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En 1846, el rico hacendado y conservador londinense Richard Ford, rememo-
rando un viaje que le llevó a España allá por los primeros años de la década de
1830, no dudaba en comparar a los peregrinos españoles que volvían del camino
de Santiago con los Hadjis, los musulmanes que han completado su deber vital de
visitar el santuario de la Meca. Poco parecían importarle los orígenes cluniacenses
de la romería compostelana, ni mucho menos que fuese la de las peregrinaciones
una costumbre extendida en toda Europa desde hacía siglos. En un libro, Cosas de
España (1846), que recogía aquellas partes que habían sido censuradas por su edi-
tor John Murray del magno y exitoso Manual para viajeros a España y lectores en
casa (1845) por su excesiva acritud hacia el país descrito, no es difícil encontrar
“herencias orientales” en la fisonomía de los españoles, en sus gestos o costum-
bres, en el carácter de sus instituciones, en su idioma... Más bien, resulta difícil no
encontrarlo. De hecho, si hay algo que se repite profusamente en el libro, junto a
citas del Quijote (única “autoridad” española reconocida) y a mejor o peor traídas
alocuciones del refranero castellano, es una reiterada y en la mayor parte de los
casos injustificada obcecación por comparar a España con Oriente. Que si los mé-
dicos españoles ejercen su ciencia más de acuerdo con sus infieles ancestros que
con la razón moderna, que si los peninsulares sienten una pasión oriental por el
agua, o que tratan con ingratitud “como en Oriente” a los extranjeros que invierten
su dinero y su esfuerzo en los necesarios caminos de hierro, tan importantes para
España como incapaces son los españoles de construirlos, puesto que en su “peri-
cráneo están sin desarrollar las protuberancias de la mecánica y la ingeniería”
(FORD, 2004, 82). Para el escritor inglés no había duda: España era una más de las
regiones de Oriente. Eso sí, con matices. Los propios de un país atravesado por la
línea que marcaba la frontera de Occidente. Un siglo antes, tal afirmación, natural
para el viajero, habría resultado sorprendente. ¿Cómo se convirtió España en un
país “oriental” para el resto de Europa?
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En el siglo XVIII se produjo en Europa un auténtico “redescubrimiento” de lo
oriental. Tras establecer el origen común de griego, latín y sánscrito, eruditos y es-
tudiosos de toda laya y procedentes de todas las ciencias en ciernes, se obsesiona-
ron con Oriente y con la familia de lenguas indoeuropeas, donde esperaban hallar
los orígenes de la civilización europea. Filólogos, etnólogos e historiadores repre-
sentaron Oriente a través de discursos casi siempre basados en mitos, opiniones o
prejuicios que acabaron convirtiéndose en verdades indiscutibles y acríticamente
reproducidas una vez tras otra, y en los que, en realidad, sobre lo que se reflexio-
naba era sobre la irrefutable superioridad de la civilización occidental. Como mos-
tró E. Said en su ya clásico Orientalismo, esta relación con el “otro” oriental, los
discursos que construyeron y reprodujeron el conocimiento europeo sobre Orien-
te, permitieron ejercer y mantener sobre él una relación jerárquica de poder hege-
mónico que sirvió para justificar y legitimar los procesos de expansión imperial y
las formas de dominio colonial (SAID, 2003). 

En su recorrido por desentrañar cómo los discursos occidentales sobre Oriente
construyeron y delimitaron a uno respecto al otro, sin embargo, Said tiende a
esencializar a los dos elementos de la ecuación, presentes ya desde la antigüedad
clásica. Por otro lado, un trabajo que plantea como uno de sus ejes fundamentales
el carácter culturalmente construido de las fronteras geográficas, contradictoria-
mente, al considerar los discursos orientalistas como “falsas representaciones del
Este”, acaba afirmando la existencia de un “Oriente real”, al margen de estas re-
presentaciones, que puede llegar a conocerse “tal como es” (MOORE-GILBERT,
2000, 40-53). Quizá por ello Said no tenga en cuenta la posibilidad de aplicar sus
propuestas a zonas situadas al margen de ese “Oriente real” del que escribe. Si
consideramos las fronteras entre Oriente y Occidente no como algo dado, sino
como históricamente construidas, las encontraremos mucho más inciertas y fluc-
tuantes. En el seno mismo, por ejemplo, de otro concepto geográfico igualmente
construido y de límites difusos como el de Europa, atravesado a su vez por esas
mismas divisiones (POCOCK, 2002)

En este sentido, se ha señalado recientemente la existencia, en los discursos
sobre la civilización o el progreso occidental, de unos “otros internos europeos”
(en el Este y en el Sur) hacia los cuales se han aplicado y aplican elementos y re-
presentaciones similares a los que detecta Said en los discursos orientalistas. En
Inventing the Eastern Europe, L. Wolf plantea cómo en el siglo XVIII la tradicio-
nal división Norte-Sur fue sustituida por otra que situaba el eje principal entre el
Este y el Oeste. Los filósofos de la Ilustración identificaron el primer elemento de
la nueva dicotomía hegemónica con el atraso y la barbarie, con el contrapunto de
una civilización que sólo parecía poder encarnarse en los países occidentales
(WOLFF, 1994). Algunos autores, sin embargo, matizan que la distinción entre
Norte y Sur siguió siendo fundamental en Europa. Lo que cambió fue el signo de
una vieja relación. A diferencia de siglos anteriores, pasaron a ser los países del
Norte los que tomaron el relevo a los mediterráneos (en especial Italia) como fa-
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ros del progreso y de la civilización, mientras que éstos eran conceptuados como
vivas muestras de grandes civilizaciones en declive (BERNAL, 1993; MOE, 2002).
Sin embargo, son pocos los estudios dedicados a España desde estas perspectivas,
a un país ubicado axialmente en la encrucijada Norte-Sur y (a partir del siglo
XIX) Oriente-Occidente. Aunque existe una ingente literatura sobre las represen-
taciones de España en el extranjero, no suele preguntarse sobre el papel que las
mismas ejercieron en la configuración de una identidad europea y, menos aún, en
la de la propia identidad nacional española. 

Lo que me propongo en este trabajo es plantear, a través del estudio del mito
romántico de España, que insistía en su pasado musulmán y la redefinía de acuer-
do a su herencia, hasta qué punto es flexible e históricamente construida la línea
que separa Oriente y Occidente y, en relación con ello, las fronteras de Europa. En
este sentido, intentaré señalar como se produjo una “(semi)orientalización” de Es-
paña a principios del siglo XIX que superpuso a una visión de ésta como frontera
temporal, otra que incidía en su carácter liminar de base interracial. La importan-
cia del caso español se deriva de su condición de in-between, de espacio marginal
desde el que se construye la identidad europea.

I

A pesar de quedar al margen del Grand Tour ilustrado, la península ibérica es-
tuvo muy presente en la reflexión de los philosophes sobre los orígenes y progre-
sos de la civilización occidental. España se convirtió en el modelo negativo de la
misma, en la imagen especular respecto a la cual definir la propia modernidad. El
caso de Montesquieu resulta paradigmático. Recogiendo materiales de la leyenda
negra y tomando imágenes de un país que jamás visitó, como las proporcionadas
por la condesa d’Aulnoy en sus relatos de viaje y en sus memorias de la Corte ma-
drileña (que, por cierto, tampoco está claro que visitase), el pensador francés pre-
sentó el imperio español como la prueba de hasta qué punto el freno a las luces
provocado por una excesiva presencia de la Iglesia en los asuntos del estado (con
la Inquisición como símbolo por antonomasia de la intolerancia institucionalizada)
y el absolutismo monárquico, habían resultado fatales para una nación en otros
tiempos grandiosa. Aquello que preocupaba especialmente a Montesquieu de la
decadencia española era que se había producido en un país sin lugar a dudas euro-
peo y justo en el momento en que había alcanzado un poder jamás antes conocido
en la historia de la humanidad. Los motivos de su caída en desgracia, por tanto,
debían buscarse en un defectuoso modelo político o en los errores cometidos por
sus clases dirigentes y eran importantes, como advertencia, para el resto del mun-
do occidental. En ningún caso ponía en duda, como tampoco lo hacía el tantas ve-
ces ácido en sus juicios sobre España Voltaire, la pertenencia del país a dicho
mundo. Como tampoco se cuestionaba la posibilidad de revertir su decadencia una
vez corregidos sus numerosos defectos (IGLESIAS, 1989). 

Por otro lado, aunque para algunos ilustrados, en el contexto de la reinvención
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de los caracteres nacionales propia del siglo XVIII, los españoles estaban determi-
nados por su clima y geografía, los propios de un país meridional, cálido, que 
fomentaba la pereza y la inmoralidad de sus habitantes y les hacía propensos al
servilismo propio de los sistemas despóticos orientales, seguían primando los 
factores históricos en las explicaciones de las carencias de su civilización. Estas
carencias eran detectadas y mensuradas a través de sus costumbres, tomando en
consideración, especialmente, las amorosas. En el caso español, se identificaba la
“reclusión” de sus mujeres, atribuida a la influencia de su pasado árabe, con su ar-
caísmo social. Aun así, las referencias al pasado oriental español o a sus herencias
no eran habituales en el siglo XVIII. No eran el prisma a través del cual se con-
templaba todo lo español como sucedería en el siglo siguiente (BOLUFER, 2003).

En su Viaje por España en la época de Carlos III (1786-1787), el minucioso
reverendo Joseph Townsend, apenas hace referencia a la herencia de los árabes en
España más que para referir el episodio, precisamente, de su expulsión. Córdoba
le merece algunas líneas, la Alhambra unos cuantos párrafos. Aunque quedan res-
tos en algunas costumbres españolas (como en el baile del fandango, propio de la
gente vulgar y del que ya están tomando afortunadamente buena cuenta, según
Townsend, los propios ilustrados españoles), lo “moro” no es un componente
esencial del carácter español. Sus numerosos problemas y defectos, que tampoco
deja de señalar (la superstición, el fanatismo, la pereza, la soberbia...) son respon-
sabilidad de “la corrupción accidental de su gobierno” y, por tanto, pueden ser
“históricamente” corregidos (TOWNSEND, 1988, 155, 262, 330-331, 133, 431).

No obstante, en un relato escrito justo en el momento (1791) en el que la revo-
lución francesa y el concepto moderno de nación conmovían los cimientos de todo
el orden establecido, encontramos también afirmaciones que parecen desplazarnos
hacia un contexto diferente al ilustrado. Mientras recorre la escarpada geografía
asturiana rememora cómo fue ésta la cuna de “la fuerte raza que en generaciones
sucesivas se echó sobre la descendencia degenerada de los moros, la arrojó de las
llanuras y al cabo del tiempo, después de una lucha que duró setecientos años, la
expulsó de todas las plazas fuertes del reino” (TOWNSEND, 1988, 155). 

A finales del siglo XVIII, autores a caballo entre la Enciclopedia, con la que
se habían formado, y el siglo siguiente, llevaron a cabo un giro conceptual funda-
mental y que tendría enormes consecuencias para la forma de pensar los orígenes
y la esencia de los caracteres nacionales. El “noble salvaje” que autores como Mi-
llar habían encontrado en las praderas del Nuevo Mundo como prueba de la igual-
dad primigenia universal y como pilar de la teoría de los cuatro estadios, fue, tras
el horror revolucionario, rápidamente abandonado. Véanse al respecto las obras
americanas del vizconde de Chateaubriand (MEEK, 1981; TODOROV, 1991, 324-
350). Como señala M. Thom, con el salvaje americano se enterró también la liber-
tad antigua, la idealización de la Roma republicana y heroica. La ciudad clásica,
finita y terrenal, fue sustituida por la tribu bárbara inmanente y eterna. De Tácito
interesaba ahora la Germania. La libertad moderna había que buscarla en las inva-
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siones y asentamientos de los pueblos germánicos, cuya llegada estaría en la base
de la Europa cristiana. Es en este contexto en el que hay que entender el impacto
del descubrimiento de las similitudes entre el sánscrito, el griego y el latín. Para
autores como Friedrich Schlegel permitía trazar una genealogía orgánica entre una
identidad indoeuropea (o indogermánica) pura e inalterable desde su origen (divi-
no) y, a través de su lengua o de sus muertos, la moderna nación alemana (ligada
así mismo a su tierra o heimat). Esa misma nación que “descubriría”, para Fran-
cia, Germaine de Staël. A las tribus germánicas, las últimas en emigrar desde sus
hogares ancestrales de las montañas del Asia central y, por ello, las más próximas
al tronco y a la lengua originales, otorgaron los románticos la supremacía moral y
espiritual (THOM, 1999, 264-276). 

De todos modos, lo que se celebraba no era tanto a estas tribus como la unión
que acometieron, de forma productiva, con la cultura grecorromana. En De la Li-
teratura (1800), Staël (muy influida por Montesquieu) defendía, en buena medida,
la herencia de la Ilustración al llenar de sentido el largo periodo de tiempo en el
que, supuestamente, triunfó la oscuridad sobre la razón. La llegada de los pueblos
del Norte y, en consecuencia, la caída del Imperio Romano, no había sido negati-
va, algo que pondría en duda el principio de perfectibilidad que tomó, sobretodo,
de Condorcet. Por el contrario, gracias a la mediación del cristianismo había per-
mitido un saludable intercambio de cualidades morales entre los habitantes del
norte y los del sur (THOM, 1999, 245-248). Como se observa más claramente en
Alemania (1810), esto implicaba atribuirles moralidades distintas (lo ideal en el
caso hindú-alemán, lo material en el griego-romano) y celebrar una Edad Media,
anteriormente ignorada, en la que debían buscarse ahora los orígenes de las nacio-
nes y de las libertades modernas. Implicaba, también, convertir los caracteres na-
cionales en el producto de una original mezcla cultural y que los resultados de di-
cha amalgama (variables según se había dado ésta) fuesen observables en los
herederos modernos de la misma, sus “descendientes”. Aunque existían claras di-
ferencias entre los diversos países meridionales debidas al clima o a la historia
(por ejemplo, la guerra contra los árabes había “vigorizado los hábitos militares y
el intrépido espíritu de los españoles”), en “esta parte de Europa, cuyas lenguas
derivan del latín y que ha sido iniciada muy temprano en la política de Roma (...)
se advierte (...) menos tendencia hacia las ideas abstractas que entre las naciones
germánicas; entienden más de placeres y de intereses terrestres, y estos pueblos
saben practicar solos el arte de la dominación, como sus maestros los romanos”
(STAËL, 1991, 21-22).

Me interesa subrayar la referencia a los españoles de la baronesa de Staël. Para
la escritora parisina no hay duda de la pertenencia de España a la Europa occiden-
tal y a su historia. De hecho, en su larga cruzada contra los infieles era por el futu-
ro de la Europa cristiana por lo que había luchado. Sin duda, en la revalorización
de Staël jugó un papel destacado el alzamiento “nacional” contra su gran enemi-
go, Napoleón, como lo muestra una comparación de la opinión que le merecían
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los españoles antes y después del dos de mayo (MARTIN, 1994, 48-50). Sin embar-
go, la relectura de España de Staël hay que entenderla en el contexto más amplio
que venimos apuntando y contemplarla a través de los ojos del nuevo romanticis-
mo. Arrojados los godos a zonas en las que la romanización había sido más débil
y curtidos en una guerra de siglos en defensa de la fe, según estos autores, los es-
pañoles habrían conseguido, en cierto sentido, mantener mucho de su carácter ori-
ginario. Con ello, preservar elementos que les convertían quizás en el pueblo más
cercano a los teutones. Lo que parecía confirmar la Guerra contra el Francés era
que incluso en el país que había sufrido el peor de los gobiernos, el “pueblo” ha-
bía mantenido intacto, puro, el primitivo carácter nacional. La historia no había
podido con algo situado, desde el momento de su constitución, fuera del tiempo.

Ahora bien, concebidas las naciones europeas como el resultado de un acto de
cruzamiento originario (francos y galos; sajones y normandos...) detectable en los
caracteres de las naciones modernas, el pasado español presentaba una particulari-
dad que podía poner en duda su carácter “europeo”. Los godos se habían mezcla-
do con los hispanos, pero apenas un par de siglos después de haber llegado a la
península, ésta había sido ocupada por una población de origen no europeo, los
árabes, que se mantuvieron en ella durante más de setecientos años. ¿Cómo había
afectado esto al carácter nacional español? ¿Era posible encontrar sus rasgos étni-
cos entre los modernos españoles? Y si esto era así, ¿hasta qué punto eran “euro-
peos” los españoles?

La nueva perspectiva desde la que empezará a contemplarse lo español puede
observarse a través del Diario de viaje a España (1799-1800) de Wilhelm von
Humboldt. Formado en la Universidad de Göttingen, centro del interés romántico
alemán por el pasado literario español y tras vivir varios años en París con la vo-
luntad de conocer un “país meridional”, la guerra en Italia le decidió a visitar la
península ibérica. En su Diario, destinado a un reducido, pero selecto, círculo de
amistades, encontramos las preocupaciones propias de un viajero ilustrado junto a
las de la nueva sensibilidad romántica. Especialmente destacable es su continuo
interés por la lengua y por los rasgos étnicos de los españoles. No es de extrañar
en un autor que, durante su estancia en Francia, había intentado crear una antropo-
logía comparada y que acabaría siendo, precisamente tras su viaje a España y tras
el impacto provocado por el “descubrimiento” de la lengua vasca, el padre de la
naciente lingüística comparada.

Para el alemán, el carácter español, al que hace continuas referencias, queda li-
gado ahora a los rasgos étnicos de sus habitantes. De camino a Burgos, Humboldt
refiere el parecido que encuentra entre los castellanos y “los antiguos caballeros
armados”, que contribuye a crear la ilusión de “creerse de repente transportado a
la España del siglo XV o XVI.” Lo que resulta más interesante es lo que viene
después: “De hecho, esa ilusión no lo es tanto y no resulta muy equivocado creer
que efectivamente es así. No quiero decir con ello que sean tan oscurantistas, su-
persticiosos e ignorantes como en esos siglos, sino que esos siglos tenían un fondo
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de grandes cualidades a las que me remite más que ningún otro país España.”
Aunque se abstiene de generalizar, no duda en señalar que “(e)n aquellos siglos, el
rasgo fundamental era la fortaleza de carácter y de ahí se derivaba todo: pura bur-
guesía lejana de cualquier refinamiento y lujo y finalmente una laboriosidad pro-
funda, propia, pero modesta y retirada. Todas estas cosas se encuentran en Espa-
ña” (HUMBOLDT, 1998, 61).

No obstante, aunque en ningún caso pone en duda la pertenencia española a
Europa (visita España, un país “meridional”, como podría haber visitado Italia),
establece una distinción entre las diversas fisonomías étnicas peninsulares seña-
lando la influencia, en las andaluzas, del pasado musulmán español. Córdoba le
produce un ensueño poético, a la Alhambra le dedica varias páginas de descrip-
ción minuciosa. No obstante, nada que ver con el interés que le suscita el Monas-
terio de Montserrat, en Barcelona, y la vida recluida contemplativa y espiritual de
sus moradores. Tampoco hace referencias, un especializado lingüista como él, a
las influencias árabes en la lengua y literatura españolas. Está más preocupado en
destacar sus semejanzas con las de otros países meridionales, especialmente Italia.
Lo “oriental” todavía no se ha convertido en el rasgo clave diferenciador de lo es-
pañol, sino en un elemento característico de una de sus regiones. Como es diferen-
te lingüística y racialmente un pueblo que cautivará a Humboldt y que le interesa-
rá mucho más, el vasco, que parecía haber permanecido ajeno, incluso, a la
influencia romana (HUMBOLDT, 1998, 157, 152-153, 203-208, 245-254, 110, 49-
50).

No deja de resultar curioso que, unas décadas después, Thèophile Gautier,
nada más poner sus pies en Guipúzcoa, en Irún, encuentre herencias árabes en los
balcones de sus edificios, en la forma de éstos, en los ojos ardientes de sus pobla-
dores... afirmaciones que habrían hecho estremecerse al lingüista y antropólogo
alemán (GAUTIER, 1998, 81). ¿Cómo se produjo este paso? ¿Cómo lo oriental pasó,
en las primeras décadas del siglo XIX, a ser el rasgo distintivo de lo español? O
dicho de otro modo, ¿cómo Al-Andalus se impuso a Castilla en la imagen que los
europeos se hacían de España?

II

No pretendo establecer límites cronológicos claros y precisos. Las representa-
ciones de España de los viajeros y literatos europeos siempre han sido muy diver-
sas y han respondido a diferentes motivaciones. Las interpretaciones que podría-
mos llamar, por comodidad, aunque posiblemente de forma incorrecta, más
dieciochescas, siguieron presentes a lo largo del siglo XIX. La “leyenda negra” se-
guía siendo, por ejemplo, el marco de fondo de la novela gótica ambientada tantas
veces en la España inquisitorial. Por otro lado, no faltaron las descripciones de la
península y de sus habitantes que señalaban como elemento central su carácter
cristiano y caballeresco. No obstante, a partir especialmente del segundo cuarto
del siglo y hasta bien entrado el mismo, se impuso una determinada visión de Es-
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paña que destacaba su carácter “oriental”. Los extranjeros que visitaban la penín-
sula recorrían rápidamente las dos Castillas para llegar a su objetivo, una celebra-
da Andalucía “mora”, en la que, según ellos, residía la esencia de lo español.

Creo que sin duda es necesario relacionar este descubrimiento de la España
andaluza con el más amplio proceso del “renacimiento oriental” que marcó las úl-
timas décadas del siglo XVIII. Lejana ya la amenaza turca, “lo oriental” se había
convertido en un modelo para el pensamiento político (el despotismo) y en un te-
soro de materiales exóticos y sensuales como los reunidos por D’Herbelot en su
Biblioteca oriental (1697) o los evocados en las traducciones de Galland de las
Mil y una noches (1704-1717). No sólo eso, era también ahora un espacio que po-
día ser objetivado, analizado, estructurado y, con ello, controlado. La conexión en-
tre la obra de un erudito orientalista como Silvestre de Sacy y la campaña napoleó-
nica de Egipto es una clara prueba de ello (SCHWAB, 1950; SAID, 2003). También
era un lugar en el que llevar a sus límites la trasgresión romántica o en el que dis-
frutar de algo que hubiese parecido absurdo anteriormente, la inmersión en el pa-
sado (SHARAFUDDIN, 1994). Para los que se consideraban miembros de la civiliza-
ción europea, con la nueva sensibilidad romántica, el viaje a Oriente (físico o
literario) pasó a convertirse en una nueva forma de zambullirse en la historia, en la
cultura, en la naturaleza, desde el placer estético. Las aventuras del último Aben-
cerraje de François René de Chateaubriand, la Peregrinación de Childe Harold de
Lord Byron o las enormemente conocidas e influyentes Orientales de Víctor
Hugo, son algunos de los hitos de una generación romántica que exaltaba un pasa-
do de leyendas y escenarios mágicos, de amores sublimes y caballerescos, al tiem-
po que no dejaba por ello de lamentarse del paso del tiempo y de acusar a los
“modernos” pobladores de aquel mundo perdido de depravados y decadentes. Si
en Atala y René Chateaubriand había buscado en las praderas americanas al salva-
je primitivo, en el Itinerario de París a Jerusalén describía a unos pueblos (grie-
gos, egipcios, árabes) que tras haber alcanzado un elevado grado de civilización
habían vuelto a caer en la más degradante de las barbaries. La aproximación (y
apropiación) “arqueológica” de antiguas civilizaciones es especialmente evidente
en el autor francés, pero no es excéntrica en ningún caso (DOLAN, 2000, 113-149). 

Todo este proceso implicaba también reevaluar el pasado español, marcado
por siglos de presencia islámica que había dejado vestigios cualificados ahora
como la máxima expresión de la cultura árabe. Según Herder, por ejemplo, la pri-
mera Ilustración europea se desarrolló en la España de las tres culturas. A un Cha-
teaubriand en visita a Oriente, aunque su principal objetivo era empaparse de las
ruinas griegas y de la ciudad de Jerusalén (también visitó Egipto, del que ya había
tratado en Los mártires, y los restos de la antigua Cartago en Túnez), el viaje de
vuelta le llevó a España, donde quedó prendado de la Alhambra granadina. “Uli-
ses volvió a su isla con grandes cofres llenos de ricos regalos que le hicieron los
pheacios; yo he entrado en mi casa con una docena de piedras de Esparta, de Ate-
nas, de Argos y de Corinto, tres o cuatro cabecitas de barro cocido que me dio Mr.

202 Xavier Andreu Miralles



Fauvel, unos rosarios, una botellita de agua del Jordán, otra del Mar Muerto, algu-
nas cañas del Nilo, un mármol de Cartago y un molde de yeso de los bajos relie-
ves de la Alhambra”. Cuando describe, en Jerusalén, los monumentos de origen
árabe, considera que no pueden compararse con los de Córdoba y Granada, y que
la “obra maestra” de su arquitectura es la Alhambra, “como el Partenón lo es de la
arquitectura griega” (CHATEAUBRIAND, 2005, 75, 231).

Pero además, la península servía (y había servido) para recrear históricamente
las relaciones entre cristianos y musulmanes en el momento de mayor esplendor
de estos últimos. El tema morisco había sido tratado por la literatura francesa des-
de hacía mucho tiempo, pero en las primeras décadas del siglo XIX se produjo un
renovado interés por el mismo (Creuzé de Lesser, Abel Hugo...). De su estancia en
la Alhambra en 1807, Chateaubriand no sólo se llevó un molde de yeso, sino tam-
bién un proyecto que había de madurar con los años y convertirse en Las aventu-
ras del último Abencerraje, escrita en 1814, pero no publicada hasta 1826.

La obra le permite a Chateaubriand reflexionar sobre cómo habían entrado en
contacto y se habían relacionado el occidente cristiano y el oriente musulmán en
un espacio fronterizo como Granada. En este sentido, creo que el Abencerraje in-
cide en el que va a ser el elemento crucial de la literatura romántica sobre el pasa-
do oriental español: la recreación de las estructuras de deseo y de la relación se-
xual entre Oriente y Occidente. El último de los Abencerrajes, Aben-Hamet,
vuelve desde Túnez a Granada, años después de su caída, y se enamora de una jo-
ven y bella cristiana, Blanca. Sin embargo, la relación entre ambos no será posible
separados como están por el abismo de la religión. Los dos desean que el otro se
convierta, pero ninguno está dispuesto a renunciar a la fe de sus padres. Finalmen-
te, Aben-Hamet decide hacerse cristiano. La frontera que separa a ambos pueblos
parece vencida por el cristianismo. Sin embargo, en el último momento, se descu-
bren sus respectivos orígenes y el odio secular entre sus respectivas familias (los
Abencerrajes y los descendientes del Cid) impide la unión entre los enamorados.
Ante la posibilidad de que un duelo entre Carlos, hermano de Blanca, y Aben-Ha-
met cause la muerte a alguno de los dos, la bella cristiana decide pedir al moro
que vuelva al desierto del que procede. Ambos seguirán fieles a su amor, no obs-
tante, hasta el fin de sus días (CHATEAUBRIAND, 2006).

La relación entre ambas culturas, de atracción sexual y, por tanto, de mezcla
racial, queda así definida. El cristianismo, elemento principal en la consecución
de la unidad entre godos e hispanos, había sido arrojado en el 711 a los reductos
montañosos del norte peninsular. Había sido derrotado por los infieles. La recon-
quista no podía ser sólo, por ello, manu militari, debía ser también una victoria
moral: la Biblia debía demostrar su superioridad sobre el Corán. Aunque podía re-
conocerse e incluso admirarse el elevado grado de civilización alcanzado por los
árabes españoles, como haría años después Louis Viardot en su Historia de los
árabes y de los moros de España (1833), la supremacía occidental quedaba evi-
denciada con el triunfo, en cualquier caso, de la fe cristiana. Un triunfo que eximía
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de muchas de sus responsabilidades, por otro lado, a los conquistadores castella-
nos, que pasaban a convertirse de fieros guerreros a portadores de la fe verdadera.

Pero además, lo que distingue al Abencerraje de obras anteriores de tema mo-
risco es que, como señaló L. Hoffmann, consigue romper la barrera que separa a
ese mundo casi mágico del pasado, de la España contemporánea. Chateaubriand
mezcla ambos espacios. Si antes se podía admirar la España de la Reconquista y,
al mismo tiempo, juzgar duramente la decadencia de los modernos españoles,
ahora era posible establecer una conexión entre ambos a través de su compartida
“nacionalidad” (HOFFMANN, 1961, 47-48; GONZÁLEZ ALCANTUD, 2002, 90-112).
En España podían encontrarse, todavía, herencias de aquel mundo de caballeros y
de dulces moras de ojos negros. Continuamente el autor vincula los actos y rasgos
de los protagonistas de su breve novela con los de los modernos españoles. A
aquella nación formada tras la fusión entre los pueblos del norte y los del imperio
romano, se le sumó un elemento nuevo y totalmente extraño con la llegada de los
árabes. Éstos habrían participado también en la constitución de la nación mediante
un nuevo proceso de hibridación. El éxito de la obra fue inmediato y, junto con
otros factores, fue uno de los desencadenantes de la hispanofilia romántica que se
desató a mediados de la década de 1820. El “tema de España” se generalizó entre
los autores románticos europeos, que llevaron a cabo todo un proceso de “orienta-
lización” de la misma (CALVO SERRALLER, 1995, 15-29). Entre octubre y noviem-
bre de 1828, Víctor Hugo escribió los poemas del “ciclo español” que un año des-
pués formarían parte de Las Orientales. El ciclo se abre, por cierto, con “Sultán
Achmet”, un breve poema en el que el protagonista se enamora de Juana la grana-
dina, que sólo cede a su amor tras la conversión del rey moro al cristianismo
(HUGO, 2000, 168-169).

Los Cuentos de la Alhambra (1832) del insigne huésped del palacio nazarí,
Washington Irving, relatan múltiples leyendas e historias de amor entre príncipes
y princesas moros/as y cristianos/as, como la protagonizada por el “peregrino de
Amor”, el joven Ahmed de Granada, y la hija del rey de Toledo, Aldegunda. Pero
más que estos relatos, me interesa señalar cómo se entrelazan con los que refieren
las andanzas de un norteamericano en la Andalucía de principios del siglo XIX. El
presente y el pasado se funden en la obra de Irving. A cada paso por la vieja ciu-
dad de los Zagríes y los Abencerrajes, el autor reconoce en sus moradores a los hi-
jos e hijas de los protagonistas de sus ensoñaciones poéticas. Cuentos de la Al-
hambra está dedicado al pintor inglés David Wilkie, con quien recorrió Irving
España a mediados de la década de 1820. La dedicatoria no puede ser más elo-
cuente: 

Mi querido amigo: 
Recordará usted que, en las andanzas que realizamos juntos una vez por algunas
de las viejas ciudades de España (...), advertimos una fuerte mezcla de lo sarra-
ceno con lo gótico, reliquias conservadas desde el tiempo de los moros; y que
fuimos sorprendidos con frecuencia por escenas e incidentes callejeros que nos
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recordaban pasajes de Las mil y una noches. Entonces me estimuló usted a que
escribiese algo que pudiera ilustrar estas peculiaridades, “algo al estilo Harum al
Raschid” que tuviese regusto de ese perfume árabe que todo lo impregna en Es-
paña.

Para Irving y, por lo que parece, para su amigo David Wilkie, recorrer las ciudades
españolas era adentrarse en el Oriente literario, no sólo por los recuerdos que po-
dían sugerir sus ruinas, sino porque se encarnaba en sus actuales habitantes. Los
protagonistas de esas “escenas e incidentes callejeros” que recordaban pasajes, ni
más ni menos, que de Las mil y una noches. El pasado oriental de España se había
convertido en su presente (IRVING, 1996, 17).

Creo que no debe subestimarse la importancia de estas imágenes literarias de
España y de lo español. Va a ser fundamentalmente a través de las mismas como
las sociedades europeas conceptúen el territorio situada más allá de los Pirineos.
En su Viaje a España (1840), Théophile Gautier no deja de buscar, a medida que
se adentra en el sur peninsular, la nueva tierra de promisión, aquella España que
ha leído en el Quijote o en los relatos “orientalizados” de sus predecesores, “la Es-
paña de mis sueños, la España del romancero, de las baladas de Víctor Hugo, de
las novelas de Mérimée y de los cuentos de Alfredo de Musset.” (GAUTIER, 1998,
80). Su desencanto será enorme al darse cuenta de que mucho de lo por ellos des-
crito parece haberse desvanecido, y acusará decepcionado de ello a la influencia
de la maldita civilización francesa, que homogeneiza y corrompe. En cualquier
caso, todo le recordará, en su viaje hacia Andalucía, esos relatos. La aproximación
“textual”, como la denominó Said, domina la forma de describir, y trasladar a los
lectores europeos, a la España de mediados del siglo XIX. Tan pronto como en
1833, Mariano José de Larra, hacía burla de la costumbre de los extranjeros en no
ver sino árabes en los españoles. En “Variedades críticas” ridiculiza las andanzas
de un tal Mr. Black, que prepara sus notas para escribir un libro sobre las costum-
bres de un país que sólo visita durante un par de días. “¿Acierta a caerse una seño-
ra en la acera por donde va? Apuntación: En Madrid se caen frecuentemente las
señoras, lo cual se atribuye al clima abrasador. Alójase en la Fontana, por ejem-
plo. Apuntación: En Madrid se llaman todas las fondas Fontanas, nombre árabe”
(LARRA, 1960, 284). La persistente obcecación de Richard Ford y sus Cosas de
España en encontrar rasgos orientales bajo cada piedra levantada en el camino, no
resulta tan singular. 

Como sabemos, sin embargo, vistos más de cerca los cantos orientales pierden
toda su inocencia. Si España formaba parte de Oriente (no la España del pasado,
sino la del presente), la relación que debía establecerse con ella debía ser la propia
de un país oriental. Creo que es en este punto en el que, quizás, no se ha incidido
lo suficiente en los numerosos estudios sobre la construcción del mito romántico
de España o de su “orientalización” (COLMEIRO, 2003; ANDREU, 2004). Desde mi
punto de vista, y con todos los matices necesarios, creo que se pueden aplicar el
análisis del discurso colonial y la teoría poscolonial al caso español.
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Pongamos algún ejemplo. El mismo Chateaubriand, el autor del Abencerraje y
uno de los máximos responsables de la hispanofilia romántica, desde su privile-
giado asiento como ministro francés de Exteriores en el Congreso de Verona, ape-
laría al carácter “árabe cristiano” de los españoles, a su constitución “medio euro-
pea, medio africana”, para mostrar su incapacidad de gobernarse sin caer en la
anarquía y para forzar una intervención militar, la de los Cien Mil Hijos de San
Luis, que el mismo organizaría (DOMÍNGUEZ LEIVA, 2002, 493).

En cualquier caso, creo que también es necesario, como propone M. Todorova,
distinguir entre los diversos “orientalismos” europeos (TODOROVA, 1997). A pesar
de sus grandes semejanzas con otros espacios orientalizados, hay que tener muy
presentes las peculiaridades del caso español. En primer lugar, aunque los españo-
les se quejasen a menudo de que los extranjeros se comportaban con ellos como si
de una colonia se tratasen (y, ciertamente, en determinados aspectos puede quizás
hablarse de formas de colonización cultural o económica de España durante el si-
glo XIX), lo cierto es que su situación política no es comparable con la de, por
ejemplo, los países del norte de África u otras zonas efectivamente colonizadas.
En segundo lugar, España no podía ser fácilmente sacada de la historia europea.
Por muchos matices que se le pusiesen, debían reconocérsele, por ejemplo, cam-
pañas totémicas como el descubrimiento y conquista de América o haber confor-
mado y mantenido durante siglos el más grande imperio jamás conocido. Además,
era la tierra de Cervantes y de otros grandes autores que habían contribuido nota-
blemente a la historia de la literatura occidental (piénsese tan sólo en el papel que
ejerció para el romanticismo alemán o en las continuas referencias a la tradición
literaria castellana en el prólogo a Cromwell de Víctor Hugo). No era fácil conver-
tir España en uno más de los territorios de Oriente. Por último, y ligado con esto,
hay que tener en cuenta que la “orientalización” del territorio peninsular nunca fue
“completa” o, mejor dicho, sería más correcto hablar de una “semi-orientaliza-
ción”.

En efecto, quizás el rasgo distintivo de la representación europea de España en
el siglo XIX es la insistencia en su carácter liminar. Como escribía Gautier, atrave-
sar Sierra Morena era como pasar “de repente de Europa a África” (GAUTIER,
1998, 231). Lo que caracterizaba a los españoles era su carácter “semi-oriental”, el
hecho de ser el resultado de la fusión entre la Europa occidental y el África orien-
tal. Un factor que podía identificarse incluso geográficamente al recorrer vertical-
mente la península. El Norte y el Sur se habían confundido y habían dado lugar a
una raza, quien escribe ahora es Richard Ford, de “indolentes semi-orientales” que
“miran siempre con recelo al extranjero”. En otra ocasión el mismo autor denomi-
na a España una auténtica “Berbería cristiana”, un “terreno neutral, colocado en-
tre el sombrero y el turbante” (FORD, 2004, 304, 301). España había pasado de ser
el límite temporal, por su decadencia, de una Europa a la que pertenecía por dere-
cho, a convertirse ella misma en una frontera. En el siglo XIX era, a ojos de los
europeos, el espacio en el que entraban en contacto Oriente y Occidente. Creo que
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es por ello, por el hecho de situarse justo en el límite, por lo que resultó tan intere-
sante como un espacio en el que proyectar los deseos y los miedos del moderno yo
masculino moderno. El carácter marcadamente sexual de dicha relación ha sido ya
señalado (YOUNG, 1995; YEGENOGLU, 1999). España era, para los europeos, como
el inquietante velo tras el que se ocultaba la incontrolada mirada de las mujeres
orientales (ANDREU, 2004).

III

En 1845, Prósper Mérimée publicó en la Revue des deux mondes una breve no-
velita que había de sintetizar y codificar como ninguna el mito romántico de Espa-
ña, Carmen. Como se recordará, la historia narra la desventurada relación entre
José Navarro, un hombre venido del norte (significativamente “cristiano viejo” y
procedente de una región “no hollada por los moros”), y Carmen, una gitana cuya
identidad se confunde con la de mora, judía y andaluza. La pasión y el deseo aca-
ban imponiéndose y el joven vasco, rubio y de ojos azules, entrará en una espiral
que le sumergirá en el contrabando y el bandolerismo y que terminará llevándole
al patíbulo, tras haber asesinado, por celos, a su amada gitana (MÉRIMÉE, 2003). 

Como en los cuentos románticos de amores caballerescos entre príncipes mo-
ros y bellas cristianas, el contacto sexual entre ambas culturas es, de nuevo, litera-
riamente dramatizado. Las diferencias con respecto a los mismos, sin embargo, re-
sultan más que significativas y quizás marcan un cambio en la forma que los
europeos tenían de pensar sobre Oriente (y, por tanto, sobre España) a mediados
del siglo. El relato se sitúa, ahora, en el presente contemporáneo. En España po-
dían hallarse los descendientes directos de ambos pueblos, atraídos, como siempre,
por un deseo irresistible. Pero ahora, la religión, el cristianismo, para un ateo
como Mérimée, no parece cumplir ninguna función mediadora entre los dos pue-
blos. Ya no es posible consumar la unión tras una victoria moral: la de una joven y
constante cristiana sobre el infiel, pero noble musulmán, mediante su conversión a
la fe verdadera. Esa fusión ya no es vista como positiva, sino como funesta. Ade-
más se ha producido un cambio de roles. Ahora es la muchacha la que seduce y la
que acaba provocando la ruina completa del hombre. El Norte y el Sur son como
dos polos que se atraen, pero que se destruyen mutuamente en el momento en que
se encuentran.

Al tiempo que eleva a su máxima expresión el mito romántico de España, creo
que Mérimée sienta magistralmente las bases de la percepción desgarrada y san-
grienta que de la misma dominará en Europa en la segunda mitad del siglo XIX.
Quizás este cambio esté relacionado con la progresiva secularización de la socie-
dad y con los cambios en la ciencia etnológica. A mediados de siglo, la “raza” em-
pezó a funcionar como un principio en sí mismo y se fue imponiendo la tesis,
frente a la ortodoxia bíblica, de que no existía un único origen de la humanidad. El
determinismo racial, más “científico”, acabó definitivamente con las tesis mono-
genistas de autores como Buffon o Pritchard. La derrota del cristianismo y de su
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potencial universalista a través del bautismo purificador (que aunque consideraba
inferiores a los infieles les dejaba una puerta abierta a través de su conversión),
iba acompañada de una nueva preocupación por la raza y sus impurezas (YOUNG,
1995, 43-50; TODOROV, 1991, 115-155). Es posible que por ello lo que más se ha-
bía celebrado de la península por directamente vinculado con su pasado islámico,
pasó a identificarse con una despreciable España “de pandereta” que volvía a con-
vertirse en un espacio liminar, en el que entraban en contacto, ahora amenazante-
mente, razas diversas. Richard Ford, ya en 1846, distinguía cuatro zonas en el so-
lar peninsular: la europea del norte, la lusitana del oeste, la asiática del este y la
africana del sur (FORD, 2004, 42-45). El resultado, una nación híbrida, contamina-
da. En sus consejos para todo aquel que quisiera viajar a visitarla, el hacendado
inglés consideraba de capital importancia conseguir un buen sirviente, pues,
“como suele ocurrir en Oriente, ha de servir no sólo de cocinero, sino de intérpre-
te y de compañero de su amo”. Los defectos principales de los criados españoles
son “defectos de raza”: tendencia a la calma, al despilfarro, a la imprevisión, a la
suciedad. Son poco hábiles, tercos, inconstantes... La lista es demasiado larga para
copiarla entera. No obstante, todo se soluciona con un buen amo que desde el
principio sepa hacerles comprender su deber: “atemorizarles y determinarles una
línea de conducta firme. Es muy difícil hacerles comprender la importancia de los
detalles y de ejecutar las órdenes exactamente como las reciben, pues ellos tratan
siempre de evadir todo el trabajo que pueden; es muy conveniente determinar con
claridad su obligación al principio, y reprender inmediatamente y con toda serie-
dad las primeras y más pequeñas faltas, sean de la clase que sean, y así se gana
pronto la victoria moral sobre ellos.” Si finalmente consigue, podríamos decir, do-
mesticar a un español, el buen inglés que viaje por la península habrá conseguido
“formarse una relación tan estrecha que por parte del servidor es en muchos casos
fidelidad canina, tanto que no es raro ver que un español abandone su hogar, caba-
llo, asno y mujer por seguir a su amo, lo mismo que un perro, hasta el fin del
mundo” (FORD, 2004, 133-134). Al narrar su propia experiencia, Ford, como un
nuevo Robinsón, parece contemplarse a sí mismo paseando por su isla y acompa-
ñado de su Viernes.

Tal concepción del país podía conllevar una reconsideración de su deplorable
situación. ¿Era acaso la española una decadencia racial, no histórica? Si era así, la
solución a sus problemas se situaría más allá de la política. Debería pasar, necesa-
riamente, por una regeneración antropológica. Porque el Norte europeo de España,
Castilla, renaciese y derrotase, sin concesiones, a un Sur oriental y afeminado que
será progresivamente acusado, a medida que avance el siglo, de ser el causante de
todos sus males. No sorprende que para Azorín Cosas de España fuese el libro es-
crito en el extranjero más exacto, sagaz, analizador y minucioso sobre su país, a la
vez que el más acre y tremendo.
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