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 Theóphile Gautier viajó por España entre mayo y octubre de 1840 acompañando 
a su amigo Eugène Piot, que tenía intención de comprar obras de arte aprovechando la 
desamortización de los bienes de la Iglesia. De este viaje salieron dos obras: el conocido 
Voyage en Espagne y un conjunto de poemas1. Esos poemas, después de publicaciones 
sueltas o parciales y algún añadido acabaron reunidos con el título de España en la 
edición des Poésies complètes de 18452. Se trata de un poemario importante dentro de la 
poesía de Gautier3. No sólo porque es el único dedicado a un país por un poeta que viajó 
mucho o por su calidad indudable, sino porque antecede a Emaux et Camées, obra 
publicada en 1852, exponente de su poética del arte por el arte y un eslabón decisivo 
para las corrientes poéticas del siglo XIX francés. Una obra que también ha cosechado 
críticas, en particular de los que ven en ella una deshumanización del arte, producto de 
una escritura desde la torre de marfil. Y el caso es que la dedicatoria a Gautier de Les 
fleurs du mal podría haber traído algo más de indulgencia por el campeón del arte por el 
arte. Un autor que, por otra parte, si expuso sin reparos su indiferencia a los 
acontecimientos políticos y se puso a la sombra del poder del Imperio, también 
escandalizó en más de una ocasión al poder y a los bienpensantes. 
 Cuando Gautier viaja a España en 1840, ni el país ni su cultura le son 
desconocidos: se ha forjado una imagen de España a través de las obras de Hugo, 
Musset y Mérimée y4, al menos ha tenido, un contacto directo en París con la pintura y 

                                                 
1 Las citas del Voyage en Espagne remiten a la edición de Jean-Claude Berchet, París: Garnier-
Flammarion, 1981. A continuación de cada cita de esta obra indicamos entre paréntesis las siglas VE  
seguidas de la página.   
2 Se publicó un conjunto importante de poemas en La Revue des Deux Mondes del 15 de septiembre de 
1841 (Brix, 2004: XVI). Sabemos también, por las notas de Antoine Brix en su reciente edición de las 
obras poéticas completas de Gautier (Brix, 2004), que otras revistas acogieron sus poemas antes de que 
fueran reunidos con el título de España: La Presse, La Revue de Paris, Les Beaux-Arts, Le Musée des 
Familles, La Sylphide, La France littéraire, L’Artiste. De las fechas de primera publicación que indica 
este crítico sacamos la conclusión de que, posiblemente, varios poemas fueron compuestos o diseñados 
después e incluso alguno antes de viaje, para ser añadidos al conjunto en la edición de las Poésies 
complètes de 1845. Al menos es evidente para la composiciones “Séguidille”, que forma parte del 
vaudeville España de Gautier, representado en 1843, y “Le Chasseur”, composición -siguiendo siempre 
las notas de Antoine Brix- publicada anteriormente al viaje a España.  
3 Las citas de las obras poéticas de Gautier remiten a las edición por Michel Brix de las Œuvres poétiques 
complètes del autor, París, Bartillat, 2004. A continuación de cada cita de esta obra indicamos entre 
paréntesis la sigla OPC seguida del número de la página. 
4 Así lo indican las propias palabras de Gautier en el Voyage en Espagne : “Encore quelques tours de 
roue, je vais peut-être perdre une de mes illusions, et voir s'envoler l'Espagne de mes rêves, l'Espagne du 
romancero, des ballades de Victor Hugo, des nouvelles de Mérimée et des contes d'Alfred de Musset. ” 
(VE, 75) 
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la danza españolas5. Encontramos incluso referencias significativas a España en sus 
poemarios de juventud, lo cual demuestra que antes del viaje, ya era ésta un elemento de 
su universo poético. Así, en Albertus, obra publicada en 1833 que cuenta como un joven 
artista, seducido por una bruja transformada en hermosa joven, acaba entregando su 
alma y sucumbiendo, hay varias alusiones a España. Destaca, a modo de ejemplo, el 
hecho de que en el momento culminante de la historia -cuando la bruja recobra su 
apariencia repulsiva entre los brazos de Albertus- el autor nos indique que ese cuadro 
era digno de “recueil de Callot et de Goya complet” (OPC, 51), algo indicativo del 
papel decisivo que tendrá la pintura en la España del poeta. Y podríamos reseñar otras 
referencias en las obras anteriores al poemario que nos ocupa. Entre ellas destacamos la 
presencia reiterada del personaje de don Juan porque nos muestra que, desde muy 
pronto, Gautier era capaz de dar un sesgo personal a los elementos del mundo hispánico 
que integra en sus obras. Así, si en Albertus, la bruja transforma su gato en un Don Juan 
que actúa como lacayo, en La Comédie de la mort, extenso poemario de inspiración 
macabra, aparece un Don Juan,  pero viejo, canoso y desdentado, que se arrepiente de 
haberse entregado a los placeres sin encontrar el amor, y desaconseja a los jóvenes el 
camino que él ha seguido (OPC, 166-172). 
 A primera vista España se asemeja a un libro de viajes y, de hecho, son muchos 
sus puntos en común con el Voyage en Espagne. El poemario no sólo se abre con el 
poema “Départ” y se cierra con “Adieux à la poésie” sino que indica al final de casi 
todas las composiciones un lugar, que se corresponde con los sitios por los que pasó 
Gautier en el orden en que lo hizo. Por lo general este paratexto ubicador actúa como 
refuerzo del referente poemático: indica la localización de aquello sobre lo que escribe, 
o el lugar mismo motivo de la composición. Esas indicaciones son una manifestación 
del carácter descriptivo del poemario: el autor se muestra, del mismo modo que lo hace 
en el Voyage, curioso por lo que ve y, cuando eso se ha traducido en una experiencia 
representable por la poesía, nos presenta lo que ha visto indicándonos donde lo vio. Es 
el Gautier pintor por las palabras, que pone al servicio de la representación su paleta 
poética, en la que entran en otros colores el ritmo, la composición estudiada del poema 
y una ornamentación laboriosa y controlada por medio de figuras. Por otra parte, 
sabemos por el Voyage que Gautier escribe poesía cuando viaja; al menos, en dos 
ocasiones el viajero nos indica cómo estaba pensando en los versos o garabateándolos 
durante ese viaje6; y, efectivamente, también cabe interpretar a veces el paratexto 
ubicador como indicación del lugar en que se escribió, total o parcialmente el poema. 
De este modo, llegamos a la conclusión de que España no sólo consiste en una 
representación, más o menos acertada e imaginativa, de un país o su cultura sino, 
además, una representación de la propia escritura y de un universo poético en toda su 
                                                 
5 Gautier tuvo un contacto directo con  la pintura española gracias a la exposición a partir de 1838 en el 
Louvre de obras españolas adquiridas entre 1835 y 1837 por el estado francés (Brix, 2004, XVI) y, 
asimismo, hizo reseñas sobre los espectáculos de danza española en París antes del su viaje a España 
(Ubersfield, 1992: 127). 
6 La primera referencia se hace en el curso del viaje de Burgos a Madrid : “J'étais en train de retourner 
dans ma tête je ne sais quel lambeau d'hémisitiche, comme c'est mon habitude en voyage, lorsque je vis 
venir de mon côté [...]” (VE, 114). Hay otra referencia muy clara que remite a la excursión que hace 
Gautier desde Granada a Sierra Nevada : “Quant à moi, je préférai rester, et, l'esprit ému de ce spectacle 
grandiose et sublime, je me mis à griffonner sur mon carnet quelques vers, sinon bien tournés, ayant du 
moins le mérite d'être les seuls alexandrins composés à une pareille élévation” (VE, 292).  
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extensión. Aún más, en nuestra opinión, el interés del poemario reside precisamente en 
el hecho de que ha unido la representación de un espacio a las líneas de un universo 
poético mucho más amplio; no sólo ha configurado lo que se ha visto, pensado e 
imaginado a partir de ahí, en poemas sino que además, ha ligado esa transposición a 
vivencias y reflexiones propias de una poética. De ahí que el viaje a España sea para 
nosotros viaje a una poética o, en otros términos, que haya sido un estímulo por el que 
se manifestado y reforzado el universo poético de Gautier. 
 Pero dediquemos un poco más de tiempo al Gautier viajero, pintor con palabras 
que miraba “ardent à tout connaître” (OPC, 382), como él mismo dice. En este campo 
seguimos encontrando muchas semejanzas con el Voyage. Los poemas nos muestran un 
poeta interesado por los personajes legendarios de la historia española: el Cid, Felipe II, 
Boabdil7. También le interesan las leyendas religiosas y populares como es el caso en 
“La vierge de Tolède” del supuesto beso que la Virgen, bajando de los cielos, dio a la 
estatua que la representaba fielmente8. Se siente especialmente atraído por las mujeres 
españolas: numerosos poemas hacen referencia a anécdotas y galanteos con ellas a lo 
largo del viaje, especialmente en Andalucía. En algunos de esos poemas no faltan 
detalles sabrosos de audaz galán: doña Balbina se lamenta por su marcha, pues se le 
partirá el corazón que tiene sujeto al poeta con un fuerte nudo; éste contesta que bastaría 
con que un cabello de doña Balbina lo atara a su cama para que se quedara, incluso 
quebrado el cabello9. El poeta también está muy atento al paisaje en sus poemas, ya sea 
al específicamente español para él -como el páramo manchego- ya sea al que, sin serlo, 
ha retenido su atención y ha estimulado su creatividad poética: es el caso sierra de 
Guadarrama o de las cumbres de Sierra Nevada10. Los poemas se pueden concentrar en 
elementos diminutos, sencillos del paisaje, que por sus evocaciones y resonancias 
simbólicas han atraído su atención: así, el poema “La petite fleur rose” se concentra, en 
medio del majestuoso panorama de la sierra de Guadarrama, sobre esa pequeña flor, que 
nace entre las rocas grandiosas. O bien en “Le laurier-rose du Généralife”, lo que atrae 
                                                 
7 Gautier trata del Cid en los poemas “En allant à la Chartreuse de Miraflores” (OPC, 377) y “Le Cid et le 
juif” (OPC, 379-380), este último imitado de Sepúlveda como él mismo lo indica. Alude a Felipe II en 
“L’Escurial” (OPC, 394) y lo convierte en tema en “Le roi solitaire” (OPC, 395). Paradójicamente, en 
este poema que presenta la soledad y amargura en que vive el rey aparentemente poderoso, detectamos, si 
no simpatía, al menos una cierta atenuación del rechazo que le produce el personaje. La razón estriba tal 
vez en que Gautier perciba, guardadas las distancias, una relación entre la paradójica situación del rey y la 
suya, pues él también, pese a lo que la vida y el arte le brindan, como buen romántico, no puede evitar el 
malestar vital. Gautier dedica el poema “Le soupir du More” a Boabdil y lo sitúa además en un lugar del 
poemario que corresponde, por el orden de las composiciones, al momento en que deja Granada. 
Teniendo en cuenta que en varias ocasiones Gautier ha recordado los días de Granada, junto a los de 
Venecia, como algunos de los mejores de su vida, la analogía entre el rey moro y el poeta es inevitable. 
8 Este poema pone de manifiesto además aspectos importantes del pensamiento de Gautier. El beso de la 
Virgen a esa estatua le sirve a Gautier para ensalzar el arte del pasado, apasionado y religioso, frente a la 
modernidad prosaica y sin magia de su país. Concluye el poema con la pregunta retórica: “Si la Vierge, à 
Paris, avec son auréole Sur les autels païens de notre âge frivole Descendait et venait visiter son portrait, 
Croyez-vous, ô sculpteurs, qu’elle s’embrasserait?” (OPC, 398) 
9 Vid. el poema “J’aillais partir, doñe Balbine” (OPC, 419). 
10 Hay referencias a la sierra de Guadarrama en “Les yeux bleus de la montagne” (OPC, 384) y “La petite 
fleur rose” (OPC, 385), al paisaje manchego en “In deserto” (OPC, 399) y “Maintenant –dans la plaine ou 
bien dans la montagne” (OPC, 401-402). Cuatro poemas seguidos acaban con la indicación “Sierra-
Nevada”: “J’étais monté plus haut que l’aigle et le nuage”, “Consolation”, “Dans la Sierra” , “Le poète et 
la foule” y “Le chasseur” (OPC, 407-412). 
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al poeta es la adelfa: el poema se recrea en su descripción poética hasta que adquiere un 
misterioso espesor simbólico cuando concluye: “Je suspendais ma lèvre, et parfois, ô 
merveille, J’ai cru sentir la fleur me rendre mon baiser...”(OPC, 415), trascendiendo así 
la mera experiencia visual.  
 También sabemos por el Voyage que Gautier no desconoce la literatura 
española, tanto la de su tiempo como la del pasado. Aunque no se puede decir que en 
esta obra haya una influencia decisiva de la literatura española, títulos como 
« Séguidille », « Letrilla », « Sérénade », imitaciones de Bretón de los Herreros o de 
Sepúlveda11, y un cierto aire de copla en algunos poemas manifiestan su presencia, cuyo 
efecto es ante todo colorista, dando un  leve tono exótico al libro.  
 Sin embargo, son las artes españolas las que más han atraído al poeta, cosa 
explicable por múltiples razones: el viaje se hizo justamente para comprar obras de arte 
y el interés de Gautier en este campo, que había querido ser pintor, es sobradamente 
conocido (Ubersfielf, 1992: 20-23). Gautier dedica un poema al Escorial, donde 
manifiesta lo poco que le agradan la gravedad y sobriedad del monumento, uno a la 
cabeza decapitada de un San Juan Bautista de Montañés y otro a la estatua del San 
Cristóbal de Écija12. Cuando Gautier habla de estas obras plásticas es porque ha 
experimentado un intensa vivencia ante ellas, con un grado diverso de reflexión. La 
gravedad del Escorial le impacta porque choca con su carácter hedonista, la cabeza de 
San Juan Bautista porque contrastan sus detalles realistas y macabros con la seductora 
marquesa que está ensalzándola ante él, el San Cristóbal de Écija porque es una estatua 
gigantesca que se doblega bajo el peso del pequeño niño Jesús que tiene en brazos.  
Pero el arte español que más inspira al poeta es la pintura, al que dedica cinco poemas 
en el libro, algunos extensos como los que tratan de Ribera y Zurbarán13. La 
imaginación poética de Gautier se despliega cuando observa cuadros de pintores 
españoles barrocos que representan en sus telas el sufrimiento, la muerte y lo macabro.  
Era de esperar esa actitud en un poeta que ya había manifestado su interés por estos 
temas en otras composiciones, entre ellas el extenso poemario Comédie de la mort, en el 
que, además, el protagonista tenía como interlocutores al pintor Rafael Sanzio, muerto 
ya, y al español Don Juan. Pero además, Gautier nos se limita a describir con palabras ni 
a dar un equivalente poético a la representación plástica ; sino que, en ocasiones, como 
Peter Whyte indica en su trabajo sobre la transposición de arte en Gautier: “la 
transposition dépasse le pittoresque et l’anecdotique pour devenir une réflexion 
approfondie sur l’iconographie des deux tableaux ” (Whyte, 1992 : 91). 
 A través de las composiciones de España se despliegan y refuerzan las líneas del 
universo poético de Gautier. A primera vista tenemos el poeta que pone todo su empeño 
y creatividad en captar lo particular, lo pintoresco incluso de lo que está viendo y 
                                                 
11 Es el caso de las composiciones “Séguidille”, pastiche de una pieza de Bretón de los Herreros según  
Jean-Claude Berchet (VE, 422) y “Le Cid et le juif”, poema narrativo imitado de Sepúlveda según 
Antoine Brix (OPC, 379). 
12 Son respectivamente los poemas “L’Escurial” (OPC, 394),  “Dans le boudoir d’une jeune marquise” 
(OPC, 387) y “Saint-Cristophe d’Ecija” (OPC, 435). 
13 “Sainte Casilda” trata del cuadro de la mártir, pintado según Gautier por Diego de Leyva, y que vio en 
Burgos. “Sur le Prométhée du musée de Paris” está dedicado al cuadro de Ribera. “Deux tableaux de 
Valdès Léal” trata de los cuadros In ictu oculi, conocido también como La muerte, y Finis gloriae mundi, 
también llamado Los dos cadáveres. “A Zurbaran” trata en general de la pintura religiosa de santos y 
mártires del pintor. 
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viviendo. Es el Gautier pintor de palabras, como decíamos, que pone su esmero en hacer 
una transposición armoniosa, equilibrada y sugerente de lo que ve. Sin embargo, el 
lector atento percibe muy pronto que apoyándose en la anécdota o la piel de las cosas, el 
poema despliega una dimensión más amplia. Los poemas inicial y final del libro son un 
claro ejemplo de cómo el poeta vas más allá de España en sus poemas. En la extensa 
composición “Départ” insiste sobre las razones del viaje -el tedio es la fundamental- y 
se muestra poco confiado de lo que pueda conseguir así, pues es consciente de que la 
imaginación teje sueños para esconder la realidad, por lo que sabe que, aunque sea bajo 
otros cielos, su sueño no florecerá : 
 

Poète, tu sais bien que la réalité 
A besoin, pour couvrir sa triste nudité, 
Du manteau que lui file à son rouet d’ivoire 
L’imagination, menteuse qu’il faut croire. 
(...) Aussi ne vais-je pas, de vains mots ébloui 
Chercher sous d’autres cieux mon rêve épanoui. (OPC, 369) 

 
El poema final, “Adieux à la poésie” confirma esta aprehensión inicial: la voz 

poemática se dice a sí misma que ha llegado la hora de bajar de las alturas que intentaba 
alcanzar con su vuelo; debe pisar el suelo y dejar al arpa descansar ante todo porque los 
demás no pueden entender sus palabras: 
  

O pauvre enfant du ciel, tu chanterais en vain: 
Ils ne comprendraient pas ton langage divin; 
A tes plus doux accords leur oreille est fermée. (439) 

 
Sorprende que en ambos poemas, situados en partes tan decisivas de un libro, no 

se nombre en ningún momento a España14. En nuestra opinión, es una prueba manifiesta 
de que la experiencia concreta sobre la que se ha sustentado la obra –es decir, el viaje 
concreto, la representación plástica de lo visto- se ha integrado en las líneas básicas de 
este universo poético. Los lectores de Baudelaire reconocerán aquí claras semejanzas 
con Les fleurs du mal: al spleen de Baudelaire corresponde ese tedio parisino del que 
intenta librarse Gautier; a los paraísos artificiales del primero, el viaje aquí como 
intento de distracción momentánea; a los momentos en que Baudelaire intenta alcanzar 
el ideal pero acaba cayendo en la triste realidad, este adiós a la poesía de Gautier por el 
que entendemos que, aunque haya durado meses el viaje, ha sido efímero el tiempo en 
que ha tocado su sueño, teniendo ahora que vivir su exilio de poeta caído al suelo entre 
los humanos15. España se inscribe pues en un universo poético muy similar al de Las 
flores del mal, dedicadas como se sabe a Gautier, pese a sus diferencias de estilo y 
lenguaje: al intento de alcanzar el ideal o de escapar al tedio mediante el viaje exótico -
                                                 
14 La única alusión son los versos : “ Il est au monde, il est des spectacles sublimes Des royaumes qu’on 
voit en gravissant les cimes, De noirs Escurials, mystérieux granits ” (OPC, 367). Pero incluso en este 
caso el referente es virtual como el plural lo indica. 
15 La analogía entre los finales de España  y el Voyage en Espagne  son evidentes. El poemario acaba con 
un “Adieux à la poésie” que trata sobre la soledad del poeta, tras haber volado por las simbólicas alturas, 
rodeado ahora por aquellos que no le comprenden, mientras que el relato acaba con un retorno a Francia 
que le sabe a exilio al poeta: “il me sembla que cette France, où pourtant j’allais retrouver ma mère, était 
pour moi une terre d’exil. Le rêve était fini “(VE, 403). 
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España y su imagen romántica en este caso- sigue un retorno doloroso a la triste 
realidad, y ello pese a que en algunos momentos este vago sueño o ideal se haya podido 
acariciar en momentos de plenitud vital. 
 Integrada la experiencia concreta en un universo poético, no será de extrañar 
que, frecuentemente, los poemas conjuguen la transposición de lo visto por la palabra 
con elementos claves de ese universo poético. A menudo el tránsito se hace de manera 
explícita: basta un detalle alusivo para el poeta reflexione sobre la poesía o la vida y nos 
manifieste sus ideas. Así, basta con que el reloj de la iglesia de Urruña tenga la 
inscripción “Vulnerant omnes, ultima necat” para que el poema desarrolle el tema de la 
muerte; o por poner otro ejemplo, que reaccione ante la representación pictórica de la 
mortificación de la carne manifestando que no comparte ese odio a la carne, cosa que 
entronca perfectamente con su hedonismo16. Sin embargo, resultan más interesantes las 
modalidades menos explícitas por las cuales el poema trasciende la piel de las cosas y 
su percepción para adentrarse en las vivencias más íntimas del poeta, conectando con la 
forma que tiene de ver la vida o la poesía misma. 
 Un modelo de composición que se reitera es el consistente en describir un objeto 
o un paisaje, de un modo sugerente para el lector por medio del ritmo y las figuras, 
hasta acabar culminando el poema con una referencia analógica a ideas que forman 
parte de la cosmovisión del poeta, ya sea sobre la vida o la poesía. Así, el poema “Le 
pin des landes” se recrea en la figura del pino erguido pero herido porque están 
extrayéndole la resina para acabar refiriéndose a la necesidad del sufrimiento para el 
poeta: “Il faut qu’il ait au coeur une entaille profonde Pour épancher ses vers, divines 
larmes d’or!” (OPC, 371). La referencia analógica, que a la postre convierte la parte 
descriptiva en plano imaginario, también se da en representaciones de campo más 
amplio. Así ocurre en el soneto “Perspective”, en el que la voz poética describe cómo se 
modifica su percepción de la ciudad de Sevilla a medida que se aleja de ella por el 
Guadalquivir: le sorprende sobre todo que cuanto más se aleja, por un efecto de 
perspectiva, la catedral se haga cada vez más grande, lo cual contrasta con la imagen 
que se tiene de ella al contemplarla desde cerca. El terceto final establece, pese a carecer 
de marcas explícitas, una comparación:  
 

Grands hommes, obstrués et masqués par les sots, 
Comme les hautes tours sur les toits des villes, 
De loin vos fronts grandis montent dans l’air tranquille. (431) 

 
La idea de esos grandes hombres, ocultados por los necios, cuyas frentes a los lejos se 
levantan cual las altas torres de una ciudad, está directamente relacionada no sólo con la 
visión romántica del poeta como ser excepcional exiliado entre la muchedumbre, sino 
también con la del poeta del arte por el arte, el que se dedica plenamente a su trabajo 
sabiendo que sólo una minoría o el tiempo podrán reconocerlo. Una idea que encaja 
muy bien en la poética de Gautier. 
 En otros casos, la parte pictórica del poema se liga no a una idea o reflexión sino 
al estado anímico del yo poemático. El paisaje de este modo se convierte, con o sin 
marcas explícitas de comparación, en un trasunto del propio poeta. Así ocurre en el 

                                                 
16 Son respectivamente los poemas “L’horloge” (OPC, 372-374) , situado en Urrugne por el poeta -es 
decir, antes de entrar en España- y que lleva citada la frase latina, y “A Zurbaran” (OPC, 428-430). 
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poema “In deserto” que describe el páramo manchego insistiendo en su apariencia árida 
y sin vida. Los elementos de ese paisaje, nos dice el poeta, “Sont moins secs et moins 
morts aux végétations Que le roc de mon coeur ne l’est aux passions” (OPC, 399). La 
sequedad y esterilidad del paisaje sirven, por medio de esa comparación, para poner de 
relieve un estado anímico caracterizado por apatía. La estructura comparativa vuelve a 
aparecer al final del poema en el deseo que manifiesta el yo: Moisés dando un golpe en 
una roca del desierto hizo brotar el agua, ojalá viniera una mujer a hacer lo mismo con 
su corazón. La mayor parte de este poema está dedicada a la descripción del páramo 
manchego pues, aunque decisivas, las referencias directas al yo ocupan poco espacio. 
Sin embargo, no siempre la proporción es la misma. La parte descriptiva puede 
reducirse e incluso limitarse a la indicación de un lugar al final del poema. Es el caso de 
la composición “Maintenant, dans la plaine ou bien dans la montagne”(OPC,401), 
meditación lúgubre del yo sobre su propia muerte, en el que paisaje aparece reducido a 
la palabra “Manche” en el paratexto final del poema. En el poema “Consolation” (OPC, 
408) tenemos un caso similar: el poema desarrolla una reflexión sobre la distancia que 
separa el poeta de la muchedumbre que no puede llegar a las cumbres de su arte. 
Lógicamente, en esa reflexión aparecen varias figuras con planos imaginarios relativos a 
la altura (nieve, montaña, águila), pero en ningún caso se hace una descripción del 
paisaje o del objeto ante el que se ha situado el poeta. Este paisaje, cuyas analogías con 
el tema tratado son evidentes, se indica en el paratexto final del poema: “Sierra-
Nevada”.  
 Más sugerentes resulta aún el modelo extremo contrario: el poema parece 
dedicarse sólo a  la pintura con palabras de lo visto, pero hay en él insinuaciones que 
nos llevan a vivencias íntimas del poeta o incluso a sus reflexiones. En unos casos 
bastan unas breves palabras para establecer una clara conexión. A modo de ejemplo,  en 
el poema “Dans la sierra” se hace una descripción de las cumbres estériles de la 
montaña, preferidas por el poeta a llano fértil. Bastan dos versos para que relacionemos 
el poema con la idea, clave para la estética de Gautier, de la inutilidad del arte: “ Ils ne 
rapportent rien et ne sont pas utiles, Ils n’ont que leur beauté, je le sais, c’est bien peu” 
(OPC, 409). En otros casos el poema adquiere un espesor simbólico que, aunque no 
haya garantías de la interpretación, una vez situados dentro de este universo poético 
traspasa indudablemente esa piel de las cosas en que se ha recreado el poeta. La lista 
sería larga y, no disponiendo del espacio necesario, nos limitaremos a señalar poemas 
que sugieren lecturas simbólicas sin desarrollarlas plenamente. El diminuto niño Jesús 
que doblega incomprensiblemente a la estatua gigante del san Cristóbal de Écija nos 
acerca simbólicamente al valor del arte, cuando este es puro, como lo es también a otro 
nivel la figura divina (OPC, 434). La impotencia y tristeza de Felipe II pese al poder 
material de que disfruta en “Le roi solitaire”, nos invita a pensar en el sentimiento de 
fracaso del poeta, el cual pese a la belleza que crea, no consigue alcanzar su sueño o 
ideal (OPC, 396). En “La Fontaine de la rivière” el yo poemático, tras una 
sobrecogedora descripción de un cementerio de cartujos donde las lápidas no tienen 
nombre, acaba bebiendo agua de una fuente cristalina, con estos versos: “Je me sentis 
saisi par un frisson de fièvre; Cette eau de diamant avait un goût de mort!” (OPC, 378). 
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Conociendo el papel que tienen en este universo poético los materiales nobles17, el 
hecho de que sea el diamante quien acabe con gusto de muerte, mediante la transición 
metafórica del agua, nos insinúa no sólo que la muerte lo impregna todo sino que la 
poesía misma, la más pura y preciosa, no escapa a la muerte o incluso no apaga la 
angustia vital. Son muchos los ejemplos que podríamos dar de este tipo, tal vez uno de 
los valores de la obra consista precisamente en este uso simbólico del lenguaje, que 
permite justamente al lector avezado vivir su lectura como una auténtica aventura del 
sentido18. 
 Llegados a este punto, la conclusión es que para el poeta pintor y viajero de 
España, lo esencial ha sido trascender la experiencia concreta que ha tenido de la 
alteridad espacial y cultural en una experiencia propiamente poética, lo cual le ha 
permitido reforzar y desarrollar su propio universo poético. El gran interés que tiene 
Gautier por la pintura española barroca, macabra y tremendista, tal vez se pueda 
explicar así. Estamos ante un universo poético donde se exaltan la belleza y el sueño o 
ideal, pero estos resultan a la postre inalcanzables, al menos de modo duradero, pese al 
esfuerzo poético o vital; de ahí que también haya un interés por mantener los pies sobre 
la tierra y recordar su insalvable carácter negativo con la muerte esperando al final. Los 
cuadros de Zurbarán, Ribera y Valdés Leal que atraen a Gautier presentan, por así decir, 
plegados los extremos de su universo poético: fusionan lo macabro –como culminación 
de lo negativo de la vida.- con la belleza. Se produce así un reflejo interno del propio 
esfuerzo de Gautier: su intento de conquistar la belleza a partir de la piel de las cosas, 
sin renunciar a su percepción negativa de la realidad, se hace sobre obras que ya lo han 
conseguido al unir la belleza con la representación de lo repulsivo. Refiriéndose en 
concreto a Las Postrimerías de Juan Valdés Leal se pregunta también porqué esa 
recreación intensa del pintor en lo macabro y repulsivo. La respuesta es sorprendente: la 
dichosa Sevilla ha recibido todos los dones deseables del cielo, por eso los sevillanos 
disfrutan tanto de la vida. De ahí que para recordarles la realidad de la cosas haya sido 
necesario llamar su atención poderosamente con esos cuadros: 
  

 Il sait que, pour jeter à ton âme distraite 
 La morose pensée et l’angoisse secrète, 
 Pour faire dans ta joie apparaître la mort, 
 Il faut crier bien haut il faut frapper bien fort! ( OPC, 425) 
   

                                                 
17 Basta para ello con recordar la conocida primera estrofa de “L’Art”, poema emblemático de Emaux et 
Camées: “ Oui l’œuvre sort plus belle D’une forme au travail Rebelle, Vers, marbre, onyx, émail” (OPC, 
570).  
18 Nos referiremos a otras dos composiciones más donde este fenómeno se manifiesta. En el poema “Au 
bord de la mer”, la voz poética describe los reflejos de la luna en las olas. El final, bajo su aparente 
intranscendencia, es toda una manifestación de la imposibilidad que tiene el poeta de alcanzar el ideal: 
“Au gouffre amer pour te le rendre, Lune, j’irai bien me jeter, Si tu voulais du ciel descendre, Au ciel si tu 
voulais monter!” (OPC, 432). En “Le laurier du Généralife” la atracción que siente el poeta por la adelfa 
conduce, tras una sensual aproximación por las imágenes al objeto, hasta una experiencia límite en que le 
da la impresión de que la adelfa le ha contestado con un beso:”A l’une de ses fleurs, bouche humide et 
vermeille, Je suspendais ma lèvre, et parfois, ô merveille J’ai cru sentir la fleur me rendre mon baiser...” 
(OPC, 415). No podemos dejar de pensar que se está sugiriendo lo inalcanzable que es la belleza, la cual 
sólo en algunos momentos, efímeros como dudosos, se ha entregado a él, rozándolo como mucho. 
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 A Gautier le fascinan esas pinturas porque, como si un hedonismo invertido se 
deleitara en lo macabro, ya reúnen los polos antitéticos entre los que se despliega su 
poesía: belleza divina e inalcanzable, triste realidad a la que estamos atados. Son una 
clara muestra de cómo Gautier ha proyectado su universo poético en lo que vio y vivió 
durante su viaje a España. Y esa es duda la clave del mérito indudable que tiene la obra. 
Se reprochó a Gautier, poco después de publicar el primer conjunto de poemas de 
España, haber dado con este poemario una simple traducción de las impresiones de un 
viaje; nos somos desde luego el primero en disentir con esta afirmación (Whyte, 1992: 
91-92). Al contrario pensamos que España es una obra importante para la poesía 
francesa del siglo XIX, precisamente porque el poeta ha sabido trascender la 
experiencia concreta de la que partió y la mera pintura por palabras de lo que vio, para 
desarrollar aspectos fundamentales de su poética – ya sean ideas, dudas o conflictos- y 
de su universo poético. 
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