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ABSTRACT

Starting with the concept of interior exile and with the autobiographical literature
as source privileged source for the study of the purge teacher’s interior exile, the arti-
cle penetrates into what qualitatively and quantitatively the pro-Franco repression
undertaken against the Teaching, supposed. On the other hand, understanding that
the study of the interior exile connects with the recovery of historical memory, an eval-
uation of the ethical exigency and of the moral restitution that it endures, is done.
After this introduction, the diverse forms under which the interior exile can appear are
examined: jail, preventive autoexile, professional exile (discharge of improper works
for the professional preparation that the Teaching had received, professional destina-
tion with the consequent social fragmentation, marginalization in school, profession-
al and social harassment, familiar exile, the exile of professional ideals, and the new
political and pedagogical learning to which the teachers are obliged. The article fin-
ishes recapturing the importance of memory and the moral obligation that we con-
tract with it, as well as with a last evaluation of what this new learning supposed for
the survival of new generations.
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RESUM

Partint del concepte d’exili interior i de la literatura autobiografica com a font pri-
vilegiada per a I'estudi de I'exili interior dels mestres i les mestres depurats, l'article
sendinsa en el que va suposar qualitativament i quantitativament la repressié franquis-
ta empresa contra el magisteri. D’altra banda, entenent que U'estudi de l'exili interior
connecta amb la recuperacié de la memoria historica, es fa una valoracié de I'exigen-
cia etica i de la restitucié moral que comporta. Després d’aquesta introduccid, s'exa-
minen les diverses formes en qué es va manifestar I'exili interior: la presd, I'autoexili
preventiu, l'exili professional (acompliment de treballs impropis a la preparacié pro-
fessional del magisteri, el desanim pedagogic i el trasllat forgés de destinacié profes-
sional amb la seva consegiiéncia de desvertebracién social), la marginacié a lescola,
Iassetjament professional, la fustigacié social, I'exili familiar, el bandejament de I'ide-
al professional i el nou aprenentatge politic i pedagdgic a qué es veuen obligats els mes-
tres. Larticle acaba reprenent la importancia de la memoria i 'obligacié moral que hi
establim, aix{ com una dltima valoracié del que va suposar per a les noves generacions
aquest nou aprenentatge per a la supervivencia.

PARAULES CLAU: franquisme, magisteri, depuracié, memoria i historia, exili interior.
RESUMEN

Partiendo del concepto de exilio interior y de la literatura autobiogréfica como
fuente privilegiada para el estudio del exilio interior de los maestros y maestras depu-
rados, el articulo se adentra en lo que supuso cualitativa y cuantitativamente la repre-
sién franquista emprendida contra el Magisterio. Por otra parte, entendiendo que el
estudio del exilio interior conecta con la recuperacién de la memoria histérica, se hace
una valoracién de la exigencia ética y de la restitucién moral que comporta.

Tras esta introduccidn, se examinan las diversas formas que reviste el exilio inte-
rior: la cdreel, el autoexilio preventivo, el exilio profesional (desempefio de trabajos
impropios a la preparacién profesional del Magisterio, el desaliento pedagdgico y el
traslado forzoso de destino profesional con su consecuencia de desvertebracién social),
la marginacién en la escuela, el acoso profesional, el hostigamiento social, el exilio
familiar, el destierro del ideal profesional y el nuevo aprendizaje politico y pedagdgico
al que se ven obligados los maestros y maestras. Termina el articulo retomando la
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importancia de la memoria y la obligacién moral que contraecmos con ella, asi como
una dltima valoracién de lo que supuso para las nuevas generaciones ese nuevo apren-
dizaje para la supervivencia.

PALABRAS CLAVE: franquismo, magisterio, depuracién, memoria e historia, exilio
interior.

Atenent I'encarrec dels organitzadors d’aquest seminari, centraré la meva
intervencié en lexili interior que varen patir molts dels mestres depurats.
Quan dic van «patir» d’alguna manera ja estic delimitant la nocié d’«exili inte-
rior». Crec, doncs, que el primer que hem de fer és delimitar aquest concepte.
La qiiestié de les fonts per a 'estudi de I'exili interior és una cosa que exigeix
un espai major del que disposem aqui; m’acontentaré, en segon lloc, a esmen-
tar molt breu les escriptures autobiografiques. En tercer lloc, i ja que fer de I'e-
xili un objecte d’investigacié de la historia propera és una manera d’apropar-
se a la controvertida qiiestié de la memoria, en aquesta exposicié estimo opor-
ti abordar-la en tota la seva importancia, encara que no en tota la seva ampli-
tud. En quart lloc, i per tal de calibrar millor el procés de I'exili interior a que
es van veure abocats no pocs mestres depurats, diré alguna cosa, poc per al
molt que caldria dir, sobre el que va suposar la repressié exercida sobre ells.
Després parlaré d’algunes de les manifestacions de I'exili interior, per acabar
amb unes reflexions sobre les seves conseqii¢ncies pedagogiques i socials.

1. CONCEPTES I FONTS

Per delimitar el nostre objecte d’estudi no ens serveix, presa ailladament,
cap de les accepcions del concepte exili que, per exemple, proporciona el
Diccionario de la lengua espariola. Tanmateix, si que ens serveixen totes en con-
junt; vegem-ho! Historicament s’ha entes per exili «’expatriacié» d’una perso-
na generalment per causes politiques; obviament aquest anomenat «exili exte-
rior» el deixariem fora de la nostra consideracid si pretenguéssim examinar-lo
en la dimensié geografica que entén per «patria» I'antic concepte de nacid;
perd patria també és el pafs, el lloc o la ciutat on sha nascut, i en aquest sen-
tit ens interessa sobre manera I'exili com a «estranyament» del lloc que el mes-
tre ha elegit per exercir la seva professié. Geograficament, llavors, 'exili com
«expatriacié» pot ser tant exterior —referit als que van haver d’estranyar-se
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fora d’Espanya—, com interior, els que van haver d’abandonar la terra en la
qual vivien i exercien el magisteri; en aquest sentit, un mestre o una mestra
castigats, després del seu procés de depuracié, amb trasllat fora del seu poble
o de la seva provincia, van sofrir exili entés com «expatriacié»; perd, com bé
sabem, entre nosaltres es va encunyar el concepte d’«exili interior» per referir-
se a aquells intel-lectuals que van optar per quedar-se a Espanya sense possibi-
litat amb prou feines d’exercir o desenvolupar la seva activitat, vivint en cons-
tant autocensura, recloent-se sovint en l'interior de la seva consciencia i sofrint
una tragedia penosa. S’al-ludeix amb aquest concepte a la dimensié psicologi-
ca de lexili, a 'intim sofriment que amb prou feines pot ser dit. Aixi, doncs,
guiara la meva exposicié un concepte d’exili interior referit sobretot als que es
van quedar, voluntariament o forgosa, a Espanya, que van patir violencia fisi-
ca, ideologica o psiquica pel seu passat, per les seves idees o per les seves con-
viccions, i que la majoria de vegades van haver de construir-se en el seu inte-
rior un espai per al seu esperit dissident o, simplement, un lloc en el qual
sobreviure. En aquest sentit I'exili interior t¢ molt a veure amb I'autoreclusié.

Amb prou feines podem endinsar-nos en els racons de l'exili interior del
magisteri depurat. Els testimonis que ens han arribat sén escassos i no tots
del mateix valor per al nostre objecte d’estudi. Les memories i I'entrevista oral
realitzada en els nostres dies, a part del seu valor innegable, perden amb la
distancia temporal el sincer i escruixidor alé del diari redactat en el dia a dia,
en el seu moment immediat; si les primeres poden tenir alguna cosa de «pose»
o de restauracié de la imatge personal, els diaris sén una font privilegiada per
sentir I'angoixa, la por, el sofriment de I'exiliat.! El diari, que sinicia unes
vegades com a valvula d’escapada del sentiment interior i altres per recollir fets
i sentiments que puguin després ser llegits pels éssers estimats —és el cas del
Diario de un maestro exiliado, d Herminio Almendros, que I'escriu a instancies
de la seva esposa i companya d’estudis i de professié, Marfa Cuyds Ponsd, no
només com a mesura terapeutica per al seu autor, siné també perque ella
pogués coneixer amb detall en el futur els avatars de 'exili>— s’escriu fins i tot
amb risc evident per al seu autor:

! Antonio Vifao ha escrit sobre el valor com a font per a la historia de 'educacié de I'escriptura auto-
biografica (vegeu-ne els treballs «Autobiografias, memorias y diarios como fuente histérico-educativa: tipo-
logfa y usos». A: Ruiz BErriO, Julio (ed.). La cultura escolar en Europa. Tendencias histdricas emergentes.
Madrid: Biblioteca Nueva, 2000, pag. 169-204, i <Memoria escolar y Guerra Civil: Autobiografias, memo-
rias y diarios de maestros y maestras». Historia y Cultura escrita, num. 4 (2007), pag. 171-202.

2 Herminio Almendros Ibdfiez inicia el seu Diario de un maestro exiliado: (Barcelona, 1939 - La Habana,
1940). Valéncia: Pre-textos, 2005, pag. 125, amb una dedicatoria a Marfa Cuyds («May»): «Estas notas las
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Temo por mi diario. —confessa des de la presd la mestra menorquina afin-
cada a Valencia, Genoveva Pons— A pesar de ser moderada en mis expre-
siones podfan quitdrmelo e imponerme un castigo. Todavia conservo mis
trenzas que tienen la longitud de mi cautiverio y serfa una mortificacién
mds que me privasen de ellas. Escondo el cuaderno entre la lana de mi col-
chén. Lo sacaré cuando pase el peligro.?

I malgrat tot, es corre el risc del castig perque el diari es converteix en un ins-
trument de supervivencia, tant que la seva rentncia és tinguda com una forma
d’anar morint. Crec que aquesta és una bona raé perque, en parlar d’exili inte-
rior, prefereixi el diari a la literatura autobiografica escrita amb el filtre del temps
al seu abast, encara que no dubtaré de servir-me’n quan l'ocasié ho requereixi.

2. LEXILI INTERIOR I LA RECUPERACIO DE LA MEMORIA

Es innegable que, des de fa algun temps, recorre Europa un afany memo-
rialista. Todorov assenyala el «deliri commemoratiu», el «frenesi de litdrgies
historiques», la «preocupacié compulsiva pel passat» que sacseja Europa.* El
perill d’amnesia historica i el caracter transitori del nostre temps en que res no
roman solen emprar-se com arguments per a les accions dirigides a la recupe-
racié de la memoria.’ En un temps com el nostre que assisteix a la perdua pro-
gressiva de la materialitat del record, on domina la instantaneitat de les imat-
ges i en el qual I'arxiu fisic és substituit per I'arxiu virtual, en un temps on tot
es consumeix molt de pressa, «la memoria-fetitxe objectivada» en forma de
memorials i museus de tot tipus pretenen convertir-se en substitutius d’aques-
ta absencia de memoria.®

escribo por si algiin dia puede leerlas May. Me dijo ella que las escribiera diariamente, explicando sélo el discu-
rrir cotidiano, sin pretension de diario intimo, sin literatura y sin mds pretension que dar cuenta de lo mds salien-
te de lo que me acontece. | Al principio decidi no escribirlas, porque la situacion era peligrosa e incierta y no me
parecia prudente declarar los sucesos y mi situacién de refugiado». (Per a les vicissituds del diari vegeu-hi la
introduccié d’Empar Blat i Carme Doménech).

3 Pons ROTGER, Genoveva. Tres afios de antaiio. Bogota: Talleres de Heliofoto Colombiana, 1984, pag. 71.

4 Toporov, Tvetan. Los abusos de la memoria. Barcelona: Paidés, 2000, pag. 49.

> HuvsseN, Andreas. En busca del fituro perdido. Mexic: FCE/ Goethe Institut, 2002, pag. 39-40. I CReu,
Manuel. Las malas pasadas del pasado. Identidad, responsabilidad, historia. Barcelona: Ediciones Anagrama,
2005, pag. 125.

¢ COLMEIRO, José E Memoria bistorica e identidad cultural. De la postguerra a la postmodernidad.
Barcelona: Anthropos, 2005, pag. 22.
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Perd aquestes explicacions, fins i tot sent de consideracié, no tenen en
compte d’altres, al meu parer, fonamentals, que sén en la base mateixa dels
processos contemporanis de recuperacié de la memoria: la llibertat, la digni-
tat, la politica bona i la propia identitat. La //ibertat, que no només s'entén
com a capacitat d’elegir politicament, siné sobretot com la consciencia que el
passat és multiple,” el que rebutja les concepcions homogenies i sovint oficia-
listes del passat; la dignitat, personal, de grup i social, perque mirar vers el pas-
sat no tan sols ens torna potencialment més savis i tolerants, siné també real-
ment més honestos, sobretot si sabem que amb la recuperacié de la memoria
es pot restablir la dignitat de les persones a les quals la manipulacié i 'expro-
piacié de la seva memoria va deixar inermes (sense armes) i sense anima (iden-
tificada amb alldo més sagrat); és a dir, els va deixar sense possibilitat de mani-
festar-se davant del mén —el seu mén si més no— i sense nom, ja que el nom
és el més sagrat;® impossibilitat de mostrar-se i ocultacié fins i tot del mateix
nom —aquest que serveix per distingir-ne un dels altres, que el fa diferent,
amb la seva fama i la seva reputacié— van ser conseqiiencies de la sostraccié
de la memoria en temps de repressié; 'anonimat, 'absencia —millor, les des-
pulles— d’identitat, van ser sempre efectes volguts pels usurpadors de la
memoria en els processos repressius.

Coneixer el passat, per molt carregat que estigui d’'ombres —deiem en un
altre lloc®— és una forma de rehabilitar els qui les van patir, de tornar-los la
memoria i la dignitat que sels va arrabassar. Recompondre la memoria col-lec-
tiva ens allunya conscientment de I'oblit com a terapia per suportar un passat
pends, perd ens apropa a la restauracié de I'ésser huma en la seva transcenden-
cia, la seva moral i la seva llibertat, a la reparacié de la injusticia, a 'intent de
buscar la veritat perque, contrariament al que pensava Nietzche, la veritat té
molt a veure amb la moral individual i social i, sens dubte, amb la dignitat dels
que varen sentir la veritat encadenada i falsejada. Per aixo ni l'historiador ni el

7 MARGUARD, Odo. «’Laudatio” a Hans Blumembergy. A: CReU, Manuel. Las malas pasadas del pasa-
do... pag. 171, nim. 171.

8 Ignacio Martin Jiménez parla de I'arravatament de I'anima «no como esa entidad metafisica de la que
da cuenta el cristianismo, sino el «alma» en su sentido etimoldgico: ‘palabra sagrada”. Y no hay palabra mds
sagrada, mds encerrada (o que mds encierre) que el nombre propio. Pues bien: a los paseados se les arrebatd el
nombre propio» (MARTIN JIMENEZ, Ignacio. «Estragos de un drama colectivo». A: Sitva, Emilio [et al.]. La
memoria de los olvidados. Un debate sobre el silencio de la represion franquista. Valladolid: Ambito ediciones,
2004, pag. 48.

 FERNANDEZ SORIA, Juan Manuel; AGuLLO Diaz, M. Carmen. Maestros valencianos bajo el franquismo.
La depuracion del Magisterio 1939-1944. Valencia: Institucié Alfons el Magnanim, 1999, pag. 43-45.
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ciutada no poden «canonitzar la desmemoria» si no volen cérrer el risc de
desarmar-se moralment i civilment.!?

Tot aixd fa necessaria la recuperacié de la memoria, encara que en resuld,
com hem assenyalat, una carrega i un dolor ingrats i, fins i tot, una dificultat
per aconseguir la «politica bona». Perqueé la «politica bona» no entén d’esdeve-
niments o decisions inoportunes o inconvenients politicament; al contrari,
sabem bé que els defensors de la «bona politica» han reclamat I'oblit com la
millor solucié per a la convivencia. Perd sabem també que una «bona politica»
no és necessariament una «politica bona» i que a causa de I'oblit pateix la veri-
tat i, potser sobretot, per alld que I'oblit oculta o calla. Convinc en el fet que
refusar la memoria com a politica és tant com recusar i denunciar la factura
d’una historia adoctrinadora, ja que adoctrina qui esta cridat a legitimar i qui
legitima ve obligat a oblidar molt, i, I'oblit, ja se sap, impedeix la comprensié
d’un mateix i destorba el seu propi alliberament. Per aixd coincideixo amb
Pablo de Greiff en les raons que el mouen a injuriar I'oblit com a politica i a
preservar la memoria: «He atacat 'oblit com a politica, no perque pensi que el
record restituira el mal comes. Ni el record personal ni el col-lectiu no aconse-
guiran desfer un passat monstrués. Al contrari, he defensat guardar la memo-
ria d’aquestes atrocitats com un moment de la nostra propia identitat».!! Sense
memoria desapareixen els pobles, mor la diversitat, deixa d’existir la politica i
només queda una manera de percebre la vida: la que convé a un mén on les
identitats es dilueixen en el global, on 'oblit i el silenci contribuirien a la uni-
formitat del pensament, de les persones, de les cosmovisions del mén i de la
vida, a la desmobilitzacié, a I'absencia de subversié i de transformacié social,
en suma, a la despolititzacié. Sembla que necessitem la memoria per fer pos-
sible un altre mén.

I és que l'afany per rescatar la memoria de I'oblit t¢é molt a veure amb la
constitucié de la identitar personal i col-lectiva, i aixd no només perque vis-
quem, com acabem de dir, en un temps que té entre els seus perills la dissolu-
ci6 de la identitat en '’homogeneitat i en la uniformitat, sind sobretot perque
la memoria —com a representacié del passat, com a conjunt d’experiencies
viscudes en comu per un grup social— és font d’identitat i de cohesié social i
confereix sentit de pertinenga a una comunitat a la qual vertebra.

10 Expressié de GARCIA-POsADA, Miguel. «La desmemoriar. E/ Pafs, 29 d’abril, 1995, pag. 15.
1 GreIFF, Pablo de. Juicio y castigo; perddén y olvido. Dos politicas inadecuadas para el tratamiento
de violadores de derechos humanos». Debats, 54 (1995), pag. 29.
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No al-ludiré ja al valor intrinsec de la memoria com a material historic,
sind a aquesta altra valua que li proporciona la seva exigencia etica i de resti-
tucié moral, el seu compromis amb els que ja no existeixen, amb el seu sacri-
fici i les seves vides, amb un passat que pot il-luminar el present i el futur. Tot
aix0 exigeix preservar la memoria, i fer-ho aclarint-la, manifestant-la, rescaba-
lant-la dels intents manipuladors de la memoria victoriosa per silenciar, apai-
vagar i enterrar la memoria venguda, explicant el passat per evitar que caigui
en loblit, restaurant-lo en aquells a qui se’ls va arrabassar de manera ignomi-
niosa, evitant la despersonalitzacid, no consentint el rapte de 'anima a que es
va sotmetre els venguts, evitant una mort nova i pitjor, la de l'oblit, la de la
perdua de la memoria, reconstruint la seva identitat, el seu passat, la seva vida,
el seu nom, tot aixd que els fa tnics.

Parlar de l'exili interior dels mestres depurats crec que té molt de restaura-
cié de la memoria i dignitat dels venguts. Sobretot quan aquesta derrota va ser
tan ignominiosa per al vencedor. Una rapida mirada a la naturalesa i les fina-
litats de la depuracié del magisteri ens advertira del que dic.

3. NATURALESA I FINALITATS DE LA DEPURACIO DEL MAGISTERI

No abundaré en una qiiestié que és abordada amb freqiiéncia en les mono-
grafies que, a poc a poc, van confeccionant el mapa de la depuracié del magis-
teri. Tanmateix, per calibrar millor la dimensié qualitativa de lexili interior
dels mestres depurats és necessari que abans referim, encara que sigui amb una
atapeida sintesi, el que va suposar la repressié franquista contra el magisteri.

Va ser una repressié excepcional, un nou procés inquisitorial que va llangar
a molts dels mestres depurats a un dolorés i paralitzant exili interior. Des de
I'inici del cop militar es va voler que la repressié fos extremadament dura i
definitiva. Per il-lustrar-ho n’hi haurd prou amb unes paraules dels generals
Emilio Mola i Queipo de Llano que, de segur, varen gelar la sang de més d’'un
simpatitzant republica. Mola, molt en el seu paper de director del cop, dictava
el caracter que havia de tenir la repressié: «Cualquiera que sea abierta o secreta-
mente defensor del Frente Popular, debe ser fusilado (...) Hay que sembrar el
terror, dejar sensacion de dominio eliminando sin escriipulos ni vacilacion a todos
los que no piensen como nosotros». Aquestes directrius van ser interpretades d’a-

questa manera per Queipo de Llano en una de les seves famoses xerrades radia-
des des de Radio Sevilla:
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(...) Morén, Utrera, Puente Genil, Castro del Rio, jid preparando sepultu-
ras! ;Qué haré? Pues imponer un durisimo castigo para callar a esos idiotas
congéneres de Azana. Por ello faculto a todos los ciudadanos a que, cuan-
do se tropiecen a uno de esos sujetos, lo callen de un tiro. O me lo traigan
ami que yo se lo pegaré. (...) y a los dirigentes que huyan, no crean que se
librardn con ello; les sacaré de debajo de la tierra si hace falta y si estdn
muertos los volveré a matar.!?

Paraules només dites per atemorir? En absolut. Paraules que es van veure
confirmades amb actes massa vegades repetits. Encara no disposem de dades
fiables sobre els mestres afusellats. Tampoc no sén necessaries. Només amb un
que hagués sofert aquesta definitiva manera de repressié ja n’hi hauria hagut
prou per a la dendncia... Perd coneixem els noms de 87 mestres afusellats
només a Galicia, el d’altres 9 a Valéncia, i els de tants d’altres en diferents llocs
de la nostra geografia. Perd la repressié!® no solament va ser fisica, siné també
ideologica i economica, i no temporal siné permanent per desmantellar, des de
les seves arrels, tot el que suposés avang en el progrés social, cultural i espiri-
tual del pais; amb aix0 es tractava de neutralitzar I'adversari politic fent la vida
dels represaliats tan infernal que no quedés escletxa per a la dissidencia.

Per primera vegada en la tragica historia d’Espanya una guerra civil este-
nia la violéncia i la repressié més enlla del conflicte bel-lic; entre altres raons,
perque la repressié formava part de lestrategia d’instauracid, construccié i
consolidacié d’un nou régim. Per aixd, potser, la repressié es va rabejar en els
empleats publics, perque és la funcié publica la que ha de sostenir i aixecar I'e-
difici institucional del nou Estat, encara que, també és clar, perque és en la
funcié publica on el poder de I'Estat té major capacitat d’arribar amb els seus
instruments de violencia repressiva. Una violeéncia que va ser metodica, cons-
tant, que es prolonga amb un degoteig incessant de morts fins dos mesos abans
de la mort del dictador. No podria explicar-se de cap altra manera la llarga per-
vivencia del franquisme; com tampoc no aconseguiria explicar-se sense acudir
a 'exclusié del vengut, a 'homogeneitat ideologica, al consens social aconse-
guit a través del terror. La repressié franquista, per tant, no tan sols es propo-
sa com a primera finalitat el manteniment del régim, siné la destruccié de tota
trama ideoldgica contraria.

12 Citat a JuaN CasTRILLO, Albano de. Los médicos de la otra orilla. La represién franquista sobre los médi-
cos palentinos 1936-1945. Palencia: Ediciones Cdlamo, 2005, pag. 36 i 17-18.

13 Per a tot el que hi ha a continuacié, utilitzo el nostre treball: FERNANDEZ SORIA, Juan Manuel; AGULLO
Diaz, M. del Carmen. Maestros valencianos... 1999, pag. 63-116.
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Amb la depuracié del magisteri es perseguia vigilar politicament la forma-
cié i la seleccié dels nous mestres, afavorir el reclutament de persones afins
mitjangant una politica de beneficis i controlar préviament la conducta dels
mestres en exercici. Es tractava d’excloure la dissidencia impedint la presencia
d’un professorat contaminat. I, per aix0, que la depuracié no fos només una
accié punitiva, siné també preventiva. En efecte, la finalitat del procés depu-
ratiu va ser doble: d’una banda, castigar, com mesura exemplar, els qui fossin
trobats culpables per les seves idees politiques, la seva posicié ideologica, la
seva vida social o moral, o, simplement, per la seva passivitat: si no estaves amb
mi, és que estaves contra mi. Perd d’altra banda, també un dels seus objectius
fonamentals va ser la prevencié de conductes i opinions contraries al nou
regim. La prevencid és, indubtablement, més eficag si no se segueix cap logica
en el procés depuratiu, si el criteri és 'abséncia de tot criteri, si no hi ha pau-
tes a seguir, si 'amplitud i la indefinicié de carrecs a imputar és de tal magni-
tud que no és possible esquivar-los; tot aixd augmenta la inseguretat i la por
en no poder determinar la falta mereixedora d’advertiment o de castig.
Larbitrarietat de la depuracid en els seus procediments, no en les seves finali-
tats, la converteix en especialment repressiva. La conseqiiencia d’aquesta arbi-
trarietat és la construccié d’una psicologia paralitzant: el millor és no prendre
cap iniciativa, conduir-se de tal manera que no s'aixequi la sospita més mini-
ma o dubte que pugui posar en marxa la maquinaria depuradora. La passivi-
tat i 'obedi¢ncia cega es van convertir en el més eficag metode de prevencié
de la dissideéncia. El mecanisme depurador actua de manera que I'encausat
pugui rectificar el seu passat per redimir el seu futur. En ocasions, aixd revela
en el col-lectiu de mestres conductes denigrants, ja sigui com exculpacié de les
seves propies conductes o com inculpacié de les d’altres. En aquest segon cas,
Iexculpacié propia com a mitja per a la inculpacié aliena —Ia delacié va ser
elevada a la categoria de patridtica— contribueix de manera decisiva a la dis-
gregacié del col-lectiu de mestres i a la consegiient perdua de la seva forca
social. La desconfianga va prendre cos en el magisteri espanyol.

La finalitat que el franquisme va perseguir amb la depuracié va ser tot un
exit. Si els mestres depurats van mostrar o van sentir simpatia per la
Republica, després d’obrir-se el procés depurador, van actuar interioritzant
la derrota i convertint aquesta introspeccié culposa en un mecanisme d’auto-
censura, i ja sabem que l'autocensura inclou un alt valor preventiu.
Sobretot, quan el magisteri va ser tingut per fill espiritual de la Republica,
un régim on van germinar les idees revolucionaries i antiespanyoles dels
nefastos segles XVIII i XIX. No sorpren, doncs, que el mestre depurat sim-
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patitzant amb les idees de la Republica es convertis en carceller dels seus
records i construfs una presé per a la seva memoria. No ens estranya que es
reclogués en un colpidor exili interior.

La depuracié déna dades quantitatives perod, sobretot, qualitatives, alar-
mants; va ser un procés que es va saldar amb una quarta part del magisteri san-
cionat en alguna de les seves formes: aproximadament un de cada deu mestres
sotmesos al procés depurador va ser separat definitivament de I'exercici de la
seva professid i /o inhabilitat per a I'ensenyament, és a dir, uns sis mil; també
un de cada deu —sis mil aproximadament— va ser sancionat amb el trasllat
for¢ds de la seva localitat; un de cada vint —uns tres mil, és a dir, el cinc per
cent— va ser suspés temporalment de feina i sou entre un mes i dos anys de
durada; gairebé dos mil —un tres per cent— van ser inhabilitats per exercir
carrecs directius, inhabilitacié aquesta que safegia als sancionats amb suspen-
si6 i/ o trasllat.!4

Davant de la naturalesa de la depuracié i els objectius que perseguia, no
sorprén que els sancionats passessin a integrar aquesta Espanya d’exclosos en
la qual els venguts van haver d’arrossegar sempre la seva condicié de derrotats,
i tan sols van poder aspirar a passar desapercebuts, a ser molestats el menys
possible. Aquesta va ser una de les conseqiiéncies de I'exili interior; en bona
part d’aquest col-lectiu la repressié va aconseguir el seu objectiu més desitjat:
la interioritzacié de la derrota com a mitja dissuasiu que evités la recomposi-
ci6 del teixit ciutada, que havia donat origen a aquesta edat de plata moder-
nitzadora que culmina en el lustre republica.

4. MANIFESTACIONS DE LEXILI INTERIOR

Lexili interior es va patir sota diverses formes.!> Per un moment faré ds de
la ficci6 —a la fi, realitat— per expressar amb les paraules amb les quals
Mariana, una escriptora de I'exili interior, interpel-la Rodrigo, el protagonista

14 Aquestes dades les proporciona Francisco Morente Valero en el que és, potser, I'tnic estudi amb
pretensions d’establir I'estat de la qiiestié sobre la depuracié del magisteri: «La depuracién franquista del
magisterio publico. Un estado de la cuestion». Hispania. Revista Espaiola de Historia, 208 (2001), pag. 682
i 685-687.

15 Porto Ucha assenyala diverses formes o modalitats d’exili interior que van des de la presé a la desin-
formacié (PorTo UcHA, Anxo S. «De rexeitados a esquecidos, o exilio interior dos mestres i mestras gale-
gos depurados polo réxime franquista». Sarmiento. Anuario Galego de Historia da Educacién, 9 (2005),
pag. 19-23.
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de La Vuelta: 1964, de Max Aub (que personifica el mateix escriptor en la seva
visita a Espanya després de vint-i-vuit anys d’exili):

Desterrados no lo erais vosotros; desterrados nosotros. Tt regresas ahora.
No sabrds nunca lo que fue esto, de 1940 a 1950. Las cdrceles llenas. El
miedo, el hambre. No poderse mover. No escribir (...) Pasé afios enteros
sin ver a nadie, sin saber de nadie. Esa soledad se fue enconando. Era la
tnica evidencia de que uno no habfa muerto entre tantos muertos (...)
Fueron afios desesperados, sin mds salida que los muros, aunque tuviése-
mos los huesos cargados de esperanza (...) Me acostumbré a la porqueria,
pero ya no soy yo.'¢

A la seva tornada, Max Aub es troba amb una Espanya desconeguda per
asfixiant i decideix tornar al seu exili exterior, potser fent seves les paraules de
Ledn Felipe: «Me voy porque la tierra y el pan y la luz ya no son mios»."” Hem
de preguntar-nos, doncs, per les causes que van fer tan penosa la vida en aques-
ta Espanya, tant ho era que feren que Max Aub digués per boca d’un dels seus
personatges que els desterrats van ser en realitat els que van patir I'exili inte-
rior.

«Las cdrceles llenas», diu Mariana. I sens dubte la presé va ser la cara més
negra de l'exili interior. Un dest{ transitori per a molts perd definitiu per a d’al-
tres:

(...) Rodé un cuerpo entre las piedras,
reiné un profundo silencio,

sélo roto por los pasos

que se alejaban siniestros

La tierra sola quedaba.

Sola no: ella y su muerto.'®

16 Max AuB. Las vueltas. Mexic: Editorial Joaquin Mortiz, 1965, pag. 64-65. Sobre Uexili i Las Vueltas
de Max Aub vegeu Gopoy GALLARD, Eduardo. «Hacia una teoria, y un testimonio del exilio republicano:
“Las Vueltas” de Max Aub». Revista Signos, v. 35, nim. 51-52 (1965).

17 Del seu poema «El exilio».

18 ALEIXANDRE, Vicente. «El fusilado». A: PucciNi, Darfo. Romancero de la resistencia espaiiola (1936-
1965). Mexic. Ediciones Era, 1967, pag. 132. Esglaia, per exemple, el document historic i huma del mes-
tre valencid Vicente Altabert Calatayud, afusellat el 1940 a Paterna (Valencia), després d’un procés suma-
rissim (ALTABERT COVES, Marfa Cruz. Proceso a un maestro republicano. Vicente Altabert Calatayud. Historia
de un proceso. Memoria de un maestro republicano. Valencia. Universitat de Valencia, 2004).
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Quan la pres6 no arriba a 'extrem del que Vicente Aleixandre descriu en
aquests versos del seu poema El fusilado, es converteix en una experiencia
inhumana, no només per la injusticia del castig —«Mi escuela ha sido desecha,
los nifios disueltos... yo encarcelada. ;Razdén? No he podido averiguarla todavia»,
confessa després de set anys de la seva excarceracié Marfa Sdnchez Arbés!®—,
sin també pel maltractament fisic i psiquic a qué aquests mestres penats van
ser sotmesos pel seus semblants. Aixd ja no els produeix la compassié que pro-
voca 'acte aillat, perd, quan el maltractament és continuat, només origina des-
concert, desesperanga i abatiment. A la humiliacié fisica, ideologica i psiquica
s'afegeix la companyia obligada amb persones sense al¢ada intel-lectual ni espi-
ritual que acaba per fer dubtar de la propia humanitat. Genoveva Pons, mes-
tra de Lliria, assegurava sentir-se molt afectada per I'esperit mediocre, la vul-
garitat i l'estret criteri de les seves companyes de presd, un sentiment no supe-
rat que la porta a qiiestionar la seva propia estima:

En lugar de ser yo tolerante, comprender y disculpar, me encolerizo en el
fondo aunque no lo manifieste, y esto es una prueba patente de mi descen-
so espiritual. Célera {ntima e impotencia no manifiesta, constituyen en
resumen los sentimientos que me dominan en este fin del afio de 1940 y al
mismo tiempo dolor por esta impotencia (...) y también por comprender
cémo se achican, cémo se empafian los sentimientos de mi yo oculto.?’

Per aix0, qualsevol esdeveniment per trivial que fos —com la mort d’'un
animal domestic o la visita d’un ésser estimat— i que afavoris 'expressié de la
seva humanitat els fa retrobar-se amb el millor de si mateixos: «Mamd y yo
abrazadas, lloramos por el gato, y yo en el fondo experimenté una satisfaccion
extrafia, la de que no tenia totalmente embotada la sensibilidad y que todavia era
capaz de llorar ante la muerte de mi animalito querido»*' Perque a la presé, a
forca d’aprendre el silenci i de viure en solitud, el pres pot arribar a oblidar no
només la seva condicié humana, siné fins i tot el contorn de les coses, com diu
el metge Marcos Ana des del tetric penal de Burgosgrado:

19 SANCHEZ ARBOS, Marfa. Mi diario. Saragossa: Gobierno de Aragén y Caja Inmaculada. (Proleg
d’Elvira Ontafién i estudi introductori de Victor M. Juan Borroy i Antonio Vifiao), 2006, pag. 180.

20 Pons ROTGER, Genoveva. Tres ajios de antafio. Bogota: Talleres de Heliofoto, Colombiana, 1984,
pag. 78.

21 Pons ROTGER, Genoveva. Tres afios de antafio, pag. 65.
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Veintidés afios... Ya olvido

la dimensién de las cosas,

su color, su aroma... escribo

a tientas: ‘el mar’, ‘el campo’...
digo ‘bosque’ y he perdido

la geometria de un drbol.
Hablo por hablar de asuntos
que los afios borraron.

No puedo seguir: escucho

los pasos del funcionario.??

I aquest silenci i aquesta solitud ja no abandonen el reclis ni tan sols des-
prés de la seva sortida de la presé; es va anar configurant aixi una especie
d’«autoexili preventiu» que s'imposa el penat temords de les seves paraules en
una societat que percep desconfiada i hostil, afavoridora d’un estat animic cons-
tantment temords d’un passat mai no derogat, permanentment ficat en el pre-
sent al qual restringeix, perque les consegiiencies de conductes o filiacions
preterites mai no acabarien de soldar-se. No importava haver complert ja la san-
cid, el passat continuava alla, amenagador; qualsevol podia fer que la maquina-
ria repressiva tornés a posar-se en marxa; n’hi havia prou amb una dentncia
andnima, fonamentada o no; la repressié va fer eficag el proverbi «la por guar-
da la vinya». La solitud va trobar en la por un company indesitjable. Angel
Lacalle, professor en I'Institut de Xativa, recorda el calfred que va recérrer el
seu cos quan un guardia civil li va preguntar el seu nom:

Terminada la guerra, al reingresar en mi profesion, luego de cuatro afios de
cesantfa, me destinaron a Jdtiva, precisamente al Instituto del Arzobispo
Mayoral (...) Otro recuerdo: el susto que me llevé durante el segundo afio
de mi estancia en Jdtiva. Estando en la clase después de unos exdmenes, se
me presenta un guardia civil y me pregunta: ;Usted es don Fulano? (Me
corrid un escalofrio por el cuerpo: cuatro o cinco afios antes habfa sido juz-
gado por un Consejo de Guerra por auxilio a la rebelién). Y afadié: “;No
me conoce?” “Perdén —Ile contesté—, en este momento no lo recuerdo”.

“Soy Ramén Asensio”. Tranquilo del todo reconoct: “Tu eres el hijo del car-
23

»

tero de Ontalvilla”. “Si, sefior”. Y el abrazo que sella felices coyunturas.

22 Recollit a JuaN CasTriLLO, Albano de. Los médicos de la otra orilla... 2005, pag. 168-169.

25 LacALLE, Angel. «Recuerdos de Jdtivar. A: AA.VV. Liibre del Cinquantenari. Institut de Batxillerar
Josep de Ribera. Xativa: Ed. Caixa d’Estalvis d’Ontinyent, 1984, pag. 158. Cit. a: FERNANDEZ SORIA, Juan
Manuel; AGuLLo Diaz, M. del Carmen. Maestros valencianos... 1999, pag. 385.
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Veritablement aquell va ser un temps de silenci.

Altres vegades 'autoexili preventiu d’alguna manera és induit per coreligio-
naris que jutgen perillosa la companyia de qui la presé ha convertit en «fitxat».
D’aquesta altra manifestacié de I'exili interior és, novament, Max Aub qui ens
deixa un testimoni a meitat de cami entre la ficcié i la realitat. A La Vuelta:
1947, Isabel, mestra d’escola, després de complir vuit anys de presd, es troba
amb una antiga alumna que I'adverteix de la nova situacié social en la qual reg-
nen la por i la dendncia: «Ara tots caminen callats (...) Surti el menys possible
de casa i no es fii de ningt». I a La Vuelta: 1960 un altre empresonat, Remigio,
quan surt del presidi topa amb la diferéncia que hi ha entre la seva societat
somiada i la societat real; la visita d’'un amic i antic camarada li ho confirma:
«he vingut a veure’t, —li diu— per ordenar-te que testiguis quiet, que no et
moguis, que no vegis ningt, que no intentis relacionar-te amb cap de nosal-
tres»... «No puc veure ningt, —li confessa el de nou excarcerat a la seva
dona— i menys els meus amics, i més si pensen com jo...»; només li queda una
alternativa, la mateixa que a tants altres que van patir I'exili interior: recollir-
se en l'interior de casa seva i esperar no ser molestat.?* I aixi, encara que d’una
manera diferent, una nova presé espera I'expresidiari:

Muros de soledad cierran el tiempo.
Muros de soledad son dura cdrcel
donde el silencio enciende sombras,
Donde estd preso y sin destino el aire

Aquests Muros de soledad, com titula el seu poema el mestre valencia també
depurat Juan Lacomba®, de qui extrec aquests versos, es fan més gruixuts i
infranquejables amb I'«exili professional», una de les formes més determinants
de Pexili interior del magisteri en la qual es conciten l'exili geografic i el psi-
cologic. Un dels trets identificadors del mestre depurat amb sancié és la seva
separacid, temporal o definitiva, del magisteri, fet que 'obliga a realitzar fei-
nes impropies a la seva preparacié professional. Després de ser absolta pel
Tribunal militar d’urgencia que la va jutjar, Maria Sdnchez Arbés confessa que

24 Aus, Max. Las vueltas... 1965, pag. 45 i 48.

25 LACOMBA, Juan. Varia de versos humanos. Plec solt publicat per [—] impres en la impremta Ortizd de
Valencia, 1961. Recollit a E/ Brancalet. Revista de I’Associacié Cultural «El Rastell». (La llosa de Ranes),
nim. 21 (2005), pag. 27. (Dec a M. Carmen Agullé el coneixement d’aquests documents de Juan
Lacomba).
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«tuvimos que ponernos a trabajar donde pudimos, para llevar a cabo la empresa
de sacar adelante a nuestros cinco hijos».*° Si a aixd hi afegim la suspensié de
feina i sou, parcialment o integrament, amb la qual es va sancionar molts dels
mestres, es comprendra millor que sobreviure es va convertir en la tasca més
urgent. Sabem que molts mestres depurats van treballar de venedors ambu-
lants, d’agents comercials, de gestors administratius, en industries de la jogui-
na, en magatzems de tall i confeccid, en diposits de materials de rebuig, asses-
sorant molins d’arrds, regentant un hotel, deixant la seva veu a la radio, etc.
D’altres, sense abandonar I'ensenyament, van exercir fent classes particulars a
fills d’amics o del veinat, en académies privades, fins i tot en col-legis religio-
sos que, sorprenentment, els acollien ja fos per necessitat, perque desconeixien
la seva trajectoria vital o perque sabien bé que sota el seu control per res no
shavia de témer del passat del mestre o de la mestra contractats. De fet, mes-
tres que durant la Republica formaven part de I'avantguarda pedagogica, al seu
pas per I'ensenyament privat, esdevenen irreconeixibles: «Zuve que abrirme
camino sin ayuda de nadie en Madrid —testimonia el mestre Vicente Calpe
Clemente— Puasé hambre y apuros hasta que me coloqué de maestro en una escue-
la de un Patronato religioso (La Perseverancia de la Fe) donde fue la antitesis de
mi actuacidn en Otos. Alli en lugar de maestro me converti en un ogro».*” Un altre
mestre, Armando Fernidndez Mazas, cofundador de I’Associacié de
Treballadors de 'Ensenyament d’Orense (ATEO), reincorporat a I'escalafé el
1963 després de veure’s apartat de 'escola durant 27 anys, confessa que la seva
tasca a I'escola va «ser rutinaria, temorosa i buida de tota preocupacié i interes
cientificopedagogic. Em limitava a complir la legislacié vigent. Res no puc
considerar significatiu i interessant d’aquella tasca en I'escola que vaig regen-
tar».?8

Exercir la professié en aquestes circumstancies condueix sovint al «desco-
ratjament pedagogic» derivat de la propia percepcié que té el mestre d’estar
realitzant un treball indtil —la meva tasca és gairebé morta. Jo compleixo el
millor que puc, perd el meu compliment no té aqui cap valor—, mancat de la
tasca social més minima, que de vegades porta a fer-lo dubtar de la seva valua
com a docent: «Mi labor sigue siendo poco provechosa. ;Serd mia la culpa, es

26 SANCHEZ ARBOS, Marfa. Mi diario i... 2006, pag. 180.

%7 Carta de Vicente Calpe Clemente (maig de 1997). Citat a FERNANDEZ SORIA, Juan Manuel; AGULLO
Diaz, M. del Carmen. Maestros valencianos... 1999, pag. 392.

28 FERNANDEZ MACES, Armando. Politica y Pedagogia (Memoria tedrica de un maestro de la A.TE.O.).
Ourense: Ediciones Andorifia, 1990, pag. 133.
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pregunta Marfa Sdnchez Arbés. Afligeix coneixer en una mestra d’aquesta talla
el seu desanim no només davant del triomf de la frivolitat i la falsedat en la
pedagogia del col-legi privat en el qual treballava, siné sobretot davant de les
dificultats que, ja reincorporada a la seva plaga després de la seva rehabilitacid,
va tenir en 'acompliment de la seva tasca escolar: «87 yo no tuviera la concien-
cia que tengo de que debo seguir trabajando para que no todo se pierda, porque mi
obligacion estd por encima de todo, aun de mi misma vida, no haria nada. Me
ira en estas vacaciones para no volver».*

Ara ens hem de referir a una de les manifestacions més perjudicials per al
teixit social i professional del magisteri: el trasllat for¢és de destinacié profes-
sional, sancié amb la qual es van castigar uns sis mil mestres, com ja hem dit.
En aquesta mesura s'uneixen la separacié del mestre del seu paisatge vital i el
replegament al seu interior. Amb el desterrament a localitats o provincies dife-
rents a aquella en la qual exercia el mestre, no tan sols es castiga una culpa,
siné que, a més, saconsegueixen dos efectes que interessaven al nou regim:
continuar comptant amb mestres preparats, perd dificultant o impedint la seva
participacié social i, sens dubte, politica.

En efecte, el socidleg francés Maurice Halbwachs fa notar que els records
s6n sempre col-lectius «i s6n els altres els qui ens els recorden»; per aixo I'oblit
t¢ molt a veure amb la desvinculacié del grup.?® Paul Ricoeur insisteix en
aquesta idea quan diu que «un no recorda sol, siné amb ajuda dels records
d’un altre».?! Ens interessa molt aquest pensament perque posa en evidencia
un dels proposits i, alhora, una de les agressions més malevoles portades a terme
contra la memoria i contra el vincle social, I'exili. Perque, que es va pretendre,
si no, amb el desterrament de tants mestres a altres zones del territori espanyol
o a estranger? ;Potser allunyant-los dels seus llocs de memoria (el seu paisat-
ge, el seu poble, els seus veins, els seus companys de professid, els seus coreli-
gionaris...) no se’ls abocava a I'oblit, no se’ls desposseia de la seva memoria, no
se'ls separava, desarrelava i desmobilitzava? En trencar el grup, foragitant els
seus membres a 'exili, no solament se’l dificulta o se li impedeix el record, siné
que també se’l priva dels referents comuns que el feien fort i el configuraven
com un obstacle potencial per al nou régim. Perd no només aixod, com asse-

29 SANCHEZ ARBOS, Marfa. Mi diario... 2006, pag. 182-183 i 190.

30 HaLBwACHS, Maurice. La memoria colectiva. Saragossa: Prensas Universitarias de Zaragoza, 2004,
pag. 25-33.

3L RICOEUR, Paul. La lectura del tiempo pasado: memoria y olvido. Madrid: Ediciones de la Universidad
Auténoma de Madrid y Arrecife Producciones, 1999, pag. 17.
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nyala Paloma Aguilar, el trauma de I'exiliat és doble: d'una banda, perd el seu
grup de referéncia i la vinculacié amb el quotidia, i d’altra, quan torna al cap
dels anys, la societat ha estat socialitzada en uns valors que el desterrat no reco-
neix, i ha anat construint una memoria historica que el mestre desterrat desco-
neix; aixi, «la ruptura amb la seva generacié, amb membres dels seus antics
grups, amb el seu espai geografic, és molt més gran. La funcié que per a ell com-
pleix el record (...) é molt diferent de la que compleix per als que es van que-
dar».%? Es la mateixa tragedia que reflecteix Max Aub a La Gallina ciega —«cro-
nica d’un desencontre amb un pais que continua sent el seu, perd que no reco-
neix»” —quan el 4 de novembre de 1970, de tornada una altra vegada a
Mexic, passats tres mesos d’estada a Espanya, escriu a 'acroport de Barcelona:

Regresé y me voy, en ningtin momento tuve la sensacién de formar parte
de este nuevo pais que ha usurpado su lugar al que estuvo aquf antes: no
que le haya heredado. Hablo de hurto, no de robo. Estos espafioles de hoy
se quedaron con lo que aquf habfa. Pero son otros.

El testimoni del destacat mestre castellonenc Enric Soler i Godes, castigat
amb trasllat for¢ds a Cantabria, és tot un paradigma de les conseqiiencies que
Pexili professional va exercir en la memoria de I'exiliat que acaba per sentir-se
«alie» a la politica, fins i tot després de complerta la sancid, i acaba, com
Remigio, el personatge de ficcié de Max Aub, convertit en un solitari:

Lamentando la separacién de mi tierra, pensé que tenfa que superar aquel
exilio; olvidé la politica y, contento con mi cardcter introvertido, me con-
vert{ en un solitario que iba a lo suyo (...) Fueron cinco afios largos, amar-
gos, pasados con muchas nostalgias, pero al fin regreso a Valencia (...). En
Benifaié desarrollé m4s intensamente mi vida literaria. No olvidé mi con-

dicién de sancionado e hice también una vida solitaria.34

32 AGuiLAR FERNANDEZ, Paloma. Memoria y olvido de la Guerra Civil espaniola. Madrid: Alianza
Editorial, 1996, pag. 38.

33 ALTARES, Pedro. «El Extranjero en su Patriar. A: Babelia. El Pais (4, octubre, 1997), pag. 24.

3 SoLEer 1 GODEs, Enric. «Exilio interior, entre la escuela y los libros». A: AA.VV. Exiliados. La emigra-
cion cultural valenciana (Siglos XVI-XX). (Edici6 de Manuel Garcfa). Vol. II. Valéncia: Generalitat
Valenciana. Conselleria de Cultura, 1995, pag. 315.
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A aquesta manifestaci6 de lexili interior s'hi afegia sovint la «<marginacié a
’escola». El mestre sancionat sovint van haver d’enfrontar-se a la seva escola
amb l'actitud recelosa dels seus companys. Desconfianga, allunyament de la
vida claustral, «fer-los un no-res», en definitiva, van ser actituds que els mes-
tres depurats van sofrir en I'exercici professional. Marfa Sdnchez Arbés recull
en el seu diari I'«enorme fredor» que notava en el col-legi on treballava: «En dos
cursos consecutivos no ha habido ni una sola reunion de profesores a la que me
hayan invitado, aunque sélo fuera para cambiar impresiones y darnos cuenta en
conjunto de la labor que todos llevamos entre las manos. Me hallo aqui completa-
mente aislada y en absoluta desolacidn». A aquesta marginacié podia afegir-se la
«fustigacié professional» i la social. De la primera és, de bell nou, Maria
Sdnchez Arbés qui recorda les queixes que rep de la direccié de I'escola, «zan
inverosimiles, tan estipidas y tan fuera de tono, que ni me atrevo a consignarlas»;
la negativa de la direccié a verificar-les la reafirma en el que ja venia advertint:
«que no me quieren aqui y hacen lo posible porque me vaya. Hoy he tomado la
resolucidn de no trabajar en este colegio ni un dia mds». Fins i tot a 'escola en la
qual va ser reintegrada Marfa Sdnchez Arbds sofreix la persecucié del rector i
de l'alcalde —a guienes no soy grata para maestra del pueblo— que sol-liciten la
visita de la inspeccid; aquesta malvolenga es tradueix en la negacié de suport
escolar i, al final, en 'abandonament de la seva destinacié: «;Qué puedo hacer
a favor de estas nifias? ;Serd mejor abandonarlo todo? Creo que si (...) Con toda
amargura, sufro un nuevo fracaso con la desilusion de ver que mis esfuerzos son
nulos ante tantas dificultades».

Altres vegades no és necessaria la persecucid directa per sentir de manera
constant la seva situacié de depurat; és el cas, per exemple, de la pedagoga Rosa
Roig Soler, la inhabilitacié de la qual, per a I'exercici de carrecs directius i de
confianga, li recordaran constantment els informes del Director de 'Escola
Normal que refusaren la seva participacié en tribunals i comissions academi-
ques.*®

I si la persecucid laboral va portar Marfa Sdnchez Arbés a deixar el col-legi,
la continua fustigacié policial va obligar una altra mestra, Genoveva Pons, a
abandonar Espanya. La seva excarceracié va transcérrer en constant estat d’a-
lerta, i el sol fet d’estar «fitxada, la va fer objecte d’encalg i persecucié policial:
«Siempre se estaba al acecho de una posible conspiracion y como nosotros estiba-

3 SANCHEZ ARBOS, Marfa. Mi diario... 2006, pag. 181, 1861 197.
36 Comas, Francesca; MIRO, Isabel. Rosa Roig. Biografia d'una pedagoga (1890-1969). Palma-Tarragona:
Edicions Documenta Balear i Edicions EI Medol, 2001, pag. 170.
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mos fichados, violaban la intimidad de nuestro hogar a cualquier hora, y cual-
quier pretexto era causa de redadas en las que nos veiamos incluidos». I en un altre
lloc diu: «En varias ocasiones mi esposo y otros queridos amigos sufrieron detencio-
nes inexplicables que acabaron de convencernos de que nunca nos dejarian tran-
quilos».¥” America va ser la destinacié segiient d’aquesta mestra. I la d’altres
mestres, com el barceloni Raimon Torroja que, després de sortir de la presé el
1948, no va poder suportar la pressié sociopolitica i se’n va anar a Sud-ameri-
ca.®8 Lexili exterior, a queé es van veure abocats tants mestres, es va superposar,
com en aquest cas, a l'exili interior.

De vegades l'aillament al qual es pretén reduir el dissident es traduia en
Iobstruccié social que, en alguns dels casos que coneixem, va arribar a 'extrem
de negar-los 'accés a la cultura o als estudis, una manera, potser, d’entorpir la
seva integracié social o d’'impedir un possible lideratge en el futur. El mestre
valencia Eduardo Bartrina Castején va haver de cursar els estudis de Medicina
com a alumne lliure i examinar-se a Santiago de Compostel-la en negar-li el
dega Beltrdn Bigorra la matricula a la Facultat de Medicina de Valéncia, nega-
tiva que repeteix en la seva dona, la mestra-cursillista Marfa Dolores Ochoa
que, una vegada matriculada, va ser expulsada de la Facultat pel mateix dega.?

Altres manifestacions de la repressié, com I'«exili familiar», alimentaven
també 'exili interior dels mestres. Lallunyament obligat dels éssers estimats i
haver de silenciar entre els seus la por i la propia angoixa, els pesa com una
llosa. Altres vegades el que es va fer dificilment suportable fou la possibilitat
que, per causa d’ell, la seva familia pogués ser molestada o objecte de represa-
lies; aquesta eventualitat els obliga a extremar la prudéncia en totes les seves
manifestacions. El temor a aquesta contingencia els provoca una anginia que
va des de I'alleujament, en saber que la familia esta bé i que no ha estat moles-
tada, fins a la inquietud per no haver-ne rebut noticies: «No he recibido carta
de May —expressa la seva preocupacié des del seu exili a Franga Herminio
Almendros— Ya hace un mes. Alli deben estar cada vez mds vigilados».*°

37 PONs ROTGER, Genoveva. Tres afios de antafio... 1986, pag. 132. PONs ROTGER, Genoveva. «Cenizas
y tescoldor. A: Nuevas raices. Testimono de mujeres espafiolas en el exilio. Meéxic: Edit. Joaquin Mortiz, 1993,
pag. 355-356.

38 MARQUES SUREDA, Salomd. «Recuperant el passat: el pedagog Raimon Torroja, un exili tarda». Zemps
d’ Educacid, 19 (1998), pag. 253-273.

39Noticies recollides a FERNANDEZ SORIA, Juan Manuel; AGuLLo Diaz, M. del Carmen. Maestros valen-
cianos... 1999, pag. 392 i 404.

40 ALMENDROS, Herminio. Diario de una maestro republicano... 2005, pag. 133 1 198.
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Lexili interior, en el qual senfonsen molts dels protagonistes del moment
historic de progrés que va suposar la Segona Republica, va impedir als qui el
van patir de tornar a compartir aquests ideals, i van veure com l'edifici que
esperaven aixecar s havia enrunat. Antonio Rodriguez Huéscar, orteguia reco-
negut, que va exercir de mestre fins al final de la guerra a la Torre de Juan
Abad, i que a partir de 1945 ensenya en el Col-legi Estudi, cada vegada menys
alegre i ambicids, segons la percepcié de Julidn Marfas, reflecteix bé aquesta
situacié d’enfonsament en una carta que dirigeix al seu amic Ramén Crespo

el 1941:

Antes de la guerra aspirdbamos a hacer de nuestra vida una obra llena de
equilibrio, de claridad y armonia, algo asi como un bello templo griego
(...) Hoy, después de la guerra, del viento de horror violento que barrié
nuestras almas, nuestra intimidad se asemeja mucho a un campo de ruinas;
cuando hemos tenido tiempo de recobrarnos y mirar hacia dentro, hemos
visto echada por tierra la hermosa obra incipiente; como un montén de
fustes mutilados y fragmentos informes yace por el suelo triste de la vida la
comenzada orgdnica arquitectura (...) No sélo los que han muerto fisica-
mente han perdido la vida, los fisicamente vivos hemos perdido también
las nuestras, las que hubieran debido ser. Nos queda ahora por delante la
lucha desesperada por recobrarlas o la fatiga y la renuncia. Por mi parte
observo que en mi campo de ruinas van naciendo malezas, tan tupidas que
a veces yo me pierdo en ellas; ocultan toda huella de lo que habfa debajo y
me horroriza pensar si su pujanza aventajard a mi vigor para talarlas, y no
podré recomenzar la construccién del bello templo utilizando los residuos
del destruido.*!

I la impotent frustracié i 'intim desconsol que senten qui van dedicar el
seu honest treball al progrés de I'educacié del pais, sense escatimar-hi dedica-
cié i privacions, i es veuen, en acabar la guerra, perseguits, vilipendiats i obli-
gats a demanar perdd pel treball ben fet; la dentincia i la rebel-lia davant d’a-
questa situacié és el que transmet Herminio Almendros a la seva esposa Maria
Cuyds, «May»:

41 Citat a: PapILLA MORENO, Juan. «Antonio Rodriguez Huéscar, a medio camino entre el exilio inte-
rior y exterior. Anales del Seminario de Historia de la Filosofia, nim. 20 (2003), pag. 321.
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Después de toda la vida trabajando con tanta honestidad aquellos afios de
Lérida en que May administrd la escasez— preocupados por hacer las cosas
bien, sin ambiciones bastardas, sin aspirar ni pedir mds que la vida justa
que hemos llevado. Después de todo eso ain se nos declara indeseables,
propicios a condena y en situacién en que habrfamos de pedir perddn.
Cuando deberfan ser ellos quienes nos pidieran perdén a nosotros por lo

mal e injustamente que nos han tratado y nos enjuician.*?

I totes aquestes manifestacions de l'exili interior, o que contribueixen al
tancament social i professional de tants mestres i mestres, s'esdevenien entre-
mesclades amb pentiries econdmiques, amb paraules no dites, amb silencis i
pors:

Pasamos por los dias desesperados, tristes,
pleamar de terrores en un terror sin término.
No dejamos un rastro de palabras abiertas,
Tan sélo nos alienta una sombra de miedo.%3

Aquesta experiencia certa, inamovible i immodificable, expressada amb
paraules del mestre Juan Lacomba, va ser una de les causes que van empenyer
bona part del magisteri a realitzar un nou aprenentatge politic i pedagogic,*
una concloent i definitiva manifestacié de I'exili interior.

Aquest nou aprenentatge, necessari per sobreviure, va obligar molts mes-
tres a presentar-se com a subjectes idonis o reciclables, la qual cosa es tradueix
en I'adaptacié al nou regim, als seus dictats i exigencies, efecte logic d’un esforg
per no ser particips d’'una memoria ara perseguida, d’'un desig de desvincular-
se d’'una memoria col-lectiva, la republicana, tinguda per dissident i, com tal,
perseguida. Un aprenentatge indubtablement dificil perque va implicar la
negacié dels ideals de progrés defensats fins fa poc; perque va exigir el refus,
sentit o simulat, d’un passat pedagdgic que anys abans havien defensat. El
resultat d’aquest nou aprenentatge va ser en uns casos la passivitat i en d’altres
la col-laboracié, entusiasta unes vegades, a desgrat d’altres, perd sempre va ser

42 ALMENDROS, Herminio. Diario de un maestro republicano... 2005, pag. 158-159.

4 Lacomsa, Juan. «Dolor de callars. A: Varia de versos humanos... Recollit a El Brancalet, nim. 21
(2005), pag. 29.

44 Sobre el nou aprenentatge a queé es van veure obligats els mestres depurats vegeu: FERNANDEZ SORIA,
Juan Manuel; Acurro Diaz, M. del Carmen. Maestros valencianos... 1999, pag. 303-315.
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un aprenentatge urgit per la supervivencia i exigent d’una conversié social i
pedagogica. Els mestres depurats van modificar la seva propia memoria, van
sofrir un procés de desmemoritzacid visible almenys en les manifestacions del
magisteri en 'espai del public, lloc del compromis i per aixd de la dentncia.
Lescola com un d’aquests espais es va cobrir de memories silenciades.

El retir for¢ds a 'ambit privat, el de la propia consciencia individual o el de
la vida domestica, va fer gairebé impossible la resistencia al mateix temps que
va contribuir a la supressié de la consciéncia social,®> va afavorir la penetracié
en les noves generacions d’un «sentimiento de identificacion con el régimen» i va
propiciar una actitud d’ambigiiitat que, encara que no suposés necessariament
la seva acceptacié i encara que una part del magisteri mantingués una volun-
tat d’aillament i de no-col-laboracié amb el nou estat, tanmateix, «excluta tam-
bién la idea de la oposicion o resistencia activa. Eva una ambigiiedad que, ademds,
se proyectaria sobre el futuro»,46 afavorint el procés de rectificacié de la memo-
ria escolar i social.”

N’hi ha que sostenen que «nuestros actos del presente, entre los cuales estdn lo
que decidimos recordar, tienen una inevitable dimensidn moral perque «no sélo
describen lo que se hizo, lo que fuimos, lo que somos y cdmo lo somos, sino que tam-
bién abren algunas perspectivas sobre nuestro ser futuro, a la vez que restringen posi-
bilidades de lo que podemos llegar a ser».*® La responsabilitat moral de la memo-
ria —de la individual, pero sobretot de la col-lectiva— concerneix també a qui
amb la seva memoria o la seva desmemoria —llavors accié del seu present—
han preparat o condicionat el futur. En el cas que ens ocupa, la desmemoria,
la memoria confiscada —utilitzo aquest adjectiu pel que té de coaccid i, per
tant, d’invitacié a la comprensié— del magisteri en particular i de la societat
espanyola en general, es va associar —repetim que per for¢a unes vegades,
sense intervenir d’altres— amb el franquisme, alhora que aquest «es va aliar
amb el desig d’oblidar imposant als espanyols una visié estatica, tancada, fos-

4 RicHARDS, Michael. Un tiempo de silencio. La guerra civil y la cultura de la represion en la Espania de
Franco, 1936-1945. Barcelona: Editorial Critica, 1999, pag. 27.

46 Aquest i 'anterior entrecomillat el trobareu a: SAz, Ismael. «Entre la hostilidad y el consentimiento.
Valencia en la postguerra». A: SAz, Ismael; GOMEZ Robpa, J. Alberto [eds.]. £ franquismo a Valencia. Formas
de vida y actitudes sociales en la postguerra. Valencia: Ediciones Episteme, 1999, pag. 28-29.

47 Som conscients que aixd ens portaria a abordar la complexa qiiestié del «consens» (actiu o passiu) de
la poblacié espanyola en general i del magisteri en particular davant del franquisme, tema que no podem
tractar aqui, siné remetre el lector interessat a la literatura sobre aquesta materia.

48 Rosa Rivero, Alberto; BELLELLL, Guglielmo; BAKHURST, David (eds.). «Representaciones del pasado,
cultura personal e identidad nacionaly. A: Memoria colectiva e identidad nacional... 2000, pag. 82.
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silitzada i triomfant del passat»,* és a dir, impossibilitant el futur, almenys
aquell futur de progrés espiritual, cultural i pedagdgic pel qual havia comencat
a transitar la societat republicana. Perque el silenci i I'oblit, encara que es prac-
tiquin com a reacci$ protectora davant la repressio, i encara que es convertei-
xin en habit i necessitat, mai no aconsegueixen desfer-se del record amenaca-
dor, perd si que pot inhibir el record convertint-se a la fi en un efica¢ meca-
nisme de socialitzacié de la memoria oficial, impedint la constitucié de la
memoria col-lectiva per falta de les memories individuals que, silenciades,
romanen sense aflorar, com en secret.

Aquest nou aprenentatge deia, en un altre lloc,”® que va exigir amb freqiien-
cia l'aillament interior. Acostumar-se a les paraules no dites, al sentiment de
reclusié del pensament, a convéncer-se que no tenien una historia digna per
perpetuar, a no poder compartir ni tant sols amb els més propers el record, obli-
gar-se al retir forgés en la intimitat solitaria de la seva consciencia individual,
fins i tot veure’s forgat a esborrar la memoria més propera per suportar la culpa
incriminada, autoinculpar-se com a mesura preventiva davant la no desitjada
relliscada dissident, autocensurar-se i neutralitzar-se personalment, professio-
nalment i socialment com una callada i intima advertencia davant la dendncia
no volguda del propi procedir..., tota aquesta conducta, dificil per onerosa,
terrible per esquizofrénica, impossible de suportar per a la majoria, sovint va
necessitar d’'un nou aprenentatge politic i pedagogic que actués com a lenitiu
davant la crida de les conviccions fins fa poc sostingudes en public i en privat.

I molts mestres, com la majoria dels venguts, van sentir i van sofrir aix{, van
viure —en paraules de J. C. Minguez— el «suicidio diario de soportar su angus-
tia sin poder realizar lo tinico que todos los médicos sefialamos como primera medi-
da para superar la situacion: reconocerla, compartirla con otros, hablar, recuperar
la memoria (...)»; d’altres van presentar els «sintomas de evitacién» dels quals
parla la medicina en casos similars; és a dir, van adoptar actituds distants, abs-
tretes, de retraiment, de vegades esquerpes.’!

4 RICHARDS, Michael. Un tiempo de silencio... 1999, pag. 28.

50 FERNANDEZ SORIA, Juan Manuel. «Usos y dimensién moral de la memoria y el olvido en la Historia
de la Educacién». A: Sarmiento. Anuario galego de historia da educacid, nam. 10 (20006), (en premsa).
FERNANDEZ SORIA, Juan Manuel. «Memoria i oblit en la historia de 'educacié». Educacid i Historia, ntm.
11 (2007), (en premsa). FERNANDEZ SORIA, Juan Manuel; AGurLo Diaz, M. del Carmen. «La memoria con-
fiscada del Magisterio (1931-1945)». A: Benso Cawvo, Carmen; SUAREZ Pazos, Mercedes. Memoria da
Escola. Cultura material e testemusias da nosa Historia Educativa Contemporania. Vigo: Editorial Xerais, 2007
(en premsa).

51 Ambdés entrecomillats els trobareu a: MINGUEZ VILLAR, José Carlos. «El miedo del recuerdo». A:
Sieva, Emilio [et al.]. La memoria de los olvidados... 2004, pag. 99-100.
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[ aixi també es va anar aixecant una presé nova, sense murs, perd amb silen-
ci, amb molt silenci:

Estar vivo y hundido en la sombra sin cielo

de saber que jamds seré otra vez yo mismo

Que aunque no existan muros y aunque no cierren rejas,
estaré preso siempre, estaré de continuo

encerrado en la celda del silencio que pesa

en la noche infinita que ahoga en su hondo abismo.>?

Lexili interior que provoca la depuracié del magisteri al vengut arriba a
arrabassar-li la seva anima —la seva voluntat—, a obligar-lo a 'oblit d’'un pas-
sat discrepant. Allo amarg i sinistre d’aquesta politica és la por en la qual es
fonamenta, arbitrarietat i la indefensié en la qual es basa i les consegiiencies
que provoca: perdua de memoria, oblit terapeutic, oblit voluntari, records
silenciats, silencis memoriosos, processos de des-memoria..., vides plenes d’oblits,
vides buides perque no poden ser viscudes per ells mateixos, i que malgrat
aquesta buidor pesaven terriblement sobre les espatlles de qui van haver de
suportar tanta censura i incriminacié propia i aliena.

5. CAURE EN LOBLIT I LLANCAR EN LOBLIT,’> O SOBRE LA DIMENSIO MORAL DE LA
MEMORIA, UN TEMA D’ACTUALITAT

Voldria acabar tornant a I'inici de la meva intervencid, quan assenyalava la
importancia de la memoria i I'obligacié moral que hi tenim, perqué pretén
buscar la veritat necessaria per restituir la dignitat d’aquells a qui es va deshon-
rar i per poder oblidar permetent-se, aixi, prosseguir. Arribats aqui no hem de
passar per alt el soroll de veus que en els nostres dies no es cansen de repetir
que no hi ha res a recordar, que el passat esta ja superat, que ja no hi ha feri-
des per tancar. I sén molts els arguments que s'addueixen per justificar aquest
radical oblit; no m’hi referiré;** només recordaré la raé central en qué es basen:

52 LACOMBA, Juan. «Recuerdos». A: Varia de versos humanos... Recollit a El Brancalet, nim. 21 (2005),
pag. 26.

>3 Vegeu sobre aquests conceptes 'article de JuLiA, Santos. «Echar al olvido: memoria y amnistia en la
transicién a la democracia en Espafia.» Claves de la Razén Prdctica, ntim. 29 (2003), pag. 14-24.

>% Vegeu sobre aixd SCHWAN, Gesine. «La idea de punto final. Memoria, olvido y democracia». Pasajes.
Revista de pensamiento contempordneo, nim. 3 (2000), pag. 7-10.
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si les persones han d’oblidar per sobreviure, de la mateixa manera les societats
necessiten no recordar episodis atziacs per poder conviure. Només diré que
perque oblit «sigui positiu» i constructiu ha de ser assimilat, és a dir, passat
pel garbell de la reflexid, de la consciéncia i de la propia voluntat, i per a aixo
abans ha de ser conegut el que es pretén fer conscient; és a dir, es tracta de
recordar, de tenir present I'oblit, en aquest cas ombrivol, per a poder sotme-
tre’l i no ser nosaltres sotmesos per aquest; recordem que els tnics que no
tenen ombra sén els fantasmes i els oblits per decret, les politiques de punt
final o d’amnistia il-limitada pretenen aixd, ignorar les ombres del passat i fer-
ho, a més, a posta, és a dir, de manera conscient. Aleshores que cal fer? Perque
el problema, sens dubte inquietant, es planteja, com fa Paul Ricoeur, en
aquests termes: «cdmo practicar la amnistia sin amnesia».>> Sobre aixd afirma
Gesine Schwan, professora de la Universitat Lliure de Berlin, que el distan-
ciament efectiu del passat «no deberia traducirse precisamente en un “;punto
final”, sino en un “irecordad!”, “itraed a la conciencia lo que habéis olvidado!”,
para examinar a la luz de nuestro sistema de valores y poder asi acceder al “olvi-
do positive”, ese olvido sosegado, al que he conocido y reconocido, al que me he
enfrentado, al que he aceptado para que oriente el futuro, “como advertencia fren-
te a una eventual recaida y como base de entendimiento para la comunicacion con
otros”. Aquest oblit conscient, oblit memorids, ja no té el poder de neguite-
jar ni d’impedir la comunicacid, ni la convivencia; al contrari, aquest oblit
inclou possibilitats de construir el futur.’® Il-lustra aquesta resposta
Dominique Schnapper amb una situacié real esdevinguda en el curs de les
seves investigacions sobre els jueus francesos quan un comerciant de bestiar,
la familia del qual havia estat deportada en la seva totalitat, li va dir: «Es nece-
sario perdonar todo, pero sin olvidar jamds». El que va provocar en el socioleg
frances i director d’estudis de I'Escola d’Alts Estudis en Ciencies Socials
aquesta reflexié:

Esta actitud moral, con la que yo me vefa confrontado por primera vez, me
convencid, pues conjugaba el imperativo de la fidelidad a las victimas con
la voluntad de sobreponerse al sentimiento de venganza. Mi interlocutor

> RICOEUR, Paul. «El olvido en el horizonte de la prescripcién». A: AcADEMIA UNIVERSAL DE LAS
CuULTURAS: jPor qué recordar? Foro Internacional Memoria e Historia (UNESCO-La Sorbona). Barcelona:
Granica, 1998, pag. 75.

%6 SCHWAN, Gesine. «La idea de punto final. Memoria, olvido y democracia». Pasajes. Revista de pensa-
miento contempordneo, nim. 3 (2000), pag. 11-12.
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practicaba la amnistfa sin amnesia de que habla Paul Ricoeur. El hecho de
que los verdugos rara vez hayan pedido perddn, y que los sobrevivientes no
hayan tenido ocasién de otorgarles un perdén no pedido, no hace mds que
engrandecer la postura moral del comerciante en ganado de Thionville.””

Potser no ens equivocariem si penséssim que aquest mercader de bestiar de
la Lorena va decidir amnistiar, perdonar els botxins de la seva familia, encara
que sense oblidar la seva accié deutora, per poder viure ell i actuar millor. I és
que no serveix de res 'ancoratge permanent en el record. Paul Ricoeur senten-
cia que «una sociedad no puede vivir permanentemente en estado de célera contra
una parte de ella misma», encara que aixd no implica «una supresion negativar,
sing «una tachadura activa con vistas —en U'expressié d’'Hannah Arendt— 4 /a
posibilidad de “continuar la accidn”. Para ello es preciso salir de la pardlisis provo-
cada por el exceso de memoria».>

Que la memoria, la facultat de recordar, no anul-li la possibilitat de «con-
tinuar I'accié», ens remet a un projecte de futur, i I'exigéncia d’«actuar millor»
en aquest proposit no fa referéncia a un projecte qualsevol, siné a un «projec-
te sensat», com vol el neurdleg i professor del College de France, Pierre
Changeux, que respon aixi a la qiiestié «por qué recordamos?: Para actuar
“mejor”, con mids sabiduria y prudencia, a fin de elaborar concertadamente un
proyecto de paz que no reedite los errores de un pasado trdgico que atormenta nues-
tra memoria».>

Efectivament, entenc que la memoria és constructiva si connecta el passat
amb el present i el futur. Cobligacié ética amb la memoria —dels venguts, dels
exiliats, dels desheretats, dels perseguits...— no pot consistir només a reparar
una injusticia (aixd0 també!), perd continuariem condemnant-los a un nou
tipus d’oblit -—a una mort nova i pitjor— si alld que els va fer excepcionals i
tinics, allo per la qual cosa els recordem amb mereixement, no tingués cap pro-
jeccié. Rosa Marfa Alberdi escriu bellament sobre lz memoria que construeix:

57 SCHNAPPER, Dominique. «La memoria en la politica». A: ACADEMIA UNIVERSAL DE LAS CULTURAS: ;Por
qué recordar? Foro Internacional Memoria e Historia (UNESCO-La Sorbona). Barcelona: Granica, 1999,
pag. 76.

58 RICOEUR, Paul. 1998 «El olvido en el horizonte de la prescripcién». A: ACADEMIA UNIVERSAL DE LAS
CurTurAS: jPor qué recordar? Foro Internacional Memoria e Historia (UNESCO-La Sorbona). Barcelona:
Granica, pag. 75-70.

59 CHANGEUX, Pierre. «Definicién de la memoria bioldgica». A: AcADEMIA UNIVERSAL DE LAS CULTURAS:
;Por qué recordar? Foro Internacional Memoria e Historia (UNESCO-La Sorbona). Barcelona: Granica,
pag. 20.
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«el compromis rau a no deixar que les vivencies compartides quedin només en
records —sempre fugissers— siné a convertir-les en present actiu i futur desit-
jable. Per aixd tenim la memoria, la capacitat de plantejar-nos I'esdevenidor
(...)».%0 Convertir el record en present i en futur desitjable és el que converteix
la memoria en constructora, i amb aquesta tenim una innegable obligacié
moral. Aix0 és el que planteja de manera contundent Todorov quan distingeix
entre reminiscencia «literaly —I’esdeveniment recuperat no va més enlla de si
mateix i es queda en l'esfera privada— i reminisceéncia «exemplar» —I’esdeve-
niment recuperat s'estén en esfera publica des del moment en que serveix per
comprendre noves situacions amb altres protagonistes, de les quals sextreu
una lli¢é generalitzable. Es en aquest cas quan la memoria, en convertir-se en
acci6 per al present, esdevé alliberadora i constructiva: «Lts literal, que con-
verteix en insuperable el vell esdeveniment, desemboca, al cap i a la fi, en la
submissié del present al passat. s exemplar, al contrari, permet utilitzar el
passat amb vista al present, aprofitar les llicons de les injusticies sofertes per
lluitar contra les que es produeixen avui dia, i separar-se del jo per anar cap a
Ialtre».o!

LAltre, el Mateix. Al llibre de Jorge Luis Borges amb aquest mateix titol
—El Otro, el Mismo— llegim:

:Dénde estd la memoria de los dias

que fueron tuyos en la tierra, y te tejieron
dicha y dolor y fueron tu universo?

(...)

Pero los dfas son una red de triviales miserias
¢Y habrd suerte mejor que la ceniza

de que estd hecho el olvido?

Sens dubte va ser aquest dolor sentit, o la legitima i humana por del sacri-
fici, del martiri i de la sang massa vegades vista, la que va empenyer tants mes-
tres a aprendre a salvar-se, a abandonar-se a la falda acollidora de la desmemo-
ria, del silenci i de l'oblit.

60 ABERDI, Rosa Marfa. «Homenatge a M. Angels Custey. La memoria que construeix». A: ViLa, Santi.
(coord.). M. Angely Custey. Figueres: Ajuntament de Figueres, 2002. Cit. a VILA, Santi. Elogi de la Memoria.
Records, silencis, oblits i reinvencions. Valéncia: Edicions 3 i 4, 2005, pag. 141-142.

61 Toporov, Tvetan. Los abusos de la memoria. Barcelona: Paidés, 2000, pag. 30-32.
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