-

View metadata, citation and similar papers at core.ac.uk brought to you byff CORE

provided by Repositério Institucional da Universidade Catdlica Portuguesa

UNIVERSIDADE CATOLICA PORTUGUESA

, AGON, PATHOS, KATHARSIS
A MEMORIA DAS ORIGENS NOS FILMES DE EXILIO DE ANDREI
TARKOVSKY

Tese apresentada a Universidade Catolica Portuguesa
para obtencédo do grau de doutor em Estudos de Cultura

por

Rui Manuel da Costa Carvalho Bras

Faculdade de Ciéncias Humanas

setembro 2013


https://core.ac.uk/display/70684205?utm_source=pdf&utm_medium=banner&utm_campaign=pdf-decoration-v1

UNIVERSIDADE CATOLICA PORTUGUESA

, AGON, PATHOS, KATHARSIS
A MEMORIA DAS ORIGENS NOS FILMES DE EXILIO DE ANDREI
TARKOVSKY

Tese apresentada a Universidade Catolica Portuguesa

para obtencéo do grau de doutor em Estudos de Cultura

Por
Rui Manuel da Costa Carvalho Bras

Sob orientacdo de Professora Doutora Isabel Capeloa Gil

Faculdade de Ciéncias Humanas

setembro 2013



Resumo

Esta tese propde-se estudar a memoria das origens nos filmes de Andrei Tarkovsky
realizados no exilio. Foi adotada uma abordagem empirico-dedutiva que parte das obras do
realizador russo para a analise do seu contetdo, recorrendo-se para isso aos métodos dos
Estudos de Cultura e dos Estudos Filmicos.

Pressionado pela urgéncia de viver o presente, 0 homem moderno sente a necessidade de
se ancorar no passado, de recorrer a memoria como forma de evitar o esquecimento ou de
refletir sobre a sua condicdo atual e futura. Este olhar sobre o passado ndo € estranho a
Andrei Tarkovsky, cuja obra cinematografica podemos considerar como um tempo de
viagem tanto pela sua prépria memaria, como pela memdria coletiva russa. Mas, a reflexéo
sobre o sentido do mundo que encontramos em todos os seus filmes, junta-se em Nostalgia
e O Sacrificio um novo fator também relacionado com a memoria e com ndo menor
relevancia cultural: o exilio.

A presente tese tem como questdo central da investigacdo a relacdo do homem no exilio
com a sua pétria e o(s) modo(s) como a memoria das origens esta presente no processo de
construcdo dos filmes que Andrei Tarkovsky realizou fora da Russia. Os objetivos deste
trabalho passam pelo entendimento da influéncia que a condicdo de exilado teve na
elaboracdo de uma memoria da Russia e nas formas de expressdo do sentimento de perda
da patria imaginada em Nostalgia e O Sacrificio. Assim, pretende-se mostrar que os dois
ultimos filmes de Andrei Tarkovsky sdo a expressdo da memoria das origens e da recusa
em quebrar os elos culturais com uma Russia imaginada que a condi¢do de exilio fez

reforcar ainda mais.

Abstract

The aim of this thesis is to study the memory of origins in the films Andrei Tarkovsky
directed in exile. The dissertation takes up an empirical-deductive methodology which
discusses the works of the Russian director as a starting point to analyse their content,
within the scope of Culture Studies and Film Studies.

Pressured by the urgency of living the present, the modern subject feels compeled to create

a relation to the past, to use memory as a way to avoid forggeting thus reflecting upon his



present and future condition. This look over the past is not strange to Andrei Tarkovsky,
whose work might be defined as a journey in time through his personal memory as well as
through collective Russian memory. However, the reflexion on the meaning of the world
which is key to understanding his films is affected in Nostalgia and Sacrifice by a new
factor also related to memory and with no less cultural significance: the exile.

This dissertion’s research question is the relationship between a man in exile and his
fatherland, and the way(s) the memory of origins comes across in the filmic construction of
works Andrei Tarkovsky directed in exile. Amongst the goals of this discussion is the
understanding of the influence the condition of exile had in the elaboration of a memory of
Russia, and in the forms Nostalgia and Sacrifice express the feeling of loss of the imagined
country in. Thus, it was intended to show that Tarkovsky’s last two films are the
expression of his invention of the memory of origins and of the refusal to break the cultural

bonds to an imagined Russia which the condition of exile made even stronger.
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Introdugéo

1. Andrei Tarkovsky, escultor do tempo

O presente trabalho pretende dar uma nova perspetiva da obra de Andrei Tarkovsky,
com especial incidéncia nos dois dltimos filmes, os que foram realizados no exilio,
Nostalgia e O Sacrificio, considerados por Johnson e Petrie como um diptico (Johson,
1994: 170). Através da sua andalise procuraremos estudar a relagdo do homem submetido a
condicdo de exilio com a sua patria e 0 modo como a memoria das origens estd presente na
construgéo dos derradeiros filmes de Andrei Tarkovsky. Forgado a exilar-se nos primeiros
anos da década de 80 do século passado, realizou dois filmes onde o tema da memodria,
sempre presente na sua obra, se conjuga com a problematica do desenraizamento e da
forma de lidar com o trauma da perda da péatria. Na nossa perspetiva, ambos os filmes
refletem a dificuldade de Tarkovsky em aceitar a rutura com as origens, condi¢do essencial
para fazer o luto e abrir um novo caminho para a sua vida, e reafirmam a solidez dos lagcos
gue o uniam a uma RuUssia imaginada em cuja construcdo a memoria cultural, entendida
individual e coletivamente, desempenhou um papel fundamental. Interpretar os filmes de
Andrei Tarkovsky pressupde ter a nogdo de que se trata do autor de uma obra marcada
pelas caracteristicas conceptuais, um estilo proprio em que o tempo ocupa lugar central,
dai derivando algumas das suas op¢0es técnicas e estéticas ao nivel da duracdo dos planos
e da montagem que, para nos, nos Ultimos filmes se desenvolveram no sentido de se
adequarem a expressdo da condicdo vivida pelo realizador. Como Tarkovsky escreveu em
Esculpindo o Tempo, o artista tem de estabelecer uma relagcdo organica entre as suas
impressdes subjetivas e as representacdes objetivas da realidade, sem o que ndo conseguira
exprimir nas suas obras qualquer credibilidade, autenticidade ou verdade interior
(Tarkovsky, 1987: 21). Essa relacdo faz com que, para Andrei Tarkovsky, o cinema seja,
de entre todas, a arte mais intima, pretendendo com essa afirmacao vincar a sua maneira de
pensar os filmes enquanto expressdes do envolvimento pessoal do autor (Tarkovsky, 1994:
101). Na sua concecdo, o artista recebe um dom do qual deve fazer bom uso, 0 mesmo é
dizer, deve colocé-lo ao servico do povo, subalternizando por completo o seu Eu. No caso
do realizador de cinema, enquanto artista tem a obrigacdo de fazer obras através das quais

contribua para a verdade, como afirmou numa entrevista dada em 1966 (Tarkovsky, 1994:



355). Por isso, a obra de arte ndo deve ter por objetivo servir um qualquer consumidor
como se se tratasse de uma mercadoria, mas ajudar a que o proprio artista e as pessoas em
geral possam compreender para que vive o homem e qual o significado da sua existéncia,
explicar a razdo do seu aparecimento neste planeta ou, se nao for possivel explica-la, pelo
menos colocar a questdo. Esta aproximacéo a chamada realidade é sempre subjetiva porque
nascida da atividade criadora do artista que partilha a sua arte com o publico. Para
Tarkovsky, esta pode ser considerada um simbolo do universo pela sua ligagdo com o que
chama “verdade espiritual absoluta” que nos ¢ subtraida pelas atividades positivistas e
pragmaticas (Tarkovsky, 1987: 37), pelo que o realizador deve manter a concegdo do
cinema como arte e, através dos seus filmes, transmitir a sua maneira de ver o0 mundo, 0
modo como se relaciona com ele, assumindo a subjetividade da imagem que constroi da
realidade que partilha com o espectador. S6 assim pode afetar individualmente cada
membro do publico que entra em contacto com as suas obras, preencher as falhas que a
vida moderna cria na vida das pessoas, ajuda-las, enfim, nessa constante busca do tempo,
perdido ou nao, que as leva a ver filmes:

Penso que aquilo que normalmente leva as pessoas ao cinema é o tempo: o tempo
perdido ou gasto, ou que ainda se ndo tem. Vo l& pela experiéncia da vida, pois 0
cinema, como nenhuma outra arte, alarga, intensifica e concentra a experiéncia que
uma pessoa tem. E ndo apenas a intensifica, mas prolonga-a de forma significativa.
Esse é o poder do cinema: as estrelas, os enredos e o0 entretenimento nada tém a ver
com isso (Tarkovsky, 1987: 63).

Nos filmes, as pessoas procuram a continuacdo das suas vidas através de uma
experiéncia que é Unica para cada espectador, proporcionada pelo “escultor do tempo” que,
na perspetiva de Tarkovsky, o realizador deve ser. Como um escultor, este tem a funcédo de
lapidar o tempo composto por factos existenciais, livrando-o de tudo aquilo de que nédo
necessita para criar a sua obra cinematografica. A importancia do tempo é uma
caracteristica central no cinema de Tarkovsky, por um lado pela forma como conjuga o
presente com o passado e o futuro, por outro lado, pela duracdo dos planos que ganham
uma densidade prépria, caracteristica que se identifica com o estilo do realizador russo.
Nos seus filmes, o tratamento da memoria e do tempo é feito sem obedecer a uma qualquer
coeréncia cronologica, interligando as imagens através de uma montagem que obriga o
espectador a estabelecer conexdes entre os planos quase sempre longos, a perceber por si
proprio a sua coeréncia intrinseca. Esta concecdo do cinema é colocada ao servico da

missao do realizador de cinema que consiste em re-criar a vida através de uma obra que



toque o intimo do espectador e provoque uma reflexdo sobre 0 mundo em geral e a sua
vida em particular. De acordo com a nogdo de Tarkovsky, essa é a tarefa do artista,
cineasta ou outro que, provavelmente para muitos, se poderia concretizar mais facilmente
através da utilizacdo de conteudos aparentemente proximos do espectador. Pelo contrario,
disse o realizador russo numa conferéncia sobre Espelho proferida em 29 de abril de 1975,
quanto mais afastado do contetdo do filme, mais o espectador esta proximo (Tarkovsky,
1994: 367). Isso significa que o mais importante para um realizador que queira contar uma
historia a partir do ecrd deve ser a emocao que efetivamente experienciou, ou seja, sO a
verdade intima do realizador podera fazer com que o espectador aceite o filme como
verdadeiro, o interiorize no sentido em que se identifica com o que acabou de ver e dai
parta para a reflexdo desejada. Ora, isso ndo pode ser alcancado pelo chamado “cinema
comercial” que, tendo como objetivo principal as receitas do box office, dificilmente pode
dar guarida a expressdao emocional que Tarkovsky considerava ser condi¢do necessaria
para o cinema como arte. Esse cinema de massas domina pelo poder de uma inddstria do
entretenimento com muitos meios e pela simplificacdo das coisas que é apresentada como
correspondendo a realidade. Os filmes que se enquadram nas convencgdes dos géneros
classicos de Hollywood, ou que, parecendo contradizé-los, acabam por conduzir aos
mesmos resultados, seguem formulas padronizadas facilmente assimiladas pelo publico em
geral, pelo que se tornam faceis de ver, ao passo que os de Tarkovsky ndo. Tal dificuldade
ndo se fica a dever a estarem desligados da vida, mas precisamente por serem exigentes no
tempo e na necessaria concentracdo do espectador. S&o dificeis por estarem perto da vida e
as pessoas serem de certo modo formatadas a ndo quererem ver filmes com essas
caracteristicas, condicionadas como estdo pela facilidade fornecida pelo cinema comercial
que tem por objetivo alimentar o gosto de um consumidor que, desde crianca e através de
varios meios, apreende 0s esquemas narrativos que (também) ira encontrar no grande ecra.
Além desse fator, cremos que a dificuldade na rececdo dos filmes de Tarkovsky se
relaciona ainda com uma literacia visual deficiente. Numa sociedade como a nossa, em que
as imagens num sentido lato adquiriram uma importancia tdo grande, a capacidade de as
ler, isto €, de ter sobre elas uma perspetiva critica e interpretativa, deveria merecer maior

atencdo’. As imagens sdo, como salienta Isabel Gil, “artefactos culturais complexos,

! Utilizamos aqui o conceito de literacia visual no sentido que Ihe foi dado por Isabel Capeloa Gil no estudo
que abre o seu livro Literacia Visual. Estudos sobre a inquietude das imagens, ou seja, enquanto invocadora



produzidos por criadores heterogéneos, contingentemente situados, inscritos em sistemas
discursivos de poder, e intervindo nesses mesmos discursos de forma afirmativa ou
subversiva” (Gil, 2011*: 24). A complexidade das imagens e de todo o enquadramento que
envolve a sua producdo, associada ao relevo que elas assumiram nos nossos tempos,
justificaria que, a semelhanca do que acontece com a leitura de textos, se desse mais valor
e se dedicasse mais tempo ao desenvolvimento da capacidade da leitura das imagens num
grau social mais abrangente. A ndo ser assim, continuaremos a ter uma imensa maioria de
pessoas visualmente iletradas, suscetiveis a influéncia do sentido superficial das imagens
ou da sua mera espetacularidade. No cinema, o recurso a efeitos cada vez mais complexos
e de grande impacto visual, em muitas ocasides, diriamos mesmo na maioria das ocasides,
serve para mascarar a vacuidade dos filmes, enfatizando o espetaculo em detrimento do
conteddo. Nos filmes de Tarkovsky acontece precisamente o contrario: em concordancia
com a ideia veiculada por Aristdteles na Poética de que a compaixdo ndo se deve obter
pelo espetaculo (opsis), mas sim pelo encadeamento das a¢des (1453b 1-8), o realizador
russo faz do cinema uma arte onde, como recorda Bordwell, o estilo visual tem de ser
central (Bordwell, 2008: 257) e a imagem €é conceptualizada como observacdao de um
fendmeno passando no tempo (Tarkovsky, 1987: 67). A leitura das imagens dos filmes de
Tarkovsky, associadas a planos longos e lentos e a uma carga simbdlica complexa, exigem
que o publico seja mais do que um “examinador distraido”, como Walter Benjamin
caracteriza o publico do cinema em “A obra de arte na época da sua possibilidade de
reprodugdo técnica”. Os filmes de Tarkovsky precisam de um puablico composto por
pessoas capazes de “mergulhar” neles, de manter a concentragdo por oposigdo a rece¢ao na
distracdo® que caracteriza as massas (Benjamin, 2006°: 238-239). Por isso, a obra de
Tarkovsky dificilmente poderia ser massificada em sociedades onde o cinema é percebido
acima de tudo como entretenimento e a literacia visual é subalternizada. Concordamos com
David S. Miall quando, baseando-se na tipificagdo da dificuldade de interpretacdo em
literatura criada por George Steiner, afirma que os desafios & compreensdo dos filmes de

da “capacidade critica da leitura” aplicada “aos sistemas signicos da visualidade” e articulada “com outros
modos sensoriais como a audigdo e o tacto” (Gil, 2011%: 23-24).

? Na obra mencionada, Walter Benjamin analisa o cinema enquanto resultado das transformacdes ocorridas
ao nivel da percecdo consciente que tém na rececdo na distracdo o aspeto mais relevante afetando todos os
dominios da arte. Esta distragdo ¢ propria das massas e encontrou no cinema um “campo de experiéncia
proprio” dadas as suas caracteristicas que ndo exigiriam a atengdo do espectador: “O cinema restringe o valor
de culto ndo sé porque coloca o publico numa atitude de apreciagdo valorativa, mas também porque essa
atitude no cinema ndo inclui o factor atengdo” (Benjamin, 2006°: 239).

10



Tarkovsky se enquadram nos de tipo contingente, ou seja, aquele em que o espectador tem
de procurar, de trabalhar um pouco para conseguir ultrapassar dificuldades que, nascidas
da pluralidade e da individuacdo que caracterizam o mundo e a palavra, desejam ser
ultrapassadas (Miall, 2008: 333)°. Sdo filmes que colocam problemas de interpretacéo
ultrapassaveis, assim 0 queira e possa 0 espectador. Parafraseando Dominick LaCapra,
todos os filmes merecem ser pensados, mas os de Tarkovsky séo especialmente destinados
a que pensemos com eles (LaCapra, 1994: 24)*.

Partilhando uma concecao de artista comum a Pushkin e outros intelectuais russos,
Tarkovsky vé-se a si mesmo como voz da nagdo, um profeta que, para noés, parece por
vezes pregar no deserto de uma modernidade alienante®. Apodado de elitista, mesmo de ser
um realizador sobrevalorizado no Ocidente devido aos interesses subjacentes a Guerra Fria
nos anos 70 e 80 (Golstein, 2008: 180), Andrei Tarkovsky assumia sem ambiguidades que
a arte de massas é um absurdo, e que a arte tem sobretudo um espirito aristocratico sob
pena de se vulgarizar (Tarkovsky, 1986). Esta ideia ndo pode ser confundida com elitismo
pois, ao defender o caracter aristocratico da arte, Tarkovsky ndo propunha que as criacoes
artisticas fossem inacessiveis as massas; o que o realizador rejeita é a submissdo do artista
ao gosto do publico ou as regras do mercado, como alids ja Nietzsche clamava em A
Origem da Tragédia: “Porque haveria o artista de se julgar obrigado a submeter-se a um
poder cuja forga reside apenas no ntimero?”” (Nietzsche, 2004: 101). Deixar-se guiar pelas
massas, pelo numero, é o caminho dos que colocam o Eu acima da arte, dos que procuram
a honra, o poder, a riqueza, a fama e o amor das mulheres, para seguirmos a tipificacdo do

artista apresentada por Sigmund Freud em “Os caminhos para a formagdo de sintomas”

¥ De acordo com George Steiner em “Sobre a dificuldade”, os tipos de dificuldades colocadas pela
interpretagdo em literatura s@o quatro: contingentes, as mais visiveis e facilmente ultrapassaveis, desde que o
leitor se informe sobre o texto e procure os elementos que permitem torna-lo compreensivel; modais, que se
distinguem das primeiras precisamente porque ndo ha nada para procurar, dado que foi criado um hiato
inultrapassavel entre a mundivisdo do autor e o leitor; as taticas, derivadas da vontade ou da inadequacao
entre a intencdo dos escritores e 0s meios performativos utilizados, ou seja, o autor pode optar por ou ter que
ser obscuro quer para obter determinados efeitos estilisticos, quer para fugir & censura, por exemplo; por fim,
as ontoldgicas, provocadas pela quebra total ou parcial do contrato de inteligibilidade entre o autor e o leitor,
quando as fun¢8es da linguagem e o texto como performance comunicativa sdo postos em causa (Steiner,
1978). Ndo concordamos com a generalizagdo feita por Miall na conclusdo do seu texto ao considerar que 0s
filmes de Tarkovsky incluem o tipo de dificuldades taticas (Miall, 2008: 333). Aceitamos que tal se adeque
aos que foram realizados na URSS, como os que o autor analisa (Solaris e Espelho), devido as limitagGes
impostas pela censura soviética. Incluir nesta tipologia os problemas de interpretacdo de obras realizadas fora
desse contexto, como sdo os casos de Nostalgia e O Sacrificio, parece-nos incorreto.

* A citagdo parafraseada ¢ como segue: “I propose that all texts are worth thinking about, but some texts are
especially valuable to think with”.

> Robert Bird contraria esta perspetiva, classificando Tarkovsky como um bom ouvinte e ndo um orador,
como um observador e ndo um profeta (Bird, 2008% 9).
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(Freud, 1916-17: 376)°. Permitir que as suas obras nascam apenas para satisfazer pulsdes
egoistas é render-se a uma modernidade que, para Tarkovsky, se encaminhava para a
perdicdo pela superiorizagdo do material sobre o espiritual em todos os aspetos da vida
humana.

Defensor do cinema como arte, no qual a preocupacdo com a reagdo do espectador
predomina sobre a acdo decorrente da narrativa, Tarkovsky criou uma obra em cujos filmes
alia opcdes estéeticas conceptualmente alicercadas através do que escreveu em Esculpindo o
Tempo e nos diérios, do que transmitiu em entrevistas e conferéncias, a temas que tocam
aspetos essenciais da vida humana como a fé, o amor e a morte, o sacrificio, o sofrimento e
a esperanca. Trata-se de uma obra em que se destaca a importancia da personalidade do
realizador, a qual se torna uma componente formal, a inteligéncia dominadora que organiza
o filme para que o possamos compreender, caracteristica inerente ao cinema de autor que
Bordwell sublinhou em Poética do Cinema (Bordwell, 2008: 154). Ao analisar os filmes
de Tarkovsky, ou de qualquer outro realizador que se enquadre neste modo de prética
filmica, além da personalidade, da formacdo teorica e técnica e da experiéncia acumulada,

também a sua memoria cultural tem de ser devidamente tomada em conta. Desses dois

® A caracterizagdo do artista feita por Freud nesta conferéncia corresponde & de um introvertido, ndo muito
afastado da neurose, incapaz de satisfazer os seus desejos. Como todos 0s homens insatisfeitos, o artista
afasta-se da realidade e transfere todo o seu interesse para uma vida de fantasia construida. No entanto, ao
contrario dos outros, o artista tem na arte o caminho de regresso a realidade. Através dela, consegue moldar
0s seus desejos, torna-los quase impessoais de modo a que qualquer um os possa partilhar; tem a capacidade
de criar imagens fiéis da sua fantasia; sabe relacionar uma grande quantidade de prazer a representacdo que
faz da sua fantasia inconsciente, ao ponto de, pelo menos momentaneamente, dominar as repressdes. Assim,
pela sua arte, o artista d& aos outros algum alivio e compensagdo ao tornar acessiveis aos espectadores as
fontes de prazer do inconsciente, atraindo por esse motivo a sua admiracao e gratiddo. Nas palavras de Freud:
“alcangou assim atraves da sua fantasia o que originalmente tinha alcancado apenas na sua fantasia: honra,
poder e 0 amor das mulheres” (Freud, 1916-17: 376). O artista freudiano é a imagem em negativo do artista
conceptualizado por Tarkovsky, para quem a fama ndo pode ser um objetivo orientador da carreira, como
escreveu em setembro de 1970: “Que vaidosos sdo esses velhos, esses Guerasimovs! Como estdo
desesperados por obter fama, reconhecimento, prémios! Aparentemente pensam que isso 0s vai tornar
melhores realizadores. S8o patéticos” (Tarkovsky, 1994: 9).

7O cinema de autor (“art cinema”) consiste num modo especifico de pratica filmica cujas principais
caracteristicas sdo a recusa da narrativa classica, especialmente a ligacdo dos acontecimentos atraves da
causa-efeito; a sua afirmacdo como cinema realista, quer por mostrar locais reais, como no caso do Neo-
realismo, quer por abordar problemas reais, como a aliena¢do contemporanea, ou a falta de comunicacéo
entre as pessoas. O caracter realista do cinema de autor faz com que a construgdo do espaco e do tempo nos
filmes seja afetada de modo diferente consoante as opg¢des dos realizadores, abrangendo tanto a abordagem
documental como a violacéo das concecdes cléssicas do espago e do tempo; as personagens nestes filmes nao
tém desejos ou objetivos definidos, pelo que as suas escolhas sdo vagas, ou hem existem; neste modo de
pratica filmica, o papel do realizador é essencial ao dar o seu cunho pessoal aos filmes no sentido em que
estes revelam as suas “assinaturas estilisticas na narragdo” ao nivel dos aspetos técnicos e dos motivos
obsessivos (Bordwell, 2008: 152-156). Se bem que dando maior destaque ao cinema de autor na Europa
ocidental, Bordwell também enquadra nesta corrente realizadores do centro e do leste europeu, entre 0s quais
Andrei Tarkovsky (Bordwell, 2008: 162).

12



fatores deriva aquilo a que David Bordwell deu o nome de “assinaturas estilisticas na
narra¢do” nos aspetos técnicos e nos motivos recorrentes (Bordwell, 2008: 155). A
impressdo Unica que distingue Tarkovsky dos outros realizadores encontra-se nos planos
longos, na montagem, no tratamento e valorizagdo dos elementos da Natureza em imagens
metafisicamente carregadas, numa abordagem pessoal dos temas a que nos referimos
acima. A sua concegdo do espaco e do tempo contraria a classica, por vezes criando falhas
aparentes na linearidade da narrativa, integrando planos em que o passado, 0 presente e 0
futuro se interligam ou quase se fundem, de que encontramos exemplos em quase todos 0s
seus filmes, destacando-se Espelho, Nostalgia e O Sacrificio. Estas op¢Oes estilisticas
correspondem & perspetiva que Tarkovsky tem do cinema enquanto arte e do papel que este
deve desempenhar na vida das pessoas. A procura da verdade que, para o realizador, deve
ser a tarefa central, encontra expressdo em personagens que, ndo tendo necessariamente
objetivos indefinidos ou inexistentes, como a teorizagdo de Bordwell propde (Bordwell,
2008: 153), mostram as tensdes e os conflitos que afetam os seres humanos confrontados
com problemas complexos. Nos filmes de Tarkovsky ndo ha& personagens simples ou
lineares que possamos analisar com base em padroes fixos. Os conflitos que dilaceram Kris
Kelvin em Solaris ou Andrei Gortchakov em Nostalgia, as duvidas do cientista, do escritor
e do proprio guia em Stalker, apenas para dar alguns exemplos, revelam a fragilidade
propria do ser humano que Tarkovsky procura sublinhar, mas que em varios momentos
conseguem contrariar os fatores que poderiam inibir a sua acdo. Outras personagens
apresentam-se com objetivos bem definidos, como lvan em A Infancia de lvan, Domenico
em Nostalgia, ou Alexander em O Sacrificio, sem que isso signifique que estejam isentas
de conflitos interiores e de sofrimento. Todas as personagens criadas por Tarkovsky tém
estas caracteristicas em que a fragilidade se conjuga com uma forca e uma nobreza de
espirito que permitem ultrapassar os limites que aquela fraqueza lhes impde. Essas
personagens espelham a mundiviséo do realizador, segundo a qual as pessoas estdo todas
unidas no tempo e cada acdo humana € relevante para o todo, fazendo com que cada
individuo assuma uma maior responsabilidade face ao destino da humanidade. Mostrar
essa ligagdo e, desse modo, alertar para que ninguém estd sé e abandonado num universo
deserto, foi a intencdo subjacente aos seus filmes, conforme assume em Esculpindo o
Tempo (Tarkovsky, 1987: 205). Fé-lo tendo sempre como fundamento uma perspetiva

critica da modernidade materialista que quis extirpar Deus da vida dos homens, o que

13



criaria um vazio insuportavel e conduziria 0 mundo a perdicdo, ndo fosse a fé e a
capacidade de sacrificio daqueles que sdo crentes. As suas raizes culturais marcam, assim,
de forma decisiva a maneira como aborda os problemas que as personagens que criou
corporizam.

As caracteristicas do cinema de Tarkovsky vdo ao encontro das premissas da teoria
do autor definida por Andrew Sarris nas suas “Notas sobre a teoria do autor em 1962,
N&o temos duavidas em afirmar que o realizador russo, para la do dominio da técnica
cinematogréafica e da sua capacidade como metteur-en-scene, criou um estilo visual préprio
e logrou afirmar uma “qualidade expressiva” (Bordwell, 2008: 261) que espelha de forma
Unica a sua maneira de sentir e pensar o mundo. Tarkovsky € um auteur e afirma-se como
tal, rejeitando o enclausuramento dos seus filmes em géneros, que considera redutores e
contrarios ao desenvolvimento do cinema enquanto arte: “A verdadeira imagem do cinema
constroi-se a partir da destruicdo do género, em conflito com ele, e os ideais que o artista
aparentemente procura exprimir, obviamente ndo se prestam a serem confinados aos
pardmetros de um género” (Tarkovsky, 1987: 150). Para defender a sua tese, questiona a
que géneros pertencem os filmes de Bresson, Antonioni, Bergman, Dovjenko, Vigo,
Fellini, Kurosawa e outros realizadores por quem nutre uma grande admiracéo, concluindo
que as suas obras ndo podem ser condicionadas a qualquer género. Realizador que ndo se
coibia de expor a admiragdo que nutria por outros artistas do mesmo oficio, que incluem os
acima mencionados e outros como Akira Kurosawa e Mizoguchi, Andrei Tarkovsky
beneficiou com o conhecimento e o estudo das suas obras. Porém, tal como esses que
apelidou de génios, o realizador russo criou uma obra Unica na histéria do cinema ao seguir
0 seu caminho em nome de um conceito proprio do que deve ser um filme e do papel do
cineasta no mundo. A obra que nos legou tem, para além de uma assinatura estilistica
indelével, uma atualidade nas tematicas abordadas que faz com que o seu estudo continue a

fazer sentido apesar da passagem do tempo. Prova disso mesmo, sdo os trabalhos que

8 Segundo Sarris, as trés premissas podem ser visualizadas como circulos concéntricos, em que o exterior
corresponde a técnica, a capacidade de compor um filme com alguma clareza e coeréncia; 0 médio ao estilo
pessoal, ou seja, o reflexo da maneira de pensar e de sentir do realizador na construgéo do filme; o interior ao
significado interno, que Sarris define de forma ambigua porque, como afirma, é ambigua “em qualquer
sentido literario”, como a extrapolagdo da tensdo entre a personalidade do realizador e o seu material, ou um
“élan da alma” (Sarris, 2004: 562-563). Bordwell tenta esclarecer o significado do dltimo circulo
apresentando-o como uma qualidade expressiva que nasce das diferengas reconheciveis entre as
personalidades dos realizadores (Bordwell, 2008: 261). A passagem pelos trés circulos ndo é, digamos,
obrigatoria, havendo realizadores como Bufiuel que, antes de dominar a técnica, ja era um autor, e outros
como Minnelli que permaneceu até ao fim um estilista (Sarris, 2004: 563).
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continuam a centrar-se na obra de Andrei Tarkovsky adotando pontos de vista e
metodologias variados. A tese que apresentamos pretende constituir-se como mais um
contributo para a compreensao da filmografia do realizador russo, fazendo-o em dialogo
com os autores daqueles trabalhos, mas nédo se resumindo a eles. De facto, consideramos
que esta tese vem preencher uma lacuna nos estudos sobre Tarkovsky por abordar o
problema da memoria das origens na perspetiva transdisciplinar que caracteriza os Estudos
de Cultura. Em nenhum outro estudo a questdo do exilio e da relacdo com a Russia foi
colocada de forma sistematica como aqui € nossa intencao fazer, partindo de um tema que
se enquadra na atualidade como é o da memoria e o exilio. Os estudos sobre o exilio tém
merecido desde sempre a atencdo da area dos Estudos Humanisticos, mas a massificacéo
da deslocacdo de pessoas para fora dos seus paises de origem a que assistimos nos tempos
mais recentes concede a essa tematica uma atualidade ainda mais premente. Com o
desenraizamento consequente a condi¢do do exilado vém outros problemas, de que a
relacdo com as origens € um dos mais interessantes. A forma como o exilado lida com o
trauma do afastamento da sua terra a que foi forcado por motivos politicos, econémicos ou
outros, € uma questdo importante para a compreensdao dos nossos tempos. Assim, ao
estudarmos a memoria das origens nos filmes realizados no exilio por Andrei Tarkovsky
tentaremos, também, contribuir para um conhecimento que se ndo confine a analise das

caracteristicas da filmografia daquele realizador.

2. Estado da arte

A obra de Andrei Tarkovsky tem merecido ao longo dos anos a atencdo de muitos e
variados estudiosos, mas a critica da sua filmografia pode dividir-se em quatro grandes
correntes: a historico-contextual, a semidtica, a mitico-simbolica e a psicanalitica. Na
primeira, podemos incluir Botz-Bornstein, Peter Green e Mark Le Fanu; a abordagem
semidtica é partilhada por autores como David Miall, Gilles Deleuze ou James
MacGillivray; a linha de analise mitico-simbdlica, com perspetivas varias, integra Nathan
Dunne, Robert Bird ou Natasha Synessios; por fim, a linha de pensamento inspirada por
Lacan serve de base a andlise de Slavoj Zizek e Tod McGowan. Nas proximas paginas
procuraremos apresentar uma sintese destas quatro abordagens da obra de Tarkovsky,

assinalando ao mesmo tempo de que forma nelas nos revemos ou delas divergimos.
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Uma das caracteristicas da filmografia de Tarkovsky que tem merecido a atencdo dos
estudiosos é a tensdo entre o real e o imaginario, tal como entre o material e o espiritual, o
passado e o presente, 0 objetivo e o subjetivo, a qual tem dado origem a posicOes
divergentes entre os investigadores da sua obra. Para uns, esta tensdo é o método a que
Andrei Tarkovsky recorre para, através da mediacdo do cinema, compreender o Ser,
motivar a recordacdo do passado e criar esperanca no espectador (Strukov, 2008: 70),
enquanto para Thorsten Botz-Bornstein, este paradigma sonho-realidade é a forma como
Tarkovsky adapta ao cinema o conceito de ostranenie criado por Shklovski, ou seja, 0
efeito de estranheza como processo pelo qual o espectador é forcado a uma percecdo mais
atenta e critica devido ao conflito criado entre o objeto e a sua natureza espacial, ou entre
um acontecimento e a sua natureza temporal. Este processo é adotado por Tarkovsky de
uma forma diferente da de Eisenstein, isto é, ndo pela transferéncia da cena do que
podemos chamar tempo real para o tempo abstrato, mas referindo-se a um dominio que
compreende como intermediario entre a abstracdo e o concreto, isto é, o sonho (Botz-
Bornstein, 2005: 51). Por seu lado, e fazendo uso das ferramentas conceptuais lacanianas,
Todd McGowan considera que a sobreposicdo dos mundos do real e do imaginario tem
como objetivo, ndo vincar a diferenga entre eles, mas expor a sua identidade. Assim, a
divisdo que Tarkovsky faz entre desejo e fantasia nos seus filmes, seja através do recurso
ao preto e branco como em Stalker ou Nostalgia, ou a estratégias de encena¢do como em
Solaris, contribui para que se reconheca a imutabilidade do objet petit a, ndo obstante a
possibilidade de mudanca do objeto do desejo (McGowan, 2007: 181-182). Porém, esta
tensdo assume formas particularmente ambiguas em O Sacrificio, onde a realidade do
ataque nuclear e da visita de Alexander a Maria se torna dificil de discernir de um sonho,
como Sarkar e Dunne sublinham (cf. Sarkar, 2008: 252; Dunne, 2008: 289-291). A
indiscernibilidade entre real e irreal convoca a concecdo deleuziana de imaginario que ndo
0 identifica com o irreal, mas sim com a imagem-cristal, ou seja, com a imagem que se
caracteriza por ter duas faces, o real e o virtual, que sdo reversiveis, isto é, o atual torna-se
virtual e este torna-se atual. A condicdo de indiscernabilidade do real e do virtual
corresponde ao imaginario e ndo o irreal, pelo que “o imaginario ¢ a imagem-cristal”
(Deleuze, 2003: 96-97). O conceito de imagem-cristal parece-nos ajustado a interpretacao
da relacdo que Tarkovsky estabelece entre o sonho, o passado, 0 imaginario e a realidade,

pela importancia que da ao tempo, dimensdo essencial no pensamento e no cinema do
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realizador russo. Para 0 nosso trabalho, a questdo do tempo é também de grande
importancia pela relagdo que tem com a constituicdo da memoria, em particular a memoria
cultural. A memoria é um fendémeno cultural construido deliberadamente que nasce da
negociacdo entre a recordacgdo individual, as tradi¢Bes inventadas e a identidade coletiva,
em que a dinamica entre a lembranca e o esquecimento desempenha um papel de relevo. A
memoria é construida no tempo e, da mesma forma que a familiaridade com o passado
influencia 0 modo como vemos o presente, também o presente enforma a representacdo do
passado. A memoria faz um trabalho semelhante ao da montagem no cinema, preservando
certos aspetos, obliterando outros, agenciando elementos heterogéneos, provocando falhas
ou intervalos no continuo da histéria para criar relagdes entre tudo isso (Didi-Huberman,
2002: 500). O trabalho da memdria com os intervalos assemelha-se ao trabalho de
montagem de Andrei Tarkovsky que estabelece e faz com que o espectador procure
estabelecer relagOes entre as imagens aparentemente desconexas, mas que possuem uma
coeréncia propria.

Associada a moldagem do tempo e a sobreposicdo do real e do imaginario esta,
ainda, a dicotomia entre o espiritual e o material que é realizada através dos takes longos e
da aparente mistura de presente e passado. A matéria é, em Tarkovsky, vitima da passagem
do tempo. Nela encontramos a decadéncia, enquanto o espirito permanece incélume a
erosao provocada pelo inelutavel passar do tempo. O espirito é 0 Bem que se opbe ao Mal
material, metafora que pode referir-se a era moderna, a superiorizacdo do material sobre o
espiritual ou, como afirmou o proprio realizador, metafora da luta de Deus contra o diabo
dentro do homem (Tarkovsky, 1985). O conflito que atravessa a modernidade e o espirito
do homem é tema recorrente no discurso critico de Tarkovsky relativo ao mundo
contemporaneo: o material, 0 que se corrompe, 0 que torna 0 homem em geral e o artista
em particular dependente de critérios meramente financeiros para tomar decisdes quanto ao
seu presente e futuro, vendendo a sua alma ao diabo, esse principio material devera ser
submetido pelo principio divino, pelo espiritual. O triunfo do espirito sobre a matéria pode
ser também realizado atraves da unidade de ambos na imagem, no icone ou no cinema. A
encarnagdo de Deus em Cristo é representada no icone que simboliza essa unido mistica
entre 0 material e o divino e é um veiculo do espirito, como defende Natasha Synessios
(Synessios, 2008: 306). Da mesma forma, a imagem cinematografica pode servir de meio

pelo qual a harmonia entre os dois principios se concretiza tendo, nesse sentido, a funcéo
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de reveladora do infinito ao juntar o eterno no finito, o espiritual na matéria, ao dar forma
ao ilimitado, como Tarkovsky definiu em Esculpindo o Tempo (Tarkovsky, 1987: 37). A
imagem cinematogréafica, ndo tendo a materialidade que tém os icones, é tratada por
Tarkovsky com um sentido do simbdlico que, na opinido de Robert Bird, é herdeira da
tradicdo dos simbolistas russos da viragem do século XX, para quem a imagem era
realiora, isto é, mais real do que a realidade quotidiana. A relacdo estabelecida entre
Tarkovsky e os simbolistas fez com que alguns criticos comparassem as suas imagens aos
icones bizantinos que sdo supostos representar a presenca de Deus. Na perspetiva de Bird,
Tarkovsky assimilou a tradicdo realiorista da estética religiosa e, através da sua
conceptualizacdo do cinema, restaurou a presenca da imagem cinematica ao considerar que
o tempo se imprimia nela (Bird, 2008°: 207). Pela impressdo do tempo na imagem,
Tarkovsky ressaltava a origem material da imagem e a possibilidade de recuperar a sua
existéncia material, fazendo nos seus filmes com que o tempo fosse o meio pelo qual a
consciéncia e a corporealidade se uniam (Bird, 2008”: 229). Uma posic&o diametralmente
oposta a esta é defendida por outros autores que seguem a negacao do sentido conotativo
das imagens avancada pelo proprio realizador (Tarkovsky, 1987: 66). Este quase
naturalismo de que a imagem tarkovskiana se parece revestir é aceite por Botz-Bornstein
que, no seu trabalho sobre a relacdo entre Plotino e Tarkovsky, rejeita o caracter semiético
da imagem nos filmes deste realizador: as imagens falariam por si e teriam uma condic¢ao
aparentemente mistica que aproxima o realizador russo do século XX e o filésofo
neoplaténico do século 1l (Botz-Bornstein, 2004: 223). Esta conce¢do parece-nos, no
entanto, negada pela propria cinematografia de Andrei Tarkovsky. As suas imagens ndo
“sd30 o que sao0”, ndo se limitam a um sentido denotativo, mas surgem antes carregadas de
significados. A interpretacdo das imagens de Tarkovsky ndo pode ser condicionada a uma
perspetiva redutora que as apresenta como mera expressdo de uma certa forma de
misticismo. Nessas imagens, particularmente nas da Natureza, existe de facto um sentido
do religioso, melhor, do numinoso, da presenca de um Deus imanente. Ao filmar os
elementos, Tarkovsky aproxima-se do panteismo de Dovjenko e quase se pode sentir a
presenca do espiritual na matéria. Por isso mesmo, as imagens de Tarkovsky ndo séo
“simples”, como afirma Botz-Bornstein, mas entidades complexas e fontes do seu proprio
significado (Mitchell, 2007: 96). A espiritualizacdo da Natureza, as referéncias mais ou

menos evidentes ao pensamento cristdo ou ao pensamento oriental (em O Sacrificio, por
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exemplo), estdo ao servico de uma conce¢do do mundo expressa largamente por Tarkovsky
nos seus escritos e em entrevistas. Nessa concecdo € central a ideia de que a sujei¢do do
individuo ao material, obscurecendo ou tentando anular a presenca do espiritual na vida,
conduz a decadéncia, a corrupc¢do, a(s) ruina(s). Ndo € um acaso que, com a excecao da
casa russa (datcha) presente em vérios filmes, e de que a casa de O Sacrificio é uma
referéncia, os edificios, os resultados da intervencdo humana aparecam com marcas da
erosdo do tempo. Pelo contrério, a Natureza é, para Tarkovsky, um espaco redentor: nela o
homem encontra um reflgio na memoria, no lar, no amor (Synessios, 2008: 308).

As imagens sdo, parafraseando W.J.T. Mitchell, os “filtros” através dos quais
Tarkovsky nos mostra a sua realidade. Elas séo, na verdade, elementos centrais para
analisar os seus filmes. Mas se, durante algum tempo as interpretacdes sublinhavam o
primado absoluto da imagem sobre a palavra, concedendo um valor absoluto a afirmacées
como a que o realizador faz em Esculpindo o Tempo sobre a capacidade das artes visuais
apreenderem e tornarem tangivel a ideia de infinito que, pelo contrario, ndo podia ser
expressa por palavras ou sequer descrita (Tarkovsky, 1987: 39), mais recentemente esta
analise tem vindo a ser moderada devido as novas perspetivas defendidas por Bird e Dunne
que valorizam a palavra em toda a obra de Tarkovsky (cf. Bird®, 2008 e Dunne, 2008). Em
Tarkovsky, a palavra desde sempre assumiu um papel importante: argumentos baseados
em obras literdrias, um filme (Nostalgia) com um poeta como personagem principal,
poemas de Arseni Tarkovsky recitados em varios filmes, referéncias biblicas e,
significativamente, o epilogo de O Sacrificio: “’No Principio era a Palavra’. O que ¢ isso,
papa?”. Estas e outras provas do logocentrismo de Tarkovsky (Bird, 20082: 91) contribuem
para a afirmacdo da confianca do realizador na palavra que se acentua nos ultimos filmes,
especialmente em O Sacrificio (Dunne, 2008: 300 e Synessios, 2008: 310).

As interpretacdes sobre a obra cinematografica de Andrei Tarkovsky abordam,
também, outros aspetos que sdo de especial relevancia para o nosso trabalho, como a
questdo do regresso a patria, a Russia imaginada, uma das problematicas de Nostalgia e de
O Sacrificio. Mais evidente no primeiro, a nostalgia das origens revela-se na oposicao
entre o Ocidente e a Russia, simbolizada pela infertilidade de Eugenia e pela gravidez da
mulher de Gortchakov representando a esterilidade do Ocidente e a plenitude da Mée
Rassia (MacGillivray, 2002; Quandt, 2008). Em Nostalgia, o sentimento de perda da patria

é, de certo modo, trabalhado em trés niveis que funcionam como espelhos entre si: 0
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masico do século XVIII, Pavel Sosnovsky, o poeta Gortchakov e o realizador Andrei
Tarkovsky. Um triangulo de artistas ligados pela nostalgia da Russia e que lidam com ela
de forma diferenciada: Sosnovsky regressa para se enforcar, Gortchakov, que foi a Italia
para estudar a historia de Sosnovsky, sente a falta da sua terra com uma intensidade
agravada pela constatacdo das diferencas entre a sua RUssia e o Ocidente, Tarkovsky que
através de Gortchakov faz o “luto cinematico” da sua perda (Sarkar, 2008: 256). A relagéo
entre os exilios do poeta russo de Nostalgia e de Tarkovsky é levada mais longe por James
Macgillivray ao considerar que ambos se expressam e manifestam através de um projeto,
no primeiro caso a pesquisa sobre a vida de Sosnovsky em Itélia, no segundo, filmar torna-
se um meio de lidar com a sua prdpria nostalgia, interrogando e manipulando a
personagem de Gortchakov. Nesse sentido, diz o autor, Sosnovsky é a denotacdo diegética
de uma estrutura geradora do filme Nostalgia (MacGillivray, 2008: 161). Mas, para outros
autores, Nostalgia e O Sacrificio ttm uma dimenséo que vai para & da questdo da memdria
das origens, se bem que Ihe esteja associada. Para Gerard Loughlin, Nostalgia é um filme
sobre a perda do Paraiso, enquanto O Sacrificio acentua a fé de Tarkovsky na salvacdo do
Mundo (Loughlin, 2008: 89). No primeiro caso, os sacrificios de Domenico e Gortchakov
parecem ineficazes, véos, enquanto as ofertas de Alexander (do seu corpo a Maria e da sua
casa a Deus) em O Sacrificio deixam a esperanca de que ainda podemos ser salvos, talvez
pelo regresso a Palavra, como parece querer dizer-nos o filho no epilogo do filme ao
quebrar a sua afasia. Os sacrificios em ambos os filmes sdo ainda vistos sob um olhar
revolucionario, quando Sarkar relembra as influéncias marxistas que inevitavelmente terdo
marcado intelectualmente Tarkovsky. No seu pensamento, o realizador russo faria uma
sintese entre as raizes cristds e o marxismo para fazer dos sacrificios atos de fé, mas
também de mudanca, de transformacdo num quadro humanista e cosmopolita (Sarkar,
2008: 245). Na perspetiva de Gino Moliterno, o sacrificio como resposta para 0s problemas
do homem confronta-se em O Sacrificio com o perigo do niilismo. Tomando como base da
sua interpretacdo a referéncia de Otto ao ando de Assim Falava Zaratustra, Moliterno
considera que Andrei Tarkovsky apresenta o Eterno Retorno como solucéo para o niilismo
que afeta a humanidade (Moliterno, 2001). Através desta interpretagdo, o autor considera
ser possivel ultrapassar as dificuldades derivadas da perspetiva cristd com que se tem
analisado os sacrificios de Alexander. Neste particular, Moliterno esta em consonancia

com Dunne que também sublinha o significado ambiguo do incéndio da casa: serd que
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Alexander, como “santo louco” (semelhante a Domenico de Nostalgia), sucumbiu ao
niilismo e & psicose e por isso incendiou a casa da familia deixando-a sem nada? (Dunne,
2008: 291). Esta é uma questdo a qual Slavoj Zizek da uma resposta que nos parece
insuficiente (Zizek, 2008). Considerando, corretamente quanto a nés, que a casa queimada
é uma referéncia a datcha que, por sua vez é uma referéncia ao espaco das raizes culturais
russas, Zizek conclui, no entanto, que Tarkovsky encena um falso sacrificio. Trata-se, na
sua perspetiva, de um ato ridicularizado pelo realizador através de uma espécie de ballet
comico, referindo-se a longa sequéncia em que os familiares, 0s amigos e os enfermeiros
tentam fazer com que Alexander entre na ambulancia. Pensamos, contrariamente a Zizek,
que a encenacdo escolhida e filmada com o rigor habitual em Tarkovsky, ndo atribui ao
sacrificio da casa um carécter ridiculo. Os movimentos aparentemente irracionais de
Alexander poderdo ser a expressdo patética do ato ritual através do corpo, uma forma de
performance que acentua os elementos ritualizados que envolveram o incéndio da casa.
Alexander esta necessariamente abalado pela acdo que foi for¢ado a cometer para “salvar o
Mundo” e a sua correria no espaco em frente a casa incendiada pode ser, para parafrasear
Zizek, uma danca, sim, mas com um significado ritual.

Considerado um visionario e um poeta do cinema, Andrei Tarkovsky deixou uma
obra que tem motivado reflexdes tdo dispares como as que acabamos de apresentar. E uma
obra Unica, dificilmente catalogavel sob qualquer rétulo. Mas €, também, essencialmente
russa, espelhando o pensamento e o sentimento de um homem que, a partir de determinado
momento da sua vida, foi forcado a deixar a terra onde tinha as suas raizes e a viver num
espaco onde, tendo liberdade para filmar, ndo se sentia integrado. Tarkovsky achava que o
Ocidente ndo compreendia a Russia, ou pelo menos, a sua RuUssia, e talvez tivesse razdo no
que afirmava. Por sua vez, Tarkovsky parecia compreender o Ocidente e ndo apreciava 0s
valores que predominavam na vida em geral e na arte em particular. Poeta ou visionario,
Andrei Tarkovsky era um homem em conflito com um mundo excessivamente materialista
que, alias, também era o da Unido Soviética. Esta ndo era a sua Russia, aquela por quem

sentia nostalgia mas que ficou perdida para sempre.
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3. Hipotese de trabalho e objetivos

Os estudos sobre a obra de Tarkovsky que tém sido publicados, mesmo 0s mais
recentes, apresentam uma visdo muito dominada pelas metodologias e teorias dos Estudos
de Cinema ou dos Estudos Filmicos. Através do presente trabalho iremos fazer uma
articulacdo dessas metodologias com os Estudos de Cultura de modo a atualizar o impacto
da obra de Andrei Tarkovsky na tessitura cultural, ou seja, compreender o que diz através
do seu cinema e fazer uma releitura de um realizador cuja obra ndo perdeu a atualidade
apesar da passagem dos anos. As teorias que irdo influenciar a concretizagdo deste objetivo
sd80 a semiotica, a iconologia warburguiana e a perspetiva mitico-simbolica. Com estas
ferramentas, a que se devem juntar as ja citadas metodologias e teorias dos Estudos de
Cinema e Filmicos, bem como a perspetiva dos Estudos de Cultura, esperamos fazer com
que a obra de Tarkovsky seja vista sob um prisma diferente, ou seja, o dos estudos de
memoria e exilio. Nesse sentido, partimos do pressuposto de que a andlise filmica deve
abordar os filmes como um todo composto pela imagem, pelo som, pela mise-en-scene,
pelas ideias veiculadas. Os elementos constitutivos dos filmes ndo fazem sentido por si,
enquanto meras ferramentas da arte estudadas de um ponto de vista técnico. Compreender
a poética de um filme pressupde mais do que medir a duracdo dos planos, contabilizar 0s
grandes planos ou os travellings, ou listar os tipos de raccords. Compreender a poética de
um filme s0 € possivel se procurarmos entender o significado das op¢des do realizador nas
diversas dimensdes que constituem a obra de arte cinematografica e assumirmos que o
estudo dessas opcOes particulares deve considerar o filme como um processo de construgédo
que inclui uma componente de oficio, quase diriamos artesanal, os principios mais gerais
gue enformam a sua composicao e as suas funcdes, efeitos e utilizacdes (Bordwell, 2008:
12). A abordagem analitica da poética que adotamos neste trabalho estd ancorada numa
perspetiva fundamentalmente heuristica, uma forma de levantar questdes e de propor
interpretacdes que estard subordinada aos objetivos que nos propomos atingir ao longo
deste trabalho, que se centram no entendimento das formas como o exilio deixou a sua
impressdo na construcdo da memdria da Russia nos dois Ultimos filmes de Tarkovsky.

O exilio, ao pressupor a deslocacdo, a saida da terra de origem, faz com que o
exilado viva uma existéncia entre dois mundos que aprofunda o dialogo com o espaco de

onde se foi forgado a sair. Obrigado a encontrar novas coordenadas, a adaptar-se a novas
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realidades, o exilado ndo deixa de refletir sobre a sua patria e, no caso particular dos
intelectuais, de criar através das suas obras um elo Unico com a terra a qual se espera
sempre voltar. Este elo surge como compensacéo pelo trauma de se ser arrancado do solo
onde estdo as origens. No caso de Tarkovsky, abandonar a Mée Russia consolidou a sua
rejeicdo da narrativa soviética que condicionou e, de certo modo, ainda condiciona a
memoria da Russia, e fez com que aprofundasse uma narrativa de dimensdo subjetiva mas
sempre em dialogo critico com o poder que o forgou ao exilio. Assim, e para que possamos
perceber como o cinema pode ser um espaco de memdria através do qual se pode construir
uma patria imaginada, pretendemos recorrer aos Estudos de Cultura e aos Estudos
Filmicos. Pretende-se, ainda, interpretar os filmes de Tarkovsky como expressdo de uma
forma de ver a Russia e o Ocidente cujas raizes se encontram no pensamento eslavofilo
russo. O sentimento de alteridade que perpassa pelo pensamento de varios autores russos
desde o Iluminismo influenciou o cinema de Andrei Tarkovsky. A cultura russa foi
marcada por uma relagdo com o estrangeiro assente em dois aspetos: como relacdo com o
Outro enguanto troca ou recusa, e como limite da sua identidade problematica (Lesourd,
2007: 7). Esta dualidade pode ser percebida nos filmes de Tarkovsky, em particular em
Nostalgia e O Sacrificio que serdo o objeto do nosso trabalho, se bem que,
necessariamente, toda a filmografia de Tarkovsky seja levada em conta na nossa analise.

O estudo que aqui se pretende realizar, cujo autor se assume desde logo como
excéntrico a realidade cultural russa, incidird também na procura de referéncias diretas ou
simbolicas a Russia nos dois filmes referidos, as quais serdo enquadradas na perspetiva da
memoria das origens. A Russia de Tarkovsky € por vezes claramente visivel, noutras
ocasides transparece apenas através de alusBes, do recurso a simbolos que refletem a
relacdo do realizador com a pétria imaginada. Por isso, € também fundamental entender
como se exprime o sentimento de perda da patria imaginada nos filmes Nostalgia e O
Sacrificio. O exilio no Ocidente, se bem que tendo sempre subjacente a esperanca do
regresso a Russia, impde uma rutura fisica com a terra de origem, ndo com a Unido
Soviética, mas com a Russia enquanto solo sagrado, espaco de concretizacdo da patria
imaginada. Este desenraizamento forgado contribui para o desenvolvimento do sentimento
de perda da Rdssia construida como espaco espiritual que, sob varias formas, transparece
nos filmes referidos. Assim, em sintese, com o presente trabalho esperamos mostrar que 0s

dois ultimos filmes de Andrei Tarkovsky (Nostalgia e O Sacrificio) sdo a expressdo da
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memoria das origens, da memoria de uma pétria imaginada que se perdeu devido ao exilio,
e com esse fim mobilizaremos um conjunto de ferramentas conceptuais dos Estudos de
Cultura, dos Estudos Filmicos, das abordagens psicanaliticas tanto de Freud como de
Lacan, da Historia das Ideias, da semidtica barthesiana, da teoria do ritual e do desejo
mimético, com particular incidéncia na obra de René Girard e na corrente performativa de
que destacaremos Victor Turner, assim como a conceptualizacéo feita por Aby Warburg
em torno da sobrevivéncia das imagens e das formulas de pathos (Pathosformeln).

Os Estudos de Cultura, tal como os Estudos Culturais alias, assentam numa
orientagdo transdisciplinar do objeto de estudo, tendo em vista a interpretacdo, a
compreenséo/decifracdo de sentido. Dentro desta perspetiva, como Isabel Gil sintetizou, o
modelo dos Estudos de Cultura orienta-se para temas e problemas, desse modo resolvendo
a crise do objeto provocada pelo paradigma da ciéncia moderna, para o que se socorre de
perspetivas disciplinares que vao dos estudos literdrios a historia, a antropologia e a
sociologia, entre outras (Gil, 2008: 144-145). A transdisciplinaridade esta, assim, ao
servico do interesse hermenéutico dos Estudos de Cultura pela leitura e interpretacdo dos
diversos sistemas signicos, que se junta a outros interesses derivados da influéncia dos
Estudos Culturais, como as manifestacdes da cultura popular, a cultura material, as formas
de mediacdo e representacdo, e a interacdo das estruturas de poder e as manifestacOes
culturais. Os Estudos de Cultura conjugam uma dimensdo ao mesmo tempo conservadora,
no sentido em que contribuem para preservar a memoria cultural, inovadora, ao debaterem
e esclarecerem questbes que preocupam a sociedade contemporanea e 0 modo como se
desenvolverdo no futuro, e revolucionaria, ao propor um modelo de revolugdo conceptual
nas Humanidades afirmando-se como saber orientador e ndo instrumental (Gil, 2008: 149).
Visando a compreensdo do mundo para cuja legibilidade pretendem contribuir, os Estudos
de Cultura assentam numa perspetiva segundo a qual a analise se verte em teoria e esta sO
faz sentido com a analise, isto €, ndo pretendemos realizar um trabalho em que a analise
radique num qualquer experimentalismo ensaista, de onde estaria ausente um travejamento
tedrico que sustente as conclusdes a que formos chegando, nem queremos forcar a analise
do objeto de estudo a conformar-se com enquadramentos tedricos pré-definidos. Sera da
relacdo dindmica entre a teoria e analise que sairdo as conclusdes que iremos apresentar ao
longo do trabalho, sempre com o objetivo de contribuir para a reflexdo sobre os problemas

gue nos colocamos: o exilio e a memoria das origens através de duas obras
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cinematogréficas. Neste caso, ao definirmos os objetivos acima enunciados, procuramos
decifrar o sentido do Mundo que nos € apresentado nos filmes de Tarkovsky, tendo
presente, porém, que este objeto de estudo, enquanto objeto cultural, ndo pode ser
interpretado de forma descontextualizada, jA que é situado no espaco e no tempo. A
importancia da contextualizagdo tem sido sublinhada de forma enfatica no modelo dos
Estudos Culturais, como foi frisado por Lawrence Grossberg ao escrever que o contexto é
o0 inicio e o fim das suas pesquisas (Grossberg, 2008: 19). Tendo dito isto, ndo podemos
esquecer que o objeto cultural faz uma negociacdo com o tempo e o0 espaco, a qual nao
pode ser reduzida ao “contextualismo radical” proprio dos Estudos Culturais, que atribui
ao contexto uma dimenséo essencial com o foco dirigido para a formagéo social como uma
unidade ou totalidade articulada de modo complexo (Grossberg, 2008: 20).

No travejamento tedrico que enquadra o presente trabalho, relevamos a importancia
das Pathosformeln e do conceito de Nachleben, isto €, de sobrevivéncia das imagens, para
0 estudo da expressdo do pathos nas imagens cinematograficas. As imagens, todas as
imagens, sao constituidas por uma complexidade de relacGes e de sobredeterminacdes que
obrigam a uma andlise profunda em que se explorem as vérias vertentes que as compdem.
Nesse sentido, as Pathosformeln sdo uma ferramenta essencial por nelas se tentar
estabelecer uma relacdo inédita entre uma carga emotiva e uma férmula iconogréfica,
particularmente importante para a anélise das imagens dos filmes de Tarkovsky carregadas
de um pathos melancélico e nostalgico (Didi-Huberman, 2002: 201)°. Neste estudo serdo
também de grande relevancia as perspetivas psicanaliticas de Freud e Lacan. Apesar das
diferencgas entre si, ambas as teorias serdo de grande importancia na andlise do trauma
relacionado com o exilio e da forma como o conflito derivado de um desejo inalcancavel é
solucionado pelo ego através do abandono de um desejo por outro, ou 0 mesmo desejo
persiste acentuando a condicdo traumatica do sujeito incapaz de se libertar do objeto cuja
perda provocou o sofrimento, o0 objet petit a da algebra lacaniana. Esta tendéncia do ego
para a sintese podera ajudar a explicar como o exilado consegue ou ndo ultrapassar a
negacdo da satisfacdo do desejo do regresso a patria e os efeitos que tal podera ter na sua
relacdo com o mundo. A teoria lacaniana sobre o campo escopico serd também um dos

principais suportes para o estudo da poeética dos filmes de Tarkovsky que compdem o

% Na sua obra de 1995, Tanz-Lektiiren. Korperbilder und Raumfiguren der Avantgarde, Gabrielle
Brandstetter mostrou a importancia da ideia de Pathosformeln no que intitulou as Toposformeln das
coreografias dos ballets de vanguarda na Europa (cf. Didi-Huberman, 2002: 262).
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corpus deste trabalho. A Histdria das Ideias € uma disciplina fundamental para se
conhecer, compreender e problematizar a evolugdo do pensamento russo, em particular
desde o Iluminismo, sobre a Russia e a sua relagdo com o exterior, em especial com o
Ocidente. A sacralizacdo da Russia, a construcdo da singularidade®® da pétria russa como
detentora de uma missdo propria, a de ser a Terceira Roma, e as formas de rela¢cdo com o
Outro (ocidental ou oriental) que dai derivam, sdo aspetos relevantes para 0s objetivos
deste estudo. A teoria do ritual e do desejo mimético serd central na analise dos atos
sacrificiais presentes nos dois filmes que formam o corpus do nosso trabalho, bem como
de cenas aparentemente incoerentes mas que, por toda a mise-en-céne que lhes subjaz,
implicam atitudes movimentos e gestos ritualizados. A interpretacdo e analise desses atos
rituais sera ancorada, como dissemos ja, na conceptualizacdo de René Girard e também na
perspetiva performativa da teoria do ritual. Com base nesses suportes tedricos, procurar-se-
& compreender o que Tarkovsky quis expressar através da comunicacgdo ritual usando para

ISso as palavras e as imagens.

4. Organizacao da tese

A tese estara dividida em trés partes: a primeira, intitulada “Agén: o pesado fardo do
exilio”, a segunda, “Pathos: Memoria, trauma ¢ exilio” e a terceira “Katharsis: Sacrificio”.
A primeira parte deve o seu titulo a uma referéncia feita por Tarkovsky ao “pesado fardo”
de ser emigrado, associada a ideia de que 0s russos nunca deviam ser emigrantes
(Tarkovsky, 1985). Partindo dessa ideia, esta parte da tese sera, num primeiro momento,
dedicada a contextualizacdo da obra de Tarkovsky no seio da tradigdo cultural russa. Isto €,
ao mesmo tempo que serdo utilizados elementos biograficos e autobiograficos que
permitam compreender o ambiente cultural, social e politico que envolveu a criacdo das
obras de Tarkovsky, procurar-se-a4, num segundo momento, integrar essas obras na tradi¢do
de uma intelligentsia que desenvolveu um pensamento muito especifico sobre a RUssia
enquanto patria espiritual, de que Pushkin ou Dostoievsky sdo apenas dois exemplos

paradigmaticos. Tarkovsky foi um exilado, um intelectual russo de certa forma obrigado a

19 Utilizamos aqui a expressio “singularidade” no sentido que lhe foi dado por Lawrence Grossberg em
reacdo a um discurso sobre a identidade que tende a valorizar a diferenca. Grossberg prop6s a procura do
singular como estando relacionada com um projeto de construcdo de uma forma de conhecimento respeitador
do outro sem o absorver no mesmo, ou o relegar para o diferente (Grossberg, 2000: 119).
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sair do seu pais. A exposicdo de Tarkovsky ao mundo ocidental a partir de principios dos
anos 80 ndo implicou necessariamente a separacdo dos seus habitos e das suas crencas.
Pelo contrério, o exilio fez com que a reflexdo de Tarkovsky sobre a Russia se acentuasse e
repercutisse nos seus filmes. Os valores da cultura russa, em especial os valores de uma
espiritualidade com raizes na fé cristd ortodoxa que a todo 0 momento emergem na sua
obra, guiaram Tarkovsky ndo apenas enquanto individuo, mas como um intelectual que
tentou partilhar a sua vida com o universo. O conflito (agdn) que se desenvolveu em
Tarkovsky em relacdo com o abandono da sua “terra espiritual” e com a 0posi¢cdo aos
valores dominantes no Ocidente sera, assim, o tema valorizado nesta parte da tese. Por
isso, para esta analise serdo importantes os conceitos de memoria cultural e de alteridade,
este ultimo em consideracdo genérica e especificamente aplicado ao pensamento russo, ja
que a construcdo do Outro como oposicdo estético-existencial é determinante para a
configuracdo da comunidade imaginada da nagéo (Gil, 2011°: 272-273).

A segunda parte sera inteiramente dedicada a analise do sentimento de perda, um
sentimento denso (pathos) tratado de formas diferentes em Nostalgia e O Sacrificio. Nestas
duas obras, a memoria das origens € particularmente evidente e esta associada a situacao
de exilio em que Tarkovsky vivia. Na sua tultima entrevista, Tarkovsky afirmou: “Sendo
ortodoxo, considero a Russia como a minha terra espiritual. Nunca renunciarei a ela,
mesmo que ndo a possa voltar a ver” (Tarkovsky, 1986). Esta relagcdo de Tarkovsky com a
Rassia reflete-se de uma forma mais direta na personagem central de Nostalgia (Andrei
Gortchakov), mas ndo esta ausente em O Sacrificio. No caso deste filme, salientaremos a
subliminaridade da presenca do sentimento nostalgico e da meméria das origens ancorando
a nossa analise nos conceitos de trauma, exilio, melancolia e luto, dando especial destaque
aos estudos de Freud sobre esses temas. A relacdo entre memoria e trauma que Sigmund
Freud aborda nos seus trabalhos é de grande importancia para os objetivos que nos
propomos. O trabalho da meméria implica a recordacdo e o esquecimento, especialmente
importante este quando falamos de memdria traumatica, como é o caso de Tarkovsky.
Estando ele afastado para sempre da sua “terra espiritual”, a memoria levara a criagao de
uma patria imaginaria, uma patria interior que, necessariamente, ndo correspondera a
“patria material”. Esta serd a fun¢do terapéutica da memoria e interessara analisar como se
desenvolve nos dois filmes de Tarkovsky. Por outro lado, a criacdo dessa patria imaginaria

é feita através da mediacdo de uma obra de arte, o filme, que é uma narrativa estética com
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sentido cultural e politico (Gil et al., 2004: 15). Associado ao papel da memoria no quadro
da condi¢do do exilado, serd também central o conceito de nostalgia pensada como
“relagdo entre a biografia individual e a biografia de grupos ou nagdes, entre a memoria
coletiva e pessoal” (Boym, 2001: XVI), como Svetlana Boym propde na sua obra O Futuro
da Nostalgia que, abordando o conceito de um ponto de vista geral, dedica grande atencao
ao caso especifico da Russia e dos russos. Assim, e dada a riqueza da linguagem
cinematogréafica de Andrei Tarkovsky, impde-se o estudo da narratologia, da dramatologia
e da simbolica dos filmes que constituem o corpus da tese, a fim de analisar como
desempenham a sua fun¢éo de recordagdo mnemdnica num contexto marcado pelo exilio e
pelo trauma. Para esta analise, além do recurso aos estudos sobre cinema de Gilles
Deleuze, faremos uso da iconologia de Aby Warburg, com particular relevancia para os
conceitos de sobrevivéncia das imagens e Pathosformeln.

A terceira parte retoma os conceitos de memoria, trauma e exilio, mas numa anélise
mais centrada no sacrificio como catarse (katharsis), pelo que os conceitos predominantes
serdo os de sacrificio (autoimolacdo), violéncia, sagrado e bode expiatério, para 0s quais a
obra de René Girard € uma referéncia obrigatoria, bem como o conceito de ritual que sera
utilizado numa perspetiva performativa. Neste caso, os trabalhos de Catherine Bell, Stanley
Tambiah e Victor Turner assegurardo a base tedrica da abordagem que optamos por seguir.
A ideia de sacrificio esta fortemente ligada aos valores cristdos presentes em toda a obra de
Tarkovsky. Mesmo com um corpus reduzido a apenas dois dos filmes do realizador, ndo se
pode esquecer a restante obra, nomeadamente que a questdo do sagrado e a degradacdo dos
valores no mundo moderno ndo sdo novidades em Nostalgia e O Sacrificio. Bastaria ver o
filme dedicado ao pintor de icones russo Andrei Rublev, a problemética central de Stalker
ou mesmo Solaris, para percebermos como esses sdo temas recorrentes em toda a
filmografia de Tarkovsky. No entanto, a nogdo de sacrificio ganha maior énfase naqueles
dois, em especial quando Alexander, personagem central de O Sacrificio, queima a sua
casa num ato claramente ritual e sacrificial. O significado do(s) sacrificio(s) nos dois
filmes em estudo sera o da expiacdo catartica motivada pela necessidade de repor a ordem
do universo perturbada pela secundarizacéo da fé e da capacidade de dadiva dos individuos
no mundo moderno, no qual o ato sacrificial é visto como escandalo precisamente pelo
egoismo a que o materialismo moderno condenou as pessoas. Este universo ainda parecera

mais cadtico aos olhos de um exilado como Andrei Tarkovsky, traumatizado pelo
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afastamento das suas raizes culturais, pelo que a expurgacdo do mal assume um carécter
ainda mais urgente, podendo os préprios filmes serem vistos como instrumentos de catarse

no trabalho complexo que é lidar com a memaria das origens no exilio.
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| Parte Agon: o pesado fardo do exilio

1. O exilio agonistico

Em sentido estrito, toda a cultura é agonistica. Afirmamo-lo, como Simmel em O
Conflito da Cultura Moderna (cf. Gil, 2009), porque consideramos que 0 processo cultural
pressupde o conflito, sendo este uma estrutura comunicativa necessaria a criacdo de
cultura. Nascida no e do conflito, a cultura contribui para o processo de construcdo da
identidade, originando a exclusdo e a alteridade, essenciais para a coesédo da comunidade
pois é face ao Outro, é no conflito agonistico tal como o entendiam os Gregos, que 0
sentido identitario se forma e se reforca.

Ao qualificar o conflito como “agonistico”, estamos a fazer uso de um conceito que,
ndo devendo ser confundido com a ideia de conflito, o que poderia tornar-se uma
redundancia, implica, na origem etimologica da palavra grega dayov, a nocdo de
competicdo, de luta, de reunido de pessoas para ver 0s jogos, ou o lugar onde esses jogos se
disputariam. Numa cultura particularmente competitiva, agén fazia parte integrante do
éthos grego e era um dominio fundamental da vida quotidiana, o dos jogos atléticos, dos
concursos de poesia, ou dos debates politicos na agora®!, como o antropélogo holandés
Johan Huizinga refere na sua obra Homo Ludens: “O agon na vida dos gregos, ou a
competicdo em qualquer outra parte do mundo, assume todas as caracteristicas formais do
jogo e, no que respeita a sua funcdo, insere-se quase exclusivamente na esfera do festival,
que é a esfera do jogo” (Huizinga, 2003: 48). O agon refere-se, entdo, ao jogo, por um lado
enquanto funcdo ludica, inerente ao préprio jogo e, por outro lado, enquanto competicéo,
prépria do jogo agonistico. Para 0s gregos, a competicdo, o concurso, a lutas e o combate
eram jogos e, como tal, eram também agonisticos, estavam presentes em todos o0s
quadrantes da sua vida, desde o ginasio onde se realizavam as competicdes atléticas aos
conflitos bélicos entre as cidades-estado. O caracter antitético do jogo ndo faz com que este

seja necessariamente agonistico. Para isso, é preciso que a antitese seja colocada em

1 Huizinga chama a atencéo para a relagdo entre agon (dycv) e agora (dyopd) (Huizinga, 2003: 67). Em
Origem do Drama Tragico Alemao, Walter Benjamin apresenta os jogos atléticos, o direito e a tragédia como
“a grande trindade agonica da vida grega”, salientando que ja Burckhardt havia considerado o agén como
parte integrante do quotidiano dos gregos (Benjamin, 20042: 118). Num outro trecho da mesma obra,
Benjamin define como ag6nica a competicdo em que os espetaculos aticos estavam envolvidos (Benjamin,
20042: 109). Sobre o caracter agonico da préatica judicial na Grécia antiga, cf. Huizinga, 2003: 97.
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primeiro plano, ou seja, que a expressdo da contradi¢do entre os jogadores se torne 0 mais
relevante, dado que é a partir da e na contradicdo que o agon se realiza. Este obedece a
dois principios que o destacam do simples jogo: a auséncia da trégua e do fim, isto é, nem
a paz, nem a aniquilacdo de um dos contendores pode suceder sob pena de acabar com o
conflito.

Ora, € este conceito de agon que, na perspetiva de Nietzsche, subjaz a0 monismo
imanente de Heraclito quando desdobra uma forca em duas atividades qualitativamente
diferentes, opostas, que lutam eternamente pela reunificacdo, pois o triunfo de um dos
polos assim criados é apenas momentaneo. Esta assercdo é expressa por Heraclito no seu
livro “Sobre a Natureza” da seguinte forma: “As coisas sdo o todo e o ndo-todo, algo que
se reune e se separa, que esta em consonancia e em dissonancia; de todas as coisas provém
uma unidade, ¢ de uma unidade, todas as coisas” (Heraclito, fr. 10 apud Kirk, 1982: 193).
Em concordancia com esta ideia, o fundamento do mundo, a arché definida por Heraclito,
é o fogo, metéfora do que se consome a si mesmo, do que estd em contradi¢cdo consigo
mesmo e que perdura nessa e por essa contradicdo, tornando-se simbolo do devir. Para o
filosofo de Efeso, o combate (p6lemos), a imagem da contradicdo inerente ao real, é a
“origem de todas as coisas”, que associa a discordia e & necessidade: “E necessario saber
que a guerra é comum e que a justica € discordia, e que tudo acontece mediante discordia e
necessidade” (Heraclito, fragmento 80 apud Kirk, 1982: 197). A guerra € a regra normal do
comportamento, mas dela ndo sairia nenhum vencedor permanente, pois isso implicaria a
aniquilacdo de um dos contrarios e, necessariamente, o fim da prépria vida, cuja existéncia
se deve a luta eterna entre os polos contrarios. Tal como o fogo, o combate, a guerra
agonistica é uma imagem da arché porque é perspetivada como principio da criacdo e da
destruicdo, as quais ndo podem existir uma sem a outra. O real seria atravessado por essa
divisdo em dois polos opostos cuja contradicdo se assumiria como condicdo necessaria do
devir que na leitura nietzschiana corresponderia ao agon, ou seja, a guerra enquanto jogo
agonistico (cf. Heraclito, fragmento 53 apud Kirk, 1982: 197).

O interesse de Nietzsche na perspetiva heraclitiana do mundo como jogo prende-se
com a rejeicdo da moralizacdo consagrada por Anaximandro e com o caracter ontoldgico
atribuido ao jogo do mundo que permite a sua estetizacdo. Se, como Heraclito definiu, o
devir é uma crianga que, inocentemente, brinca com as esferas do mundo, entdo Nietzsche

pode concluir que o devir tem de estar para além da moral, abrindo assim caminho para a
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sua estetizacdo, pois 0 jogo da crianca também € o do artista que cria e destr6i mundos
apenas pelo prazer estético (Nietzsche, 2004: 185; Nietzsche, 2009: 47). Esta é a base da
Origem da Tragédia onde Nietzsche define 0 mundo como fenémeno estético (Nietzsche,
2004: 26), anunciando a perspetiva extra-moral como perspetiva tragica, afirmacdo da
contradicdo infinita ou guerra agonistica, isto é, a que se trava entre Dionisos e Apolo.
Deste modo, o filésofo alemdo salienta a tensdo dindmica criadora de cultura que esta
subjacente a luta entre os principios dionisiaco e apolineo enquanto origem da tragédia
atica. Assim:

Estes dois instintos impulsivos andam lado a lado e na maior parte do tempo em
guerra aberta, mutuamente se desafiando e excitando para darem origem a criacdes
novas, cada vez mais robustas, para com elas perpetuarem o conflito deste
antagonismo que a palavra ‘arte’, comum dos dois, consegue mascarar, até que por
fim, devido a um milagre metafisico da ‘vontade’ helénica, os dois instintos se
encontrem e se abracem para, hum amplexo, gerarem a obra superior que serd ao
mesmo tempo apolinea e dionisiaca — a tragédia atica. (Nietzsche, 2004: 40)

Na conceptualizacdo nietzschiana, o tragico corresponderia as duas condicbes do
agoén: ndo ha qualquer trégua entre os dois antagonistas, nem a possibilidade de um
aniquilar o outro, pois a tragédia € o resultado da contradi¢cdo que os opBe. Se um é o
logos, a razéo, a medida, o outro é o pathos, a emocdo, 0 excesso. Mais do que isso, Apolo,
deus da beleza, da aparéncia, das artes, da harmonia, é a imagem divina do principium
individuationis conceptualizado por Schopenhauer, isto é, o principio através do qual o
homem percebe 0 mundo como um conjunto de manifestacBes individuais que se
condensam na vontade una, no Uno primordial (Nietzsche, 2004: 43, 45). Este véu de Maia
lancado sobre a realidade € rompido por Dionisos, deixando a descoberto o sofrimento
como esséncia do mundo, visdo aterradora, mas a0 mesmo tempo extatica, de que a
embriagués é a metéafora. Esta visdo dionisiaca que, para Nietzsche, funda a afirmacdo
tragica da existéncia, corresponde ao mundo pré-apolineo, a era dos Titds, 0 mundo da
barbarie que se opde a civilizacdo apolinea (Nietzsche, 2004: 57). O triunfo desta sobre
aquela ndo implica o desaparecimento de qualquer dos opostos, como é préprio do conflito
agonistico. Pelo contrério, é da contradigdo entre eles que nasce a tragédia e sem ela o
tragico morreria. Dado que para Nietzsche, no seio da civilizagdo existe sempre uma forma
de barbérie, os dois polos coexistem numa luta eterna que € acima de tudo criadora e nédo
destrutiva. Como o filésofo alemao assinalou em “O desafio de Homero”, publicado em

1872, a luta era um estimulante para a agdo humana que alimentava a criatividade e a arte
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(cf. Gil, 2013: 239-244). Através do jogo agonistico, 0s gregos procuravam ultrapassar a
violéncia e o barbarismo que caracterizava a cultura pré-homérica, mas tendo em mente
que este envolvia sempre um risco pois, se a luta retratava o desejo humano de ultrapassar
os limites da existéncia mesmo a custa da submissdo do outro, 0s gregos estavam cientes
de que nessa luta nunca deviam desafiar os deuses sob pena de atrairem a hybris'?. Ao
envolver-se nesse jogo, asseguravam uma identidade como cidad&os da polis e contendores
no jogo quotidiano da vida. A luta, enquanto estrutura agonistica, era geradora de
identidade porque, ao lutar com e ao desafiar o outro, o sujeito era feito e, ao procurar
desse modo deixar uma marca no exterior, contribuia para fazer o mundo. O risco inerente
a esta luta era estimulante para a existéncia do competidor e, para Nietzsche, enquadrava-
se num processo social que coloca o sujeito num mundo de acasos determinado pelos
caprichos dos deuses, que encontra na arte uma instituicdo aceitavel, se bem que
controlada, para lidar com um ambiente de outro modo incerto. Como diz Isabel Capeloa
Gil em “A doutrina do risco”, o risco ¢ um disponibilizador cultural baseado no discurso da
incerteza que medeia entre as crencas do sujeito e as hipoteses incertas dos mundos natural
e social, e a cultura tenta controlar os riscos ao criar narrativas de seguranca formadas a
partir de uma selecdo de acasos geridos por abordagens probabilisticas. A cultura, ao
mesmo tempo que possibilita a atividade humana ao jogar com as dificuldades, suporta um
nivel de riscos aceitaveis no quadro dos limites seguros da existéncia social humana (Gil,
2013: 241). Os gregos levaram esta aposta com a incerteza para o reino da arte, a qual se
tornou, em conjunto com a literatura, um estimulante vital ao exercer o impulso agonistico
e ao estimular o ato de jogar contra as dificuldades, ao mesmo tempo que dominava a
ameaca do fracasso e da desgraca através do trabalho de linguagem harmonioso e apolineo
(Gil, 2013: 242). Esta interpretacdo do conflito agonistico em relacdo com a criacdo da arte
em geral e da tragédia em particular é ilustradora da concecdo da cultura enquanto
agonistica, enquanto associada quer ao conflito bom, produtivo, quer ao mau conflito,
agressivo e destrutivo (Gil, 2009: 34).

12 A habris ou hybris (em grego HBpig, hybris) tem na sua origem o significado de insoléncia e violéncia. Na
Atenas cléssica, o sentido de hdbris implicava o uso da forca para humilhar alguém. Durante o governo de
Sélon, a hdbris foi considerada um crime, e qualquer cidaddo podia produzir acusagao contra uma pessoa
acusada de traicdo, violéncia ou violacao. Na tragédia classica, a hubris refere-se a arrogancia das
personagens considerada ofensiva para os deuses, a qual leva a hamartia, o erro definido por Aristételes na
Poética como uma falha no carécter que se torna a causa da nemesis da personagem (1453a 10-16). A
arrogancia do herdi tragico atrai a punigdo infligida pelo destino que o condena a dor, ao sofrimento, como é
o caso de Edipo, e mesmo & morte, de que Ajax é um exemplo.
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A condicdo agonistica esta presente em toda a obra cinematografica de Andrei
Tarkovsky. Necessariamente, os dois filmes realizados no exilio atualizam alguns dos
conflitos subjacentes a outras obras, como a relagdo com a Russia (questdo sempre
presente), e acrescentam novos focos originados pela situacéo vivida pelo realizador, como
a problematica da vivéncia do exilio e o regresso a pétria, e a relacdo da Rudssia com o
Ocidente. A realidade vivida pelo exilado despoleta o conflito entre, por um lado, o
sofrimento provocado pela distancia da patria, da dificil ou mesmo impossivel integracdo
na sociedade de acolhimento, da relativa soliddo e sentimento depressivo que dai deriva, e
por outro lado, a produtividade criativa, que faz com que o exilio provogue uma tensao
criativa traduzida por Emanuela Cavicchi na expressdo maladie créative (Cavicchi, 2009:
174). Desprovido de casa para onde possa, de facto, regressar, o exilado pode encontrar na
obra artistica um lugar para viver, canalizando o sofrimento para a criacdo, como Adorno
sugere a propdsito da escrita, mas que se pode adaptar a qualquer forma de criagdo artistica
(apud Said, 1999: 114)",

A cena de Nostalgia que de seguida se analisa e interpreta exemplifica os conflitos
representados através da personagem Andrei Gortchakov num didlogo com Eugenia, a sua
intérprete italiana. Quer através do texto, quer da construgdo visual da sequéncia, podemos
aqui encontrar um reflexo do conflito entre as culturas russa e da Europa ocidental, bem
como da relacgdo dificil dos russos com o exilio e o afastamento fisico da patria.

Trata-se da sequéncia que se sucede as cenas iniciais do filme dedicadas a visita a
capela onde se encontrava a Madonna del Parto, e que é balizada por duas sequéncias de
memoria/sonho tratadas por Tarkovsky em cor sépia, técnica utilizada pelo realizador para
distinguir as imagens que se reportam a memorias (de Gortchakov ou evocativas do
sequestro da familia por Domenico) ou a sonhos/visfes, neste caso sempre relativas a
Gortchakov e a Russia, das que representam 0 momento presente da narrativa.

A primeira dessas sequéncias é significativa desde logo pelo raccord que liga os
olhares da madonna de Piero della Francesca e de Gortchakov, o deste este centrado no
espectador, estabelecendo uma relagéo entre a recusa do russo em entrar na capela para ver
o fresco e o pais que teve de deixar para tras. Nesta sequéncia, Gortchakov estd num

cenario rural, de grande profundidade de campo, quando se comeca a ouvir o0 som de sinos

13 A este propésito, sera de recordar a importancia que os cineastas europeus exilados tiveram na industria
centrada em Hollywood.
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e caem penas do céu. Gortchakov apanha uma dessas penas que caira numa pequena poga
de &gua, imagem muito recorrente na obra de Tarkovsky relacionada com os elementos
agua e terra. No solo enlameado podemos também ver um copo e uma toalha de mesa
rendada, suja, objetos que podem simbolizar a festa de celebracdo do nascimento do filho
de Gortchakov, a qual ele ndo estara presente. De seguida, a cAmara assume a perspetiva da
personagem para nos dar a ver a chegada de um anjo a uma datcha o qual, antes de entrar,
se vira na direcdo de Gortchakov. Poderemos interpretar esta figura como simbolizando o
Anjo da Visitagdo que anuncia a gravidez, neste caso, da mulher de Gortchakov, situacéo
que sera definida numa fase mais avancada do filme. De regresso ao tempo e ao lugar do
presente diegético, percebemos que, sentados na sala de espera da rececdo do hotel das
termas de Bagno Vignoni, envoltos na penumbra, Andrei e Eugenia conversam, ele
sentado de costas para a camara, ela de perfil, posicdo que apenas fica esclarecida quando
0 angulo da camara se alarga sensivelmente a meio da sequéncia que na sua totalidade dura
7 minutos e 49 segundos.

A encenacdo deste didlogo contradiz a tradicdo classica que, com excecdo de
situacbes de didlogo pelo telefone, por exemplo, normalmente coloca as personagens
dialogantes face a face, olhando-se diretamente (Bordwell, 2008: 330). Com o
posicionamento das duas personagens, afastadas e sem que os seus olhares se cruzem,
Tarkovsky cria um efeito expressivo que acentua as diferencas que as separam, bem como
a dificuldade manifesta de Gortchakov em se expor perante a intérprete. A divisdo do
espaco visual em dois mddulos pouco iluminados em cada extremo do enquadramento
separados por um corredor iluminado onde se sentam as duas personagens é significativa
quanto ao afastamento de Andrei e Eugenia, fazendo lembrar as “zonas de siléncio” a que
Jacques Rivette se referia (apud Bordwell, 2008: 309), pois 0 espaco ajuda a sublinhar os
siléncios impostos por Gortchakov perante as interrogacdes de Eugenia. Gortchakov
recusa-se a explicar os motivos que o levaram no Gltimo momento a ndo querer entrar na
capela que havia insistido em visitar, e responde com a carta de Pavel Sosnovsky quando a
intérprete 0 questiona sobre 0s motivos do regresso do musico a Russia apesar de saber que
ali voltaria a ser um escravo™. Os siléncios de Gortchakov sucedem quando esta em causa

0 seu intimo, revelando desse modo que, apesar da sensualidade e do interesse de Eugenia,

4 pavel Sosnovsky é uma figura criada por Tarkovsky a partir da biografia do musico russo do século X VI,
Maxim Beriozovsky ou Berezovsky (Cf. Tarkovsky, 1994: 252 e Figes, 2002: 41n).
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ndo pretende alterar o grau de relacionamento que mantém entre si. Deixar-se levar pela
seducdo da tradutora seria uma traicdo, ndo apenas a mulher, mas essencialmente aos
valores tradicionais da Cristandade e da Rdssia, podendo marcar uma rutura que
Gortchakov ndo deseja: a fidelidade a mulher gravida que o espera € também a fidelidade a
Russia.

Assim, a construgdo do espaco visual nesta sequéncia denuncia uma intencionalidade
(Gardies, 2008: 28) que, no caso em analise, é a de acentuar as diferencas que dividem as
personagens entre si: ele, um russo no Ocidente, cujas memorias da patria através da
recordacdo da casa e da familia irrompem a todo o instante, ela, uma intérprete italiana ao
servico de Gortchakov, por quem se sente atraida mas sem qualquer hipotese de éxito. Ao
dividir fisicamente as personagens, os enquadramentos escolhidos por Tarkovsky tornam-
se espacos de representacdo da irredutibilidade das respetivas posi¢oes culturais. Para esse
fim, também contribuem os grandes planos de Gortchakov e Eugenia, ele
predominantemente de costas voltadas para o olhar da camara/ de Eugenia/ do espectador,
ela de perfil ou de frente. Em dois momentos, Gortchakov volta-se para tras e fixa o olhar
no espaco onde deveria estar Eugenia, mas na realidade olha o espectador, como que
interpelando-o. Tarkovsky faz com que aquele que € o sujeito que olha o ecrd (o
espectador) seja também visado pelo olhar do objeto (a personagem), invertendo os papéis
e, desse modo, subjetivando a personagem (Lacan, 1998: 100). Através desse processo, 0
realizador concede-lhe mais poder emocional, criando um elo de ligacdo ao espectador que
o torna parte do dialogo e o faz perder parcialmente a posicdo passiva face ao ecrd ao
convida-lo a reflexdo sobre os argumentos de ambas as personagens e, talvez, a tomar
partido por um deles. Por outro lado, o recurso ao grande plano, intensificado pelas
caracteristicas planimétricas (Bordwell, 2008: 163) e pelo recurso a planos longos™, faz
com que o local onde o dialogo se desenrola seja indeterminado, se bem que lhe esteja
subjacente um espaco-tempo (Deleuze, 2004: 150-151). Este espaco é o do hotel das
termas de Bagno Vignoni, e o tempo é o da permanéncia de Gortchakov em Italia, um
tempo de viagem®®, tempo de afastamento da patria em busca de informagdes sobre um

outro russo exilado, o musico do século XVII, Sosnovsky. A indeterminacdo do espago,

15 0 plano de Eugenia nesta primeira parte da sequéncia tem 84 segundos, e o mais longo de Gortchakov 51
segundos.

1% Tempo di Viaggio é o titulo do documentario realizado por Tarkovsky sobre a sua primeira viagem a Itélia
para preparar a producdo de Nostalgia.
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que se mantém quase até ao final da sequéncia, universaliza o debate entre Gortchakov e
Eugenia, tornando-o algo que ultrapassa os limites fisicos da sala do hotel, para se tornar
uma questdo que a todos deveria interessar.

O dialogo que se desenvolve entre Gortchakov e Eugenia centra-se numa questdo
cultural relevante, partindo da discussdo sobre a possibilidade ou impossibilidade de
traduzir a poesia, em particular, e toda a arte em geral'’. Eugenia, intérprete e por isso
mediadora entre Gortchakov e a realidade cultural em que este se encontrava, defende a
necessidade da traducdo como forma de permitir o acesso a leitura de grandes obras,
nomeadamente as de autores russos como Lev Tolstoi ou Pushkin e de, no limite,
possibilitar a compreensdo da propria Russia, a0 que Gortchakov contrapde: “Vocés ndo
percebem nada da Russia”. Esta afirmagdo reflete a percecdo dominante na Russia ao
longo da sua historia de que o Ocidente nunca tentou verdadeiramente compreender os
russos, vendo-0s como o outro dentro da Europa, um outro por vezes ameacador devido ao
seu poder (Figes, 2002: 416), mas acima de tudo incompreensivel, quase hermético na sua
diferenca. Esta dificuldade de entendimento dos ocidentais em relacdo a Russia fica bem
expresso no verso de Blok no poema Os Citas: “A Rdassia é essa Esfinge”. Se esta é a
percecdo do lado dos russos, Eugenia exprime a visdo ocidental segundo a qual também
estes nada percebem da cultura italiana, ou seja, da cultura do Ocidente europeu. A esta
assercdo Gortchakov responde: “Claro que para nos, pobrezinhos, ¢ impossivel perceber”.
De novo é sublinhado o conflito entre ambas as culturas, agora utilizando a ironia
(pobrezinhos) para mostrar como o Ocidente paternaliza os russos, os inferioriza e, afinal,
os exclui da Europa se ndo geograficamente, pelo menos enquanto “regido da mente”
(Figes, 2002: 55).

A cena que temos vindo a analisar, pelas suas caracteristicas formais e
narratoldgicas, adquire um lugar relevante no contexto do filme por condensar a expressao
da construcdo conflitual da identidade cultural. Neste caso, isso € representado pelas
palavras e imagens de uma personagem russa, criada por um realizador russo e cujo papel é

desempenhado por um ator também ele russo, mas que fala em italiano a fim de se fazer

7.0 dialogo é motivado pelo facto de Eugenia informar Gortchakov que esta a ler um livro de poesia de
Arseni Tarkovsky traduzida para italiano. Numa outra cena, Gortchakov tira o livro das méos de Eugenia e,
regressando sozinho ao interior do seu quarto, atira-o para o chdo. A oposicéo a tradugdo da poesia é
veiculada por Tonino Guerra, co-argumentista de Nostalgia, no documentario Tempo de Viagem. A propdsito
das mas reprodugdes da Madonna del Parto num livro folheado por Tarkovsky, o argumentista italiano
afirma ndo acreditar nas reprodugdes de quadros e nas tradugdes de poemas, concluindo que “a arte ¢ muito
ciumenta”.
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entender por uma personagem italiana que, sendo intérprete, poderia compreender a lingua
russa. A utilizacdo do italiano como lingua de didlogo pode ser entendida a partir de duas
perspetivas, a diegética e a do realizador Andrei Tarkovsky, mas confluindo ambas na
mesma conclusdo: tanto Gortchakov como Tarkovsky hesitam, tém ddvidas quanto ao seu
futuro no que concerne ao regresso a Rassia; ambos sentem a nostalgia das origens e a
possibilidade de perda da pétria, da familia, do passado; o exilio é encarado como saida
para uma realidade asfixiante e constrangedora em termos criativos, por isso, a
aprendizagem da lingua do pais onde esse exilio se poderia concretizar faz parte da
tentativa do exilado para se integrar na nova comunidade e de, ao mesmo tempo, através da
lingua, ganhar algum distanciamento objetivante em relagdo as origens (Cavicchi, 2009:
178). Porém, esta sera a lingua de trabalho, a lingua para uso externo, pois a lingua
materna serd sempre mantida como lingua privada e que estrutura o pensamento (Spanu,
2005: 166-167). A aproximacdo a cultura do pais de (provavel) exilio ndo invalida que a
marca dominante desta sequéncia seja o conflito entre duas identidades culturais
representadas por Gortchakov e Eugenia.

Uma nova imagem de memoria/visdo marca a transicdo para a segunda parte da cena,
mudanca vincada ainda pela passagem de uma hdspede e do seu cdo pelo espaco onde
Gortchakov e Eugenia dialogam. A imagem da mulher de Gortchakov surge de costas para
a camara, limpando um copo, provavelmente 0 mesmo que viramos na sequéncia anterior,
num plano muito curto que liga com outro plano também muito curto de Eugenia
sacudindo com a mdo os cabelos com um gesto repentino'®. Os dois planos referidos
sublinham a tensdo gerada pela sensualidade da tradutora italiana, por um lado, e a
memoria da mulher a espera na RUssia, pelo outro, a atracdo que o Ocidente podia exercer
sobre o russo por oposicdo a fidelidade aos valores das origens e a familia.

A segunda parte da cena em analise diverge da primeira quer em termos formais,
quer em termos do conteldo diegético. A mudanca dos grandes planos para um longo
plano de camara fixa (dois minutos) e de grande profundidade de campo, por um lado,
permite que o espectador localize a cena no que sera o atrio do pequeno hotel onde ambos
se vao hospedar; por outro lado, confere outra dindmica a acao devido a maior fluidez do
dialogo e a movimentacdo de Gortchakov que, ao contrario de Eugenia, se levanta e

deambula num espaco muito limitado, entre a sua cadeira e uma janela. As mudancas

8 Ambos os planos tém dois segundos de duracéo.
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registadas relacionam-se com a alteragéo do tema da conversa entre as duas personagens: o
exilio. Eugenia conta a Gortchakov que uma mulher-a-dias incendiara a casa dos seus
patrGes em Mildo por saudade da terra natal: na interpretacdo de Eugenia, destruira pelo
fogo aquilo que a impedia de satisfazer o seu desejo de regressar a Caladbria. Esta
informacdo é seguida de uma pergunta de grande importancia narrativa pela relagdo que
estabelece entre Sosnovsky, Gortchakov e Tarkovsky: se sabia que na RUssia voltaria a ser
um escravo, por que motivo o compositor exilado quisera regressar. Uma vez mais,
Gortchakov ndo revela o que pensa e da a ler a Eugenia uma carta de Sosnovsky, cujo
conteddo, relativo a impossibilidade de continuar longe da Russia, apenas serd desvendado
mais a frente no filme, dizendo: “Lé e compreenderas”. Questionado sobre o destino do
compositor ap6s o regresso, Gortchakov diz que comecou a beber, deixando a Eugenia a
referéncia ao suicidio como se temesse nomear aquele que poderia ser o seu destino caso
voltasse a Rdssia, como sucedera a outros exilados ao mesmo tempo incapazes de
permanecer no exterior e de suportar as condicGes a que eram sujeitos pelo sistema
SoViético apos o regresso.

Com a chegada da rececionista (ou proprietaria) do hotel, entramos no epilogo da
cena. Eugenia interroga Gortchakov, admirada por ele ter levado o que pensava serem as
chaves do quarto de um outro hotel onde haviam pernoitado, ao que ele responde que sao
as chaves da sua casa. Esta referéncia justifica uma nova recordagdo e, enquanto a
rececionista vai buscar as chaves dos quartos e Eugenia conversa com ela, Gortchakov
pega nas malas de ambos e caminha em direcdo a camara afastando-se das duas mulheres.
A medida que se aproxima da camara, a sua face é iluminada apenas do lado esquerdo,
deixando o outro lado na penumbra, 0 que acentua a ideia de divisdo interior da
personagem. O olhar, fixo na objetiva, cruza com o da sua mulher, sorridente, que, numa
nova imagem mema@ria/visdo, parece convida-lo a contemplar a paisagem russa, a datcha,
de onde saem duas criangas e um céo que correm pelos campos, movimento acompanhado
pelo travelling da camara. O dialogo entre a rececionista e Eugenia sobrepde-se em voz
over as imagens da sequéncia, uma conversa onde a melancolia de Gortchakov é
confundida por aguela com o ensimesmamento proprio dos apaixonados, 0 que €
desmentido pela intérprete, negando também que ele seja seu marido. Imagens e didlogo
servem, de novo, a afirmacdo da tensdo Gortchakov/Eugenia e a presenca constante da
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Russia e da mulher no pensamento e na memoria do russo, reflexo da diviséo interior que o

perturbava.

A cena de Nostalgia que temos vindo a analisar € um exemplo de como o cinema
pode servir como mediador das ideias e emog0es do realizador, neste caso traduzindo para
linguagem filmica as tensdes de um exilio por si s6 doloroso, mas a que se acrescentava
uma outra, a que derivava da oposicdo de Tarkovsky aos valores dominantes nas
sociedades ocidentais onde se via forcado a viver. E uma cena importante na economia do
filme porque, localizada perto do principio, estabelece desde muito cedo a centralidade de
Eugenia, por um lado enquanto fonte de tentagdo para Gortchakov, e por outro como
metafora da atracdo do Ocidente, materialista e decadente. Como vimos, a primeira parte
da cena é caracterizada pela oposi¢do entre as duas personagens gque nos é transmitida pela
mise-en-scene e pelos enquadramentos, e pela dificil compreensdo do Outro, para a qual a
traducdo das obras podera dar um contributo positivo, mas que, no fundo, ndo permitira
realmente compreendé-lo, da mesma maneira que Eugenia ndo consegue interpretar ou
traduzir o que, de facto, Gortchakov pensa e sente. O didlogo entre Eugenia e Gortchakov é
uma metéfora da tenséo entre as duas culturas, um didlogo conflitual que ndo termina, nem
poderia terminar, com a exclusdo de qualquer uma delas, pois é dele que nasce a criacao
artistica. A tensdo Ocidente-Russia € transmitida por Tarkovsky também pelo contraste
entre as imagens planimétricas, em grande plano e na penumbra do didlogo, e a paisagem
russa, ampla, luminosa e de grande profundidade de campo, como que querendo vincar a
claustrofobia sentida por Gortchakov no Ocidente em contraponto ao espaco aberto,
significativamente rural, da Russia. Ainda de um ponto de vista metaf6rico, que nos
envolve na problematizacdo da questdo do exilio, em particular da diaspora russa, a
segunda parte da cena centra-se no exemplo de Soshovsky, cuja histéria se assume como
mise en abime da prdpria historia do realizador, for¢ado ao exilio e desejoso de voltar &
patria, este ndo o podendo fazer por rejeitar ser escravo do sistema soviético, 0 compositor
concretizando esse regresso apesar de saber que voltaria a ser escravo™. O conflito que
absorve Gortchakov, que o perturba ao longo de todo o filme, fica desde logo definido

nesta cena, um conflito interior e exterior que caracteriza a condic¢éo do exilado.

19 Na carta lida por Eugenia antes de partir para Roma, Sosnovsky escreve: “Poderia tentar nio regressar a
Russia, mas a ideia mata-me, ndo é possivel que ndo possa voltar a ver, nunca mais na vida, o pais onde
nasci, as bétulas, o ar da infancia.”
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11 Exilio(s): conflito interior e exterior

O exilio tem sido objeto de estudo com grande relevancia no ambito dos estudos
humanisticos. Se considerarmos a matriz em que assenta a propria cultura judaico-crista,
que tem no exilio de Adado e Eva um momento fundamental, ndo serd dificil perceber o
interesse que tem levado Varios investigadores a debrucarem-se sobre este tema. A histéria
da Humanidade tornou-se, devido ao abandono forcado do Eden do homem e da mulher
primordiais, uma historia marcada pela expulsdo e pela deslocacdo, com todas as
consequéncias que dai derivam. O exilio na era moderna ganhou novos contornos que
justificam o crescente interesse que assumiu para os estudos humanisticos. A experiéncia
do exilio massificou-se, afetando milhdes de pessoas forgcadas a transplantarem-se de uma
cultura para outra devido a séculos de guerra, perseguicdo politica, desastres naturais e
crises econdmicas. Este processo tem impacto nas vidas dos individuos, nas sociedades que
os acolhem, bem como nas que abandonam. Assim, pela dimensdo que tem assumido ao
longo da histéria da Humanidade sem que se vislumbre um fim, deixando marcas tanto nas
pessoas, como nas comunidades, o fenomeno do exilio tem merecido a atengédo dos estudos
humanisticos numa perspetiva multi e interdisciplinar, Gnica que permite abranger a

globalidade dos problemas que o exilio significa.

A condicéo de exilio é sempre marcada pelo conflito, ja que tem na sua origem uma
imposicdo exterior ou uma decisdo pessoal provocadas por situaces de tensdo para as
quais ndo se consegue encontrar outra saida. O exilio, que ndo deve ser confundido com
evasdo, é, muitas vezes, a antecipacdo da proscri¢do anunciada ou pressentida, adquirindo
nesta vertente um caracter de aparente voluntariedade. O exilio voluntario é, na verdade,
meramente aparente, dado que o sujeito, de uma forma ou de outra, se vé obrigado a essa
decisdo extrema pela pressao dos poderes estabelecidos. Ao optar por exilar-se, 0 sujeito
afirma o controlo que ainda pretende ter sobre o seu destino, erguendo a sua
individualidade autdnoma perante a forca do Estado. Neste caso, o exilio pode também ser
expatriacdo, no sentido de autoafastamento da cultura natal que lhe € dado por Bharati
Mukherjee, (Mukherjee, 1999: 71). Os dois conceitos, podendo confundir-se,
correspondem, porém, a graus diferentes de separacdo em relacdo a patria: se o expatriado

consegue manter um certo afastamento “olimpico” (Mukherjee: 1999: 73), ja o exilado se
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mantém mais preso as origens, apesar de, ou precisamente porque ali se encontra a causa
do seu exilio.

O caso de Andrei Tarkovsky é exemplar desta forte ligacao a terra ancestral. Seja nos
diarios, seja nos filmes realizados no exilio, essa relacdo esta presente de forma evidente.
Mesmo antes de decidir permanecer fora da Russia, durante os periodos em que se
deslocava a Italia (pais de que gostava particularmente) para preparar a producdo do que
viria a ser o seu penultimo filme, Tarkovsky manifestava a impossibilidade de viver longe
da sua patria, vitima da “nostalgia” que caracteriza o povo russo, conforme reconhece em
junho de 1980 (Tarkovsky, 1994: 259). Ao decidir-se pelo exilio, enfrentando as
consequéncias que essa decisdo implicava para si e sua familia, o realizador sabe que a
possibilidade de voltar a Russia é remota e aquela nostalgia manifestar-se-a de varias
formas. Num caso, trata-se do sonho que descreve na entrada dos diarios de 8 de novembro
de 1984, um sonho “terrivel e triste” onde viu um lago do norte da Russia ao amanhecer,
em cujas margens se erguiam dois mosteiros ortodoxos com muros e catedrais de grande
beleza. O seu comentario final ao sonho foi: “E eu senti tanta tristeza! Tanta dor!”
(Tarkovsky, 1994: 338). Para la da semelhanca com alguns aspetos do mito de Kitezh que
abordaremos no capitulo 2, o sonho de Tarkovsky é revelador dos lagos indestrutiveis que
unem o exilado as origens, do sofrimento que este sente pela distancia da péatria, motivada
pelo desenraizamento forcado. A tristeza e a dor causadas pela visdo em sonho do solo
patrio, significativamente incluindo elementos de grande relevancia na memdria coletiva
dos russos como sdo 0s mosteiros ortodoxos, espelham a profunda ligacao do exilado com
a terra natal.

Um outro exemplo desta ligacdo é a constante referéncia as memorias da Russia no
filme Nostalgia. A personagem Gortchakov, que vive uma situacdo semelhante a que
Tarkovsky vivia quando se deslocava temporariamente ao ocidente, revisita na memoria
(ou na imaginacdo) a paisagem rural da Russia, a imagem da mulher em diversas
circunstancias, revelando a impossibilidade de se desligar das origens apesar das tentaces
a gue esta sujeito: a sensualidade de Eugenia e a liberdade de que ndo podia desfrutar na
Russia soviética. A rutura a que Tarkovsky foi forcado ao exilar-se apenas significa o
afastamento fisico em relacéo a patria, pois esta continuava presente no seu consciente ou

inconsciente, nas palavras, no plano onirico ou na arte cinematogréfica.
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Seja motivada por imposicao, aparentemente voluntéaria ou metaférica (Spanu, 2005:
164), a condigdo de exilio pressupbe a separacdo violenta em relacdo as origens com
inevitavel perda e auséncia de algo, conduzindo a uma rutura que € vivida de forma mais
ou menos dramética consoante as condicdes sob as quais tem lugar. O trauma®® que dai
deriva pode ser dominantemente estrutural ou histérico, sem que necessariamente se
excluam, conforme sublinha Dominick LaCapra em Escrevendo Histéria, Escrevendo o
Trauma. O primeiro, relaciona-se com a auséncia de algo numa perspetiva trans-historica,
enquanto o segundo se refere a perda num nivel histérico e como consequéncia de
acontecimentos particulares. Porém, as relagcBes entre auséncia e perda, e entre trauma
estrutural e trauma historico devem ser exploradas, tanto mais que as perdas podem
implicar auséncias, mas ndo necessariamente o contrario®. No caso do exilado, a
separacdo fisica com a patria pode pressupor tanto a auséncia, como a sensacao de perda.
Se bem que motivada por um acontecimento (ordem de expulsdo ou a decisdo voluntaria),
0 que configura um trauma histérico, a auséncia da patria pode ter um cariz trans-historico
por remeter para outras experiéncias semelhantes no tempo e, neste caso, originar um
trauma estrutural, como sera o caso dos exilados russos, em particular os que fazem parte
da intelligentsia, cuja experiéncia de exilio se replica em diversas geracfes e em contextos
varios (LaCapra, 2001: 77, 84).

20 0 trauma pode ser considerado como “qualquer experiéncia que provoque efeitos perturbadores”,
conforme Freud e Breuer definem em “Estudos sobre a Histeria” (1895). O trauma podera, entdo, ser
entendido como uma experiéncia disruptiva que desarticula o ser, p6e fora de agdo o principio do prazer, e
cujos efeitos podem ser mais ou menos tardios. Implica uma dissociacdo do afeto e da representacdo, o que
faz com que se sinta de forma desorientada o que ndo se consegue representar, e se represente de forma
entorpecida o que ndo se consegue sentir (LaCapra, 2001: 42). No texto ja referido, Freud e Breuer
sublinham que a memdria do trauma psiquico age de forma prolongada e continuada como agente dessa
perturbacdo, sendo necessario trabalhar essa memaoria como condicéo para a ultrapassagem do trauma, quer
pela acdo, quer pelo poder das palavras. Torna-se necessario, entdo, recorrer a técnicas de rearticulagdo do
afeto e da representacdo (working through) ou de reconstituicdo da dissociagéo entre ambos (acting out).
Porém, nem sempre existe a capacidade para reagir ao trauma, nomeadamente quando a sua natureza exclui
uma reacdo, como é o caso da perda de um ser amado, ou quando a pessoa quer esquecer o trauma € o
reprime intencionalmente.

21 O trauma estrutural caracteriza-se pela relagéo ou correlagdo com a auséncia trans-histérica e é comum a
todas as sociedades e vidas se bem que sob formas diferentes. LaCapra define-o como ambivalente, no
sentido em que tanto pode ser esmagador ou doloroso, como gerador de prazer, elagdo extatica ou de
sublime. Como exemplos, temos a separacdo da mée ou do outro, a passagem da natureza para a cultura, a
entrada no estadio da linguagem, a natureza constitutiva da perda melancolica original em relagéo a
subjetividade. O trauma historico € especifico, relaciona-se com acontecimentos especificos que envolvem
uma perda, e ndo € tao universal como o trans-historico, pois nem todos podem ter a posigao subjetiva que
pressupde. Isso deve-se ao facto de ser duvidoso que a identificagdo com a vitima faga com que um sujeito se
torne vitima por simpatia/empatia que Ihe dé o direito a assumir a voz ou a posigao de sujeito da vitima.
Neste caso, a distin¢do entre vitima, criminoso e assistente é crucial, até porque nem todos os que sofrem o
trauma sdo vitimas. Ha que considerar, por exemplo, o trauma do criminoso. (cf. LaCapra, 2001: 76-85).
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Seja qual for o caso, 0 trauma que deriva da separacdo da patria, representa um
choque que, numa leitura freudiana, logra quebrar os escudos que 0 sujeito tem para se
proteger dos estimulos externos. No seu estudo de 1920, “Para além do principio do
prazer”, Freud explica como a perturbacdo provocada pelo trauma faz com que o principio
do prazer seja posto fora de acdo e que o organismo tente utilizar todos os meios de defesa
que conseguir (Freud, 1920: 33-34). Essas medidas defensivas levam a que o exilado
reforce a necessidade de afirmacao da identidade no ambiente onde encontrou asilo que,
para todos os efeitos, ndo deixa de ser uma terra estranha.

O exilado sofre com o seu afastamento da patria, com a perda da casa e da lingua em
que foi criado (Said, 1999: 93), o que justifica 0 comportamento de alguns exilados que, na
terra de acolhimento, procuram apenas ou dominantemente o convivio de compatriotas
como forma de sentir alguma seguranca identitaria. O esforco para manter a identidade € a
resposta aos efeitos do desenraizamento inerente a condicdo de exilio, a qual implica
sempre uma deslocacdo, um afastamento fisico do lugar onde se vivia e, normalmente,
também das pessoas com quem se convivia. O exilio forca o sujeito a uma ou mais
viagens, a insercdo (que ndo necessariamente a integracdo) em novas sociedades, novas
culturas, que aprofundam mais o sentido de ser desenraizado e a crise de valores que
marcam a vida do exilado. Confrontado permanentemente com a instabilidade e com o
desconhecido, o exilado procura os seus contrarios, isto é, repensa o sentido da sua
existéncia, procura reorienta-la a fim de encontrar alguma estabilidade que, por vezes, s6
existe no aprofundamento da relacdo com aquilo que conhece, ou seja, a sua identidade
cultural. Sendo todos nds criaturas de cultura, ao sermos forcados a sair dessa matriz
originaria corremos o risco da desorientacdo, do desequilibrio, da perda traumatica das
origens (Hoffman, 1999: 49-50).

A necessidade de reforcar a relacdo com as origens como resultado do trauma do
exilio, transparece também em Nostalgia e O Sacrificio, assim como nas palavras escritas
nos diéarios do realizador russo. E conhecida a veneragio, a que devemos acrescentar um
sentimento de proximidade de Tarkovsky em relacdo aos escritores e pensadores russos do
século XIX e inicios do século XX, como Pushkin, Dostoievsky, Chadaev ou Bunin
(Tarkovsky, 1985). O aprofundamento da ligacdo de Tarkovsky com as suas origens
culturais, a procura das palavras, das ideias desses autores com quem se identificava, mas

que sdo também fulcrais na construcdo da identidade e da memdria cultural dos russos,
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seria natural na condicdo de exilado em que se encontrava. Veja-se, por exemplo, a
intensidade com que Tarkovsky terd lido a novela Lika e 0 modo caloroso como comentou
a mestria de Bunin, de que temos expressao na entrada dos diarios de 18 de margo de 1982:
“Sinto que tenho um irmdo em Bunin: a sua nostalgia, a sua esperanga, 0 rigor das suas
exigéncias, que as pessoas undiscerning condenam como ressentimento” (Tarkovsky,
1994: 305). O escritor foi, também ele, um exilado marcado pela nostalgia russa, pela
esperanca na possibilidade de regressar um dia a patria, exigente consigo e com 0s outros e
desprezado por alguns, como Tarkovsky. O sentimento fraternal do realizador para com o
laureado do prémio Nobel radica na percecdo de que ambos comungavam de um destino
semelhante ao de outros membros da diaspora russa. A aproximagdo aos autores nacionais,
expressao da vontade do exilado em fortalecer os elos que o ligam as origens, nao se limita
a esta procura de livros ou outros objetos culturais russos, mas reflete-se na construcéo do
ambiente de O Sacrificio, muito semelhante ao das pegas de Anton Tchekov, e mesmo nas
personagens que, pelas suas caracteristicas fazem lembrar as criacbes do dramaturgo em A
Gaivota ou Tio Vania, ou Dostoievsky em O Idiota e Os Irmdos Karamazov (Chances,
2003: 11). Atraves do filme, Tarkovsky deixou um sinal da sua nostalgia pela terra russa,
do seu desejo de se re-ligar a pétria para contrariar a exclusdo e o desenraizamento
préprios da condicdo do exilado®.

Desde os exilados originais, Addo e Eva, que a exclusdo inerente ao exilio é
percebida como perda da condicdo anterior e como desenraizamento que gera a
desorientacdo e faz perder a seguranca identitaria. Expulso da sua terra, sem perspetiva de
voltar a pisar o solo patrio, o exilado sente 0 peso dessa perda como algo de traumatico.
Perante isso, tem a possibilidade de lamentar a sua condicdo e arrepender-se, tal como
Ovidio fez nos Tristia, ou assumir a rutura e viver o exilio como iniciacdo, abrindo desse
modo a porta a criatividade, a semelhanca de outro grande exilado, Dante Alighieri (Abreu,

2002: 85-86; Spanu, 2005: 168). A partida para o exilio €, deste modo, o0 inicio de uma

22 As filmagens de O Sacrificio decorreram integralmente na ilha sueca de Gotland. Se Tarkovsky justifica a
escolha pela necessidade de ter um ambiente desolado e u-tdpico (Tarkovsky, 1999: 510), Vida T. Johnson e
Graham Petrie propdem que a escolha da paisagem da ilha de Gotland se ficou a dever a semelhanca com a
paisagem russa (Johnson, 1994: 172). De um ponto de vista histdrico, a ilha de Gotland esta também
relacionada com a RUssia, tendo sido um importante parceiro comercial da cidade de Novgorod no periodo
medieval. Aquela ilha foi uma das escolhidas pelos mercadores da cidade russa para instalar uma
comunidade, de cuja presenca deixaram varios vestigios de que queremos destacar pela sua relevancia duas
igrejas ortodoxas (Riasanovsky, 78). Ndo podendo esclarecer se Tarkovsky saberia da relagdo histdrica entre
Gotland e a Russia através do comércio com Novgorod, apenas podemos aqui realgar o modo como a escolha
de Gotland intensifica os elos culturais com a Rissia que, na nossa perspetiva, Tarkovsky também quis
exprimir neste filme.

45



viagem real, topogréafica, mas também de uma viagem interior de procura de um sentido
para o ser. Forcado a (re)iniciar a sua existéncia, o exilado tende a repensar-se enquanto ser
humano e a repensar o seu passado, 0 seu presente e 0 seu futuro. Faz, desta forma, um
regresso a si mesmo compensador da impossibilidade do regresso a pétria de origem. No
percurso dessa iniciacdo, o exilado compreende que vive uma realidade de onde a hipétese
da felicidade parece totalmente afastada, impossibilitado como esté de regressar a condi¢do
anterior. Para o exilado, esse € um mundo que fica para la de um muro composto por
aquilo que perceciona como realidade presente, um presente eterno, de onde ndo consegue
fugir se ndo através da reinvencdo de si mesmo (Cavicchi, 2009: 182). E isso que procura
ao olhar para trés, para o seu passado, por vezes um passado reinventado, em busca de uma
linha de fuga que permita construir um futuro, numa situacdo em que este parece ndo ser
possivel. Esta retrospecdo compulsiva dos exilados (Aciman, 1999% 13) nasce da
interiorizacdo do desenraizamento e da impossibilidade de regresso ao mundo de onde se
foi excluido ndo s6 fisicamente, mas também onde a memdria da sua existéncia foi
obliterada como forma de o anular enquanto ser humano: do exilado nao se fala, o exilado
como que ndo existe, nem nunca existiu — é condenado a condicdo de ndo-existéncia (Said,
1999: 105). Quando muito, durante algum tempo, os poderes estabelecidos procuram
manchar a memoria que as pessoas possam ter do exilado a fim de demonstrar que ele
nunca mereceu viver na terra natal, que o seu lugar ndo era ali, tornando o regresso ainda
mais improvavel.

Fazer esquecer aquele que, por um modo ou outro, seguiu o caminho do exilio,
apagar a sua presenca, como as autoridades soviéticas tentaram fazer com Andrei
Tarkovsky, contribui ainda mais para a necessidade de se repensar, de construir um novo
sentido para si numa realidade que foi imposta ao exilado. Esta € uma realidade outra,
diversa daquela de onde foi excluido e a qual tem de tentar adaptar-se. Isto faz com que o
dinamismo proprio do exilio, desde logo por implicar o0 movimento de um lugar para outro,
tenha uma dimensédo dialdgica e contraditéria. O exilado relaciona-se com a nova realidade
de uma forma problemaética e problematizadora, confrontando-se com o desejo sempre
subjacente de estar noutro lugar (o das origens), mas sendo forcado a permanecer longe;
procurando no passado um caminho para o futuro, dada a desafecdo que sente em relagao
ao presente (Hoffman, 1999: 54); oscilando entre a nostalgia e a esperanca, a tristeza e a

riqueza criativa, o sentimento de exclusdo e a inclusdo na sociedade de acolhimento através
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do trabalho (Spanu, 2005: 166); repensando-se numa situacdo dialogica diferente porque,
ali, no lugar de exilio, confronta 0 seu eu com o outro. Esta integracdo € ainda mais
complexa quando o exilado entra em choque com a sociedade de acolhimento, como no
caso de Tarkovsky e a sua contestacdo dos valores dominantes no Ocidente. A adaptagéo a
nova realidade leva o exilado ao questionamento da sua identidade cultural na relagdo com
0 outro e a resisténcia a total inclusdo na sociedade que o acolheu. E importante reforcar
esta ideia: a de que o exilado € recebido num novo pais, numa nova comunidade, cujas
elites intelectuais e politicas manifestam, por vezes, a honra em receber este ou aquele
individuo afastado pelos poderes estabelecidos do seu pais, situacdo semelhante a de
Andrei Tarkovsky, bem acolhido pelos intelectuais e por alguns membros da elite politica
europeia®®. Podemos, neste caso, falar de um sentido de hospitalidade e afirmar que o
exilado é um hospede, um estranho bem-vindo com o qual se estabeleceram, primeiro,
lacos de alguma proximidade intelectual ou politica, e agora de proximidade fisica
(Wyschogrod, 2003: 36). Porém, tal proximidade ndo é estatica ou isenta de contradig&o.
Na perspetiva de Levinas apresentada em De outro modo que ser ou para la da esséncia:
“A proximidade ndo é um estado, um repouso, mas uma inquietude, ndo localizada, fora do
lugar de descanso” (Levinas, 1998). A proximidade é instavel e a vivéncia do exilado na
sociedade hospedeira serve como exemplo dessa assercdo®*. A relacdo do exilado com o
outro que o acolhe é influenciada decisivamente pelo cardcter movel daquele, que anseia
pelo regresso a patria perdida, que transita em busca do lugar onde possa sentir-se mais
perto das suas raizes (Aciman, 19992 13). O afastamento do universo de referéncias que a
partida para o exilio impés ao exilado contribui para a criacdo de uma sensacdo de vazio,

de des-locacdo, para uma desestruturacdo emocional a qual o sujeito forcadamente

23 Apenas a titulo de exemplo, recordemos o interesse do primeiro-ministro sueco, Olof Palme, pela situagéo
de Tarkovsky, ao ponto de estar disponivel para interceder junto de Andrei Gromyko, ministro dos Negédcios
Estrangeiros da URSS, com vista a facilitar a saida do filho do realizador e de possibilitar o envio de dinheiro
para a familia na RUssia, como o realizador relata nas entradas dos diarios de 17 e 24 de janeiro de 1984, e 11
de novembro de 1985 (Tarkovsky, 1994: 335, 345-346).

24 A ambivaléncia do conceito de hospitalidade é realcada por Derrida em Sobre a Hospitalidade (Derrida,
1997). Ai, com base na ambivaléncia da raiz latina da palavra (hostis, originalmente “estranho” ou
“estrangeiro”, evoluindo para “inimigo publico” no Direito Romano), Jacques Derrida assinala a proximidade
entre a hospitalidade e a hostilidade. Néo rejeitando totalmente que possa existir um fundo altruista no
acolhimento dado ao hdspede, o pensador francés considera o ato de hospitalidade um exercicio de poder,
neste caso, o poder de hospitalidade, pelo qual cria o hdspede, transformando aquele que pede asilo na figura
do Outro. Além disso, caso o hdspede ndo se conforme com as regras da hospitalidade, o anfitrido tem o
poder de o transformar em inimigo, assumindo a “possibilidade performativa de transformar o hospes em
hostis”. Na conceptualizagdo de Derrida, a hospitalidade e a hostilidade sdo, assim, “exercicios performativos
inter-relacionados” (Gil, 2011 277).
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desenraizado responde atraves dessa procura que sé terd fim com o seu retorno fisico as
origens.

Até que tal possa acontecer, o exilado (con)vive com o0 outro numa relacdo
complexa. Por um lado, a presenca do Outro € um elemento de humanidade e de
fraternidade importante para o exilado (Wyschogrod, 2003: 37), por outro lado, trata-se de
um dialogo com o diferente num contacto cultural que ndo pode ser visto como simples ou
unidirecional. A relacdo com o outro, sendo dialdgica, pressupde a mediacédo e a troca, 0
que faz com que o processo intercultural seja também ambivalente e nao linear (Gil, 2009:
32). Este processo tem, assim, subjacente a existéncia de tensdes e conflitos os quais séo,
alias, inerentes a formacé&o da cultura. Porém, nem todos os conflitos séo iguais no que diz
respeito aos seus resultados. Seguindo neste ponto o estudo de Isabel Capeloa Gil
intitulado “As interculturalidades da multiculturalidade”, verifica-se que em Hesiodo havia
a nocdo da existéncia de dois tipos de conflito: o mau conflito, ou seja, o que leva a rutura,
e 0 bom conflito, que conduz a renovacao e a recuperacdo dos lagos sociais, como sucedia
com a realizacdo dos atos sacrificiais (Gil, 2009: 33). Ao destituir o conceito de conflito de
uma carga meramente negativa, torna-se possivel que Georg Simmel sustente, nos inicios
do século XX, que este integra necessariamente o tecido cultural, ja que a cultura é
fundadora de conflito e nele assenta o processo cultural. Para Simmel, o conflito é uma
estrutura comunicativa essencial na construcdo da cultura, pelo que a relagdo com o outro
estd necessariamente vinculada a negociacdo da diferenca, o que contradiz as perspetivas
que apenas veem na cultura a acdo construtiva e dialogante (cf. Gil, 2009: 33-34). A
cultura pode também estar associada ao “mau conflito” a que se referia Hesiodo, trazendo
para 0 contacto com o outro uma carga destrutiva e agressiva que conduz a impossibilidade
de um resultado pacifico na referida negociacdo da diferenca. Neste sentido, é correta a
assercdo de Isabel Gil, segundo a qual “a cultura ¢ a expressdo agonistica da identidade de
um povo” (Gil, 2009, 34). A relagdo com o outro, o choque com a diferenca que 0 outro
representa é fundamental para a construgio da identidade cultural. E através desse
confronto e do reconhecimento da alteridade que se aprofunda o autoconhecimento, mas
também que se cria exclusdo. A condi¢do do exilado é exemplar disso mesmo. Vivendo
numa sociedade culturalmente diferente, ele é o outro e pode sentir os efeitos de uma
exclusdo mais ou menos evidente; por outro lado, o exilado, ao sofrer uma crise profunda

derivada do desenraizamento, tende a resistir a inclusdo na sociedade de acolhimento e a
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afirmar com veeméncia a sua identidade, verdadeiro escudo, por vezes agressivo, com que
assume a sua alteridade. O recolhimento sobre si proprio e sobre a sua identidade cultural €
a expressdo da tentativa de compensar a perda da patria através da rejeicdo da integracao
na sociedade hospedeira (Mukherjee, 1999: 71). O equilibrio que o exilado procura na
afirmacdo identitaria s6 serd, porém, efetivo com a concretizagdo do desejo sempre
presente de regresso as origens. Esse é o sonho que faz o exilado seguir em frente quando a
realidade se torna mais dificil de suportar, e que estad presente ao longo de todo o periodo
de exilio. Como escreveu Eva Hoffman, todos somos “um meméria codificada da nossa
heranca” (Hoffman, 1999: 50) e o aprofundamento do didlogo com o pais de origem ¢ de
grande relevancia para que o exilado sinta que esta proximo da matriz a que pertence. Esse
didlogo pode passar por muitas formas, nomeadamente pela producdo artistica e
intelectual, mas sempre tendo como esséncia o desejo de reencontrar o lugar do eu. O
regresso as origens é condi¢do necessaria para que o eu volte a unidade, solucionando
através da sua mediacdo o conflito que opde o desejo de voltar a patria & impossibilidade
de concretizacdo desse desejo imposta pelo exilio e que é a fonte da crise pessoal que o
exilado vive.

Em sintese, podemos afirmar que a condi¢cdo de exilio é fonte de conflitos que se
travam tanto no interior do exilado, como na sua relagdo com o mundo exterior. S&o
conflitos nascidos do desenraizamento forgcado, do afastamento fisico involuntério das
origens, que provocam no exilado uma crise emocional e de valores. As respostas do
exilado passam pela reafirmacdo da identidade cultural e da recusa em integrar-se
plenamente na sociedade que o acolheu, como formas de sublimar a perda da patria através
de uma identificacdo com esta, ou melhor, com a representacdo do objeto perdido que o
exilado constrdi, e a qual deseja regressar. A perda de um objeto ou a obrigacdo de dele
desistir, como ¢ o caso do exilado, pode, segundo Freud em “A disseccdo da personalidade
psiquica”, ser compensada pela identificacdo com esse mesmo objeto, fazendo regredir a
escolha do objeto no sentido da identificacdo (Freud, 1933: 63). A sublimacao subjacente a
transformacéo do objeto-libido em libido narcisista foi exemplificada por Freud em “O ego
e 0 id” através do Complexo de Edipo e das possiveis consequéncias do abandono da mae
como objeto-catexe que, se por um lado pode levar a intensificacdo da identidade com o
pai, pode também conduzir a identificagio com a mae (Freud, 1923: 32). No caso do

exilado, o afastamento a que foi forcado pode fazer com que reforce a sua identidade com
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0 objeto perdido, numa expressao edipiana de desejo de regresso ao seio materno de que
foi privado, mas também pode levar & concretizacdo de uma rutura com as origens como

forma de ultrapassar o trauma.

1.2 Memoria coletiva, e conflitos de memoria e identidade

A separacdo do exilado em relacdo a terra de origem, ou seja, & mée, gera uma
situacdo traumatica que pode ser compensada pela memoria como restauracdo dessa
unidade perdida através da criacdo de uma patria imaginaria a qual deseja regressar
(Assmann, 2006: 11). Esse € um regresso impossivel, pois que a patria, tanto para o
exilado como para quem ndo é forcado a sofrer as vicissitudes dessa condicdo, € uma
construcdo, uma comunidade imaginada a qual s6 se pode voltar através de uma viagem
simbdlica (Hall, 1993: 232). A pertenca a essa comunidade é definida a partir de uma
identificacdo com valores, tradi¢cbes, momentos histéricos, que se valorizam por oposi¢do a
outros considerados estranhos a ideia que se faz da patria e do seu passado. A construgédo
da identidade é um processo em que, como Simmel definiu, o conflito com o que é distinto
se torna fundamental, dado que ndo existem grupos que possam viver em harmonia pura: o
conflito é uma funcdo de qualquer relagdo, e as relacbes entre os seres humanos nédo
poderiam, necessariamente, ser exce¢des. Uma comunidade humana é composta por seres
que se relacionam entre si, e é dessa relacdo problematica e problematizadora que nasce a
identidade. Por esse motivo, nem a origem da identidade, nem a prépria identidade podem
ser essencializadas, isto é, realidades ou defini¢es imutaveis e perenes. A identidade deve
ser entendida como uma produgdo e um posicionamento, uma construcdo dindmica
marcada por ruturas e descontinuidades, mas também pela similaridade e a continuidade
(Hall, 1993).

Nesse processo, a memdria desempenha, também ela, um papel de grande relevancia.
O trabalho da memoria é, nas palavras de Isabel Gil, composta por duas tarefas em que a
obra de arte ocupa um lugar determinante: uma, antropolégica, com funcéo terapéutica, e a
outra, poética (Gil, 2004: 15). Em ambas essas tarefas, a memdria implica tanto a
recordacdo, como o esquecimento. No estudo “Nota sobre o bloco magico”, de 1925,
Freud expde a tensdo entre a recordacdo e 0 esquecimento que existe no aparelho psiquico,

e mostra através do uso da analogia como a memoria é semelhante a um palimpesto
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composto por varias camadas de recordagdes que rasuram as anteriores (Freud, 1925). O
que escolhemos esquecer individual ou coletivamente € significante e constitui-se como
parte integrante de um processo de cura do trauma e do processo de construcdo da
identidade, pelas memorias que deixa permanecer e pelo que procura rasurar. Ao fazé-lo,
construimos o passado que se pretende recordar em fun¢do do modo como queremos (ou
podemos) lidar com o trauma, oscilando entre o querer manter a ferida aberta e o querer
fecha-la (Assmann, 2010: 23). Para la da funcgéo de cura do trauma, o trabalho da memoria
tem ainda uma tarefa de construcdo, poética, em que também se funda o processo
identitario. Neste caso, a memoria ajuda a elaborar uma narrativa coerente que liga o
passado e o0 presente e, nesse sentido, a obra de arte enquanto ars memoriae pode ser um
elemento central como agente de construcdo da identidade.

No quadro desses processos, isto é, de ultrapassagem do trauma e identitario, a
memoria coletiva compreende as dimens@es cultural, politica e escatoldgica. Partimos do
pressuposto de que quando conjugamos 0s termos “memoria” e “coletiva” ndo estamos a
afirmar que os grupos, as comunidades tenham uma memaria em si, mas que a memoria de
cada sujeito é determinada social e culturalmente (Assmann, 2006: 8). Tal significa que
através da comunicacdo e da tradicdo se desenvolvem as condi¢fes para a construcdo de
uma memoria que é partilhada pelos individuos de uma comunidade, a qual contribui para
o0 estabelecimento de lagos mais fortes entre si através da transmissdo de uma identidade
coletiva. Essa identidade articula-se em torno de um passado partilhado e de um processo
continuo de reconstrucdo de uma narrativa comum em relacdo a qual nos definimos
enquanto membros de uma comunidade. Na construgdo das identidades coletivas durante o
periodo de ascensdo dos nacionalismos, teve especial importancia a expansdo do uso da
imprensa, bem como o desenvolvimento do transporte e do comércio. Esses meios
contribuiram para a difusdo dos imaginarios coletivos que cimentavam a unidade e a
identidade dos povos. Com 0s progressos tecnolégicos e econémicos, surgiram novos
meios através dos quais se tornou mais féacil a divulgacdo das memorias culturais para la
das fronteiras que marcam os limites geograficos de cada comunidade, permitindo a
crescente globalizacdo do conhecimento das respetivas culturas. Nos nossos dias, a
diversidade de meios de comunicacéo e de transporte, e a facilidade e frequéncia com que
as pessoas viajam, conjugam-se com o interesse em recordar e preservar no sentido de

potenciar a partilha das memdrias culturais.
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A conservacdo da heranga cultural de um povo, se é condi¢do essencial para a
construcdo da sua identidade, adquire também um sentido que ultrapassa a especificidade
nacional e se alarga ao mundo inteiro. A memoaria cultural de um povo torna-se objeto de
interesse para pessoas de outras nacdes que, em busca das suas raizes ou da experiéncia e
recordacdo do passado, procuram os lugares de memoria que estdo a disposi¢do dos
viajantes. E proprio da era moderna o gosto por ambientes onde os objetos culturais do
passado sdo conservados e expostos, e onde a vida quotidiana como era, ou se pensa que
era, € re-criada para favorecer as experiéncias dos visitantes. Estes objetos e as respetivas
narrativas, nos quais as memorias coletivas se projetam e sedimentam, constituem um
lugar de memoria que se perceciona como experiéncia de reconstrugdo da vida coletiva do
passado (Halbwachs apud Bajc, 2007: 3). O prazer na visita a locais onde haja reliquias do
passado, estruturas ou partes de cidades que correspondam a praticas culturais do passado,
bem como pecgas de artesanato e outros aspetos da cultura vivida que distingam uma
determinada comunidade, é uma das marcas da nossa época, e configura a partilha de
memorias dos modos de vida de outras pessoas no quadro de uma cultura de memdria mais
dialdgica (Silva, 2010: 2). Visitar, ver, sentir os lugares que, de uma forma ou de outra,
fazem também parte da nossa memdria cultural, reforca a consciéncia de um passado
partilhado, a0 mesmo tempo que assegura a existéncia desses lugares dos quais, muitas das
vezes, apenas temos conhecimento de forma mediada. Esse € um dos sentidos que
podemos extrair das reflexdes de Sigmund Freud na carta enviada a Romain Rolland em
1936, que recebeu o titulo “Uma perturbacdo da memdria na Acropole”: poder realmente
estar num lugar com o significado cultural da Acropole é potenciador de memorias e
emocdes subjetivas de maior ou menor intensidade, de interpretacdo mais ou menos fécil,
mas que sdo o resultado da negociagéo entre a meméria individual e a meméria coletiva®
(Freud, 1936).

Essas memdrias sdo vivenciadas através de praticas sociais que implicam lugares
especificos, os “lugares de memoria” ou paisagens culturais da memoria, isto €, ambientes
culturais criados através da preservacdo de objetos e da sua exposi¢do de forma a provocar
certo tipo de memorias e a desencorajar outras. A disposicdo especifica desses objetos,
determinada pelos agentes da memdria que estabelecem o que deve ser recordado ou

esquecido, é importante para que a experiéncia que resulta da sua visualizacdo possa, por

% A este propésito, deve também ver-se “O futuro de uma ilusdo” onde Freud relaciona o seu espanto perante
a realidade da Acrdpole com fatores subjetivos e com o carécter especial do lugar (Freud, 1927).
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um lado, ser mais tarde revisitada através da memoria do viajante e, por outro lado, para
que se crie um sentido de identidade com o passado recordado (Bajc, 2007: 8). Estdo neste
caso 0s memoriais dedicados ao Holocausto, simbolos de memoria traumatica, lugares que
se tornam fundamentais para que 0s visitantes possam sentir a experiéncia da memoria do
trauma vivido por outros, mas também os museus nacionais, comemoracdes, filmes, e
muitos outros lugares simbdlicos que espelham a narrativa nacional. A visita a estes
lugares é uma etapa no processo de construcdo de um passado partilhado, que reforca a
identidade coletiva da comunidade e universaliza a sua memoria cultural. Através de
praticas cada vez mais elaboradas®, os visitantes podem vivenciar a experiéncia mais
realista da relagdo entre a memoria e esses lugares, o que contribui para que a recordacao
da visita seja mais perene e, consequentemente, para que a memoria coletiva se consolide.

Distinta desta dimensdo cultural, mas mantendo com ela pontos de contacto, a
memoria coletiva apresenta também uma dimensdo politica na qual a construcdo de uma
narrativa que cimente a identidade nacional € um aspeto fulcral, com particular incidéncia
desde a ultima década do século passado. As razdes justificativas para esse crescente
interesse pela memdria com implicagbes politicas sdo a urgéncia em registar 0s
testemunhos dos sobreviventes dos conflitos que marcaram o século XX, antes que destes
apenas restem os lugares de memaria que referimos anteriormente; a necessidade de lidar
com um passado recente traumatico, como sucedeu na Alemanha em relacdo ao pos-
guerra, na Africa do Sul livre do Apartheid, ou em paises sul-americanos como a Argentina
ou o Chile na sequéncia das quedas das ditaduras militares; o contexto pds-colonial com a
construcdo de contra-identidades face ao Ocidente; a afirmagdo das memdrias nacionais e
locais em reacédo a globalizacdo homogeneizadora, ao declinio das identidades nacionais e
a emergéncia de novas identidades hibridas (Silva, 2010: 1-2).

Em particular nos casos de paises recentemente saidos de realidades historicas
opressivas, a dimensdo politica da memoria adquire uma relevancia maior por ali se
colocarem problemas relativos aos perigos de esquecer esse passado, da manipulacdo da

memoria, bem como questdes sobre a culpa coletiva e a justica retroativa. Nestes casos,

% Referimo-nos a utilizagao de elementos performativos no 4mbito do processo de meta-enquadramento
utilizado, por exemplo, nas visitas turisticas aos lugares relacionados com a vida de Cristo. Este processo
consiste em concentrar a atengdo dos visitantes apenas nas narrativas especificas desses lugares, isolando-0s
da vida quotidiana de Jerusalém. Através do meta-enquadramento, os turistas que procuram os lugares
culturais de memdria vivem a experiéncia da relagdo com o passado ndo apenas em termos temporais, mas
também espaciais: 0 passado € apresentado numa sucessao linear dos acontecimentos histdricos e a ordem
cronoldgica é seguida pela visita aos lugares especificos desses acontecimentos (Bajc, 2007: 10).
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lidar com o passado é uma tarefa determinante para a possibilidade de construir uma nova
identidade coletiva, como demonstram os debates em torno da adogdo de uma perspetiva

12, Os traumas

moral na analise desse passado, tanto na Alemanha, como na Africa do Su
coletivos e individuais provocados pela opressdo, pela guerra, pelo genocidio e outros
conflitos tém de ser confrontados, seja pela mera exposicdo da verdade sobre o passado,
ouvindo os testemunhos dos envolvidos, denunciando préticas e situacdes até entdo
desconhecidas, nomeando o0s responsaveis pelos crimes cometidos, 0 que em si ja levanta
muitos problemas derivados, ndo apenas do préprio conceito de verdade, mas também da
possivel manipulacdo da memodria; seja ainda pela passagem a uma fase em que a justica, 0
castigo dos perpretadores do mal é uma exigéncia do processo de ultrapassagem do trauma.
Neste processo, a partilha de memarias e de estorias pessoais € parte integrante do trabalho
do luto, e pode ter um papel determinante na aceitacdo do presente, ja que, seguindo a
conceptualizacdo de Freud em “Luto e melancolia” (1917), a rejeicdo da realidade exterior
é uma das caracteristicas daquele estado motivado pela perda de algo ou de alguém (Freud,
1917). A construcdo teorica do sofrimento do passado pode, de facto, contribuir para fazer
sarar as feridas deixadas em aberto, e abrir o caminho para a negociacdo de novas
identidades individuais e coletivas entre o passado e o presente. Por fim, a dimensédo
escatoldgica da memoria coletiva que esta em intima relacdo com a experiéncia diasporica.
Em grande medida, essa experiéncia configura-se como uma forma social associada as
relacBes de natureza social, economica e politica que se estabelecem entre os elementos de
um povo forcado a sair da sua terra de origem e a dispersar-se por outros paises, num
processo que envolve muitas vezes condigdes traumaticas. Porém, é também um tipo de
consciéncia onde se conjugam aspetos da memoria coletiva e a consciéncia de identidades
que se espalham por varios paises, e um modo de reproducdo cultural. Esta consciéncia
diasporica € enformada pela relacdo triadica entre o grupo imigrante, a sociedade
hospedeira e o pais de origem, e pela relacdo lateral de varios centros diasporicos entre si
vivida ao mesmo nivel da relagcdo com patria (Baumann, 2000: 327).

A relacdo com as origens é intensa, mesmo de dependéncia, assente numa forte e

perene consciéncia da identidade coletiva, em que se desenvolve um sentido de distin¢éo

2" Na Alemanha, referimo-nos ao “Debate dos Historiadores™ (Historikerstreit) relativo ao passado nazi, com
consideravel impacto publico e onde se destacaram as posi¢des defendidas por Habermas. Na Republica da
Africa do Sul, trata-se do debate, mais académico e reservado, em volta da Comissio para a Verdade e a
Reconciliacdo instituida em 1996, cujos trabalhos se focavam nas violagdes dos direitos humanos, na questao
da amnistia e na reconciliagéo e reparagdo (Duvenage, 1999).
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em relagdo aos outros povos ancorado na historia e na crenga num destino comum. Na
construcdo da consciéncia diaspérica, a memdria coletiva tem uma contribuicdo
fundamental, a par do mito que normalmente envolve a terra ancestral, incluindo a sua
localizagdo e a sua histdria. O exemplo classico da experiéncia diaspdrica € o dos judeus e
a sua relacdo com lsrael, enquanto péatria que, idealizada até 1948, se veio a concretizar
materializando o empenho coletivo do seu povo na criacdo de um Estado proprio,
alicercado numa interpretacdo do passado e numa vontade de regresso as origens que fazia
parte do designio coletivo. A partir da instituicdo do Estado de Israel, os membros da
didspora, em conjunto com os que haviam feito o movimento de retorno, assumem um
Nnovo compromisso no sentido da preservacao e prosperidade da pétria.

A memoria coletiva ancora a realidade da experiéncia diaspérica que é feita de
sentimentos, consciéncia, historia, mitologia, desejos, sonhos e identidade, e une entre si as
comunidades dispersas cuja existéncia nos paises de acolhimento nem sempre é facil. De
novo, o exemplo da didspora judaica, em particular nos anos 30 e 40 do século passado, é o
mais evidente pela perseguicdo de que foram vitimas. Neste caso, a presenca dos judeus
em alguns paises foi posta em causa, chegando no limite a aplicacdo de uma politica global
tendente ao seu exterminio, numa situacdo traumética em que a solidariedade das
comunidades judaicas noutros paises, bem como a memoria coletiva foram importantes
para a conservagao da esperanga na concretizacdo do destino coletivo. Os acontecimentos
da Il Guerra Mundial, traumaticos e dolorosos como foram, passaram, depois, a fazer parte
da memoria do povo de Israel, reforcando a identidade coletiva, e fizeram desencadear um
longo e complexo processo de trabalho do trauma e do luto (LaCapra, 2001: 161-162).

A realidade vivida pelos judeus no periodo do Holocausto constitui uma situacdo
Unica nas suas caracteristicas, mas a relacdo problematica com as sociedades hospedeiras é
uma condicdo que pode derivar da experiéncia diasporica em geral. Isto porque a
consciéncia diasporica apenas pode desenvolver-se através de uma forte ligacdo com o
passado, ou de um bloqueio a assimilacdo nas sociedades hospedeiras. Na verdade, resistir
ao esquecimento, a assimilacdo e a tudo o que possa provocar distanciamento entre quem
vive a realidade do afastamento da terra de origem e aquilo que constitui a memdria

coletiva, torna-se necessario para manter a identidade e afirmar a diferenca face aos outros.
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1.2.1 A construcdo da identidade

Assim, seja qual for a dimensdo (cultural, politica ou escatologica), a memdria € uma
parte essencial na construcdo da identidade, sendo através do seu agenciamento que a
identidade € construida (Erens, 2000: 48) j& que o processo de construcdo da identidade,
seja ela individual ou coletiva, é insepardvel do passado, e da representacdo que fazemos
desse mesmo passado. Se, como escreve Appiah (Appiah, 2006: 38), partimos de onde
estamos, espacial ou temporalmente, o caminho que percorremos até ao momento presente
contribui para 0 que somos enquanto nagdo e como nos definimos. Em contrapartida, a
representacdo que fazemos desse passado ndo pode ser desligada da situacéo presente, pelo
que se pode falar de uma interacdo entre o passado e o presente na construcdo identitaria
(Erens, 2000: 50).

A memoria, enquanto lembranca mas também esquecimento, desempenha um papel
central neste processo, sendo isso especialmente importante em situacfes de realidade
presente infeliz ou traumatica, de que a vivéncia do exilio € um exemplo (Assmann, 2010:
17). Neste caso, a construcdo do passado faz-se como forma de compensar uma realidade
opressiva, emocional e existencialmente complexa, que encontra no tempo passado um
refugio dourado, e que influencia necessariamente a identidade de um povo e dos
individuos que nele se integram, pois a memoria individual é sempre social. Perspetivar a
construcdo da identidade individual como um processo limitado a experiéncia vivencial de
um individuo é redutor, faz com que ndo se tome em consideracdo como a sua vida interior
é socialmente condicionada (Assmann, 2006: 1-2) e que a identidade esta sujeita ao
continuo da Historia. A histdria pessoal de qualquer ser humano esta indelevelmente
relacionada com a Histdria politica e social, que é coletiva. Se nenhum homem é uma ilha,
todo o ser humano é marcado pela época em que vive, bem como pelo percurso coletivo do
pOVO a que pertence.

O que acabamos de afirmar é realcado por Stuart Hall nos estudos em que aborda a
construcdo da identidade cultural. Segundo este autor, a identidade corresponde ao
posicionamento que tomamos face a narrativa do passado, o qual é o produto de uma
construgdo dialética em que a memoria, a fantasia e 0 mito desempenham um papel
importante. Neste sentido, a identidade cultural ndo pode ser entendida numa perspetiva

essencialista, estavel e fixa, antes como um posicionamento (Hall, 1993: 226). A relacdo
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entre a identidade e a contingéncia imposta pelo espaco e pela interagdo dos tempos
passado e presente contribui para o caracter instavel e de constante construtividade da
identidade cultural (Hall, 1993: 226). Os acontecimentos que marcam a vida de um povo
ndo podem deixar de influenciar a construcdo da sua identidade cultural ou a dos
individuos que o compdem, e a transmissdo da memoria desses acontecimentos as geracdes
seguintes contribui para a criagdo de uma memoria historica cuja influéncia nesse processo
é relevante.

Para a compreenséo deste trabalho de construcdo da identidade cultural é importante
sublinhar que ele se faz em torno de dois eixos: a continuidade e a similaridade por um
lado, a descontinuidade e a rutura pelo outro. Estes vetores relacionam-se de forma
dialdgica, fazendo com que essa identidade apenas possa ser entendida como um processo
dindmico que conjuga o ser e o tornar-se (Hall, 1993: 225). A ancoragem no passado ndo
significa que se aceite uma narrativa Unica e estatica, mas que a narrativa dos tempos idos
se renova, é re-inventada pelas geragdes através do agenciamento da memdria e sofre os
efeitos da contingéncia imposta pelas dimensdes do tempo e do espaco. A identidade
cultural é, assim, o produto de um processo continuo de onde estd excluida a
essencializacdo do passado e da prépria identidade, um processo aberto as diversas leituras
que desse passado se podem fazer: “N&o uma identidade alicercada na arqueologia, mas no
re-contar do passado” (Hall, 1993: 224). Este re-contar do passado ndo €, nem poderia ser,
unico e isento de conflito: ndo existe apenas uma narrativa do passado, pelo que a
identidade cultural tem de ser definida como um posicionamento e jamais como uma
permanéncia estatica. Esse posicionamento, ancorado como esta no passado, é sucetivel de
mudancas porque nasce do didlogo com o presente, da negociacdo entre os dois vetores
que, para Hall, determinam a construcdo da identidade, e de uma procura infinita da
plenitude (Hall, 2004: 609). No limite, essa procura traduz-se em identidades abertas,
contraditérias e, na verdade, nunca alcangaveis, pois todos os significados sdo instaveis,
fogem ao nosso controlo, impossibilitando que se concretize o objetivo da identidade,
como Stuart Hall refere seguindo neste particular a posicao de Derrida (Hall, 1993: 230).
Os obstaculos colocados no caminho da construcdo da identidade foram, também,
sublinhados por Lacan cuja interpretacdo de Freud fez valorizar o papel do outro nesse
processo. Para Freud, os processos simbolicos e psiquicos do inconsciente sao

fundamentais na construcdo da identidade, o que nega qualquer inatismo na defini¢do
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identitaria e pde em causa o primado da Raz&o tal como foi postulado por Descartes®®. O
pensamento de Sigmund Freud, ao acentuar o papel do sistema do inconsciente na
formacéo da identidade do individuo, na sua sexualidade e nos seus desejos, faz com que o
ser racional, com uma identidade Unica e fixa, se torne impossivel de sustentar. O
inconsciente, pela sua caracteristica dindmica, traz & formacdo da identidade uma
instabilidade que se traduz conceptualmente na sua abertura, possibilidade da contradicdo,
incompletude e fragmentacdo (Hall, 2004). Ao expor as caracteristicas do sistema do
inconsciente no seu estudo de 1915, precisamente intitulado “O inconsciente”, Freud
afirma que no sistema do inconsciente ndo h& negacdo, duvida ou graus de certeza, que 0s
Seus processos sao intemporais, sujeitos ao principio do prazer, por isso, com uma ligacdo
muito ténue com a realidade fisica e centrados na realidade psiquica (Freud, 1915: 186-
187). Para esta conceptualizacdo influenciada pela Psicanalise, contribuiu também a leitura
lacaniana do pensamento de Freud, na qual para a formacao da identidade do individuo €
essencial o espelho do Outro. O ponto de partida para esta interpretacdo é o modelo
lacaniano da teoria do sujeito que assenta na defini¢éo de trés estadios: o do nascimento, o
da territorializacdo do corpo, ou estadio do espelho, por fim, o do acesso a linguagem e do
complexo de Edipo, ou ordem simbolica. Neste modelo, como alids na teoria de Jacques
Lacan em geral, o conceito de falta é central j& que o sujeito € quase totalmente definido
pela falta nas diversas fases do seu processo de desenvolvimento, como podemos perceber
pela sintese que a seguir apresentamos. Com o nascimento, da-se a diferenciacdo sexual ja
iniciada no Utero materno, e que introduz a primeira falta no sujeito, esta de natureza
sexual pois impede-o0 de ser ao mesmo tempo psicologicamente masculino e feminino.
Ap0s 0 nascimento, e como resultado da intervencdo cultural, acontece a territorializacdo
do corpo do sujeito pré-edipal, na qual se prepara o corpo para a diferenciacdo sexual, que
corresponde a fase do espelho. O dltimo estadio, em que se definem as diferencas
essenciais para a existéncia cultural e, com a aquisicdo da linguagem e o complexo de
Edipo, criam-se as condicBes para a constituicdo do inconsciente, da subjetividade e da
ordem simbdlica (Silverman, 2004: 351). A segunda fase deste modelo € a que mais

interessa para a discussdo que vimos apresentando sobre a construgdo da identidade do

%8 para Stuart Hall, a psicanalise constituiu-se como uma das cinco ruturas (ou descentramentos do individuo
cartesiano) nos discursos do conhecimento moderno que contribuiram para o repensamento da questéo da
identidade. Os outros descentramentos sdo 0 pensamento marxista, os trabalhos de Saussure e de Foucault, e
o0 impacto do feminismo (Hall, 2004).
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sujeito. Como vimos, é na fase do espelho que o sujeito territorializa o seu corpo, isto &,
reconhece a existéncia do Outro que é a imagem do proprio no espelho. Este estadio ocorre
entre 0s 6 e 0s 18 meses de idade da crianca e corresponde ao imaginario, que torna
possivel a descoberta de correspondéncias e homologias percebidas através do reflexo do
sujeito no espelho. Ao ver esta imagem de si prépria refletida, a crianca apreende o Outro
como imagem ideal que possui uma coeréncia que lhe falta. Mas este autorreconhecimento
¢ um falso reconhecimento, pois 0 sujeito apreende-se como construcdo ficcional cujas
caracteristicas ndo partilha, a saber, a concentracdo e a coordenacdo. O conhecimento que
deriva da contemplacdo da imagem externa que, por isso mesmo ndo pode ser assimilada,
é, para Lacan, uma forma autoalienada de defini¢do do sujeito. Isso ndo impede que este se
defina inteiramente em relacdo a essa imagem, na qual projeta sentimentos ambivalentes:
por um lado, adora-a pela sua identidade coerente refletida no espelho, mas odeia-a por
permanecer externa a si proprio. A imagem com que 0 sujeito se identifica é
ideologicamente neutra para Lacan, mas esta fase do espelho € culturalmente induzida na
interpretacdo de Kaja Silverman. Para esta autora, o uso do termo “ideal” a proposito da
imagem refletida s6 tem significado no quadro de um sistema de valores e, na fase do
espelho, as normas sociais desempenham um papel importante, pelo que a identidade da
crianca é culturalmente mediada desde o seu nascimento (Silverman, 2004: 345). Assim,
de acordo com este modelo, a unidade identitaria seria meramente ilusoria e a procura da
plenitude assumiria um papel relevante no processo de identificacdo. Nele, o individuo
procuraria colmatar a falta de totalidade do ser através do olhar do Outro, através da forma
como acha que o Outro 0 vé. A teorizagdo de Lacan tem a virtude de chamar a atencao
para a importancia do Outro na formacdo da identidade, da mesma forma que acentua o
caracter dindmico desse processo, 0 que era também ja possivel perceber na obra de Freud.
O Outro torna-se fundamental no processo identitario no sentido em que o sujeito apenas o
é porque é submetido ao campo do Outro (Lacan, 1998: 188). O sujeito e 0 Outro sdo
indissociaveis neste processo, e isso faz com que a identidade ndo possa ser vista como um
produto da acdo interior do sujeito: o Outro € o lugar onde se situa o significante de que o
sujeito depende (Lacan, 1998: 205). A importancia do Outro e do inconsciente na
construcdo da identidade mostram como este processo é complexo, quer pelas tensdes que
envolve, quer pela negociagéo entre o presente e o passado do sujeito, entre a memoria do

individuo e a meméria da comunidade de origem.
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1.2.2 Memoria coletiva

Ao abordarmos o processo de construcdo da identidade ndo podemos tratar o
individuo como se de uma monada isolada se tratasse, que apenas dependesse de si no
decorrer desse processo. O ambiente social e cultural em que nasce e se desenvolve, a
socializacdo a que se sujeita e € sujeito, bem como as tradicbes e os habitos dessa
sociedade, sdo fatores importantes nessa construcdo. A sociedade e o individuo
influenciam-se mutuamente e, por isso, também ao nivel da memdria — fundamental no
processo identitario, como vimos - aquilo que € individual é social, pois qualquer ato
consciente € socialmente mediado (Assmann, 2006: 1-2). No que diz respeito & memoria,
tanto o seu contetido, como 0s usos que dele fazemos, tudo passa pela vivéncia social,
pelos lacos que estabelecemos com 0s outros no decurso da nossa existéncia, pelas acdes
que escolhemos realizar ou pela comunicacdo, ou seja, nada é exclusivamente ditado e
definido pelo individuo totalmente autbnomo. Somos socialmente condicionados no que
fazemos, pensamos e, necessariamente, no que recordamos e esquecemos. Neste sentido,
Jan e Aleida Assmann apresentam a memaoria como comunicativa, conceito que descreve o
aspeto social da memoria individual, para o qual ja Halbwachs havia chamado a atengédo
(Assmann, 2006: 3). A dindmica entre o que é interno ao individuo e o que lhe é externo, a
relacdo que se estabelece entre aquele e a sociedade é, deste modo, central para a
construcdo das memdrias que se desenvolvem dentro de cada um de nos, pois a meméria
individual forma-se através da comunicacdo com 0s outros. Estes constituem grupos, sejam
eles familias, os vizinhos, os grupos profissionais, ou as nagfes, cuja unidade e
especificidade se definem através de uma imagem comum do seu passado, conforme
Halbwachs definiu. No seu processo de socializacdo, cada individuo pertence a varios
destes grupos e, por isso, tem varias autoimagens e memorias coletivas (Assmann, 1995:
127). Nesse processo construtivo da memdria, 0 que esquecemos é tdo importante como o
que recordamos, pois tal permite colocar certas coisas em primeiro plano, deixando outras
num plano secundario. Sem esta gradacdo das memorias ndo seria possivel dar origem aos
espacos onde a memoria individual pode criar as suas perspetivas, as quais sdo mediadas
emocionalmente (Assmann, 2006: 3). Esta dimensdo da memoria, em que as emocdes
contribuem para fixar imagens e cenas, € complementada pela dimensdo narrativa em que

aos fatores emocionais se adicionam os fatores interpretativos.
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Vemos como a memodria individual depende das relagdes que estabelecemos com o
exterior, mas também que ao fazé-lo podemos dar o nosso contributo e influenciar a vida
coletiva. Se, como afirma Assmann, a socializacdo nos permite recordar, também as
memorias nos ajudam a socializar, pois “a socializa¢do ndo ¢ apenas um fundamento, mas
também uma fung¢do da memoria” (Assmann, 2006: 4). O desejo de pertencer, de nos
integrarmos no coletivo, tem na memdria uma éancora fulcral pois recordamos para
pertencer, da mesma maneira que o coletivo quer recordar, o que da origem a essa projecao
tanto do coletivo, como do individuo, que é a memdria coletiva (Assmann, 2006: 7-8). Esta
é social e culturalmente determinada, e tem como tarefa a transmissdo de uma identidade
coletiva. Uma tal tarefa sé pode ser cumprida se associarmos ao conceito de memoria a
relevancia do simbolo que permita uma interacdo que ajude a nao esquecer. Os simbolos,
sejam eles simples ou complexos, fazem com que a memdria possa recordar aquilo que
para o coletivo é primordial, ancorando-se neles de modo mais ou menos dramatico. Um
lugar de memodria, por exemplo, é simbdlico e faz com que a recordagdo do que ali se
passou una o coletivo em torno da vontade de ndo esquecer. Neste aspeto, a memdria
cultural, pela sua caracteristica temporal especifica, isto é, o facto de ser diacronica,
assume uma relevancia que a memoria comunicativa ndo pode ter devido as suas
qualidades sincronicas e quotidianas. Por ser transcendente, a memoria cultural, resultado
da negociacéao entre as memorias individuais e a memoria da comunidade de origem, néo
se confina ao dia a dia e ao presente imediato: o seu horizonte ndo varia com a passagem
do tempo dado que possui aquilo a que Assmann chamou “pontos fixos” (Assmann, 1995:
129). Esses pontos sdo acontecimentos marcantes do passado, cuja memdria se mantém
através de dois tipos de figuras da memdria: a formacdo cultural (textos, ritos e
monumentos) e a comunicacgdo institucional (recitacdo, pratica e observancia). Ao alargar
deste modo os horizontes temporais, a memoria cultural permite a interacdo entre a psique,
a consciéncia, a sociedade e a cultura (Assmann, 2006: 9), o que faz com que a recordagao
se prolongue para la dos limites impostos pelas condicionantes geracionais e do
sincronismo, e que possa integrar no mesmo conceito o passado, a influéncia da sociedade
e a importancia da cultura objetivada. Esta caracteristica € determinante para que a
memoria cultural possa concretizar a disseminacdo da consciéncia da identidade de um
grupo, da sua particularidade e do sentimento de pertenca ao contribuir para a preservagdo

do conhecimento que serve de base para a consciéncia que cada grupo tem da sua unidade
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e especificidade (Assmann, 1995: 128; Assmann, 2006: 38). A definicdo identitaria que
daqui deriva leva a criagdo de impulsos formativos e normativos que esclarecem a diviséo
entre 0S que pertencem ao grupo e 0S que ndo pertencem, entre 0 acesso ou ndo ao
conhecimento que é parte integrante da memdria cultural. O acessso e a transmissao de
conhecimento estdo relacionados com a necessidade de identidade (Assmann, 1995: 130).
Porém, ndo cabe a memoria em si e por si a preservacdo do passado. Para & dos
pontos fixos que ancoram a memdria cultural, do passado apenas permanece 0 que cada
sociedade em cada época reconstroi no quadro de referéncias contemporaneo, faca-o de
uma forma critica, por apropriacdo, preservacao ou transformacéo. Ndo podemos, por isso,
falar de uma memadria cultural essencializada que atravesse toda a Histéria de um povo,
por exemplo, mas sim de uma memdria assente na reconstrucdo das relacdes de cada
contexto especifico com as figuras imdveis do passado e o conjunto do conhecimento que
constituem a memdria cultural. Sendo a cultura um palimpsesto, verificando-se que nas
sociedades com escrita a memoria cultural ndo coincide integralmente com o conjunto do
que é necessario (Assmann, 2006: 24) e que a memdria cultural é preservada através de
atividades culturais, tornam-se necessarios 0S arquivos que conservem esse nucleo
essencial da cultura de um coletivo”. Esta memdria armazenada, que se assemelha &
memoria individual no sentido em que € o resultado da acumulacdo e da necessaria rasura
das memodrias, é de grande importancia na construcdo da identidade coletiva pela sua
relacdo com as formas culturais do inconsciente, como foi real¢cado por Aleida Assmann
(Assmann, 2006: 25), e os elementos constituintes da tradicdo que, na conceptualizacdo de
Richard Bernstein, inclui aspetos inconscientes de transmissdo e transferéncia através das
geracOes, contrariando o conceito habitual de tradicdo que ndo deixa qualquer espaco para
o inconsciente, concebendo-se apenas enquanto trabalho cultural controlado e consciente™.
Neste caso, Bernstein vai ao encontro de Sigmund Freud, para quem, nomeadamente em
“Totem ¢ Tabu”, o conceito de tradicdo ndo poderia excluir outras dindmicas néo
redutiveis ao processo consciente de passagem de memodrias, de que sdo exemplo as

tradicdes religiosas (Freud, 1913). Assim, e seguindo a perspetiva desenvolvida por

% Na perspetiva de Derrida, o arquivo é como uma forma de memdria que constitui o presente e torna
possivel o futuro através de simbolos, sejam eles linguisticos ou extra-linguisticos, discursivos ou ndo-
discursivos, permeados pelas estruturas politicas de poder e dominagéo (Derrida, 1998).

%0 A este proposito, a abordagem feita por Sigmund Freud em “Leonardo da Vinci e uma recordagio da sua
infancia” sobre a construgdo da memoria coletiva através da escrita histdrica assinala a influéncia das crengas
e dos desejos do presente nessa elaboragdo, contrariando a possibilidade da expressdo daquilo a que chama
“um verdadeiro retrato do passado” (Freud, 1910).
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Gadamer a partir de Heidegger, a tradicdo deixaria de estar excluida dos processos de
construcdo da identidade e da memdria, para passar a constituir-se como um conjunto de
realidades presentes essenciais para a compreensdo e 0 conhecimento do coletivo
(Assmann, 2006: 26-27).

Para além da tradicdo conservada através da transmissao de geracdo em geracdo, ha
outros elementos da cultura do coletivo que devem ser preservados, sendo para isso
essencial, como vimos antes, arquivar 0 necessario da memoria cultural. O arquivo e a
tradicdo sdo, pelas suas caracteristicas, elementos estruturantes da memoria cultural que
inclui o que é antigo, o ndo-instrumentalizvel e o que é subversivo. Por isso, a memoria
cultural ndo pode ser equiparada a memoria coletiva, mas, pelo facto de recolher em si
memorias relacionais e identidades de grupo (Assmann, 2006: 29), torna-se importante
para a sua construcdo. A memdria cultural adquire tanto mais relevo nesse processo quanto
seja percebida como “topografia lendaria”, expressdao cunhada por Maurice Halbawachs
cujo sentido se relaciona com a procura do passado normativo do grupo. Ora, sendo a
memoria coletiva a exploracdo de uma identidade partilhada que une um grupo social cujos
membros tém motivacdes e interesses diferentes (Confino, 1997: 1390), a procura desse
passado normativo € um elemento importante para a tarefa unificadora que a memoria
coletiva tem. Apesar dessa vertente unificadora, devemos ter em mente que a memoria
coletiva ndo pode excluir a existéncia de conflitos sobre a sua definicdo. A
impossibilidade de uma memdria coletiva homogénea e de aceitacdo unanime deriva do
facto de o passado, sendo ele proprio um constructo, gerar maltiplas representacfes e de
serem também diversas e contraditorias as formas como é feita a sua rece¢do. Esta depende
de fatores como os padr@es culturais, 0s valores morais dominantes e o préprio presente, o
qual esta em constante mudanca. Ao ser condicionada por estes fatores, a construcdo do
passado torna-se mais do que uma abstracdo indcua, antes serve para motivar emocdes e
levar as pessoas a agir, ou seja, torna-se um modo de acdo socio-cultural (Confino, 1997:
1390). Por esse motivo, ha representacdes do passado que prevalecem e permanecem ao
longo das geracdes, enquanto outras sao rejeitadas pela sua inadequacdo a uma praxis que
se pretende sustentada na memoria. O caso da Russia é exemplar disso mesmo pela forma
como o passado mais ou menos remoto deu origem a representacdes contraditorias,
principalmente se pensarmos na utilizagdo da memdria por parte do Estado nas suas

versdes autoritarias (absolutista ou totalitaria) ao procurar impdr memorias nacionais
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oficiais, as quais ndo obstante se contrapuseram sempre outras memorias coletivas com
origem na tradicdo popular ou construidas por elites intelectuais opositoras ao poder
instituido e as “fantasias russas” que esse poder criou. A tentativa de imposicdo de
memorias coletivas € va e, no limite, um absurdo pois, por natureza, as memorias Sao
plurais, ndo se coadunando com a unicidade que preside a invencdo de memorias
pretensamente expressivas e representativas de todo um povo. Como afirma Alon Confino
no seu estudo “Memodria Coletiva e Histdria Cultural: problemas de método”, a constru¢do
do passado é feita através de um processo de apropriacdo e contestacdo, pelo que a
viabilidade de memorias hegemdnicas sem oposi¢édo é efémera (Confino, 1997: 1403). Na
verdade, a memdria nacional é composta pelas diferentes memorias que, ndo obstante
aquilo que as separa, podem levar a construcdo de denominadores comuns que num nivel
simbolico ultrapassam as divergéncias politicas e sociais para criarem uma comunidade
imaginada (Confino, 1997: 1400). As representacdes da nacdo sdo, por esse motivo, fatores
de unidade, assumindo a memoria coletiva uma funcdo conectiva, isto &, em certas
circunstancias, de restaurar a unidade perdida através da recolha das memorias que
possibilitam a restauracdo da completude do corpo nacional dividido. No entanto, as
memdarias sdo manipulaveis e, na maioria das vezes, é a visdo dos vencedores que é
veiculada como a verdadeira representacdo do passado. Estas tentativas de invencdo de
memorias coletivas hegemonicas e incontestadas sdo contrariadas pelo préprio processo de
construcdo do passado que assenta no dinamismo das memorias e nas formas como as
pessoas delas se apropriam. Dai que possamos falar de comunidades de memoria, no
sentido em que a memoria coletiva contribui para a criacdo de uma comunidade imaginada
cuja unidade assenta na memoria, na vontade dos individuos em ndo esquecer para
pertencerem ao grupo (Assmann, 2010: 12). Neste quadro, também o exilado pode incluir-
se nessa comunidade apesar da separacao fisica do espaco nacional, pois para ele torna-se
decisivo recordar para ndo deixar de pertencer. O exilado vive no mundo com a angustia de
ter uma casa para a qual ndo pode, mas deseja regressar, o0 que faz com que, na realidade,
ndo tenha uma casa (Assmann, 2006: 18-19). Este conflito, que contribui para a condicao
traumatica vivida pelo exilado, faz com que a memoria se torne um meio essencial de
ligagdo com a patria perdida e de reunificagdo com a comunidade assim dividida, mas que
também seja a memoria a negar-lhe uma casa ao nao permitir que aceite a sua nova

condicdo e se integre por completo na realidade da terra de exilio.
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Ao ser forcado a separar-se da pétria, o exilado tem na memdria (e nas memorias)
um dos alicerces para a sua fé no regresso a comunidade que imaginou e para a qual
também contribuiu a impressédo deixada no inconsciente pela memoria coletiva transmitida
através das geracdes. O exilado faz uma memoria para nada esquecer do passado na nova
situacdo a fim de continuar a fazer parte da comunidade, neste caso uma memoria de
natureza extraterritorial que consiste em recordar um passado, um lugar, uma cultura que ja
ndo corresponde ao presente vivido na terra de exilio. Essa memdria marcada pela dor
corresponde a um tipo de memoria contrafactual conceptualizada por Jan Assmann e que é
de grande relevancia para o estudo da condigdo do exilado. Nas suas palavras, a memdria
contrafactual “assegura que as pessoas vivem neste mundo sem nele se sentirem em casa,
uma memoria que longe de nos fazer sentir em casa, nos nega uma casa” (Assmann, 2006:
54). Trata-se de uma memoria particularmente sujeita a possibilidade de esquecimento
devido a deslocacdo do exilado para uma terra estranha em que as condicGes de existéncia
sdo diferentes das que tinha na patria e, por isso, facilitadoras da subversdo e da rasura
dessa memoria. Dai que seja importante o recurso a todas as técnicas que facilitem a sua
conservacdo a fim de fazer com que o exilado ndo esqueca e possa, dessa maneira,
continuar a manter a ligagdo as origens e evitar a sua assimilacdo na terra de acolhimento.
Como assinala Jan Assman, para assegurar que essa memoria ndo desaparece, deve ser
transmutada em formas simbolicas da memdria cultural, isto é, em tradicdo (Assmann,
2006: 17). Esta memoria extraterritorial, como uma linha que garante a permanéncia dos
elos com a patria de que o exilado foi afastado, favorece a concretizacdo do ideal de
restauracdo da unidade perdida pois, sendo o exilado uma parte desse corpo imaginario e
imaginado que é a patria, 0 seu regresso, ato cuja realizacdo é necessaria para a
reconstituicdo do todo, s6 pode concretizar-se na condicdo de ndo se obliterarem 0s
vinculos mnemonicos com as origens. Memdria gerada numa fase de mudanca traumatica
na vida do individuo, acolhe em si 0 que pertence tanto ao principio da realidade, como ao
reino da fantasia que, na perspetiva freudiana, é uma reserva daquele, ja que as fantasias
nascem como “constru¢des auxiliares”® face & insatisfacdo que o individuo extrai da
realidade, como Freud definiu em “Os caminhos para a formacdo de sintomas” (Freud,
1916-17: 372). E desta realidade construida, imaginada que o exilado sente a falta e a qual

deseja regressar mesmo que seja apenas para morrer.

3! Expressdo cunhada por Theodor Fontane, citada por Freud na conferéncia intitulada “Os caminhos para a
formagio de sintomas” (1916-1917).
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Como vimos, o exilio é uma condic¢do geradora de conflitos internos e exteriores ao
sujeito, resultado do desenraizamento forcado e da crise emocional e de valores que
acompanham a vivéncia do exilado. Ao ser obrigado a abandonar a terra ancestral e viver
num outro pais, o sujeito tende a reforcar a sua ligagdo com as origens, a afirmar a sua
identidade construida com base na memodria cultural, isto é, da negociagdo entre a memoria
individual e a memdria coletiva da comunidade a que pertence. No quadro de exilio, a
memoria cultural assume uma relevancia ainda maior do que noutras circunstancias, pois o
exilado tem um desejo intenso de pertencer, de néo esquecer a fim de manter os lagos com
a pétria e, no limite, poder restaurar a unidade perdida através do ansiado regresso ao solo
natal. Esta patria a que o exilado quer retornar ndo &, necessariamente, a subjetivamente
real, mas uma patria que, no tempo e no lugar onde o exilio é vivido, adquire uma
configuragdo idealizada que tem uma fungdo compensatoria do trauma causado ao sujeito

pela impossibilidade de viver onde estdo as suas raizes.
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2. A alteridade russa

A representacdo de um pais e a identidade do seu povo €& como vimos, uma
construcdo mediada por varios fatores de ordem individual e social. Esse processo
desenvolve-se na relagdo com o Outro, no didlogo com o ndo-mesmo. Conforme nos diz
Levinas, o tu é a primeira pessoa, pelo que representacdo e identidade s6 podem ser
entendidas como resultado do encontro com o OQutro do qual resultara uma verdade
construida (cf. Siclari, 2007: 138). Esta relacdo dialégica e dialética com o OQutro €é
dindmica, pressupde a troca e o conflito, a atracéo e a repulsa, e contribui para a construgédo
da identidade, bem como para a afirmacgéo da alteridade, isto é, da noc¢do de ser um eu ou
um nos diferente. No caso da cultura russa, a relacdo com o Outro tem assentado, segundo
Francoise Lesourd, na troca e na recusa (Lesourd, 2007: 7), conclusdo que se adequa acima
de tudo a forma como a Russia se relacionou (tem relacionado) com a cultura ocidental. A
construcdo dessa alteridade emanou dos condicionalismos histdricos que acompanharam o
nascimento e a consolidacdo do Estado russo, e que levaram varios setores da sociedade,
particularmente da elite cultural, a erigir a singularidade da Russia, do seu povo e da sua
cultura como marca da diferenga, mais, da sua superioridade em relagcdo ao Ocidente. O
que pode ser considerado como um misto de inseguranga, inveja e ressentimento face a
Europa, faz parte da consciéncia nacional russa e € transversal no tempo historico, quase
desde o nascimento do Estado russo até aos nossos dias, passando pela experiéncia

soviética.

2.1 A construcdo da alteridade

A ideia de que a Russia é detentora de uma cultura exclusiva, superior e radicalmente
oposta a ocidental, da qual se deve proteger por todos 0os meios e, no limite, assumir a
responsabilidade da missdo histérica de guardar a Fé cristd e a espiritualidade perante o
avanco do materialismo, tem as suas origens desde logo na opcdo pela ligacdo a Igreja de

Bizancio, a que se juntaram, por um lado, o conturbado Periodo do Apanégio®, e por outro

%2 periodo subsequente & queda do Estado de Kiev, conquistado pelos Mongéis em 1240, caracterizado pela
proliferacdo dos feudos senhoriais e consequente atomizacao do poder politico, pela prevaléncia do direito
privado sobre o direito publico, entre outras mudangas ao nivel politico, social, demografico e étnico do

67



lado, a queda do Estado de Kiev e o dominio mongol (1240-1380) (Riasanovsky, 2005: 62-
70). O isolamento da Russia face ao Ocidente (e ao Renascimento) foi ainda reforcado
quando, apds o Consilio de Florenca de 1439 no qual o clero grego chegou a acordo com
Roma e reconheceu a supremacia do Papa, 0s bispos russos reunidos em consilio (1443)
condenaram essa decisdo e puseram fim a dependéncia administrativa da Igreja russa em
relacdo a Bizancio. Dez anos mais tarde, a capital do Império Romano do Oriente cairia
nas maos dos Turcos, o que enfraqueceu ainda mais os lacos com Bizancio e aprofundou o
fechamento da Russia sobre si prdpria o qual se traduziu num periodo de xenofobia. Estas
condi¢Bes propiciaram a constru¢cdo de uma identidade baseada na sua superioridade
espiritual em relacdo ao Ocidente, numa ideia messianica da Terra de Rus, levando ao que
Lesourd define como uma identidade problematica, dividida entre a consciéncia irredutivel
de si e a tensdo em relacdo ao universal (Lesourd, 2007: 7-8). Foi nessa época, mais
concretamente em 1510, face & queda de Bizéncio e ao materialismo que dominava a
cultura ocidental, que Filofei, abade de Pskov, em carta dirigida ao Czar Basilio Ill,
afirmou Moscovo como a Terceira Roma e a Russia como salvadora do Mundo. A Santa
Rassia, como comeca a ser referida em alguns documentos do século XVI, é a forca
espiritual que pode redimir a Humanidade, pois nem Bizéncio, nem a pervertida Igreja de
Roma podiam desempenhar esse papel (Riasanovsky, 2005: 182; Figes, 2002: 300).

Esta concecdo messianica da Russia intensifica-se com o isolamento em relagdo ao
Ocidente, e serd ciclicamente reforcada em especial nos periodos de desconfianca ou
conflito com o Ocidente, como sucedeu entre 1689-1694, sob o governo de Natalia, mae
do reformista Pedro | (1682-1725), periodo de florescimento da religiosidade moscovita,
do ritualismo e da suspeicdo em relacdo a tudo o que fosse estrangeiro®. A percecdo
estrangeira da Russia e a desconfianca dos russos em relacdo ao exterior, fizeram com que
se estabelecesse o que Riasanovsky chama “cultura paroquial” (Riasanovsky, 2005: 182),
virada sobre si, negando qualquer valor ao que vinha de fora, rejeitando qualquer forma de
didlogo com o Outro, neste caso especifico identificado com o Ocidente corrupto e

decadente. Esta reacdo trata-se, em parte, do resultado de uma diferenca profunda na

espaco russo, que levam Riasanovsky a concluir o seguinte: “A divisdo da Russia, no periodo do apanagio
combinou-se com mudangas demograficas, um reagrupamento politico, social e econdmico, e mesmo a
emergéncia de novos povos. Estes processos comegaram muito antes da queda final de Kiev, em geral
desenvolvendo-se gradualmente. Mas o seu impacto total na histdria russa pode bem ser considerado
revoluciondrio” (Riasanovsky, 2005: 62).

%% O sentimento antiestrangeiro durante os anos de regéncia de Natalia atingiu niveis de quase paranoia,
chegando mesmo a ser proibido treinar as tropas russas & maneira ocidental (Cf. Riasanovsky, 2005: 200).
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maneira de encarar e praticar a Fé, mas também de um ressentimento por aquilo que era
percebido como falta de consideracdo do Ocidente pela Russia (Figes, 2002: 416). O
Ocidente nunca teria sequer tentado perceber a RUssia, a sua diferenca e especificidade,
olhando sempre para ela com arrogancia e sobranceria. Dai que as reformas
ocidentalizantes de Pedro I, por muito superficiais que tenham sido®*, se aparentemente
satisfizeram e deslumbraram uma elite que desejava aproximar-se do que considerava o
progresso europeu, também tenham motivado forte oposicdo noutros setores da
intelligentsia para quem o Ocidente correspondia a negacdo dos principios
verdadeiramente russos. Para além das revoltas de 1705 e 1707 contra as referidas
reformas e a tentativa de fazer uma certa aprendizagem do que era ocidental que
caracterizou o século XVIII russo®, a prépria literatura serviu como veiculo das ideias
antirreformistas, como as satiras da época demonstram, em especial as de Kniazhnin e
Kheraskov, onde se afirmavam as antiteses artificio estrangeiro/ verdade russa e razédo
europeia/ alma russa, que viriam a ser as bases da narrativa nacional no século seguinte, e a
ideia de que a verdadeira RUssia ndo estaria na ocidentalizada S. Petersburgo e respetiva
elite, mas no campo e na simplicidade do seu povo (Figes, 2002: 58).

Os anos de Oitocentos foram, sem qualquer margem para divida, excecionais no que
a producdo cultural russa diz respeito. Seja na masica, na literatura, nas artes visuais ou na
filosofia, a Russia, pode afirmar-se, teve um século dourado em que se destacaram
personalidades como os Cinco Magnificos da musica (a kuchka composta por Balakirev,
Cui, Mussorsgky, Borodin e Rimsky-Korsakov), além de outros compositores de renome
como Glinka ou Tchaikovsky; Pushkin, Gogol, Tolstoi, Turgueniev, Dostoievsky, Tchekov
e tantos outros na literatura, Kireevsky, Khomiakov, Fonvizin, Radishev, Chadaev e
Herzen, na filosofia, os estilos neobizantino e neorrusso na arquitetura, lvan Kramskoy e a
escola realista dos “Itinerantes”, Basil Vereshchiagin, 0 pintor da guerra, entre muitas
outras figuras de relevo da cultura russa de Oitocentos. Foi um século de grande afirmacédo
da qualidade e singularidade da cultura russa, nem sempre contra o Ocidente mas, em

certos casos, sublinhando as diferencas irredutiveis que separavam ambos 0s sistemas

% De acordo com o testemunho deixado na sua epistolografia do final de setecentos pelo escritor e
historiador Nikolai Karamzin, a europeizagdo tentada por Pedro | ndo tera tido um elevado grau de
penetracdo na realidade russa (Cf. Figes, 2002: 62-63, 130 e 134).

% Referimo-nos & revolta do verdo de 1705 na cidade de Astrac, dirigida contra as elites sociais e politicas e
a influéncia estrangeira, e a revolta de 1707, liderada por Conrad Bulavin, um comandante dos cossacos do
Don influenciado pelo movimento dos Velhos Crentes, iniciada nesta regido mas que se estendeu por uma
considerével &rea do sul da Russia (Riasanovsky, 2005: 206).
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culturais e realgando a superioridade do espirito russo sobre o materialismo e a vacuidade
do mundo ocidental, como o fez Fonvizin no final da centdria:

Se algum dos meus jovens compatriotas com bom senso deviesse indignado com 0s
abusos e confusdes prevalecentes na Russia e no seu coragdo comecgasse a sentir-se
afastado dela, entdo ndo haveria melhor método de o converter ao amor que deveria
sentir pela sua patria do que envia-lo para Franca o mais depressa possivel. (apud
Figes: 2002: 65)

A vontade de vincar de forma evidente aquilo que separava a Rulssia do Outro
materializou-se na arquitetura com os estilos neobizantino e neorrusso, o primeiro cunhado
pelo czar Nicolau | (1825-1855) ap6s a derrota dos Dezembristas®® precisamente com o
objetivo de russificar em resposta ao agravamento dos sentimentos de atragdo e repulsa
pelo que era estrangeiro provocados pelo chamado “mal francés” e pela expansio
napolednica (Viellard, 2007: 110), o segundo criado por Viktor Gartman inspirado pelo
mundo cultural de Moscovo, considerado autenticamente russo em contraste com S.
Petersburgo (Figes, 2002: 171). Também da literatura se levantaram vozes, como as de
Dostoievsky ou Gogol que, na linha de Fonvizin, enalteciam a cultura russa face a
corrupc¢do, a decadéncia, a falsidade e ao materialismo da Europa. Porém, foi ao nivel do
pensamento filosofico e politico que a defesa da alteridade russa teve mais expressdo,
desde logo no movimento “Amantes do Saber” (1823) dinamizado por Dimitri
Venevitinov e pelo principe Vladimir Odoevsky, e na obra de Chadaev. Os primeiros, sob
a influéncia de Schelling e da sua conceptualizacdo do espirito nacional e da alma,
realcaram o futuro grandioso da Russia em contraste com a decadéncia do Ocidente,
nomeadamente em artigos publicados na revista Mnemosyne, cujo titulo revela bem a
vontade deste movimento de recuperar a memoria da RUssia verdadeira depois de um
século XVIII em que as influéncias ocidentais ganharam algum apoio junto de parte das

elites culturais e politicas russas>’. Ja Chadaev, partindo de um certo pessimismo que o

% Os Dezembristas foram o primeiro grupo revolucionario russo nascido em reacéo ao reinado de Alexandre
I (1801-1825), cujo nome deriva da revolta fracassada de 26 de dezembro de 1825 em S. Petersburgo. Era um
grupo heterogéneo do ponto de vista social, mas com grande representacdo de oficiais do exército, muitos de
origem aristocratica e pertencentes a regimentos de elite. Politicamente, eram liberais na tradi¢ao do
luminismo e da Revolugdo Francesa de 1789 que pretendiam fazer da RUssia um Estado constitucional onde
fossem garantidas as liberdades essenciais e abolir a serviddo. De entre 0s seus membros destacaram-se
Nikita Muraviev, o coronel Pavel Pestel e o poeta Conrad Ryleev (Riasanovsky, 2005: 298-300).

%" Recorde-se que o reinado do czar Pedro 111 (1762) foi ostensivamente antirrusso e pré-prussiano. Pedro,
duque de Holstein-Gottorp, fora nomeado herdeiro da czarina Isabel e, apesar de ter vivido na Rassia desde
0s catorze anos, nunca se adaptou ao pais que haveria de governar por alguns meses (Riasanovsky 2005:
230).
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levou mesmo a negar o valor da Russia na Histéria do mundo, um pais fatalmente atrasado
em relacdo ao Ocidente cujos feitos nunca conseguiria acompanhar, acabou por também
afirmar positivamente o destino reservado para a sua patria, e a sua importancia decisiva na
construcdo de uma cultura comum da Cristandade®. Em paralelo ao pessimismo cultural
expresso por Chadaev e que ecoava nos espiritos de muitos membros da intelligentia russa
nasceram outras respostas a crise de consciéncia nacional. Pela importancia que
assumiram, podendo ainda hoje encontrar-se renovagdes dessas linhas de pensamento na
sociedade e na cultura russas, destacaram-se dois movimentos: o eslavofilo e o
eurasianista.

O primeiro nasceu ainda na primeira metade do século XI1X, na década de 30, e viria
a constituir a mais importante corrente de pensamento antiocidental na cultura russa de
Oitocentos. Os principais responsaveis pelo eslavofilismo russo foram Ivan Kireevsky,
Konstantin Aksakov e Aleksei Khomiakov. As diferentes abordagens que cada um destes
pensadores fez da histdria e da cultura russas ndo invalidam a existéncia de pontos comuns
essenciais que permitem engloba-los no mesmo movimento filosofico-politico. Alias, se
analisarmos com profundidade, todos radicam o seu pensamento na idealizacdo do passado
da Rdssia, na critica do racionalismo ocidental e do discurso intelectual moderno. As
seguintes palavras de Kireevsky sdo elucidativas da percecdo que os eslavéfilos tinham
quanto a perniciosidade do racionalismo para a comunidade russa: “Apesar de respeitar 0s
beneficios individuais do racionalismo, creio que a, no todo, a sua dolorosa inadequacgéo
mostra que ndo passa de um principio parcial, enganador, corruptor e traicoeiro”
(Kireevsky apud Rojansky, 2005: 1). O triunfo da Razdo que o lluminismo trouxera a
Europa ocidental contrariava a visdo mais intuitiva da fé cristd, mas também entrava em
colisdo com a antropologia ortodoxa expressa nos escritos de Fonvizin e Radishev no que a
bondade inata do Homem natural rousseano diz respeito. Para aquele pensador, 0 Homem
nascia ja com as condi¢Bes que o levardo a tender para o mal desde a infancia. Em
oposicdo a Rousseau, Fonvizin defendia que apenas a integracdo no todo ético e religioso
de uma sociedade justa permitiria & crianga adquirir um eu (Bertnes, 2007: 59-60). Esta
perspetiva ia ao encontro da ideia de valorizagdo da comunidade como caracteristica da

Ortodoxia, 0 que ndo poderia suceder no quadro da Igreja Catolica Romana ou das igrejas

% petr Chadaev, pensador russo que viveu entre 1794 e 1856, autor de Primeira Carta Filos6fica (1836),
onde expde a sua perspetiva sobre a Rissia ap6s o fracasso das tentativas de modernizagdo. Sobre a evolucéao
do pensamento de Chadaev cf. Riasanovsky, 2005: 335 e Figes, 2002: 131-133.
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protestantes, nas quais o individualismo dominava em conjunto com o racionalismo
abrindo caminho as mudancas e & desagregacdo. O conceito de mir (comuna) adquire neste
caso grande relevo por se referir a uma comunidade de onde estaria ausente o
individualismo ocidental, sendo a Russia para os eslavofilos uma grande mir, comunidade
nacional de fé, terra e tradicdo (Rojansky, 2005: 3). Essa comunidade garantiria a sua
unidade pela unido de todos através de lagos morais e pelo direcionamento do esfor¢o do
seu povo para 0 bem comum sem que a liberdade fosse coartada. No entanto, essa
liberdade em nada se poderia comparar a liberdade individualista, pois seria utilizada de
modo a garantir a estabilidade da comunidade. Khomiakov conceptualizou a mesma ideia
de mir naquilo a que chamou sobornost, isto é, uma comunidade em que a unidade e a
pluralidade se conjugam de forma Unica. Ancorando este conceito na raiz etimoldgica da
palavra sobor (“assembleia”), Khomiakov rejeitava porém que essa assembleia tivesse
realidade fisica, espacial, para realcar o caracter espiritual de tal congregacdo: uma
assembleia informal e orgénica, a que ndo era aplicavel qualquer tipo de organizagdo
contratual submetida as leis da razdo e da ldgica (Filler, 2007: 86). Este conceito de
comunidade transcendente servia ao Eslavofilismo como demonstracdo de que a liberdade
tal como era pensada e praticada no Ocidente ndo se aplicava a Russia, lugar onde aquela
s0 fazia sentido no seio da comunidade e respeitando a vontade da comunidade (Rojansky,
2005: 3). Por outro lado, a representacdo da Rdssia como uma imensa comunidade unida
pela triade fé, terra e tradicdo confirmava gque a Ortodoxia, pela sua unidade e permanéncia
ao longo dos séculos, era superior ao catolicismo romano onde as divisdes internas eram
frequentes.

Ao vincar o caracter eslavo e ortodoxo (logo, ndo ocidental e catlico romano) da
cultura russa, Kireevsky, Aksakov e Khomiakov enalteciam a especificidade histérica e
cultural da Russia que Ihe concedia a condicdo de superioridade que advinha da verdade da
Ortodoxia e da concegdo russa de liberdade. A afirmacgdo da “alteridade fundamental”
(Rojansky, 2005: 4) do povo russo pelos pensadores eslavofilos, em muito subsidiaria de
Schelling, de Hegel e do Romantismo alemdo em geral, 0 que ndo deixa de ser uma
contradicdo no que respeita ao desprezo pelo Ocidente, integra-se num movimento de
exaltacdo nacionalista e, em si, ndo tera nada de excecional na Europa e no periodo em que
ocorreu. A idealizacdo do povo (narod) desenvolvida por Aksakov, o folclorismo de

Kireevsky e o conceito fundamental de missdo nacional que os eslavéfilos aplicavam a sua
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patria ecoam 0s romantismos de outros paises e 0 pensamento dos pensadores alemaes da
época, em especial o de Schelling (Rojansky, 2005: 5). Porém, no caso russo, e dos
eslavofilos em particular, esse movimento reflete mais uma reacdo a europeizagédo tentada
por Pedro | e Catarina, a Grande no século XVIII, de que a cidade de S. Petersburgo foi a
concretizagcdo em pedra. A imposicdo de um racionalismo considerado estranho a Alma
russa, verdadeira e organica, seria a vitoria do Outro e, como tal, era importante que a
intelligentsia, em nome do que consideravam como a real identidade russa, se opusesse a
essa europeizacao, considerada por Khomiakov um “acaso histérico” (Khomiakov apud
Filler, 2007: 78).

De certo modo herdeiro desta linha de pensamento, quer na sua vertente
antiocidental, quer na defesa de uma espiritualidade de raiz russa, Andrei Tarkovsky
refletiu de forma critica sobre a perspetiva eslavéfila. Exemplo dessa reflexdo é a entrada
de 23 de agosto de 1981 nos diarios, onde contesta como racista qualquer ideia de destino
eslavo de que esteja ausente Deus (Tarkovsky, 1994: 291). A posicéo ali defendida reforca
o0 sentido antimaterialista da visdo do mundo de Tarkovsky, bem como a sua oposi¢do a
politica soviética que, apesar de enaltecer o caracter eslavo da cultura russa, destituia-a da
sua esséncia, o cristianismo ortodoxo, em nome do materialismo ateu. Andrei Tarkovsky,
ndo podendo ser considerado um eslavofilo, estda muito proximo desta corrente
tradicionalista, a semelhanca de outros homens e mulheres de outros tempos ligados as
artes e a cultura em geral, como veremos no capitulo seguinte.

Uma outra resposta de defesa da alteridade russa surgida também no século XIX foi,
como dissemos acima, 0 movimento eurasianista. O Eurasianismo foi fundado nos anos 20
por um grupo de intelectuais exilados entre 0s quais se destacaram o principe Nikolai
Trubetskoi, Piotr Savitski, Piotr Suvchinsky e Gueorgui Florovsky, e marca uma viragem
importante na representacdo da Russia entre a sua intelligensia (Figes, 2002: 420). Se
mesmo os eslavofilos afirmavam a sua péatria como eslava e ortodoxa, mas ainda assim
europeia, 0s eurasianistas definem o espaco cultural e antropoldgico da Ruassia como fino-
ugriano e turco (Turaniano) além de eslavo, procurando reduzir o mais possivel o grau de
influéncia da Europa na identidade russa. Esta vontade baseou-se, como sublinhou
Frederick Matern, na grande novidade que o eurasianismo trouxe para o debate sobre a
ideia de Russia: uma viragem geopolitica, fruto das influéncias de Haushofer e Halford

Mackinder, que contrariava as tendéncias dominantes na intelligentsia que, por mais
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antiocidentais, nunca haviam recusado a dominante europeia da cultura russa (Matern,
2007: 1). Esta viragem, para a qual também contribui de forma significativa a propria
ambiguidade geogréfica da Russia, foi apresentada num periodo de grande turbuléncia
politica ndo apenas na patria de Trubetskoi, mas em toda a Europa, como foram os anos 20
e 30 do século passado, e afirmou a singularidade da Russia através do enaltecimento das
origens asiaticas, isto €, orientais da cultura russa, de forma a sublinhar sem deixar
qualquer margem para davida o que a distinguia da Europa ocidental de que aquela cultura
em nada teria beneficiado. Pelo contrério, estes exilados consideravam que a Europa havia
traido a Russia no periodo entre 1917 e 1921, quando a Revolugdo dos sovietes ainda
poderia ter sido travada caso as poténcias ocidentais se tivessem envolvido de forma mais
efetiva no apoio aos russos brancos. Historicamente livre da influéncia classica, nunca
tendo sido integrada nas fronteiras do Império Romano, mas ainda assim inserida no
quadro da Cristandade, a Russia seria 0 resultado da mistura original de elementos
europeus e asiaticos: “O povo russo e os povos das nagdes do ‘mundo russo’ ndo sido
europeus, nem asiaticos... ndo nos envergonhamos de admitir que somos Eurasianos”
(Trubetskoi et al, Exodo para Leste, apud Matern, 2007: 2)*. Palavras escritas no inicio
dos anos 20, por isso numa época em que o império dos czares dera lugar ao novo estado
soviético, no qual os povos que compunham a RuUssia haviam adquirido, pelo menos
nominalmente, o direito a igualdade e a autonomia. Ao equalizar todos os povos do antigo
império dominado pelos chamados grdo-russos, Trubetskoi e 0s eurasianistas
secundarizavam as diferencas que os separavam, colocavam 0s russos ao mesmo nivel de
todos os outros e rasuravam 0 estranhamento que existia entre 0S russos e 0S pPOVOS
asiaticos. Com a reducdo (ou elevagdo) de todos a condicdo de Eurasianos, o outro que
durante séculos fora o oriental, passava a ser o0 mesmo, refletindo uma ideia que parece ser
subjacente a cultura russa, conforme questiona Léonid Heller: “Podera ser que na cultura
russa, ou melhor, no interior de uma corrente da cultura russa, se veja 0 Outro como uma
estranheza [étrangeté] destinada a tornar-se a ‘igualdade’ [mémeté]? (Heller, 2007: 107).
Preocupado com as tendéncias separatistas que a revolugdo soviética podia gerar no espacgo
do antigo império, Trubetskoi encontrou no conceito de Eurasia, enquanto territorio com
caracteristicas fisico-geogréaficas proprias, a solucdo para a ambivaléncia geografica e

cultural da Russia, detentora de um vasto territdrio europeu e, a0 mesmo tempo, herdeira

% O manifesto fundador do Eurasianismo foi Exodo para Leste, uma coletanea de dez ensaios publicada em
Sdfia, no ano de 1921.
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de um Império que se estendera por territorios asiaticos. Este auténtico continente era o
espacgo onde se estabelecera o Estado russo, coincidéncia que ndo seria obra do acaso, pois
as condicbes geograficas haviam favorecido, quase tornado necessaria, a constituicdo de
uma unidade politica naquela imensa regido. O determinismo geografico subjacente a esta
teoria justifica que, para Trubetskoi, Savitsky (um geografo) e 0s outros eurasianistas, a
Rassia tivesse 0 que intitulavam uma “missdo geoecondmica” que consistia na
concretizacdo da unidade politica, cultural e econdmica do territério do Estado (Bassin,
2003: 261). A Rdssia, nascida da inevitabilidade historica e da unidade derivada da
Natureza, adquiria deste modo uma transcendéncia associada as proprias condicoes
naturais que justificava a sua alteridade.

A singularidade russa que o pensamento de Trubetskoi enaltece faz com que a
Euréasia (entidade que substituiria o império apos a revolucdo soviética) tivesse um papel a
desempenhar na histéria mundial no novo quadro saido da |I Guerra Mundial. Nem
europeia, nem asiatica, a Russia encontrava-se numa posicao dificil face as poténcias da
Europa que viam o antigo império como uma possivel e desejavel colonia. Uma vez mais,
encontramos entre 0s pensadores russos a ideia de que a Europa subalternizava a Russia
colocando-a, neste caso, ao nivel dos territdrios africanos e outros submetidos ao dominio
colonial (Bassin, 2003: 261). Por esse motivo, a oposicdo Russia-Europa foi considerada
por Trubetskoi o resultado de uma contradi¢cdo mais vasta que colocava a Europa face a
restante Humanidade. Nesta situacdo, a missao histérica da Rassia seria liderar a libertacao
dos povos subjugados a “opressdo romano-germanica”, garantindo para os seus proprios
povos e para todos os outros a autodeterminacdo e independéncia que as poténcias
europeias lhes negavam j4, ou visavam negar no futuro. De novo, tal como sucedera com o
Eslavofilismo, a perspetiva eurasianista quanto a identidade russa radicava numa certa
ambivaléncia derivada do recurso a conceitos e categorias que tém a sua origem no
Ocidente, como os de autodeterminacdo dos povos ou o direito das nacionalidades,
nascidos no pos-guerra. N&o sendo necessariamente uma contradicdo, mostra como 0s
mais relevantes movimentos que se empenharam em afirmar a singularidade russa face a
Europa ndo conseguiram evitar um didlogo com o outro do qual também, apesar de tudo,
beneficiaram em termos filosoficos e ideoldgicos.

A Russia, geografica e culturalmente ambigua, espelha na construgdo da sua

alteridade essas ambivaléncias. Sublinhando a vertente cultural eslava, ou a vertente
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cultural oriental, o ethos nacional russo nunca deixou de se afirmar tendo a Europa
ocidental como referéncia negativa ou positiva. Oscilando entre um complexo de
inferioridade e a ideia de superioridade moral da alma russa, a intelligentsia russa viveu
um processo natural de relacdo com o outro que pressupde a atracdo e a repulsa (Figes,
2002: 66). Eslavofilismo e eurasianismo correspondem a duas representacfes da Russia
que mais radicalmente contrariam as tendéncias ocidentalizantes que ciclicamente surgem
entre os intelectuais russos. Desde o principe Andrei Kurbsky, pioneiro na visao positiva
do Ocidente e do pensamento secular ainda no século XVI (Bgrtnes, 2007: 46), que o
fascinio com as realizagdes civilizacionais da Europa e o desejo de ver a Russia avangar no
quadro de um progresso material semelhante ao ocidental estiveram presentes no
pensamento e na acao de escritores e artistas, mas também, claro, nos governos de Pedro |
e Catarina, a Grande. Aos designios ocidentalizantes de uns, opunham-se 0s que temiam
ver a verdadeira identidade russa ser subjugada ao materialismo, a corrupcdo e a
decadéncia de uma Europa percebida como o oposto da Rassia. Contudo, a sintese entre as
duas identidades, isto é, a russa e a ocidental, foi tentada por aqueles que admitiam ser
impossivel suprimir uma delas, ja que s6 a aproximacdo ao Ocidente conjugada a defesa da
cultura nativa faria com que a Rdssia se tornasse um pais moderno. Foi o caso do
movimento populista dos anos 70 do século XIX, um “credo nacional” durante essa
década, na opinido de Orlando Figes ou, na década anterior, o0 movimento do “Solo Natal”,
menos divulgado e influente na sociedade, mas onde encontramos a figura tutelar do
escritor Fidédor Dostoievsky, ele proprio um exemplo da ambivaléncia da intelligentsia
russa (Figes, 2002: 225).

Com a possivel excecdo do periodo dos déspotas esclarecidos, a identidade russa foi
sempre ancorada na ideia de singularidade da cultura face a Europa, na representacdo
idealizada dos camponeses, na sublimacdo do progresso ocidental através da valorizacao
da espiritualidade e do caracter messianico da Russia e do seu povo, mas numa relacdo
com o Ocidente que incluia necessariamente o conflito ao lado do desejo de aproximagao.
Nas palavras de Alexander Blok, poeta e defensor da sintese entre o Ocidente e a Russia
revolucionaria, escritas em 1918 no seu poema “Os Citas”, a RUssia era enigmatica, talvez
de dificil compreens&o para os europeus. Porém, o seu olhar mesclava o amor e o odio pelo
outro ocidental, de novo inimigo nas circunstancias do pos-guerra, desejavel aliado no

futuro para juntos levarem a cabo o renascimento espiritual do Ocidente sob a influéncia
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do “amor que arde como fogo” que a Russia ndo perdera, € que 0S ocidentais haviam
“esquecido™: “Essa Esfinge é a Russia. Exultando, sofrendo/ E suando sangue, ela ndo
consegue saciar/ Os seus olhos que olham e olham e olham/ Para vos com amor e 0dio
empedernido” (apud Figes, 2002: 419). A Russia é mais do que o que se pode ver, mais
complexa do que os ocidentais podem pensar, a0 mesmo tempo repelindo e desejando a
Europa, mas sempre representada como a ultima guardid da espiritualidade que podia

salvar a Humanidade.

2.2 A Rassia escondida

Na construcdo da consciéncia nacional russa foram fundamentais as antiteses que
opunham por um lado a cidade europeia a0 campo russo e, por outro, 0 estrangeiro ao
nativo, sendo que aquele era essencialmente identificado com a Europa ocidental e a sua
cultura, o que levou Orlando Figes a afirmar que a definicdo da Russia se fez contra o
Ocidente (Figes, 2002: 66). A identidade russa estd ancorada na ideia de uma alteridade
que se comecgou a estruturar com a autoconsagracao da Rassia como Terceira Roma, que
levou a que por vezes se fechasse sobre si propria na diferenca, num processo de
estranhamento e alteridade em que a ideia de um império universal refletiu 0 “sonho da
redug@o a0 mesmo” que parece subjacente ao ethos nacional (Lesourd, 2007: 8).

Esta Russia espiritual unida pela Ortodoxia na sobornost de Khomiakov,
inicialmente pensada como desterritorializada, logo transcendente, mas agora tornada
imanente pela sua identificacdo com um pais e um povo especificos (Filler, 2007: 87), era
a Russia pura que se opunha ao Ocidente pecador, urbano e industrializado, a unido
sagrada de almas cristas a que se referia o escritor oitocentista Nikolai Gogol no final da
primeira parte de Almas Mortas, a Ultima esperanca para a salvacdo do mundo:

Para onde, entfo, corres, O minha Russia? Para onde? Responde-me! Mas nenhuma
resposta me chega — apenas o estranho som das tuas coalheiras. Rasgada em mil
pedacos, 0 ar ruge através de ti, pois estas a ultrapassar todo o mundo, e um dia
forcaras todas as nacgdes, todos impérios a afastarem-se para te ceder a passagem!
(Gogol, 2001: 237)

Como vimos anteriormente, esta representacdo da Russia derivava de uma concecao
romantica da historia, bem como do povo dos campos, para a qual os eslavofilos, em

especial Akhsakov, e os populistas, deram um grande contributo. O camponés russo
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aparecia como simples, humilde e puro face ao materialismo e a descrenga dos povos do
Ocidente, verdadeiro defensor da Cristandade, porque ndo havia sido corrompido pelo
individualismo egoista®®. A Russia, e aos seus camponeses em especial, era atribuida uma
esséncia espiritual, mesmo mistica, que nenhuma tentativa de modernizacdo poderia
destruir. Os russos estavam protegidos por aquilo que o compositor Glinka definiu como
um “circulo magico” (apud Viellard, 2007: 123), o que elevava a identidade russa a um
outro plano, carregado de simbolismo, de dificil compreensdo para 0s que a tentavam
compreender a partir do exterior. Como escreveu Gogol, em 1846, numa carta dirigida ao
poeta Nikolai Yazykov, onde sublinhava a importancia de terminar o segundo volume de
Almas Mortas: “nos, russos, temos muito que nem lhes [europeus] passa pela cabega”
(apud Figes, 2002: 315), afirmacdo que nos faz lembrar a de Gortchakov no filme
Nostalgia quando, em resposta a Eugenia, diz que os ocidentais ndo percebem nada da
Russia. Era uma Russia esotérica, radicada no Cristianismo de que Cirilo e Met6dio foram
0s apostolos, fundadores da sobornost segundo Khomiakov, uma comunidade nascida da
Graca Divina e, por isso, com uma missdo salvadora realmente catdlica*. A utilizacéo,
pelos eslavofilos, dos apdstolos como meio de reforgo identitario € de algum modo
justificada pela interpretagdo figural estabelecida na Primeira Crénica* entre o batismo do
principe Vladimir e do seu povo e o cumprimento de profecias do Antigo Testamento

0 A este propésito, e apenas a titulo exemplificativo da representagdo do camponés na literatura russa do
século X1X, veja-se a obra de Dostoievsky, Os Irmdos Karamazov, em particular as “conversas e exortagdes
do padre Zossima”, incluidas no Livro VI: “A salva¢do da Russia vem do povo. (...) O povo defrontara o
ateu e derroté-1o-4, e a Rissia sera uma e ortodoxa. Tomem conta do camponés e guardem o seu coragao.
Continuem a educé-lo gentilmente. E essa 0 vosso dever enquanto monges, pois 0 camponés tem Deus no seu
coracao. (...) Mas Deus salvara a Rissia como salvou muitas vezes. A salvacdo vira do povo, da sua fé e da
sua humildade” (Dostoievsky, 2000: 293-294). A humildade e a fé do camponés, devidamente educado pelos
monges a fim de escapar a tentacéo do pecado, seria a garantia da unidade da Russia e do seu caracter
ortodoxo.

*1 A identificagdo dos apéstolos do Cristianismo no Oriente, Cirilo e Metédio, como fundadores da sobornost
é feita por Khomiakov numa carta enviada em 1860 ao redator de A Unido Cristd, intitulada “Carta por
ocasido do discurso do Padre Gagarin, Jesuita”, em resposta ao discurso proferido em Paris a 27 de janeiro
desse ano por este principe russo convertido ao Catolicismo romano. Este documento constitui o que se pode
considerar como o unico verdadeiro manifesto eslavofilo sobre o conceito de sobornost. A polémica entre
Khomiakov e Gagarin centrou-se na questio da tradugdo de “catolico” por “soborny” utilizada no Simbolo de
Fé da Igreja Ortodoxa oriental, termo que, na perspetiva do jesuita, ndo exprimia a ideia de universalidade e
era “vago e obscuro”. Sobre esta polémica, bem como sobre o conceito de sobornost em geral, cf. Filler,
2007.

*2 Obra de autor desconhecido que integra a histéria da Russia no contexto da histéria mundial, desde a queda
de Adédo e Eva até ao Dia do Juizo Final, numa interpretacdo teleoldgica. Os textos que compfem esta
cronica, compilados em 1113, foram escritos antes dessa data e sofreram varias revisdes até ao século XV.
Segundo Jostein Bartnes, recentemente a autoria desta obra tem sido atribuida ao monge Nestor, o primeiro
hagiografo da literatura eslava (Bertnes, 2007: 26).
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(Bortnes, 2007: 28), que mostra como a construgdo de uma Russia criada e protegida
através da intervencdo divina tem as suas raizes logo na sua origem.

Esta Russia imaginada foi posta em causa pelo processo de modernizacéo iniciado no
reinado do czar Pedro I, de que a cidade de S. Petersburgo se tornou a materializagéo,
opondo-se a mais tradicional Moscovo. A nova cidade do norte corporizava na sua
arquitetura e na vida social e cultural os ideais ocidentalizantes do monarca e da nobreza
que 0 seguia, e por isso motivou o antagonismo dos que defendiam uma Russia profunda,
estranha a essas elites politicas e sociais, que se podia encontrar nos campos e nos simples
camponeses. A proposito desta representacdo da Russia, ndo podiamos deixar de fazer aqui
dois apontamentos sobre a forte relacdo de Tarkovsky com o campo e 0 seu desinteresse
pela cidade. O primeiro, prende-se com o desejo manifesto de viver no campo, longe da
cidade, do ambiente claustrofébico de Moscovo onde tudo parecia condicionar a sua
liberdade de trabalho e se sentia cercado pela hipocrisia (Tarkovsky, 1994: 126). Em julho
de 1974, manifesta aquele desejo de forma inequivoca, que podemos relacionar com o
lamento pela vida que era obrigado a viver e a necessidade de “outro espaco para viver”,
que exprimira em outubro de 1973 (Tarkovsky, 1994: 79, 96). Ir para o campo, significava
para Tarkovsky libertar-se da atmosfera moscovita, mas também o regresso a uma certa
pureza da vida russa que o processo de urbanizagéo tinha vindo desvalorizar. Ao encontrar
a casa de Myasnoye, Tarkovsky encontrou o seu reflgio, um lugar simbolico de
preservacdo da condicdo de ser russo, afastado da cidade e da sovietizacdo da vida, um
recolhimento semelhante ao que fizeram varios membros da intelligentsia no periodo pds-
Stalin como alternativa a vida social e institucional controlada pelo Estado (cf. Boym,
2001: 118, 335-336; Riasanovsky, 2005: 565). Com o segundo apontamento, pretendemos
relevar a auséncia quase total da cidade moderna nas sete longas-metragens deste
realizador. De facto, com a exce¢do de um curto plano em Solaris e das sequéncias de
Roma em Nostalgia, a cidade nunca é um cenario central nos filmes de Tarkovsky™®. Além
disso, quando a Russia €é recordada/imaginada por Gortchakov no primeiro dos seus filmes
de exilio, as paisagens sdo sempre rurais e amplas, em imagens carregadas de um pathos
nostalgico que nos faz perceber que a verdadeira Russia é aquela, e ndo qualquer cidade,
por mais bela e emblematica que seja, como se ela nunca pudesse libertar-se da sua origem
em Caim, o fratricida biblico (Gn 4, 17).

3 No filme Solaris, referimo-nos a “cidade do futuro”, sequéncia filmada em Toquio em 1971.
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Construida sobre a 4gua, logo sem alicerces sélidos, e com pedra importada de varias
regides da Europa, S. Petersburgo deu origem ao mito de uma cidade irreal, “um reino
estrangeiro do apocalipse”, nas palavras de Orlando Figes, que se dizia viria a sucumbir a
uma inundacdo fatal (Figes, 2002: 6). Desafiando a ordem natural na sua construcéo, S.
Petersburgo também era vista por alguns setores da intelligentsia russa, especialmente os
eslavofilos, como uma afronta a cultura tradicional, como se pode ler em obras como O
Cavaleiro de Bronze, de Pushkin, em Petersburgo de Bely, ou nas Cadernos do
Subterréaneo, de 1864, onde Dostoievsky define a cidade como: “a cidade mais abstracta e
mais premeditada do planeta.” (Dostoievsky, 2007: 17). Mas foi Pushkin com o seu poema
escrito em 1824 quem fundou a mitologia literéria relativa a S. Petersburgo, tomando como
inspiracdo a estatua equestre colossal de Pedro, o Grande, da autoria de Falconet, erigida
em S. Petersburgo no ano de 1782, e transformando-a num simbolo do destino da Russia.
A estdtua de certo modo emula a prdpria instabilidade das fundacGes da cidade, pois o
cavalo esta apoiado apenas nas patas traseiras, deixando a duvida sobre a capacidade do
imperador para o dominar. No poema, a estatua ganha vida ao ser atacada pelo jovem
funcionario Eugene, desesperado por a casa da sua amada Parasha ter sido levada pelas
aguas que haviam inundado a cidade. Perseguido pela estatua, o corpo de Eugene arrastado
pela corrente acaba por ir dar a ilha para onde a casa de Parasha havia sido levada.
Podendo ser interpretado como uma alegoria ao confronto entre o Estado e o individuo, o
progresso e a tradicdo, a cidade e a natureza, ou a autocracia e 0 povo, O Cavaleiro de
Bronze antecipa o que outras obras aprofundardo sobre S. Petersburgo como simbolo da
decadéncia ocidental que o czar tentou impor aos russos. E o caso dos Contos de
Petersburgo de Gogol, que descrevem a cidade como lugar fantasmatico, onde nada é real,
exceto a vaidade e a ganéncia, ou Petersburgo, romance de Andrei Bely publicado em
1916. Nesta obra, cuja acdo se situa no periodo revolucionario de 1905 e quando a Rdssia
estava em guerra com o Japdo, a cidade de Pedro, o Grande, surge como o exemplo da
fragil civilizacdo ocidental construida sobre a cultura oriental dos camponeses, considerada
inferior, enquanto o czar, sob a forma do Cavaleiro de Bronze, é visto como a
representacdo do Anti-Cristo que leva a Rlssia para o abismo. A perspetiva de Bely &,
direta ou indiretamente, influenciada pelas ideias dos Velhos Crentes, um grupo com

grande influéncia junto de alguns setores da sociedade que se afastavam da demasiado
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oficial Igreja russa, que viam a cidade do Baltico como um reino do diabo e do apocalipse
(Figes, 2002: 153).*

Dividida, perdida na vertigem que a levaria inevitavelmente ao desastre, era preciso
fazer algo para recuperar a verdadeira Russia, a sagrada Terra de Rus. O caminho
apontado pelos Velhos Crentes e por outros, como os Eslavdfilos, era a do recentramento
no espirito de Moscovo, da espiritualidade de que os monges de Optina eram 0s
depositarios, da Russia escondida sob o caos a que a influéncia estrangeira a havia
levado®. Uma RUssia intemporal e eterna, que ndo é necessariamente representada pelos
seus chefes politicos, mas sim pelo povo, em particular pelos camponeses, considerados
por eslavodfilos e populistas como a esséncia do caracter nacional. A visdo romantica dos
camponeses subjacente a ambos 0s movimentos ndo pode ser desligada, por um lado, do
peso estrutural do povo dos campos ha sociedade russa, por outro lado, da importancia que
a terra tinha para a religido russa. A proximidade dos russos com a terra deriva da
existéncia milenar de uma economia agréria e sedentaria em que as forcas ligadas a
agricultura cedo se tornaram objeto de culto, especialmente a terra, dadora de vida. Pela
valorizacdo de que € alvo nestas sociedades, desenvolve-se um culto em torno da terra que
pode personificar-se através da deusa da criacdo, da morte e da regeneracdo. Tal foi o caso
das sociedades eslavas que se estabeleceram no territorio da Russia, cujos cultos pagdos
foram, como noutras regides, cristianizados.

Numa religido da terra como foi originalmente a dos russos, apds a conversdo ao
Cristianismo tornou-se central o sentido da maternidade associado a Virgem Maria, no que
se distingue da forma que o culto da mée de Cristo assumiu no seio da Igreja Catdlica,
onde é acima de tudo enaltecida a sua pureza. A divina maternidade (bogoroditsa) tornou-
se de tal forma importante na consciéncia religiosa russa que praticamente tomou um
estatuto semelhante ao da Santissima Trindade (Figes, 2002: 321). A este facto ndo sera
estranha a influéncia do culto pagdo de Rozhanitsa, deusa da fertilidade, bem como do
culto eslavo da Terra Mde humida ou Mokosh, a partir do qual nasceu o mito da Mae

Rassia, venerada como deusa da terra, da fertilidade e da tecelagem. A mée protetora, fértil

* Os Velhos Crentes rejeitavam as reformas introduzidas em 1650 nos rituais da Igreja, considerando-as uma
heresia e um sinal da forca do diabo na Igreja e no Estado russos. Para este grupo e seus seguidores, a Russia
era a Terceira Roma com o destino messianico de salvar o Universo das forcas do Mal. Rejeitavam qualquer
influéncia vinda do estrangeiro, em especial do Ocidente (cf. Figes, 2002:152-153).

** 0 mosteiro de Optina Pustyn localiza-se perto da cidade de Kozelsk, na provincia de Kaluga, cerca de 200
quilémetros a sul de Moscovo. Foi considerado o Gltimo reduto da tradi¢do eremitica que ligava a Russia e
Bizancio, e o centro espiritual da consciéncia nacional (Figes, 2002: 292).
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e sagrada sempre ameacada pelo avanco do materialismo e da descrenga, permanece no
inconsciente dos russos como representacdo de uma péatria imaginada, de uma comunidade
abencoada por Deus, escondida do olhar dos homens demasiado impuros para a conseguir
ver, envolvida pela invisibilidade protetora e que espera pelo momento certo para voltar a
assumir o seu papel no Mundo. O misticismo e 0 messianismo que estdo na base da fé dos
russos fez nascer a crenca de que a Russia poderia ser o lugar onde se estabeleceria um
Reino de Deus, um Estado de verdade e justica. Desta conviccdo derivaram varias lendas
sobre um reino sagrado escondido, como as Terras Distantes, as Ilhas Douradas, o Reino
de Opona ou a Terra de Chud (Figes, 2002: 308). Representacdo idealizada da verdadeira
Russia, & uma resposta ao triunfo do materialismo e do Anti-Cristo, uma forma coletiva de
lidar com a impossibilidade de concretizar na pratica o Império espiritual centrado na
Terceira Roma.

O mais antigo dos mitos populares associados ao tema do reino desaparecido é o da
lenda de Kitezh, a que os Velhos Crentes deram uma forma definitiva. Nessa verséo,
conta-se que em 1238 a capital do principado de Suzdal, Vladimir, localizada no nordeste
da Russia, caiu nas maos do khan Baty. O avanco das hordas inimigas forcaram o principe
Yuri e as suas tropas a refugiarem-se na cidade santa de Kitezh, fundada junto ao rio
Lyunda pelo seu antecessor, o principe Georgy. Com o auxilio de um traidor, Baty
descobriu onde Yuri se encontrava que, percebendo a inferioridade das suas forgas face ao
inimigo, rezou ardentemente a Deus para que salvasse a cidade. As preces do principe
foram ouvidas e a cidade afundou-se no lago de Svetloyar, garantindo desse modo a sua
integridade. Para os russos, esta lenda é uma parabola da verdadeira Russia cristd
escondida da Russia do Anti-Cristo, que assim permanecera até ao fim do tempo, altura em
que de novo emergira para cumprir o seu destino (Figes, 2002: 309). A ideia de uma cidade
de Deus submersa contrasta com a mitologia desenvolvida em torno de S. Petersburgo,
cidade do Anti-Cristo, da decadéncia e do caos, sendo uma o reflexo invertido da outra. A
prevaléncia das forcas do Mal no mundo em geral e na Russia em particular, especialmente
apos 1917 com o triunfo da revolucdo soviética iniciada em Petrogrado, reforca mais a
necessidade de a Mée Russia se manter invisivel, protegida face a prevaléncia dos seus
inimigos. Este conflito entre as duas Russias é também percetivel na forma como os
respetivos mitos estabeleceram os destinos de S. Petersburgo e Kitezh. Neles, ambas as

cidades desaparecem pela intervengdo da agua, porém a simbologia em cada um dos casos
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é diferente. Como todos os simbolos, a 4gua é ambivalente, tendo uma conotagao positiva
e outra negativa. Simbolicamente, a agua pode ser considerada fonte de vida, veiculo de
purificacdo e centro de regeneracdo, mas também fonte de destruicdo e de morte
(Chevalier, 1996: 1081). De acordo com a mitologia associada a S. Petersburgo, na
construcdo da qual se destacam Pushkin e Bely, a cidade seria destruida por uma
inundagdo, obra de aguas violentas, “aguas da morte”, castigo que a cidade mereceria por
ser um lugar impuro, uma sede do mal; pelo contrario, Kitezh é submergida pelas aguas de
um lago, numa acdo protetora, aguas calmas que ja Hesiodo definira na Teogonia como
femininas, aguas criadoras, retemperadoras das energias (131-3). Imergir em tais &guas
representa a regeneracdo, a aquisicao de novas forgas necessarias para quando se regressa a
superficie. Enquanto no caso de S. Petersburgo as adguas simbolizam a desintegracdo, o
fim, o caos, em Kitezh sdo “aguas da vida” como a agua primordial, um Utero materno que
envolveu a cidade para que pudesse um dia ressurgir mais forte a fim de cumprir o seu
destino. Neste mito, cruza-se uma vez mais a ideia de Mée, tdo importante na consciéncia
nacional russa, mulher fecunda e protetora, com quem 0s russos estabelecem uma
identificacdo tdo mais forte quanto dela estdo afastados.

Esta Ruassia escondida, de tdo profunda condicdo religiosa e simbolica, para alguns
apenas visivel para os verdadeiros crentes, € a comunidade imaginada inscrita no
inconsciente que se integra nos processos do sistema do inconsciente freudiano pela sua
intemporalidade e relagdo com o plano psiquico, que Freud descreveu em “O inconsciente”
(Freud, 1915: 186-187). Tal como os individuos, também as nacdes constroem o que Freud
intitulou de “fantasias”, as quais t€ém uma espécie de realidade, a realidade psiquica, ¢ que
sdo tdo relevantes como se tivessem sido verdadeiramente experimentadas. De acordo com
0 que Freud escreveu em “Os caminhos para a formagdo de sintomas”, e conforme
referimos acima, o reino destas fantasias € uma reserva separada do principio da realidade,
que compensa a frustracdo com a realidade vivida (Freud, 1916-17: 372). Esta formacéo
mental que é transmitida e herdada pelas geracdes sucessivas, adquire um relevo ainda
maior quando a distancia fisica em relacdo a patria se acentua, como no caso dos exilados.
Era a esta Russia desaparecida que apenas vivia na memaria que os expatriados desejavam
regressar, quer permanecessem nas franjas do Eurasianismo como o compositor Igor
Stravinsky, quer soubessem que os esperava a humilhacdo como a poetisa Tsevetaeva. A

Rassia eterna, imutavel e pura, desaparecida, traduzida em mito e inscrita na memoria
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coletiva, cujos tracos podemos encontrar naquilo a que Orlando Figes chama
“temperamento russo” (Figes, 2002: XXX) e transparece nesses veiculos privilegiados da

meméria e da crenca como so as artes*.

*® A persisténcia da representagéo pictorica de Kitezh é reveladora da inscricdo deste mito na memoéria
cultural russa. Essa representagdo tem sido muito variada ao longo de todo o século XX: o guache de
Konstantin Gorbatov (1876-1945) datado de 1913, reelabora o mito ao representar a cidade de Kitezh
transportada sobre um barco; o mesmo pintor voltaria ao tema noutro quadro, mas agora apenas pintando
uma perspetiva geral da cidade; o trabalho a 6leo dos anos 20 da autoria de Mikhail Nesterov (1862-1942)
concentra o seu foco nas mulheres suplicantes e expectantes junto ao lago Svetloyar, sem que a cidade seja
sequer referenciada na imagem; na segunda metade do século XX, Stas Blinov (n.1946) mostra-nos uma
vista da populacdo a refugiar-se na cidade antes do seu desaparecimento, a0 mesmo tempo cidade-fortaleza e
monastica, sob as nuvens que se adensavam; llyia Glazunov (n.1930), num trabalho de 1986, apresenta uma
composicdo com a tela dividida em duas partes: em cima, a Russia moderna e soviética (representada por
edificios monocromaticos e vultos empunhando bandeiras vermelhas) sob nuvens de um azul forte; em baixo,
sob as aguas, como que em reflexo invertido, mostra-se a cidade sagrada de Kitezh com destaque para as
cupulas das igrejas e mosteiros, e a presenca de simbolos e alegorias relacionados com a religido russa,
contrastando a sombria RUssia materialista com a luminosa Rissia espiritual. Além da pintura, também a
Opera teve o0 mito de Kitezh como tema. Rimsky-Korsakov escreveu A lenda da cidade invisivel de Kitezh,
estreada em 1907, com cendrios da autoria do pintor Viktor Vasnetsov (1848-1926).

84



3. O exilio de Tarkovsky: o impossivel regresso

Pelas condicdes traumaticas que pressupde, o exilio torna necessario uma viragem
para o interior do exilado e a construcdo de um novo sentido do ser a fim de compensar a
perda e a auséncia que a separacdo forcada motivou. Neste processo, em que o didlogo
com as origens se aprofunda sob o efeito da impossibilidade de retornar a situacdo anterior,
0 pais perdido é idealizado, transformado numa comunidade imaginada que, pelas suas
caracteristicas, compensa o sentimento de alienacao que afeta o sujeito exilado. No caso de
Andrei Tarkovsky, esta relacdo de maior intimidade com a patria comegou, na nossa
opinido, a ser construida antes mesmo do exilio aparecer como ultima alternativa as
limitacGes impostas ao seu trabalho por parte do poder soviético, dado que o realizador se
sentia ja exilado no interior de um pais que, cada vez mais, se afastava da sua
representacdo da Russia. Sera da negociacdo entre o contexto em que Tarkovsky vivia na
URSS e a sua biografia, as suas experiéncias vivenciais, que nascerd uma nova fase da sua
obra, na qual a relacdo com a pétria se expressa de uma forma diferente daquela que vemos
nas cinco primeiras longas-metragens, marcada pela nostalgia e pelo sentimento profundo

de perda.

3.1 Incompreensdo e conflito: a escolha do sacrificio

Ao decidir ndo regressar a Unido Soviética em 1983 na sequéncia de uma viagem a
Itdlia para preparar a rodagem de Nostalgia, Andrei Tarkovsky cortou, sabemos hoje que
definitivamente, os lagos fisicos com a sua terra natal, seguindo o caminho que outros
antes dele haviam escolhido essencialmente por motivos politicos para escapar a realidade
russa, e que fizeram da Russia uma comunidade diaspdrica. Ficava assim afastado do solo
patrio e de certo modo forgado a viver na Europa ocidental que, na sua opinido, nao
compreendia a sua visdo do Mundo e cujos valores ele também ndo apreciava. Nas paginas
dos diarios, em varias entrevistas e outras declara¢fes publicas, Tarkovsky denunciava o
caracter individualista e materialista das sociedades ocidentais, bem como as forcas que
conduziam a Russia para uma inevitavel decadéncia, como veremos de seguida. Andrei
Tarkovsky era um intelectual que, a semelhanca de outros no passado, se sentia frustrado

com o caminho que 0 seu pais seguia e que ndo encarava o exilio como uma alternativa
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satisfatoria, pelo contrério, via-o como um fardo pesado, algo que se devia evitar, pois
abandonar a pétria é afastar-se das raizes (Tarkovsky, 1985).

A Russia onde o realizador vivia provocava-lhe um sentimento de méagoa por a ver
subordinada ao mesmo materialismo que condenava no Ocidente e, tal como a personagem
de Deménios de Dostoievsky, por constatar que “Aqui tudo esta condenado e a espera do
fim. A Rdssia, tal como estd, ndo tem futuro. Tornei-me aleméo e tenho orgulho nisso”
(Dostoievsky, 2008) Porém, ao contrario de Karmazinov, Tarkovsky ndo renegou as suas
origens, antes se manteve apegado, nostalgicamente ligado a Rassia, uma Russia
imaginada, é certo, o que transparece nos seus filmes de exilio. A vida de Tarkovsky, ou
pelo menos os seus ultimos treze anos, melhor documentados por corresponderem ao
periodo de producdo de cinco das suas sete longas-metragens e a escrita dos diarios e de
Esculpindo o Tempo, foi marcada por conflitos interiores intensos que derivavam em
grande medida da inadequagdo do seu pensamento a realidade com que tinha de se
confrontar no dia-a-dia de um realizador, ou melhor, de um artista, na Unido Soviética de
Brezhnev, como a seguinte entrada de 26 de agosto de 1970 no seu diario reflete: ”As
coisas no estldio estdo péssimas. E um reflexo da situacdo geral. Para onde caminhamos.
Sé Deus sabe. A direcdo esté entregue a idiotas” (Tarkovsky, 1994: 7).

As criticas que fez ao declinio da arte russa e a politica imposta pelo Estado na area
do cinema foram constantes ao longo desses anos, dando provas de uma coeréncia que,
sem duavida, prejudicou a forma como ele e a sua obra foram tratados:

N&o é preciso muito para se poder viver. O mais importante é ser livre no trabalho.
Claro que é importante publicar ou expor, mas se isso ndo for possivel continuamos a
ter o mais importante de tudo — ser capaz de trabalhar sem pedir autorizagdo a
ninguém.

Porém, no cinema isso ndo é possivel. Ndo se pode filmar um Unico plano a menos
que o Estado graciosamente nos autorize. Nem mesmo se quiséssemos usar 0 Nnosso
proprio dinheiro. Isso seria considerado um roubo, uma agressdo ideoldgica, uma
subversdo. (Tarkovsky, 1994: 10)

A denuncia das condic6es de trabalho especificas dos cineastas na Unido Soviética é
clara neste texto datado de 3 de setembro de 1970. A liberdade de criacdo artistica,
limitada para todos, era exacerbada no caso do cinema pelas exigéncias técnicas e
financeiras proprias desta arte. Quem quisesse fazer cinema teria de esperar pela
autorizacgdo do Estado, que Tarkovsky refere ironicamente como uma concessao de algum

modo majestatica, pois se pensasse em recorrer a fundos proprios, incorreria num grave
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erro ideoldgico e moral face ao caracter estatista e coletivista do poder soviético. No fundo,
a esséncia da vida do artista, ser livre na sua atividade, era negada na URSS
particularmente a quem se dedicasse a producdo e realizacdo de filmes. O controlo do
Estado era demasiado apertado para que essa liberdade pudesse existir de alguma maneira.

Trés anos depois, em 27 de janeiro de 1973, os lamentos e as criticas persistiam no
mesmo tom:

Como a vida ¢é triste! Invejo aqueles que podem prosseguir o seu trabalho sem
depender do Estado. De facto, praticamente todos sdo livres, exceto as pessoas do
teatro e do cinema (ndo incluo a televisdo porque ndo € arte). Também ndo tém
salario, claro, mas pelo menos podem trabalhar. (Tarkovsky, 1994: 66)

A decadéncia a que os burocratas no poder estavam a levar a arte russa, € 0 cinema
em particular, era consequéncia de um sistema que ndo promovia a liberdade criativa ou
outra qualquer, privilegiando os subservientes e prejudicando 0s que pensavam por Si
mesmos. A nomenklatura do regime nédo estava interessada numa arte de expressao livre, o
que chocava com a perspetiva que Tarkovsky tinha do seu trabalho. Os condicionalismos
sistematicamente colocados a producdo e a distribuicdo dos seus filmes, originaram a
crescente desafecdo do realizador em relagdo ao regime e acentuaram as suas divergéncias
com a Goskino®’. Algumas linhas mais & frente na mesma entrada do diario, Tarkovsky
expressava a sua revolta desta forma:

Quero trabalhar, nada mais do que isso. Trabalhar! E certamente um disparate e um
crime que um realizador que a imprensa italiana considera um génio esteja
desempregado.

Sinceramente, penso que os mediocres que se fizeram ascender a posi¢des de poder
estdo simplesmente contra mim. Afinal, as pessoas mediocres ndo suportam 0s
artistas. E 0s nossos chefes sdo mediocres. (Tarkovsky, 1994: 67)

Uma vez mais o realizador confidenciava no diario o seu lamento pela situacéo a que
fora sujeito pelas autoridades, apodando de criminosos 0s responsaveis por deixarem sem
trabalho um realizador cujo sucesso nacional e internacional era inegavel*®. Os dirigentes

do pais, em particular aqueles que tinham nas suas maos as decisdes relativas a produgédo

*" Goskino é o acrénimo de Comité Estatal para a Cinematografia da URSS, 6rgéo do Estado encarregue da
producdo cinematografica, criado em 1963 e extinto em 1991.

*8 J& em 24 de abril de 1971, Tarkovsky se queixava de nao filmar e de os detentores do poder ndo quererem
ganhar dinheiro para o pais com o produto do seu trabalho, capitalizando o éxito internacional dos seus
filmes. Cerca de um ano depois, a 6 de abril de 1972, o realizador manifestava a sua frustracdo por apenas ter
realizado trés filmes em dez anos (Tarkovsky, 1994: 38, 56). Recorde-se que A Infancia de Ivan foi
galardoado com o Ledo de Ouro no Festival de Veneza de 1962 e, no mesmo ano, Tarkovsky recebeu o
prémio de melhor realizador do Festival de S&o Francisco.
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cinematogréfica, ndo mereciam a consideracdo do realizador, que 0s considerava
incompetentes, mediocres e, como tal, incapazes de compreender e aceitar os artistas. A
ascensdo a posicdes de poder nos regimes totalitarios tem muitas vezes mais a ver com
questdes de fidelidade ideoldgica e politica do que com a competéncia, e isso € assinalado
por Tarkovsky, cujo conflito com a Mosfilm e a Goskino era evidente.

Apesar de o estalinismo ter oficialmente terminado com a apresentagéo do relatdrio
de Kruschev ao XX Congresso do PCUS, a cultura na URSS ainda era muito condicionada
pela influéncia da linha definida por Andrei Zhdanov a partir de 1946, o que, segundo
Tarkovsky, deixava o0 pais numa situacdo de grande debilidade. Na sua forma particular de
ver a arte e 0 mundo, o estado das artes refletia o estado da sociedade e, no caso da Uniéo
Soviética, essa relacdo mostrava-se muito negativa, independentemente daquilo que o
afetava de forma direta, e alertava em 1 de setembro de 1970:

N&o é uma questdo de salvaguardar vantagens particulares, o que esta em causa € a
prépria vida da nossa intelligentsia, da nossa nagédo, da nossa arte. Se o declinio da arte
é 6bvio — e é — e se a arte é a alma da nacdo, entdo a nossa nagao, 0 Nosso pais, sofre
de uma profunda doenca psiquica. (Tarkovsky, 1994: 9)

A representacdo da Russia como um corpo afetado por problemas psiquicos encontra
paralelismo no mondlogo de Stepan Trofimovitch na parte final de Demonios. Aqui, a
condicdo patologica é de ordem fisica. A Russia ¢ “a grande invalida” infetada pelas
impurezas e pelos “demonios” que estariam a conduzir o pais para a destruicdo
(Dostoievsky, 1872: 595); na perspetiva de Tarkovsky, a decadéncia a que a cultura russa
vinha sendo conduzida teria implica¢fes no plano espiritual e, no limite, faria com que a
Rassia se tornasse um doente mental cuja salvacdo apenas poderia advir da garantia da
liberdade na arte e da reanimacéo de uma intelligentsia sufocada pelo regime.

A Unido Soviética estava doente, e o papel do intelectual era o de, através da sua
obra, intervir para devolver a salde a nacdo. Desde Pushkin que a tradicdo literaria russa
atribuia ao poeta o caracter de profeta, pessoa inspirada por Deus com a missdo de
“incendiar os coracdes dos homens com a palavra”49. Tarkovsky, considerando-se ele
proprio mais um poeta do que um cineasta (Tarkovsky, 1987: 221), em sintonia com esta

tradicdo via o artista em geral como “personificagdo” e “voz da nagdo”, e estabelecia uma

* No poema “O profeta”, Pushkin concede ao poeta atributos espirituais que advém diretamente de Deus:
“Como morto fiquei nas areias do deserto,/ E escutei os mandamentos de Deus:/ ‘Ergue-te, ¢ profeta, ouve e
vé,/ Enche-te com as minhas exigéncias absolutas,/ E, indo por Terra e por Mar,/ Inflama com a tua Palavra
0s cora¢fes humanos.””.
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cadeia sequencial na qual Deus cria a nacdo, esta cria o artista e este cria as suas obras, 0
que fazia com que as obras de arte fossem permeadas por uma forca espiritual Unica
(Tarkovsky, 1985). Essa cadeia quebrava-se quando o materialismo tomava conta da
producdo artistica, como acontecia com muitos dos que cediam aos ditames da politica do
Estado soviético e com todos os que no Ocidente apenas se preocupavam com os lucros
que poderiam obter com a venda das suas obras. Neste sentido de perda das referéncias
espirituais, a intelligentsia russa aproximava-se dos artistas ocidentais o que, dada a
importancia atribuida ao intelectual na cultura russa, era um sinal perigoso de que o pais
seguia uma via que o levaria a destruicéo:

Tém medo da verdadeira arte. Compreensivelmente. A arte apenas pode ser ma para
eles porque é humana, enquanto o seu objetivo é esmagar tudo o que esta vivo,
qualquer vislumbre de humanidade, a minima aspiracdo a liberdade, qualquer
manifestacao de arte no nosso horizonte enfadonho.

Néo ficardo satisfeitos enquanto ndo tiverem eliminado todos os sintomas de
independéncia e reduzido as pessoas ao nivel de gado.

No processo destruirdo tudo: eles proprios e a Russia. (Tarkovsky, 1994: 54-55)

Estas palavras foram escritas em fevereiro de 1972, mas poderiam té-lo sido em
qualquer outra ocasido dos anos que se seguiram. Pelo caracter totalitario do regime, os
dirigentes soviéticos nunca poderiam aceitar a ideia de uma arte livre, uma arte nao
controlada pelo Estado e por ele direcionada para 0s objetivos superiormente estabelecidos.
Eles eram, nas palavras de Tarkovsky, agentes da morte que tinham por missao pér fim a
verdadeira arte, isto €, a arte independente do poder, deixando apenas viver aquelas
formas de arte que, devidamente enquadradas, podiam ser usadas para manter o povo
submisso. No limite, ao sufocar a arte, 0 mesmo € dizer, ao destruir a alma da nacdo, a sua
acdo acabaria por levar a inevitavel destruicdo da Russia.

A realidade politica e cultural no pais ndo parecia dar mostras de evoluir
positivamente e isso deixava Tarkovsky desanimado em relacdo ao que poderia esperar no
futuro, em particular na area do cinema que, na sua opinido, estava entregue a dignitarios
incompetentes, que haviam levado a arte ao seu ponto mais baixo de sempre (Tarkovsky,
1994: 53). Desmotivado, farto de encontrar obstaculos na concretizacdo dos seus objetivos
enquanto realizador, confessava-se semelhante a Pushkin, mas se este apesar da falta de
liberdade ainda tinha paz e vontade, Tarkovsky ndo conseguia ter qualquer uma daquelas
condigBes (Tarkovsky, 1994: 52). Para este sentimento muito contribuiam as imposigdes e

inquiri¢cbes da Goskino, cujos responsaveis eram quase sempre muito criticos em relacéo a
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forma e ao conteudo dos filmes de Andrei Tarkovsky. A crescente incompatibilidade entre
0 6rgdo controlador da cinematografia soviética e o realizador por causa de Espelho, levou-
o0 a formular logo em 1974 a hipdtese de propor que lhe fosse concedida uma autorizagédo
para filmar no estrangeiro por um periodo de dois anos, sem se “comprometer
ideologicamente” (Tarkovsky, 1994: 97). Seria uma solugdo favoravel para ambas as
partes: Tarkovsky teria a oportunidade de trabalhar sem as interferéncias da Goskino, e as
autoridades soviéticas livrar-se-iam por algum tempo de um intelectual incomodo. Esta
hipdtese ndo se concretizou e Andrei Tarkovsky teve de continuar condicionado pela
“hipocrisia” e pelas “mentiras” que caracterizavam o ambiente da produgdo do cinema
soviético (Tarkovsky, 1994: 126).

A intensificacdo dos conflitos internos e com o exterior correspondeu o sentimento
de impoténcia e de estar preso numa teia de onde ndo conseguiria fugir a ndo ser pela saida
para o estrangeiro ou, no limite, pelo suicidio, como exprime na seguinte entrada de 10 de
julho de 1981: “Porque a vida, realmente, se tornou completamente insuportavel. Se ndo
fosse por causa de Andriushka®, a morte pareceria a Unica ideia aceitavel” (Tarkovsky,
1994: 284). Apesar de a morte por vezes surgir como alternativa, sair da Russia, mesmo
correndo o risco de ndo poder voltar mais, foi uma hipdtese que, manifestando-se desde
cedo™, comegou a ganhar peso ao longo do tempo, em especial a partir de 1979 quando se
tornaram mais frequentes as viagens a Italia, onde permanecia longas temporadas a fim de
preparar as filmagens de Nostalgia. Essas estadias deixavam Tarkovsky saborear a
liberdade artistica de que ndo usufruia na Rassia, mas eram acompanhadas pela constante
nostalgia em relacdo a patria e a familia. As expressdes que revelam as saudades de casa
s30 muito frequentes nos diarios®?, deixando perceber o conflito que perturbava a sua vida:
por um lado, o desejo de poder trabalhar sem os condicionalismos impostos pelo Estado
soviético, e por outro lado, saber que a Unica forma de o fazer era abandonar tudo o que

amava, a Russia, a mae, os filhos e a mulher, que o forcaria a viver sempre dividido e na

%0 Andrei, segundo filho de Tarkovsky, nascido em 7 de agosto de 1970 do casamento com Larissa Kizilova.
Em julho de 1981, data da entrada a que se referem as palavras citadas, o jovem Andrei ainda ndo tinha
completado onze anos de idade.

51 A primeira referéncia nos diarios a necessidade de encontrar um outro espago para viver, nio
necessariamente fora da Russia, mas pelo menos afastado das intrigas de Moscovo, data de 20 de outubro de
1973: “Sinto-me limitado, a minha alma sente-se limitada dentro de mim, eu preciso de outro espago para
viver”. Como vimos, ja em 1974 manifestava o desejo de trabalhar temporariamente no estrangeiro
(Tarkovsky, 1994: 79, 97).

>2 Cf. as entradas nos diarios com datas de 12 de agosto de 1979, 14 e 21 de junho de 1980, 11 de agosto de
1981 e 25 de maio de 1983.
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angustia de ndo poder regressar as origens. Era uma decisdo dificil a que tinha de tomar
pois ambas as op¢les pareciam insuportaveis para ele. Conhecendo a importancia que 0s
sonhos assumiam na mundivisdo de Tarkovsky, e sabendo que, de acordo com o estudo de
Freud, “Sobre os sonhos”, os sonhos apenas se relacionam com aspetos importantes do
quotidiano dos sujeitos (Freud, 1901: 656), é inevitavel ler no sonho que descreveu em 19
de fevereiro de 1976 uma manifestacdo das preocupagdes que assaltavam o espirito do
mestre do cinema russo, como as limitacGes ao seu trabalho e as tentativas para o isolar do
estrangeiro, € uma expressdo do inconsciente que prenunciava o que haveria de suceder
anos mais tarde®®. Nesse sonho, Tarkovsky estava preso por um crime que, apesar de
menor, punha em causa 0S seus contratos internacionais. Inexplicavelmente, de um
momento para o outro vé-se no exterior da prisdo, situacdo que lhe provoca uma enorme
ansiedade e o desejo de regressar ao carcere. Quando consegue encontrar a porta que o
levaria ao interior da priséo, interroga-se sobre a forma como seria recebido, mas fosse
qual fosse a rece¢do, nada se compararia “ao horror de estar fora da prisdo” (Tarkovsky,
1994: 122-123). Neste sonho, a presenca de varios simbolos associados a Unido Soviética
(uma escada com um busto de Lenin, um baixo-relevo com o0 emblema da URSS na porta
da prisdo) reforcam a interpretacdo de que Tarkovsky viveu no sonho a condicdo do
exilado que sai do lugar onde lhe é negada a liberdade, mas que precisa de voltar para
reencontrar a familiaridade da pétria perdida.

Passados apenas seis meses, novo sonho relacionado com a prisdo e o problema de
estar fora da patria. Neste, o realizador voltava a estar detido, e um seu colega de cela que
estava a escrever um argumento, Leva Kocharian, € morto com uma barra de ferro, apesar
de continuar a agir como se estivesse vivo. Para além da 6bvia associacdo de ideias com a
condicdo em que viviam as pessoas ligadas a atividade cinematografica, o sonho inicia-se
com a imagem de uma estacdo onde se acumulavam emigrantes que “fugiam de regresso a
casa” (Tarkovsky, 1994: 129-130). Significativa escolha de palavras: em vez de fugirem do
pais, estes homens, mulheres e criancas fugiam de volta a Russia de onde haviam saido,

como se o exterior fosse a pior opcéo.

53 Na ultima entrevista que concedeu, em 28 de abril de 1986, em resposta a uma pergunta sobre 0s sonhos
gue mais o teriam marcado, Tarkovsky respondeu: “Sei muitas coisas sobre 0s meus sonhos. Sdo muito
importantes para mim. Mas néo gosto de os desvendar. O que vos posso dizer, é que 0s meus sonhos sdo de
duas categorias. Tenho os sonhos proféticos que recebo do mundo transcendente, do outro lado. Depois tenho
o0s sonhos que vém do contacto com a realidade. Os sonhos proféticos aparecem no momento em que
adormeco, quando a minha alma se separa do mundo das planicies e sobe em direcdo aos cumes das
montanhas” (Tarkovsky, 1986).
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No fundo, sacrificar-se ou submeter-se era o dilema com que Andrei Tarkovsky se
confrontava quando equacionava a perspetiva do exilio. Sair da Russia onde lhe negavam
as condicdes necessarias para trabalhar, implicava sacrificar tudo o que era importante para
si e ir viver para o Ocidente, cujos valores materialistas contradiziam o modo como
Tarkovsky definia o mundo ideal. Permanecer na Russia era continuar no ambiente
claustrofébico em que sentia que a vida Ihe fugia, e estar fora da terra de origem era
também intoleravel. Em Moscovo, no dia 8 de julho de 1981, escrevia:

Como se pode viver, 0 que se pode almejar, o0 que se pode desejar, quando se estd
cercado de ddio, estupidez, egoismo e destruicdo? Se a nossa casa estd em ruinas, para
onde se pode fugir, onde se pode encontrar protecdo, onde se pode procurar a paz?
(Tarkovsky, 1994: 283)

Nesta entrada do diério, cheia de interrogacGes que refletem as questdes que
assaltavam o realizador numa altura em gue a sua situacdo na Russia se tornava cada vez

mais insustentavel®*

, podemos perceber que para Tarkovsky o exilio comecava a ser
pensado como uma solucdo para 0s seus problemas. A percecdo do cerco a que as
autoridades o sujeitavam, quer em termos profissionais, quer no plano pessoal, e acima de
tudo a constatacdo de que a sua casa, isto €, a sua Russia fora destruida por aqueles que
ocupavam o poder, os mesmos que bloqueavam o seu trabalho através de entraves

ideoldgicos e financeiros, fizeram crescer a ideia de que o melhor seria deixar essas ruinas

> Uma sequéncia de incidentes fez com que desde o final de 1979 as relagdes entre as autoridades soviéticas
e Tarkovsky ficassem cada vez mais tensas: de entre os cinco filmes que Tarkovsky ja havia realizado,
apenas A Infancia de lvan foi selecionado para a Exposi¢do sobre 0s sessenta anos de filme soviético, apesar
de tudo o seu filme menos polémico para o poder instituido (Tarkovsky, 1994, 207); em dezembro do mesmo
ano, o comité de Moscovo do Partido Comunista criticou o baixo nivel dos filmes produzidos pela Mosfilm,
citando explicitamente Stalker (Tarkovsky, 1994: 220); ainda nesse més, as autoridades opuseram-se a que
Tarkovsky fosse acompanhado pelo filho numa deslocagéo a Italia (Tarkovsky, 1994: 220-221); em janeiro
de 1980, as pressdes exercidas por Filipp Timofeevitch Yermash, presidente do Comité Estatal para a
Cinematografia (Goskino) entre 1972 e 1986, fizeram com que Tarkovsky equacionasse de novo a hipdtese
de abandonar a Russia (Tarkovsky, 1994: 225); cerca de um ano depois, em fevereiro de 1981, Tarkovsky
escreveu uma carta ao Presidente do Presidium do Congresso dos Sovietes sobre a questdo da distribuicdo
dos filmes, denunciando uma prética que acabava por funcionar como uma forma de censura dos filmes que,
no seu resultado final, ndo agradavam & Goskino (Tarkovsky, 1994: 270); no més de mar¢o, uma possivel
viagem a Suécia deu origem a mais um conflito com as autoridades, que ndo queriam permitir que Larissa
viajasse com o marido (Tarkovsky, 1994: 273-274); no VI Congresso dos Cineastas, Andrei Tarkovsky foi
apodado de “elitista” por Kulidzhanov, sem que o realizador tivesse qualquer oportunidade de se defender
(Tarkovsky, 1994: 279, 280-281). No culminar destas diversas situacdes, Tarkovsky comeca a equacionar
com mais frequéncia a hipétese do exilio, conforme se pode ler nas entradas dos diarios de 15 de abril e 4 de
junho de 1981 (Tarkovsky, 1994: 281). Recordemos que sO apés o inicio das reformas da Glasnost e da
Perestroika por Mikhail Gorbatchov foi possivel realizar-se uma grande retrospetiva da obra de Andrei
Tarkovsky, no Dom Kino, na primavera de 1987. Passados trés anos, o realizador foi agraciado a titulo
postumo com um dos mais altos galarddes da entdo Unido Soviética, a Ordem de Lenin.
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para trés e, apesar de tudo, encontrar um outro lugar onde pudesse alcancar a tranquilidade
que Ihe haviam roubado.

A resposta estava no sacrificio, no abandono da Russia e de parte da familia, pois o
Estado ndo autorizaria a saida do filho Andrei, e na permanéncia no Ocidente que Ihe
garantia a liberdade, mas onde Tarkovsky se sentiria sempre um estranho, apesar das
palavras de Séneca que o realizador transcreveu nos seus diarios, como que numa tentativa

para se autoconvencer da possibilidade de viver longe das suas origens®>.

3.2 O exilio (ant)agbnico

Andrei Tarkovsky viveria no Ocidente entre 1982 e 1986, periodo durante o qual
pode beneficiar de boas condicBes para rodar os seus filmes, é certo, mas manifestando
sempre um sentimento de desenraizamento e de impossivel inser¢cdo numa sociedade cujos
valores considerava decadentes. Na longa entrevista concedida em 1985 a Jerzy lllg e
Leonard Neuger, o realizador russo lamentava que ninguém na Europa o percebesse
quando falava de espiritualidade na arte em geral, e no cinema em particular: o Ocidente
deixara-se corromper pelo dinheiro e perdera o sentido da poesia, transformando as obras
de arte em meras mercadorias, objetos de consumo, propriedades do consumidor que, em
geral, ndo tinha capacidade para entender as grandes obras pois, para isso, teria de fazer
aquilo a que chamava “um trabalho espiritual”, tarefa inalcancavel pelo comum
leitor/espectador ocidental. A responsabilidade desta situagdo cabia ao “estado da cultura
no Ocidente” que impossibilitava o desenvolvimento espiritual das pessoas (Tarkovsky,
1985). Ecoando as criticas que ja Walter Benjamin havia feito ao papel desempenhado pela
comodificacdo das obras de arte na decadéncia da cultura (Benjamin, 20062 172),
Tarkovsky dava como exemplo dessa falta de espiritualidade a leitura das grandes obras.
Para o consumidor ocidental, tudo se resumia a liberdade e capacidade financeira de
adquirir, por exemplo, Fausto de Goethe. No entanto, essa possibilidade era esbanjada a

favor do entretenimento féacil pois, em vez de ter em casa e tentar compreender uma boa

% Referimo-nos a citagio de Séneca transcrita na entrada de 28 de julho de 1981: “Mesmo que viagemos de
uma ponta a outra de qualquer terra, em nenhum lugar do mundo encontraremos um pais que nos seja
estranho; de qualquer ponto sera igualmente possivel erguer os olhos para o céu” (Séneca apud Tarkovsky,
1994: 286-287).
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obra, preferiria sempre ver um filme de Spielberg ou comprar um livro de banda

desenhada:

N&o se compra Thomas Mann, ndo se compra Hesse, Faulkner, Dostoievsky. Vejam,
isto é assim: pode comprar-se tudo. Porém, para absorver a cultura tem de se fazer um
esforgo igual ao do préprio artista quando estava a criar a sua obra. E isto nem sequer
ocorre a um tal consumidor. Ele pensa: eu posso comprar; tudo o que tenho a fazer é
pagar. E a isto que leva a falta de espiritualidade. N&o lhe ocorrera que a arte é
aristocratica — no sentido espiritual da palavra, repito. Deus proibe que a use num
outro sentido. (Tarkovsky, 1985)

O Ocidente reduzira tudo as leis de mercado e as artes sofreram com o que
Tarkovsky considerava uma degradacdo. O consumidor ocidental tornara-se preguicoso
devido a riqueza e a um quadro de valores que enaltece a cultura de massas e 0 consumo de
produtos culturais que exigem pouco envolvimento critico e ainda mais alimentam a sua
preguica mental. Na concecdo tarkovskiana de arte ndo havia lugar para a criacao de obras
ao gosto do publico, isto €, para agradar as massas (Tarkovsky, 1994: 124). Nesse sentido,
a arte deve ser aristocratica, ndo porque se torne elitista e inacessivel as pessoas em geral,
mas porque os artistas devem seguir o seu caminho independentemente do gosto do
publico, usando o dom que receberam de modo a cumprirem a sua missdo de servico a
nacgao:

Estou ainda convencido de que nenhum artista trabalharia para cumprir a sua missao
espiritual pessoal se soubesse que ninguém iria ver o seu trabalho. Porém, ao mesmo
tempo, enquanto trabalha tem de colocar uma divisoria entre ele e as outras pessoas,
de modo a proteger-se de tdpicos vazios e triviais. Pois apenas a honestidade e a
sinceridade integrais, compostas pelo conhecimento da sua responsabilidade em
relacdo aos outros, pode assegurar o cumprimento do destino criativo de um artista
(Tarkovsky, 1987:165).

No seu trabalho, o artista deve ter a intencdo de procurar chegar até ao publico sob
pena ndo concretizar o seu destino, mas sem ceder a critérios orientados pelo lucro, pelo
puro e simples entretenimento. Para Tarkovsky, era fundamental colocar nas obras o
maximo possivel de honestidade e sinceridade como condi¢do essencial para tocar as
mentes e 0s coragcOes dos espectadores. Por isso, a transformacdo do cinema em simples
entretenimento massificado destinado a dar lucro era, para 0 mestre russo, degradante tanto

enguanto realizador, como enquanto espectador (Tarkovsky, 1994: 367). Apds ter visto em
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Roma o filme Possess&o0>®, em maio de 1982, Tarkovsky escreve no diario uma verdadeira
diatribe contra o cinema mercantilizado:

Vi um filme inqualificavelmente repugnante intitulado Possessdo. Uma mistura
americana entre um filme de terror, satanismo, violéncia, thriller e tudo o mais que se
possa imaginar. Monstruoso. Dinheiro, dinheiro, dinheiro... Nada de real, nada de
verdadeiro. Sem beleza, sem verdade, sem sinceridade, nada. Tudo o que interessa é
fazer lucro... E impossivel ver... Tudo ¢ possivel, tudo ¢ permitido, desde que ‘tudo’
possa ser vendido. (Tarkovsky, 1994: 324)

Nesta passagem, é claro o desagrado de Tarkovsky, chocado com esta producdo
destinada ao consumo fécil, sem qualidade, sem que nela transpareca a verdade do
realizador, porque neste tipo de filmes o importante € o consumidor final e ndo a beleza ou
a sinceridade. O cinema ocidental sucumbira, com raras excecles, a voragem capitalista.
Nem os grandes realizadores que Tarkovsky tanto admirava haviam escapado a tentacao,
fazendo com que a poesia desaparecesse dos seus filmes:

Para onde foram os grandes?

Onde estdo Rossellini, Cocteau, Renoir, Vigo? Os maiores — 0s que S&o pobres em
espirito? Para onde foi a poesia? Dinheiro, dinheiro e medo... Fellini tem medo,
Antonioni tem medo... O Unico que ndo tem medo de nada é Bresson. (Tarkovsky,
1994: 256)

O que Tarkovsky considerava a cedéncia de alguns realizadores as formas da
narrativa tradicional influenciada por Hollywood era contrariada por outros, poucos, como
Bresson que se mantinha fiel ao seu modelo de cinema, sem se deixar tentar pelo sucesso
facil e pelo dinheiro. Ao aceitarem as regras de um cinema sem poesia, aqueles
realizadores obliteravam o mistério das suas obras, colocavam-se ao lado dos que
fabricavam filmes de acordo com uma légica afastada da vida e proxima do gosto de um
publico dominado por valores materialistas e decadentes. Esse ndo era o cinema de
Tarkovsky. A concecédo de cinema de Andrei Tarkovsky opunha dois tipos de cineastas: 0s
que veem 0 cinema como arte, como “um dom, um sofrimento, uma obriga¢ao”, e os que o
encaram como um meio para fazer dinheiro (Tarkovsky, 1986). Esta mercantilizacdo do
cinema era apenas mais um ponto de conflito entre o realizador russo e os valores
dominantes na Europa ocidental. No essencial, e para la da liberdade de trabalho que aqui

encontrara, Tarkovsky rejeitava tudo o que o exilio implicava, e aprofundava a ligacédo

*® Filme realizado por Andrzej Zulawski, estreado em Franca em maio de 1981, com Isabelle Adjani e Sam
Neill e que, apesar do que escreve Tarkovsky no diario, ndo se trata de uma producao americana.
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essencial com a sua “terra espiritual”, ndo propriamente a URSS, mas a Russia, ou melhor,
uma Russia idealizada, a sua RUssia, a que nunca renunciaria (Tarkovsky, 1986).

Na mundivisdo de Tarkovsky, o espiritual assume uma centralidade ontologica
inegavel. O homem moderno estaria demasiado preocupado com o seu bem-estar material,
com tudo o que é pragmatico, tendo perdido o sentido do espiritual, do transcendente: “E
como um predador que ndo sabe o que cagar” (Tarkovsky, 1986). O equilibrio entre a
matéria e 0 espirito devia ser uma das preocupacdes centrais do homem, contrariada pela
persisténcia no caminho do erro, de submissdo a uma falsa felicidade baseada na posse de
bens materiais que conduzia a modernidade para um futuro sombrio. Nestas circunstancias,
0 papel da arte e do artista era o de alertar para os perigos que a Humanidade corria, e néo
deixar-se levar pela satisfacdo do gosto do publico. O artista deve estar acima do éxito
facil, da obsessdo com a democratizacdo da sua obra, de modo a poder cumprir o seu papel
como servidor do povo e deixar que as obras sejam oragdes em que o Eu ndo tem qualquer
importancia. Era essa a posi¢do ética e estética de Tarkovsky que dificilmente podia ser
compreendida no Ocidente descrente e individualista onde se via forcado a viver e a
trabalhar (Tarkovsky, 1985). Este Ocidente decadente que enaltecia o valor de uma certa
liberdade, teria 0 seu contraponto nas culturas orientais, coletivistas, em que o sentido da
liberdade é outro, mais verdadeiro na opinido de Tarkovsky, porque se trata da liberdade
espiritual no seio do coletivo, conceito estranho ao Ocidente onde se fazia um uso errado
da liberdade porque apenas era pensada em termos materiais e individuais (Tarkovsky,
1985). A ideia de liberdade defendida por Tarkovsky traz remniscéncias do conceito de
sobornost desenvolvido pelo eslavofilo Aleksei Khomiakov, contraposto ao conceito
individualista ocidental de liberdade que ndo tinha aplicacdo a realidade russa onde a
liberdade sé fazia sentido no seio da comunidade e respeitando a vontade da comunidade
(Rojansky, 2005: 3). Tanto nesta questdo da liberdade, quanto na contestacdo ao
racionalismo e no conceito de artista, as ideias de Tarkovsky refletem a influéncia da
tradicdo cultural russa do século XIX, a qual considerou fundamental na sua vida e obra,
afirmando-se como um dos que tentou sempre fazer a ponte entre o passado e o futuro,
missao que cabe aos artistas cumprir. As referéncias a Pushkin, a Dostoievsky e outros sao

frequentes tanto nas paginas dos didrios, como nas entrevistas, e mesmo no filme Espelho,
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uma personagem que pode ser identificada com a poetisa Akhmatova®’ pede ao jovem
Ignat para ler a carta que Pushkin escreveu a Chadaev em 1834 sobre a situagdo na Russia.
Para Tarkovsky, a tradicdo cultural russa foi algo que nunca se perdeu, nem mesmo com a
tentativa de rutura que a “terrivel experiéncia na cultura” realizada pelo Estado soviético
representou (Tarkovsky, 1985). A continuidade dessa tradicdo foi garantida na literatura
através de poetas e escritores como Bunin ou Platonov, e no cinema por realizadores como
Dovjenko de cuja estética Tarkovsky €, de certo modo, o herdeiro.

O antagonismo expressado por Andrei Tarkovsky em relagédo aos valores ocidentais e
0 desapontamento com o estado da RuUssia onde também a espiritualidade havia sido
subalternizada, enquadram-se na caracteristica central da formacdo da identidade russa e
prolonga uma linha de membros de uma intelligentsia que, desde o século XIX,
contrapuseram a superioridade dos valores tradicionais russos ao materialismo europeu e
lamentaram a decadéncia a que a Mée Russia havia sido conduzida pelos lideres politicos,
traduzindo uma visdo do Mundo marcada pela espiritualidade ortodoxa e por uma
idealizacdo da Russia em tensdo com um Ocidente falso, decadente, materialista e
corrupto. Em conflito com os valores ocidentais, Tarkovsky sentia-se desenraizado,
nostéalgico da Russia, sabendo ao mesmo tempo que regressar significaria voltar a um pais
que, no fundo, ndo era o seu, e que apenas lhe poderia trazer mais dissabores e
infelicidade: “Estou perdido! N&o consigo viver nem na R{ssia, nem aqui”, escreveu em
Roma, a 25 de maio de 1983 (Tarkovsky, 1994: 328). A vivéncia do exilio é, nestas
condicdes, necessariamente uma experiéncia traumatica que podera ainda ser agravada por
um sentimento de culpa que derivard de uma ambivaléncia derivada das tensdes que

agitavam Tarkovsky: se, por um lado, a memdria das origens o impedia de realmente

5 Anna Akhmatova (1899-1966) foi uma poetisa russa que sofreu de forma direta e indireta os resultados da
repressdo movida na Unido Soviética aos artistas e intelectuais que ndo se enquadravam nas diretrizes
ideoldgicas. Proibida de publicar pelo governo estalinista, a sua obra foi banida entre 1925 e 1940, e de novo
apos a conclusdo da Il Guerra Mundial, ocasido em que foi expulsa da Unido dos Escritores soviéticos
(1946). Ao anunciar esta decisdo, Andrei Zhdanov definiu-a como “um vestigio da velha cultura aristocratica
(...) meio-freira, meio-prostituta, ou melhor, prostituta-freira cujo pecado se mistura com a ora¢ao” (apud
Figes, 2002: 501). Apesar da perseguicao de que foi alvo, e de ter visto amigos serem presos e mortos,
incluindo o terceiro marido, Nikolai Punin, preso em 1949 e morto em 1953 num campo da Sibéria, e 0
préprio filho, Lev Gumilyov, fruto do primeiro casamento, detido em 1938 e apenas libertado em 1956,
Akhmatova nunca quis exilar-se. A sua resisténcia a um poder que parecia disposto a tudo para calar a sua
V0z, mas que nunca optou por a prender tal era a sua popularidade, fez com a submetessem a formas de
pressdo desumanas como a privacgao do cartdo de racionamento, sobrevivendo apenas gragas a ajuda de
amigos. Orlando Figes explica o interesse do poder soviético em tomar Anna Akhmatova como exemplo a
dar a todos os intelectuais: “Para a intelligentsia ela era o simbolo vivo de um espirito que o regime nunca
conseguiu destruir ou controlar: o espirito de resisténcia e de dignidade humana que lhe dera a for¢a para
sobreviverem ao Terror e & guerra” (Figes, 2002: 502).
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aceitar o Ocidente como casa, por outro, talvez a memoria das tragédias da poetisa
Tsevetaeva e do compositor Berezovsky®, contribuisse para ndo o deixar regressar a
Rdassia, forcando-o a escolher permanecer no lugar onde, apesar de tudo, podia continuar a
trabalhar. A Europa representava para Tarkovsky uma certa liberdade criativa e a
estabilidade financeira que ndo poderia ter na Unido Soviética, mas pouco mais. A
civilizacdo ocidental era tdo materialista como a URSS que havia deixado para tras, e 0s
valores que o realizador defendia correspondiam a uma identidade russa construida, a Mée
Russia onde desejava voltar a ser acolhido nem que fosse no momento da morte. Seguindo
a perspetiva sobre 0 ego exposta por Freud no estudo “A questdo da andlise leiga”, este
desejo de regressar a Russia € um reflexo do anseio de regresso a unidade, da expressao do
ego, gque tende para a unificacdo, que procura a solucéo para o conflito (Freud, 1926: 196).
Por outro lado, a reintegracdo na morte como condi¢cdo limite para a restauracdo dessa
unidade perdida, vem ja da tradicdo grega classica, como podemos ver na tragédia
Antigona de Sofocles: ser enterrado no solo da péatria € uma forma de regressdo
escatolégica que Tarkovsky transferiu para a producdo londrina da 6pera Boris Godunov®®.

A Russia, com todas as dificuldades e privacdes que impunha ao seu povo e aos seus
intelectuais era, mesmo assim, o mundo da Revelacdo nas novas condi¢fes de vida
encontradas na Europa ocidental. Ao manter os valores da cultura russa, o exilado
Tarkovsky assume-se como, e é de facto um estranho no Ocidente. N&o se sente (nem
poderia sentir-se) em casa nesta terra onde é forcado a viver, ou seja, a memdria das
origens nega-lhe a possibilidade de ter uma casa, a qual s6 pode ser (n)a Rdssia que, nestas
condigdes, se torna 0 objet petit a lacaniano, ou seja, o objeto em torno do qual gira a
pulsdo do desejo (Lacan, 1998: 243)®°. A impossibilidade de regressar a Russia e, dessa

%8 Marina Tsevetaeva (1892-1941) exilou-se em Franca no ano de 1925, esperando ali encontrar a liberdade
gue lhe negavam na Russia. Incapaz de suportar a distancia da patria, regressou em 1939, afirmando no
bilhete de despedida que deixou a Anna Teskova: “Adeus! O que agora vem ja ndo € dificil, o que agora vem
€ 0 destino”. A sua vida tornar-se-ia insuportavel, por um lado, devido ao isolamento a que foi condenada por
parte de todos, incluindo outros artistas soviéticos, e por outro as humilhacGes sucessivas de que foi vitima
por parte do Estado, acabando por se suicidar em 1941. Tarkovsky menciona o seu caso na entrevista
concedida a Illg e Neuger (Tarkovsky, 1985). Maksim Sozontovitch Berezovsky (c.1745-1777) foi o
compositor de origem ucraniana que serviu de base a criagdo de “Pavel Sosnovsky” para o filme Nostalgia,
figura por quem Gortchakov tinha grande interesse e o levara a Italia, onde o compositor trabalhara durante
alguns anos, em busca de dados biograficos. Também ele se exilou e, pouco tempo ap6s 0 seu regresso a
Russia, suicidou-se.

%9 Andrei Tarkovsky foi convidado em fevereiro de 1982 pelo maestro Claudio Abbado a encenar a épera de
Mussorgsky em Londres.

% O objet petit a é um conceito criado por Jacques Lacan que consiste em algo de que o sujeito se separou
enquanto 6rgdo, a fim de se constituir. Neste sentido, € um simbolo do falo, ndo no sentido literal, mas no de
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forma, restaurar a unidade perdida, encontra ha memdria 0 mecanismo adequado e nos
filmes a mediacdo necessaria enquanto elementos terapéuticos e poéticos (Gil, 2004: 15).
Tal como Ovidio enviou metaforicamente o seu poema para Roma a fim de mitigar a
distancia que o separava da patria, também os filmes de exilio de Tarkovsky servem para
aproximar o realizador das origens e compensar a auséncia traumatica.

Assim, a paisagem rural russa esta sempre presente nesses filmes, seja como que
brotando da terra vista por Gortchakov no presente, mas remetendo para a memoria através
da passagem do filme para o registo a preto e branco, técnica utilizada por Tarkovsky em
Nostalgia para distinguir o presente na Italia da memoria da Russia, seja pela representagdo
da mulher e da casa rural (datcha) que, sendo uma imagem recorrente nos filmes de
Tarkovsky, ¢ ao mesmo tempo lugar de memoria e metonimia da patria. A datcha,
verdadeira instituicdo nacional russa desde o século XIX, € mais do que um simbolo do
idilio rural, € uma expressdo da condicio de ser russo (Figes, 2002: xxxii). E uma
metonimia da péatria que, uma vez mais, remete para os ideais eslavofilo e populista, que
enalteciam a comunidade rural e o camponés como guardides da Ruassia verdadeira. Em O
Sacrificio, a datcha ndo aparece de forma tdo evidente como em Nostalgia, mas a casa de
Alexander é uma referéncia tanto mais significativa quanto Tarkovsky utiliza elementos
biogréficos no didlogo em que aquele explica ao Homenzinho como ele e a mulher haviam
descoberto a casa onde a familia vivia: segundo Larissa Tarkovskaya, mulher do
realizador, tera sido dessa mesma forma que o casal encontrou a casa que tinham na
Rassia, em Myasnoye, e que foram forcados a abandonar apos o exilio. Ainda de acordo
com Tarkovskaya, a casa rural estd presente em todos os filmes, ndo como retrato, mas
enquanto “alma” (Leszczylowski, 1988). A casa, ela mesma um simbolo feminino, da mée,
do utero, espaco de abrigo, é um elemento central em O Sacrificio ndo apenas pelo
significado do fogo que a consome no final, questdo que abordaremos na Il parte, mas

também por ser o cenério de quase todo o filme, onde, como escrevemos anteriormente, se

falta. Este conceito deriva do que Kaja Silverman considera a raiz do pensamento lacaniano: a ideia de falta
provocada por uma separagao original, como a que Platdo descreve n’O Banquete, que faz com que o sujeito
procure a sua outra metade com quem deseja voltar a reunir-se (Silverman, 2004: 341). Diz-nos Lacan em Os
Quatro Conceitos Fundamentais da Psicanalise, que 0 objet a é um objeto privilegiado que emergiu de uma
separagdo primeva, uma automutilacao induzida pela aproximagéo ao real necessaria para que o sujeito se
constituisse, e que justifica o interesse que o sujeito tem no seu préprio texto, na sua divisdo (Lacan, 1998:
83). Esse objet a €, no campo do visivel, o olhar pois aqui o sujeito estd ao nivel do desejo do Outro e, tal
como o objet petit a em sentido geral, o olhar é inapreensivel (ob.cit.: 104, 83). O sujeito é olhado pelas
coisas e vé-as, constituindo-se deste modo os dois termos que atuam de forma antindbmica no campo
escépico. Porém, o olhar é sempre eludido na relagdo visual que o sujeito tem com as coisas (ob.cit.: 73), tal
como o objet petit a é 0 objeto do desejo inalcangavel.
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sucedem longas discussdes de caracteristicas tchekovianas entre personagens que sugerem
também as criadas pelo dramaturgo russo e por Dostoievsky (Chances, 2003: 11). A
relacdo com a Russia e com a sua tradi¢do cultural em O Sacrificio € mais um sinal da
necessidade de Tarkovsky se aproximar da patria, 0 que apenas era possivel atraves dos
filmes. Também na sequéncia final de Nostalgia a datcha aparece, para além das cenas de
meméria da Russia, no longo plano final inserida numa catedral em ruinas®. Vérias tém
sido as interpretacfes dadas a esta imagem. Robert Bird chamou a atencdo para a sua
similitude com o quadro de Caspar-David Friederich, A Ruina de Eldena, enquadrando a
imagem criada por Tarkovsky na tentagdo romantica que caracterizaria os finais dos dois
filmes realizados no exilio (Bird, 2008% 66). N&o rejeitando a semelhanca de imagens,
naturalmente, parece-nos que a inclusdo da datcha na ruina da catedral podera simbolizar a
unido entre Ocidente e Oriente, num plano espiritual, sim, como assinalou James Quandt
(Quandt, 2008: 276), mas principalmente numa dimens&o utépica (Gil, 2011°: 206-207).
Nesse plano, Gortchakov interpela-nos com o olhar, sentado na terra e acompanhado por
um cdo. Podemos interpretar esta imagem como significando a concretizacdo da unido
entre o Ocidente e o Oriente através do sacrificio do russo, inicialmente descrente, que
acaba por morrer ao cumprir 0 ato que Domenico lhe havia pedido. Dai a presenca do céo,
simbolo associado a morte, guia do Homem no mundo infernal, também relacionado com a
agua e a terra, elementos presentes na imagem em analise (Chevalier, 1996: 296), os quais,
tal como o fogo e o ar, sdo recorrentes em toda a filmografia deste realizador.

A terra, simbolo feminino, a Deusa Méae protetora que recebe e da vida € um
elemento cuja representacdo é fundamental em Tarkovsky, e em Nostalgia est associada a
ideia da Mae Russia. A Deusa Mae/Méae Russia é referenciada numa das sequéncias
iniciais do filme quando Eugénia, a tradutora italiana, assiste a uma ceriménia na capela
onde supostamente estd o fresco de Piero della Francesca, Madonna del Parto®®, que

Gortchakov queria ver, mas acaba por recusar. Temos aqui duas questdes que merecem

81 A fonte para a imagem do plano final de Nostalgia parece ter sido a igreja em ruinas com uma arvore a
crescer no interior junto a qual havia uma casa de um camponés, que Tarkovsky viu ha companhia de Tonino
Guerra em ltalia, em maio de 1980 (Tarkovsky, 1994: 246). Cf. a interpretagdo do proprio realizador sobre
esta imagem, que aponta para um mundo ideal em que o Ocidente e a Russia estdo naturalmente juntos, por
oposicdo a nossa realidade em que se imp&em divisdes artificiais, ou seja, € uma imagem da resolucdo da
ambivaléncia que afetava Gortchakov e o impedia de viver como vivia antes de viajar para Italia (Tarkovsky,
1987: 213-214).

62 Tarkovsky néo filmou o fresco original de Piero della Francesca localizado na Capella di Cimitero em
Monterchi, perto de Arezzo, mas uma reproducdo instalada na cripta da igreja romanica de San Pietro, na
Toscénia, a cerca de 120 quilémetros de distancia (cf. Macgillivray, 2008: 167).
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andlise: primeiro, a cerimonia associada ao culto da fertilidade; segundo, porque motivo
Gortchakov ndo entra na capela. Para além da relacdo simbolica com a Mée Terra/Mae
Rassia, a ceriménia a que Eugénia assiste faz uma ponte com a gravidez da mulher de
Gortchakov que espera por ele na Rassia. Assim como Maria é exaltada na tradicdo
ortodoxa acima de tudo enquanto Mae, também a mulher russa é apresentada como fertil
por oposicdo & mulher ocidental representada pela tradutora: a plenitude da Russia
contrasta com a infertilidade do Ocidente. A mulher ocidental que procura um
relacionamento meramente fisico, estéril, que Gortchakov rejeita, tem como contraponto a
mulher russa, méde. Recorrendo a representacdo de certo modo essencialista da mulher
ocidental, Tarkovsky veicula a ideia da superioridade espiritual da Russia ou, pelo menos,
denuncia metaforicamente a falta de espiritualidade do Ocidente.

A segunda questdo, a recusa de Gortchakov em ver o fresco da Madonna del Parto,
pode ser explicada como uma reacdo propria de quem sofre pela distancia da patria e da
familia, provavelmente pressentindo que jamais as voltard a ver, e para quem o olhar
intensifica esse sofrimento: relembrar a mulher gravida e a terra espiritual através da
visualizacdo do fresco poderia ser uma provacdo que Gortchakov afinal ndo estaria pronto
para suportar pois, como escreveu Robert Bird, “ele comecou a ficar desconfortavel com o
proprio ato de olhar” (Bird, 20082 176). O mesmo desconforto tera sentido o proprio
Tarkovsky quando, em maio de 1980, o realizador se sentiu incapaz de rezar no interior da
catedral de Loreto, por ser um templo catélico: “E-me, afinal, estranha” (Tarkovsky, 1994:
245). Porém, na pequena cidade de Porto Nuovo, ao descobrir uma reproducdo da Mée de
Deus de Vladimir no altar da pequena catedral, conseguiu ultrapassar a dificuldade que
havia sentido anteriormente: a forca do icone, a sua rela¢do intima com as origens, fez com
que a localizacdo se tornasse secundaria. No caso de Gortchakov, a impossibilidade de
olhar e o sentido de alienacdo s6 foi ultrapassado através do sacrificio final que reconciliou

a personagem com a fé.

A religido, a terra, a casa, sdo elementos constituintes de uma memoria cultural que
Tarkovsky utilizou nos seus filmes de exilio como forma de diminuir a distancia da patria.
O exilio, se sempre traumatico, tornava-se no seu caso particularmente agonistico pela
desafecdo em relacdo aos valores do lugar de acolhimento que agravou o sentimento de

desenraizamento e dificultou a relagdo dialégica com o Outro. O desejo de regressar a terra
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de origem era um sonho impossivel de concretizar, tanto porque as autoridades da URSS
Ihe haviam retirado a cidadania soviética, como porque esse seria um regresso a um pais
que, como o Ocidente, tinha pouco para lhe dar. Tarkovsky, consciente de que dificilmente
voltaria & Russia®, afirmou que os russos nunca souberam ser emigrantes, vincando que a
dor da separacdo da terra natal seria no seu caso maior do que para outros povos
(Tarkovsky, 1985). Estas palavras quase reproduzem as de outro exilado que regressou a
Rassia, Serguei Prokofiev, o qual afirmou que, sendo russo, era 0 menos indicado para
viver no exilio, e poderdo ser melhor compreendidas pela leitura das de Igor Stravinsky,
também um exilado: “O cheiro da terra russa € diferente, e coisas como essa ndo se
esquecem... Um homem tem um lugar de nascimento, uma patria, um pais — apenas pode
ter um pais — e o lugar onde nasceu € o fator mais importante na sua vida” (apud Figes,
2002: 586). No fundo, sdo palavras que qualquer exilado poderia subscrever, mas que no
caso de Andrei Tarkovsky adquirem uma outra dimensdo pois, através desse meio tdo
especifico que é o cinema, exprimiu o sentimento intenso gerado pela memoria das origens
interligando 0 mnemonico e o traumatico de forma a lidar com a perda da patria. A
melancolia que domina os filmes de exilio de Andrei Tarkovsky é a expressdo da dor que
ndo passa, porque ndo se pretende uséa-los para resolver o trauma, antes para o repetir e

conservar a ligacdo com a patria.

% Durante a sua estadia nos Estados Unidos da América em 1983, por ocasido do 10° Festival de Cinema de
Telluride, alguém perguntou a Tarkovsky se ele iria voltar & Russia, ao que o realizador ripostou: “Viu o meu
filme Nostalgia?”. Como a pessoa respondesse que sim, Tarkovsky concluiu: “Entdo sabe a resposta”
(Brakhage, 1983).
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Il Parte Pathos: memoria, trauma e exilio
1. A poéetica do pathos

A imposicdo do exilio tem por objetivo a supressdo de toda a alteridade, do Outro
que, sendo semelhante no sentido em que partilha as mesmas origens, é considerado
diferente pelas ideias que defende no seio de uma dada sociedade. A essa expulséo, ja de si
geradora de sofrimento e de trauma, pode associar-se a intencdo de também anular o
passado do exilado, condenando-o dessa forma a ndo-existéncia, o que se torna um fator
de intensificacdo da dor provocada pela separacdo da terra natal. A condicdo de exilio,
portanto, gera em quem a sofre uma vivéncia marcada pela distancia em relacéo as origens,
a qual pode ser ainda mais agravada pela consciéncia de que esse afastamento sera
definitivo, ou que, no limite, um hipotético regresso correspondera a um exilio de outro
tipo, marcado este pelo isolamento social e pelo desprezo das entidades oficiais. Esta foi a
situacdo vivida por varios emigrados russos, como Tsevetaeva ou Shklovsky, que acabaria
por os levar ao suicidio. A alternativa é aceitar o exilio como condicdo inelutavel e
aprender a viver com essa realidade, bem como com a ideia de que se perdeu a
nacionalidade. Viver no exilio, aparentemente resignar-se a jamais voltar a patria, implica
sempre uma forma de trauma, mais ou menos pronunciado, que assume também ele
expressdes diversas. Seja em que situacdo for, a patria de origem e a terra de acolhimento
estdo demasiado afastadas, ou demasiado perto, para permitir que o exilado se sinta
confortavel na sua condicdo especifica (Boym, 2001: 257). Esta situacdo traumatica
conduz ao desenvolvimento de um sentimento profundo (pathos) que nem sempre é
expresso de forma evidente, e cujos reflexos se podem encontrar em diversos aspetos da
vida do exilado. Como Lacan refere, o trauma € opaco e exerce uma forte resisténcia ao
estabelecimento de um significado (Lacan, 1998: 129). Precisamente por esse sentimento
ndo ser exteriorizado, torna-se necessario efetuar um trabalho de escavagdo em sentido
duplo: por um lado, semelhante ao trabalho do psicanalista referido por Breuer e Freud em
“Estudos sobre a Histeria”, condi¢do necessaria para que possamos aceder ao inconsciente
do exilado (Freud e Breuer, 1895); por outro, trabalho de procura na memaoria, meio para a
exploracdo do passado, para chegar ao vivido, como escreveu Walter Benjamin em

“Imagens de pensamento” (Benjamin, 2004°: 219).
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No caso do sujeito em causa ser um artista, s6 aparentemente esse trabalho de
arqueologia esta simplificado pelo facto de dispormos de obras que nos ddo acesso ao
pensamento e as emocdes do seu autor. Facilidade de facto ilusoria, ja que a interpretacéo
do que é escrito, pintado, esculpido, composto ou filmado ndo € linear. Tal como o
arqueologo (e o psicanalista), precisamos de encontrar os indicios, juntar os fragmentos e
descobrir quais os respetivos lugares no quadro do trauma experienciado pelo sujeito. S6
assim se conseguirad erguer uma construcdo interpretativa que faca sentido e dé uma real
nocdo dos sentimentos que o afetam. As obras artisticas dos exilados sdo expressdes
conscientes, mas também inconscientes, desses sentimentos, da forma como lidam com o
trauma, e de qual o papel desempenhado pelo trabalho criativo enquanto refugio face a
uma realidade indesejada. Nestes casos, temos nas obras que resultam desse trabalho um
campo privilegiado de analise para apreender e compreender ndo apenas 0 que esta a
superficie da mente do artista, mas também aquilo que é reprimido, sublimado ou apenas
subliminarmente exprimido. Este trabalho de procura do que ndo é consciente assume
outras formas quando se trata de exilados sem qualquer ligacdo com o mundo das artes,
pessoas comuns que, por razdes politicas diversas, foram forcadas a afastar-se do pais de
origem. Nestes casos, torna-se essencial perceber através das palavras e dos siléncios, dos
gestos, dos habitos de vida, da propria decoracdo das casas onde vivem, de que forma as
recordacOes diasporicas permanecem e que marcas 0 exilio deixou nas suas vidas, como
Svetlana Boym fez através das entrevistas realizadas a exilados russos nos Estados Unidos
da América (Boym, 2001).

Seja na condigéo de artista com alguma proje¢édo nacional ou internacional, ou na de
anonimo, as emogdes associadas a condicdo do exilado provocadas pela perda do objeto
desejado, a patria, fazem parte daquilo a que Deleuze chamou “o facto mais elementar de
que resulta o devir”, isto ¢, o pathos (Deleuze apud Didi-Huberman, 2002: 212). Esse
sentimento denso foi desvalorizado pela tradicdo platénica que considerava as emocdes
inferiores a razdo, como transparece n’A Republica durante a discussdo sobre a divisdo
tripartida da alma. Nesse dialogo, Socrates integra as emoc¢des na parte do espirito, acima
da parte concuspicente, mas abaixo da razdo (v. 441d). O lado onde se enquadram as
emoc0Oes pode, em algumas circunstancias, alinhar com a razéo, como quando um homem
se revolta contra uma injustica, e decide colocar a sua raiva ao servi¢co de uma causa que

considera correta (v. 440c). E, porém, através da razdo que o sujeito se apercebe da
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condicdo de injustica, 0 que vem provar que as emogdes estdo separadas e submetidas a
racionalidade. Do mesmo modo, as emocdes estdo desligadas da virtude. No dialogo
intitulado Fédon, Socrates questiona Simias:

- Ora — prosseguiu — em que condi¢des atinge a alma a verdade? Pois quando tenta
qualquer tipo de indagac¢do com o auxilio do corpo, é certo e sabido que este a induz
€m €11o0...

- Exacto.

- Por conseguinte, admitindo que a natureza das coisas possa em certo aspecto ser
apercebida, ndo sera justamente através do raciocinio?

- Claro.

- Pois s6 assim, creio, se encontra nas melhores condigdes para raciocinar: quando
nada disto, ouvido, vista, sofrimentos ou prazeres de qualquer espécie, a perturbam,
quando se isola 0 mais possivel em si e por si mesma, mandando 0 corpo passear, € se
abstém, na medida das suas forgas, de todo o contacto e comércio com ele para aspirar
unicamente ao real... (v. 65b-C).

As emoc0es, tal como tudo o que se encontra fora da alma (psyche), ndo podem
conduzir a sabedoria e, necessariamente, tambeém afastam o homem do conhecimento da
virtude (arete), pois a percecdo do Belo e do Bem s6 se torna possivel através da razdo.
Esta desvalorizacdo do pathos foi contrariada por Aristoteles, em cujo modelo de
racionalidade as emocGes foram integradas. O pathos (mdfoc) foi definido na Poética
como: “um acto destruidor ou doloroso, tal como as mortes em cena, grandes dores €
ferimentos e coisas deste género” (v.1452b 12-14). Para o filésofo, esta acdo que envolve
sofrimento fisico e/ou psicolégico, que pode ou ndo levar a morte, devia conciliar-se com o
ethos e logos como exprimiu em Etica a Nicomaco. Nesta obra dedicada & virtude, por um
lado as emocdes recebem uma funcdo cognitiva, pelo outro estabelece-se que o
conhecimento ndo pode prescindir do que as emocgdes transmitem, ou seja, deve assentar
no trabalho dos elementos emotivos, conforme Martha Nussbaum conclui num dos seus
ensaios (Nussbaum, 1990: 78). Tal como a cogni¢do, também as virtudes, se bem que
baseadas na razdo, devem estar ligadas a respostas emocionais adequadas. Para Aristoteles,
estas teriam de se enquadrar no “meio-termo”, conceito importante na ética aristotélica e
que se caracteriza pela rejeicdo dos extremos, tanto por excesso, como por defeito. Por
isso, as emocdes sdo mediadas pelo logos, pois sO através da razdo podemos sentir de
forma adequada e ter a nogdo dos nossos erros.

Em conformidade com esta perspetiva da relacdo entre ethos, pathos e logos,
Aristételes reconhece que o homem virtuoso, ndo apenas deve praticar boas acdes, mas

também sentir as emocdes certas dentro da medida moderada a que nos referimos, como
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escreveu na Etica a Nicomano: “no momento certo com os fundamentos adequados, em
relacdo as pessoas certas pelo motivo certo e de maneira correcta” (v. 1106b 20). Para o
Estagirita, o bem moral consiste tanto nos sentimentos, como nas ac¢fes (v. 1109b 29),
mostrando que logos e pathos estdo de algum modo interligados, e que ambos tém
influéncia no ethos do sujeito, mas que as emocOes sdo sempre condicionadas pela
necessidade do equilibrio propugnado pelo filésofo. A ideia de uma justa medida aplicada
no plano emocional, pressupde que o sentimento deve corresponder proporcionalmente a
situacdo real. Por exemplo, a expressdo excessiva de emocao numa situacdo que apenas
exigiria uma reacdo moderada seria considerada desproporcionada e, logo, condenada por
violar a regra definida para a pratica existencial. O sentimento adequado tem de ser
calculado de forma logica a fim de ndo perturbar a mediania defendida por Aristoteles.
Apesar dos condicionalismos introduzidos por este filosofo, o pathos foi colocado num
plano mais valorizado do que no modelo platénico, quase a par do logos que, ndo obstante,
mantém uma posi¢do de superioridade até porque o equilibrio emocional aristotélico s6
pode ser garantido pelo uso de um calculo légico, ou seja, pelo recurso a razdo. Ndo sendo
as emocdes irracionais em si, tanto mais que para Aristoteles todas as emocdes sem
excecdo se incluiam no pathos, as respostas emocionais excessivas sdo-no, exigindo a
submissdo destas aos ditames do logos®. Isso é particularmente importante no ambito
estético, com especial incidéncia no que a tragédia classica diz respeito, tendo em vista
evitar a transformacdo do pathos num absurdo anticlimatico e, no limite, ao fracasso das
intengdes dos autores. Evitar o excesso de pathos que “contraria o livre jogo dos afectos do
espectador” é, na perspetiva enunciada por Jacques Ranciére, fundamental para o universo
ético da tragédia caracterizado pelo pathos do saber, um “jogo entre um querer saber, um
ndo querer dizer, um dizer sem dizer e uma recusa em ouvir”’ (Ranciere, 2011: 154). No
quadro desta contencdo imposta ao pathos tragico, a acdo e os afetos deviam obedecer a
uma regra de equilibrio que evitasse qualquer exagero ao nivel das palavras e do visivel.
Esta moderacédo exigida pelo modelo aristotélico ¢, de certo modo, contrariada pela
estética de Nietszche que, principalmente em A Origem da Tragédia, procura demonstrar o

poder do pathos. De acordo com o filésofo alemdo, o pathos pode ser uma forca de

% Contrariamente a Aristételes que n&o excluiu nenhum tipo de emogéo do pathos, Cicero, em De Oratore,
dividiu as emog0des em “gentis”, como a simpatia, e “violentas”, como a ira, reservando para estas a
denominacdo de pathos, enquanto aquelas se enquadrariam no ethos por ajudarem o orador a provocar
empatia e a estabelecer a sua credibilidade junto da audiéncia.
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fecundidade na condicdo de a dor se transformar em arte trdgica e, desse modo, contribuir
decisivamente para a criagdo das formas dinamicas, cuja intensidade é, na opinido de Didi-
Huberman, o cerne da estética nietzschiana (Didi-Huberman, 2002: 211). Na obra referida,
Nietzsche atribui ao instinto dionisiaco o papel de matriz comum da mdsica e do mito
tragico e o artista dionisiaco é definido como o eco do sofrimento primordial (Nietzsche,
2004: 62). A dor esta, assim, intimamente ligada, ndo apenas ao nascimento da tragédia
classica, mas de toda a arte que, para ser verdadeira, deve ser marcada pelo excesso, pelo
“desmedido”. A intensificacdo das emogdes que Nietzsche sublinha no seu pensamento
sobre a estética, anda a par da interligacdo que estabelece entre sofrimento, sabedoria e
verdade quando caracteriza o coro tragico:

Nesta condic¢do de absoluto servilismo para com o deus, vem a ser a expressao mais
alta, quer dizer, dionisiaca, da natureza; por isso é que no seu éxtase o coro fala como
ela, por oraculos e por méaximas; na medida em que é aquele que participa do
sofrimento, é a0 mesmo tempo o que participa da sabedoria, e que, no fundo, da alma
do mundo, anuncia e proclama a verdade (Nietzsche, 2004: 83)

O espirito dionisiaco trouxe ao grego o sofrimento e o conhecimento que estavam
sob a aparéncia apolinea, ¢ da conjugagdo dos dois espiritos nasceu a arte tragica, pois “o
mundo dos sofrimentos” e a beleza necessitam um do outro para que a “visao libertadora”
de que fala o filésofo possa surgir (Nietzsche, 2004: 56). O pathos encontrou em Nietzsche
uma valorizacdo que nenhum outro filésofo Ihe atribuiu no que respeita a criacdo artistica,
ao ponto de a aptiddo para e a ciéncia do sofrimento serem considerados dois talentos
artisticos correlativos, essenciais na caracterizacdo do artista tradgico. Sentir, mas sentir
profundamente, sofrer a dor e a partir dessa condic¢éo transmitir ao espectador o “mais alto
patético” enquanto expressdo estética, apelando também as suas emocdes e anulando
quaisquer consideragdes morais, era o ideal de Nietzsche tendo como fim a criacdo do que
chamou “arte suprema”. A conceptualizagdo que Nietzsche fez do pathos, atribuindo-lhe
um papel fundamental na criacdo das formas estéticas ao conceder-lhes vida e movimento,
valorizando-o por oposigdo a uma arte demasiado racional, encontrou eco nas reflexdes de
Gilles Deleuze sobre o cinema. Em A Imagem-Tempo, 0 autor ressalta a reciprocidade
entre 0 consciente e 0 inconsciente, 0 organico e o patético na obra de arte, ancorando a
sua ideia na fusdao do processo intelectual com a “plenitude emocional”. O todo que deriva
deste processo ndo € uma mera soma, antes uma unidade superior a conjugacdo dos dois

elementos em que a imagem é sobrecarregada com o pathos, dando lugar a imagem-figura,
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ou seja, uma imagem que constitui “uma massa plastica, uma matéria sinalética carregada
de caracteristicas de expressao, visuais, sonoras, sincronizadas ou ndo, ziguezagues de
formas, elementos de accdo, gestos e silhuetas, sequéncias assintacticas” (Deleuze, 1985:
206). A carga afetiva que deriva da conjugacdo da imagem com a figura contribui para
aumentar a capacidade do cinema para levar a audiéncia a pensar, tornando consciente
aquilo que estd submerso nos mecanismos do inconsciente. A duplicacdo do choque
sensorial provocado pela imagem atravessada pelo pathos intensifica também a funcdo do
cinema enquanto dinamizador do pensamento, ao gerar no espectador uma relacdo ao
mesmo tempo emocional e intelectual com as imagens projetadas no ecra®.

Se em ambos os filmes de exilio a carga patética é particularmente trabalhada por
Tarkovsky, esta imagem-figura deleuziana aparece de forma especial na cena de O
Sacrificio em que as personagens tomam conhecimento do inicio do conflito nuclear.
Situada sensivelmente no inicio do segundo ter¢o do filme (48°36”), marca um ponto de
viragem na estrutura narrativa pois, a partir daqui, os acontecimentos evoluem no sentido
da tentativa de encontrar uma solucdo para a ameaca apocaliptica, e culminam no sacrificio
final de Alexander. A cena inicia-se com um plano geral do quarto onde o Homenzinho
dorme. Pela janela aberta entra uma brisa que agita levemente a cortina, bem como a
luminosidade de final de tarde que ilumina a cama do rapaz, Gnica exce¢do a penumbra que
domina o campo visual. O ambiente é de tranquilidade, acentuada pela mdusica de
Watasumido-Shuso, e apenas interrompida pelas vozes em off de Alexander e Otto que
acabara de regressar. A crianga acorda, soergue-se, e o plano muda de forma abrupta para a
reproducdo de A Adoracdo dos Magos de Leonardo da Vinci. Colocada por detrds de um
vidro, a imagem reflete os ramos agitados das arvores em frente a casa, o que dificulta a
sua visibilidade e prepara o didlogo em grande plano de Alexander e Otto. Ao colocar a
camara no lugar onde estaria o quadro, Tarkovsky faz com que as personagens projetem 0s
olhares para fora do ecrd, ao mesmo tempo que Otto exprime a sua opinido sobre a obra do

mestre renascentista como sendo sinistra. A posicdo estranha da camara introduz um

% Ao analisar o pensamento e o cinema, Deleuze discute a perspetiva de Eisenstein, segundo a qual o choque
gue o cinema transmite com vista a fazer despertar o pensador em cada espectador se divide em dois
momentos. O primeiro, orgénico, consiste no movimento da imagem ao pensamento, melhor, da “imagem-
choque” ao consciente, de que a montagem ¢ “o proprio processo intelectual no pensamento”; o segundo
momento, patético, de que nos ocupamos com mais detalhe, faz 0 movimento inverso, ou seja, do conceito ao
afeto, do inconsciente a imagem-figura; por fim, o terceiro momento, dramatico, que corresponde a
identidade do conceito e da imagem, ao pensamento-ac¢ao que exprime a relagdo do homem com o mundo
(Cf. Deleuze, 1985: 204-209).
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elemento de instabilidade visual, pois as personagens parecem olhar para o espectador
estando a perscrutar o quadro de Da Vinci mas, por outro lado, o olhar deste corresponde
também ao olhar do préprio quadro, no sentido em que Jacques Lacan define o campo
escopico, ou seja, nele tudo esta articulado entre dois termos que atuam de forma
antinémica: o sujeito vé as coisas e estas olham também para ele (Lacan, 1998: 109)%°. A
dualidade do olhar que Tarkovsky aplica nesta cena, juntamente com as palavras de Otto,
acentuam o caracter dramatico do didlogo, bem como a intranquilidade que define esta
parte do filme.

A afirmacéo de Otto sobre a obra de Leonardo leva Alexander como que a escrutinar
0 quadro, enquanto o carteiro sai para, desta vez, ser ele a falar do outro lado do vidro de
uma porta da casa, sublinhando que Leonardo sempre o “aterrorizou”, apos o que
Alexander volta a olhar para a pintura. O vidro serve em ambos 0s casos como mediador
pois permite ver, mas também como fator que perturba a viséo devido ao reflexo e como
obstaculo simbdlico a compreensdo das palavras de Otto. O olhar intrigado de Alexander é
revelador dessa dificuldade pois, a partida, 0 momento da adoracdo dos magos deveria ser
transmissor de fé e esperanca no Salvador nascido poucos dias antes da cena
representada®. Na nossa opinido, a intranquilidade que Tarkovsky gera em torno da
pintura de Leonardo prende-se com a projecdo da sua insatisfacdo em relacdo ao mundo
em que vivia, que é verbalizada por Alexander num dos mondlogos dirigidos ao filho em
que afirma: “Hé algo de errado com a nossa cultura, ou seja, com a nossa civiliza¢ao”.
Sendo o quadro da Adoracdo destinado a celebrar o nascimento do Salvador, e sendo o
filme dedicado a Andriushka, filho do realizador, parece-nos que a obra de Leonardo da
Vinci serve dois propositos: por um lado, mostrar como a esperanga que 0 nascimento de

Jesus trouxe ao mundo foi defraudada pela supremacia do materialismo face a

% A estrutura do campo escopico lacaniano é representada como uma “cama do gato” de intersegdes
dialéticas com a imagem no centro. Entre o sujeito e objeto, as duas “maos” que manipulam a estrutura situa-
se a imagem e o0 ecrd enquanto meio no qual aquela aparece. A conce¢do do campo escdpico como Visao
intersubjetiva permite perceber como as imagens devolvem o olhar do espectador, como o olhar ndo pode ser
pensado como meramente unidirecional, mas antes como algo de complexo, com interse¢Ges multiplas, tal
como a estrutura da “cama do gato” (cf Lacan, 1998: 105-106).

% De acordo com Gino Moliterno, a explicagdo para o caracter “sinistro” do quadro estaria no facto de o
pormenor retratado se referir a oferta de mirra, unguento usado no embalsamento, o que prefiguraria o
destino de Jesus. Porém, a interpretacdo de Moliterno ¢ alicercada na obra de Nietzsche, em especial no
conceito de Eterno Retorno, o que o leva a definir os magos como sacerdotes zoroastrianos e a considerar a
atitude de Alexander como um exemplo do amor fati, ou seja, da resignacdo face ao destino conceptualizada
pelo fildsofo aleméo (Moliterno, 2001). Contrariando esta interpretacao, Ellen Chances identifica Alexander
com Jesus através da analogia propiciada pela Adoracéo dos Magos, ja que ambos recebem presentes e se
sacrificam pela Humanidade (Chances, 2003: 14).
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espiritualidade; por outro, através da relacdo estabelecida nas imagens iniciais do filme
entre a arvore do quadro e a arvore plantada por Alexander e o filho, afirmar que a fé e a
esperanca associadas ao nascimento do Messias e a dedicatoria do filme ainda tém algum
valor neste mundo, e que sé nessa espiritualidade se pode encontrar uma saida para o
futuro. A arvore, simbolo da vida em constante desenvolvimento e ascendendo em dire¢do
ao céu, expressdo do ciclo cosmico que conjuga a morte e a regeneracao, € uma figura
axial que liga a Terra e a Céu, que abre e fecha o filme, adquirindo grande relevancia
simbélica (Chevalier, 1996: 1026-1033).

Na verdade, os primeiros indicios de que o materialismo e a vontade de poder
haviam levado a Humanidade a um caminho errado que, no limite, conduziria a sua
autodestruicdo, surgem quando Alexander ainda contempla a pintura de Leonardo, ao
ouvirmos em voz off a comunicacéo televisiva. Absorto, Alexander aproxima-se do quadro
até ao ponto em que a sua face, carregada por uma expressao de preocupacdo, se reflete,
diremos mais, quase se funde com a cena da Adoracdo. Essa preocupacgdo, porém, nao é
motivada pelas noticias que o0s outros ouviam na sala, mas pela perturbacédo causada pelas
palavras de Otto que despertaram uma dor ainda maior pelo mundo onde o filho, a que
chama Homenzinho, teria de viver. De facto, o sofrimento que as expressdes faciais e a
linguagem corporal de Alexander transmitem, ndo sdo consequéncia do conflito concreto
que havia tido inicio, ja que ele apenas se da conta do que estava a acontecer quando desce
para a sala e vé as restantes personagens como que paralisadas, sentadas a volta da mesa,
em frente ao televisor. Até este ponto, Tarkovsky usa a dinamica campo/fora-de-campo
para sugerir a rutura que, de certo modo, podia ser preparada pelo que nos apresenta no
campo visual (Gardies, 2008: 32). Estéticas, indiferentes ao toque insistente do telefone, as
restantes personagens apenas esbocam um movimento para olhar Alexander que pergunta
0 que se passa, regressando de imediato as mesmas posicdes. Através de um travelling
lento iniciado em Otto, Tarkovsky mostra as diversas expressdes de choque das
personagens, num exemplo do que Benjamin Halligan considera caracteristico do seu
cinema: a lentiddo da camara faz com que o seu movimento deixe de ter uma funcao

narrativa, passando a desempenhar uma fungdo essencialmente estética ao servico da

%8 Ao abordar a construgdo de O Sacrificio no seu livro Esculpindo o Tempo, Tarkovsky considera que o ato
de regar a arvore é um simbolo de fé (Tarkovsky, 1987: 223). Recordemos, como Loughlin assinalou, que a
primeira e a Ultima longas-metragens de Tarkovsky comegam e acabam com imagens de arvores o que, sendo
uma coincidéncia, ndo deixa de ser revelador da importancia simbdlica que tém para o realizador (Loughlin,
2008: 86).
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filmagem de estados de espirito, memorias e ambientes (Halligan, 2000). Neste caso, seja
na gravidade de Otto e Viktor, nos olhos himidos de Marta, no olhar fixo e atemorizado de
Adelaide, ou no desespero de Julia denunciado pela méo na testa, todos envolvidos pela
luminosidade cintilante do televisor que ainda contribui mais para aumentar a sensacao de
instabilidade, as imagens s&o atravessadas por um pathos revelador do ambiente
apocaliptico em que se ird desenvolver a acdo narrativa.

As expressdes do sentimento que caracterizam esta cena podem ser interpretadas a
luz do conceito de Pathosformel cunhado por Aby Warburg®®, mais especificamente com
base nos trés estados de resposta a situacdo que Goethe identificou na escultura de
Laocoonte e os seus filhos: o medo, o terror e a piedade’. Na primeira parte da cena,
marcada pelo siléncio apenas entrecortado pelas palavras da comunicacdo emitida pela
televisdo, predomina o medo, isto é, o pressentimento inquieto de uma desgraca que se
aproxima. Um siléncio que intensifica a angustia sentida pelas personagens, expressao

superlativa de um pathos marcado pelo choque das noticias (Benjamin, 20042 109). Todas

% As “formulas de pathos” consistem nos “gestos intensificados na representagdo através do recurso as
formulas visuais da Antiguidade classica” (Didi-Huberman, 2002: 48). Gestos de amor, de melancolia, de
combate, de graca, de desejo, de terror que sobreviveram, necessariamente modificados, até aos nossos dias
através da arte. Na base deste conceito, esté a ideia de que o interior e o exterior, 0 sentir e a representacao
sdo inseparaveis e reciprocamente irredutiveis, e que esta unidade contraditoria se revé nas Pathosformeln.
Para Warburg, o mais importante no era a manifestacdo do pathos na sua pureza, mas sim a forma que este
assume. Assim, a identificacdo na imagem da forma e do contetido ndo se limita as alteracdes estilisticas de
um dado momento historico, e define-se como “gesto de grau superlativo” que encontra numa forma, € ndo
noutra, a sua representacao exemplar. A intensidade emotiva torna-se, entdo, engrama, ou seja, meio
hipotético através do qual tragos da memoria sdo armazenados. A imagem ¢ um “engrama dindmico”, um
“dinamograma”, no sentido em que ¢ atravessado pela tensdo entre as formas opostas que a emogdo pode
assumir. Fundamental para o conceito de Pathosformel é o de nachleben (sobrevivéncia). Inspirada no
principio do deslocamento enunciado em 1872 por Charles Darwin na obra A Expressdo das Emogdes, a
sobrevivéncia das imagens ancora-se no reconhecimento no mundo da cultura da existéncia de
temporalidades especificas e ndo naturais. Ao considerar que as imagens ndo desaparecem, mas persistem
através do tempo, Aby Warburg anacroniza-as, isto é, subtrai as imagens a periodizacao prépria da Histdria.
A sobrevivéncia das imagens torna quase irrelevante a divisdo em passado, presente e futuro, pois nenhum
desses tempos faz sentido se pensado de forma rigida: as origens das imagens sdo hibridas, os estilos
artisticos que dizem respeito ao espirito do tempo atual (Zeitgeist) sdo postos em causa, e a evolugdo sera
caracterizada pelos paradoxos, pela ndo-linearidade (Didi-Huberman, 2002: 87-88). O nachleben deve, nesta
perspetiva, ser pensado como um tempo psiquico. A persisténcia das imagens tal como foi pensada por
Warburg pressupde um conjunto de opera¢fes onde se conjugam o esquecimento, a transformacao de
sentido, a recordacéo provocada, a descoberta inopinada, que fazem lembrar o carécter cultural da
temporalidade (Didi-Huberman, 2002: 92). Assim, em conformidade com o conceito de nachleben, a
transmissao das imagens antigas é feita em termos que ultrapassam a mera imitacdo, pois sofrem um
processo de contaminagdo que ndo as deixa incélumes. A imagem, pensada no sentido de Pathosformel, tem
de ser concebida como um esquema em que um principio representativo esta associado a um valor afetivo
(Guerreiro, 2012: 77).

"0 A interpretagdo feita por Goethe em “Sobre o Laocoonte” assenta ndo apenas na iconografia, mas também
numa heuristica do movimento, o que lhe permite detetar trés estados corporais, trés respostas a mesma
situacdo que transmitem & escultura a sua verdade patética: o medo, o terror e a piedade (Didi-Huberman,
2002: 207-212).

111



as personagens, como que petrificadas pelo medo da catastrofe iminente, parecem
interiorizar os sentimentos que a nova realidade lhes provocava. Porém, as suas expressdes
ndo sdo neutras, antes revelam a tensdo do pathos de quem é confrontado com o
impensavel, com o que, apesar de ser uma possibilidade, ninguém queria nomear: a
destruicdo da Humanidade. Apds o colapso das imagens televisivas, as personagens
parecem despertar do torpor a que haviam estado sujeitas, incapacitadas de reagir como
que esmagadas pelo peso do que acabavam de saber. Alexander é o primeiro a levantar-se,
saindo do campo visual, Adelaide dirige-se ao televisor fazendo esforgos vaos para que
volte a transmitir, contrastando com a imobilidade dos restantes, ainda sentados a volta da
mesa. Ela é a imagem do desespero extatico, do inconformismo (“Nio deviamos fazer
qualquer coisa?”’), da incapacidade para aceitar resignadamente o presente, mas Sem
qualquer solucdo concreta e sem resposta por parte dos outros, que permanecem nas
mesmas posi¢Ges. Pelo contrério, Alexander reentra no campo visual através de um
travelling que acompanha o movimento de Otto em direcdo a janela, e diz: “Toda a minha
vida esperei por isto!”, como que encontrando nos acontecimentos a confirmacdo do
diagnostico que fazia da civilizacdo moderna. A segunda parte da cena é marcada pela
explosdo emocional de Adelaide, correspondendo ao terror, a perce¢do de um sofrimento
presente, em que o siléncio e a imobilidade ddo lugar aos gestos desconexos, ao choro
descontrolado e aos gritos de desespero feitos em inglés, a sua lingua materna, sinal da
perda do autodominio e de um regresso a matriz cultural para melhor exteriorizar 0s
sentimentos e as emocdes. Na sua intensidade, os gestos patéticos de Adelaide introduzem
0 elemento dionisiaco e, portanto, tragico na cena que vimos analisando. O exagero
expressivo dos movimentos e das palavras da personagem €é explicado pela complexidade
do que sente no momento, pela emergéncia dos conflitos do ser inerentes ao paradigma
agonistico associado a ideia de tragédia (Didi-Huberman, 2002: 265). Dilacerada pelo
sofrimento, Adelaide verbaliza as lutas interiores despoletadas pelas noticias: comeca por
expressar a frustracdo pela incapacidade dos homens (Otto, Viktor e Alexander) para
fazerem algo que contrarie o inevitavel, passa para uma atitude de autopunicdo, assumindo
a culpa do que esté a suceder, para a preocupagdo com o Homenzinho, e culmina em frases
desconexas onde a suplica a Deus se mistura com a assun¢do da incapacidade para suportar
tanta dor. Os movimentos paroxisticos de Adelaide aumentam de intensidade ao longo dos

quase cinco minutos que dura esta demonstracdo de sofrimento, que termina apenas com a
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injecdo do tranquilizante dada pelo médico com a ajuda da empregada. Os gestos, as
contorgdes do corpo, dificilmente controladas pelo abraco de Viktor, os espasmos, 0 rosto
distorcido sdo as formas expressivas daqueles conflitos, em alguns momentos relembrando
0 movimento atormentado do sacerdote Laocoonte na escultura classica. Durante esta
representacdo do pathos, Julia e Marta permanecem impassiveis, incapazes de (re)agir e, se
bem que ndo alheadas, oscilam entre a expressdao de medo da empregada, chocada com tal
exteriorizacdo das emocdes, e a tentativa da filha, apenas sob o incentivo de um gesto de
Otto, para acalmar a mée, esbogcando uma atitude de piedade, isto €, de compaixao ativa
que tem no médico o elemento mais capaz, talvez por ser o Unico que tem a competéncia
técnica para por fim aquele sofrimento. Alexander mantém-se afastado do foco da acéo,
junto a janela, bebendo, e desvia mesmo o olhar de Adelaide, perturbado pela vontade dela
em assumir a responsabilidade da catastrofe. Esta reacdo pode justificar-se por algum
desconforto que as palavras da mulher causavam por se referirem as suas mas agdes, em
especial a relacdo mantida com o médico. A manifestacdo do sentimento de culpa nas
circunstancias em que ocorre corresponde a um momento de intensificacdo da tensdo entre
0 ego0 e 0 super-ego que, para Freud em “O ego e 0 id”, é a base daquele sentimento, a qual
foi potenciada pelas noticias acabadas de receber e que levaram Adelaide a uma situacéo
de desespero e a autorreprovacdo momentanea. A culpa, até entdo reprimida, é tornada
consciente e exteriorizada por efeito do terror vivido pela personagem (Freud, 1923: 51).
Pelo seu lado, Alexander, através das expressdes faciais e 6bvia agitacdo, revela o medo de
guem tomou consciéncia da realidade presente e do futuro préximo, bem como a piedade
pela mulher, pelo filho e pela Humanidade, como demonstra na cena onde pede a Deus a
salvacdo de todos. A ideia de que a Humanidade se encaminhava para o fim é reforcada
pela iluminacdo de toda a cena em claro-escuro, fator que intensifica o caracter dramatico,
correspondendo ao ocaso natural a que acresce a carga simbélica. E ja num ambiente
emocional aparentemente controlado que um plano-sequéncia acompanha Alexander, em
siléncio, mas de expressdo séria, olhar fixo, que sai da sala e d& alguns passos até se voltar
para olhar a casa, o lugar de uma domesticidade em perigo, espaco de refugio, de conforto
que parecia perder todo o sentido agora que o mundo caira na loucura de um conflito
nuclear. A piedade de Alexander comeca aqui a adquirir uma saida ativa: havia uma
solucéo para salvar o0 mundo e especialmente o Homenzinho que passava por um sacrificio

profundo, um sacrificio & escala do mal que ameagava todos.
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No terceiro capitulo do seu livro Esculpindo o Tempo, intitulado “Tempo impresso”,
Andrei Tarkovsky define de forma inequivoca o seu ponto de vista em relagdo as imagens
cinematicas, ao escrever:

A imagem do cinema €, entdo, basicamente a observacdo dos factos da vida no tempo,
organizados de acordo com padrdes da propria vida e observando as suas leis do
tempo. As observacdes sdo seletivas: deixamos na pelicula apenas o que é justificado
como pertencendo a imagem. Nao que a imagem cinematica possa ser dividida e
segmentada contra a sua natureza-tempo; o tempo atual ndo pode ser removido dessa
imagem. A imagem torna-se autenticamente cinematica quando (entre outras coisas)
ndo apenas vive no tempo, mas o tempo também vive nela, em cada fotograma
(Tarkovsky, 1987: 68).

As imagens ndo podem ser separadas do tempo e este tem de viver dentro das
imagens de modo a que o cinema possa almejar a sua funcdo de observacdo da realidade.
Nada estd fora do tempo, mas o cineasta deve selecionar nas imagens aquilo que €
essencial para mostrar os factos e as estruturas estéticas que existem no tempo. O tempo &,
assim, uma dimensdo essencial na obra cinematografica de Tarkovsky. Para 14 do que o
préprio realizador afirma, é notéria essa importancia na construcdo (poiesis) dos seus
filmes onde as opc¢des de montagem e de duracdo dos planos deixam perceber que as
imagens sdo apresentadas de modo a estabelecer uma relagdo com o0s ritmos proximos da
vida, nelas condensando apenas o essencial, 0 que, por vezes, pode deixar o espectador
desconcertado perante a aparente incoeréncia ou incompletude da narrativa filmica, como
acontece particularmente em Espelho de 1974. A imagem cinemaética de Tarkovsky, nas
palavras de Robert Bird, desafia os limites da representacdo e imprime transcendéncia,
usando os planos longos para fazer uma aproximacao a realidade (Bird, 2008°; 224-225)".
Estas escolhas técnicas refletem a forma como o realizador pretendia organizar a percecao
para aumentar a compreensdo por parte do espectador, afinal o destinatario da obra
artistica. Em Poética do Cinema, David Bordwell esclarece que o estilo, entre outras
funcBes, organiza o estimulo para a percecdo (Bordwell, 2008: 50) o que, no caso de
Tarkovsky, significa que o respeito pelas leis do tempo, em conjunto com a observancia
dos padrbes da vida, que ndo séo lineares, resulta em filmes onde se apela de modo
especial a funcdo afetiva e ndo tanto a intelectualizacdo. Esse era o segredo, segundo o

realizador russo, para a adesdo do publico aos seus filmes, considerados por muitos de

" para Vida Johnson e Graham Petrie, o tempo cinematico foi levado quase ao seu ponto extremo em O
Sacrificio (Johnson, 1994).
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dificil compreensao, mas que tinham grande apreciacao junto de pessoas que simplesmente
se identificavam com o que neles se representa, ao invés do chamado “cinema poético”,
criticado por Tarkovsky por ter como objetivo central a veiculacdo de ideias e, por isso, se
tornar “incompreensivel” para o espectador (Tarkovsky, 1987: 184, 223).

Curiosamente, este realizador, considerado um dos expoentes do cinema poético,
sintetizava assim a sua interpretacdo da imagem cinematica: “essencialmente a observagao
de um fendmeno que passa no tempo” (Tarkovsky, 1987: 67). Na nossa perspetiva, esta
abordagem, diriamos fenomenoldgica, ndo é uma simplificagdo do conceito de imagem
tarkovskiana, mas a afirmacdo do desejo de criar filmes que se aproximassem do ideal
espiritual a que Tarkovsky se refere em vérias fontes e que cumprissem os objetivos do
artista enquanto “voz do povo” através de uma linguagem de sinceridade (Tarkovsky,
1985; 1987: 27). Em conformidade com esta orientacdo ética da funcdo do artista, a
imagem deve resultar da conjugacéo equilibrada entre o ideal e a forma:

A verdadeira imagem artistica baseia-se sempre na unidade organica de ideia e forma.
De facto, qualquer desequilibrio entre a forma e o conceito impossibilitara a criagdo de
uma imagem artistica, pois o trabalho permanecera fora do reino da arte (Tarkovsky,
1987: 26).

Isso pressupbe que o artista faga com que a obra reflita as suas ideias sobre a vida,
sobre 0 mundo que o rodeia, recorrendo a uma estética adequada a veiculacdo das mesmas
que, no caso de Tarkovsky, implica a rejeicdo de solucdes técnicas que complexifiquem a
percecdo do espectador e a adocdo de um critério poético de tratamento da imagem. Esta,
enquanto expressdo do pensamento, serd a forma correspondente a mundividéncia do
realizador, ou seja, a imagem torna-se pensamento, como Gilles Deleuze definiu em
Conversacoes (Deleuze, 2003: 79).

Em que consiste, entdo, o cinema poético de Andrei Tarkovsky? Antes do mais, na
importancia dada a poiesis, a construcdo da obra cinematogréafica enquanto totalidade no
tempo. Depois, e por um lado, na ja referida condensacdo na imagem do essencial, do que
é estritamente necessario para apresentar a percecao do realizador de uma forma que possa

ser universalizada, tornada familiar a cada um dos espectadores’®; por outro lado, na

"2 Em Esculpindo o Tempo, Tarkovsky esclarece que a imagem néo corresponde ao significado expresso pelo
realizador, mas é um mundo condensado numa s6 gota de agua (Tarkovsky, 1987: 110). Com esta expressao,
o realizador sublinha que a imagem, se é a percecédo do realizador sobre um dado objeto, tem de ser mais do
que isso, ou seja, tem de poder ser integrada pelo espectador na sua realidade, tornando-se desse modo
familiar, tdo mais préxima da vida quanto possivel.
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densidade de significado nas imagens e na criagdo de um tecido em que a acdo ficcional
complexa se entretece com a vida real. O cinema criado por Tarkovsky radica na riqueza
da dimensdo conotativa das imagens e na linguagem formal mobilizada pelo realizador
russo, que fazem com que os seus filmes sejam considerados filmes de ambiente e textura
(Bird, 20082 49)", em que as imagens, tal como as dos poemas do género haiku, ao
mesmo tempo significam apenas 0 que mostram e exprimem tanto que o seu significado
final ndo pode ser totalmente apreendido, cabendo ao espectador interpreta-lo de acordo
com a sua perspetiva’.

Independentemente desta mobilizacdo da capacidade interpretativa do espectador, 0s
filmes de Tarkovsky séo, acima de tudo, o resultado da sua personalidade, da sua forma de
ver o mundo, enfim, do seu passado e do seu presente, em que a memdaria desempenha um
papel de relevo. Foi o préprio quem o expressou ao afirmar em entrevista a Jerzy lllg e
Leonard Neuger que o ideal da arte se baseia nas memorias, e que procurava “uma
ressurreicdo na memoria, ou no ecrd” (Tarkovsky, 1985). A importancia da memodria,
individual ou coletiva, é evidente em toda a sua obra cinematogréafica, destacando-se, por
ser considerado o mais autobiogréafico, o exemplo de Espelho, onde o realizador apresenta
a sua visdo do passado familiar, fazendo uma conjugacdo Unica dos factos com o0s
sentimentos e os afetos. Porém, se olharmos para la deste filme, encontramos a sua visdo
sobre um periodo central na memoria coletiva russa (e soviética) como foi a Il Guerra
Mundial, em A Infancia de Ivan, a abordagem do passado medieval da Russia e da arte
iconografica em Andrei Rublev, ou 0 peso da dor na memoria do individuo em Solaris
(Capucho, 2008). Em Nostalgia e O Sacrificio, a memoria adquire outro valor, diferente
mas ndao menos elevado, devido a condicdo de exilado do realizador. A tristeza e
melancolia que caracterizam as personagens de Nostalgia e O Sacrificio traduzem no ecrd
0 estado de alma de Tarkovsky, cada dia mais longe, e a0 mesmo tempo mais perto da

patria por via do trabalho cinematografico, pois as artes sdo meios de recordacao

73 Contrariamente a Peter Green, ndo consideramos que a poesia do cinema de Tarkovsky pressuponha a
prevaléncia dos elementos formais sobre os elementos de significado (Green, 2003). Nos seus filmes, a
forma e o significado encontram um equilibrio gerado pela correspondéncia entre ambos: a forma serve o que
o realizador quer transmitir, do mesmo modo que o significado é intensificado pelo recurso a elementos
formais especificos.

" N&o é por acaso que, ao discutir o conceito de imagem cinematogréfica no quinto capitulo de Esculpindo o
Tempo, Tarkovsky recorre ao paralelismo com a forma poética japonesa do haiku, onde a imagem é definida
como uma rigorosa observagdo da vida (Tarkovsky, 1987: 106). O haiku é uma técnica de escrita que
consiste em poemas extremamente curtos que, em poucas palavras, sintetizam o que o poeta procura
transmitir, tal como a imagem filmica deve ser condensada e limitada ao essencial.
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mnemonica (ars memoriae), recordacdes afetuosas do passado, mas também reflexdes
autoconscientes sobre a narrativa nostélgica (Gil, 2004: 16; Boym, 2001: 258).

No pensamento de Tarkovsky sobre o cinema, a relacdo da memdria com as imagens
é essencial, em conformidade, alias, com a importancia que concede ao tempo na poética
dos seus filmes. O passado ¢ “muito mais real” do que o presente, escreve o realizador em
Esculpindo o Tempo, porque € mais estavel e o portador de tudo o que existe na realidade
do tempo presente. A memdria e o tempo interligam-se de tal forma que, para Andrei
Tarkovsky, se fundem “como as duas faces de uma moeda”, dimensbes complexas da
realidade, em que a memoria assume a condi¢do de “conceito espiritual”. A memoria &,
portanto, uma parte essencial do ser humano para a sua definicdo enquanto tal dentro do
tempo; sem ela, apenas pode existir uma existéncia ilusoria e a alienacdo em relacdo ao
mundo exterior que, no limite, condena o ser a loucura (Tarkovsky, 1987: 57-58). Em
Tarkovsky, tempo e memoria estdo inextricavelmente relacionados, quer no plano
ontoldgico, quer no plano da construcdo cinematica. Segundo nos revelou, uma vez mais
em Esculpindo o Tempo, valorizava a transposi¢cdo das memdrias do realizador, das
impressdes da sua vida pessoal para a estrutura externa emocional do filme, como condicéo
para chegar até a audiéncia, para emocionar os espectadores (Tarkovsky, 1987: 183). A
realidade ndo pode, porém, ser linear e puramente passada para 0s ecrds, até porque o
proprio cinema ¢ “produtor de realidade” (Deleuze, 2003: 87). O filme sintetiza o real de
acordo com o que o realizador considera importante transmitir, que mobiliza para esse fim
opcdes formais proprias, criando desse modo uma realidade refratada pela sua intervencéo
e pela dos meios cinematograficos. Neste sentido, o filme € o objeto de uma poética, isto €,
de um fazer ativo, de uma construcdo, em concordancia com o conceito aristotélico de
poiesis exposto na Poética (v. 1451b), na qual as imagens e 0s sons sao tratados de modo a
veicularem as ideias e 0 mundo do realizador e a operarem um efeito no recetor. As
escolhas técnicas e de estilo ajudam a organizar a percecdo de modo a aumentar a
compreensdo do espectador, fazendo apelo a sua capacidade cognitiva, mas também a
emocao (Bordwell, 2008: 48-51). Na cinematografia de Tarkovsky, as op¢des técnicas e 0
estilo visual tém caracteristicas proprias nas quais se ancora uma abordagem unica da
narrativa filmica. Em Nostalgia e O Sacrificio verifica-se uma tendéncia para aprofundar
algumas dessas caracteristicas que, na nossa perspetiva, contribuem para intensificar a

representacdo do pathos motivado pela condigdo de exilio a que estava submetido.
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Varios autores assinalaram mudancas mais ou menos evidentes na obra de Tarkovsky
produzida antes e depois do exilio, com Stalker a desempenhar o papel de filme de
transicdo (cf. Synessios, 2008; Tsymbal, 2008; Bird, 2008%). A conclusdo de Natasha
Synessios sobre os reflexos que os conflitos e as mudancas interiores tém nos filmes,
nomeadamente, tornando-os mais herméticos, de tom mais messianico e mais formais na
representacdo estética (Synessios, 2008: 306), vem parcialmente ao encontro do nosso
pensamento. Se os dois ultimos aspetos nos parecem indiscutiveis como veremos, ja a
atribuicdo aos filmes de um caracter mais ou menos hermético deve sofrer alguma
moderacdo. Para Synessios, Tarkovsky abandonou gradualmente o mundo sensivel para
dar lugar a Ideia, e rendeu a imagem a palavra (Synessios, 2008: 319). Medir o grau de
hermetismo de uma obra, toda ela de grande complexidade, é, s6 por si, uma tarefa dificil.
Porém, se entendermos o ponto de vista da autora como justificacdo para a crescente
procura de Deus que se sente particularmente nos dois ultimos filmes, e que 0 aumento do
tempo dos planos, bem como o uso de mais palavras para explicar conceitos e ideias,
refletem um sentimento denso e ainda mais profundo devido ao exilio, entdo o que
Synessios entende como hermetismo pode ser aceite enquanto sin6nimo de um
desenvolvimento das opgdes técnicas e estéticas proprias de Tarkovsky, agora adequadas a
relacdo entre os filmes e a realidade vivida pelo realizador. Robert Bird, por seu lado,
sublinha a rutura que Tarkovsky faz nos filmes de exilio com os temas e as imagens do
imaginario soviético, exemplificando com as referéncias dominantes a arte ocidental (Bird,
20082 145). As citacdes de obras da cultura ocidental, particularmente pinturas e gravuras,
estdo presentes em A Infancia de lvan (“Quatro Cavaleiros do Apocalipse” de Durer),
Solaris (reproducfes de quadros de Brueghel) e em O Espelho com Leonardo da Vinci.
Naturalmente que em Nostalgia e O Sacrificio essas citacdes poderdo ser mais extensas (92
sinfonia de Beethoven, o Requiem de Verdi e a Paixdo Segundo S. Mateus de Bach, na
masica, A Adoracdo dos Magos de Leonardo e a Madonna del Parto de Piero della
Francesca, na pintura), mas ndo consideramos que esteja ai o sinal da rutura assinalada por
Bird. Cremos, isso sim, que o corte com algumas das caracteristicas do imaginario
soviético se fez através do recentramento do pensamento do realizador motivado pelo
afastamento forcado da patria e da familia, pela melancolia e nostalgia que o fazem
aproximar-se, ndo do Ocidente, mas de uma RdUssia imaginada, onde se inclui a propria

procura de Deus. Por fim, Evgeny Tsymbal, assistente de realizacdo de Stalker, defende
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que com este filme se verifica uma mudanca na abordagem de Tarkovsky que, sem deixar
de ser “inventivo visualmente”, tornou os seus filmes mais adequados aos principios do
sistema de dramaturgia do teatro classico. Tal como Natasha Synessios, sublinha que os
filmes passaram a ter um maior grau de conversagdao (“more conversational”), € que 0
realizador procurou adaptar os argumentos as unidades de tempo, lugar e acdo (Tsymbal,
2008: 340-341)". Na verdade, ja em fevereiro de 1973, Tarkovsky escrevia no diério:
“Sinto cada vez mais que os principios da unidade (em nome da totalidade) sdo de suprema
importancia para o cinema; mais ainda, talvez, do que em qualquer outra forma de arte”
(Tarkovsky, 1994: 71), o que é confirmado pelo que escreve em Esculpindo o Tempo:

Desde A Infancia de lvan até Stalker, tentei sempre evitar o movimento para o exterior
e concentrar a acdo no quadro das unidades classicas. A este respeito, mesmo a
estrutura de Andrei Rublev me parece ainda hoje desarticulada e incoerente...
(Tarkovsky, 1987: 204)

No entanto, umas paginas antes, Tarkovsky parecia contradizer estes principios:

Do meu ponto de vista, 0 raciocinio poético estd mais proximo das leis pelas quais o
pensamento se desenvolve, e portanto da prépria vida, do que a légica do drama
tradicional. Porém, sdo os métodos do drama classico que tém sido vistos como
modelos e que durante anos definiram a forma sob a qual o conflito dramatico se
expressa (Tarkovsky, 1987: 20).

Na sua defesa do cinema poético, em que o espectador € chamado a participar mais
do que em qualquer outro tipo de cinema pela necessidade de ultrapassar o banal senso
comum e ter ele mesmo de fazer o trabalho de interpretacdo do que vé no ecrd, Tarkovsky
desavalorizava os modelos classicos. A contradicdo é apenas aparente, pois nesta citacdo o
realizador critica 0 modelo de montagem e de causalidade do drama tradicional e ndo a
adocdo das unidades classicas que, na nossa perspetiva, apenas se aproxima da
concretizacdo em Stalker e O Sacrificio’®. Pela sua complexidade temética, mas também
pela forma como Tarkovsky pensa o espaco e o tempo, dificilmente poderiamos encontrar
as unidades classicas nos seus filmes apesar das intencbes manifestadas. O cinema de
Andrei Tarkovsky extravasa as convengoes e os seus filmes adquirem uma coeréncia e um

sentido do total que Ihes advém do pensamento e do olhar do realizador sobre a vida. Para

> A chamada “Lei das trés unidades” foi afirmada a partir da Poética de Aristteles na tradugéo quinhentista
de Castelvetro. Desde essa edicdo, datada de 1570, considerou-se que as unidades de acdo, tempo e lugar
eram essenciais a composicao da tragédia, o que foi posto em causa logo por Lessing, que considerou que
apenas a unidade de acéo era preceituada no texto aristotélico (v. 1451% 16-19). As unidades de tempo e lugar
foram deduzidas, respetivamente, de v. 1149b 12-14 e 1459b 24-26.

"® Isto ¢ reconhecido pelo proprio Tarkovsky a propésito de Stalker (Tarkovsky, 1987: 193).
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ele, o cinema devia ser 0 mais préximo possivel da vida e, para tal, o naturalismo néo era
necessariamente o melhor caminho. As associa¢fes poéticas e as memarias do artista eram
essenciais para uma representacao da realidade que, pela sua autenticidade, poderiam tocar
também o intimo de cada espectador. Esta, como outras, € uma caracteristica do cinema de
Tarkovsky que percorre toda a sua obra, e que ndo sofre alteracdo nos filmes de exilio,
havendo nestes uma adequacgdo entre 0s meios técnicos no tratamento do som e da imagem
e a expressao do pathos que marca a sua vida nesses anos.

Um filme é uma obra pléastica, pelo que existe uma relagdo necesséria entre o tema e
a forma, entre os olhos do espectador e as opg¢des formais do realizador. Aqui se inclui o
estilo visual, 0 modo como as imagens sdo utilizadas para transmitir significado ao
espectador. As imagens ndo sdo realidades simples, resultam de uma multiplicidade de
fatores, sdo “artefactos culturais complexos”, como sintetizou Isabel Gil, 0s quais ndo se
podem destacar do contexto em que sdo criadas (Gil, 20112 24). A complexidade das
imagens do cinema advém, portanto, do facto de serem operacdes, ou seja, relacdes entre o
dizivel e o visivel, maneiras diversas de jogar com o antes e 0 depois, com a causa e 0
efeito (Ranciére, 2011: 13). Nao sendo miméticas do mundo, as imagens cinematogréaficas
ttm a ver com esse mundo e interligam-se com ele de modo diverso, consoante a
experiéncia de vida e a mundividéncia do realizador. As imagens séo, assim, subjetivas,
pois nelas se incluem as recordagdes, os sonhos, e aquilo a que Deleuze chamou “os
fantasmas auditivos e visuais” (Deleuze, 2006: 17). Apesar de subjetivas, as imagens ndo
sdo menos significativas na representacao da realidade, ja que esta é sempre construida a
partir de um dado ponto do olhar, o do realizador. A imagem sera uma “impressdo da
verdade”, como escreveu Tarkovsky, contudo é uma verdade mediada ndo apenas pela
subjetividade do artista, mas também pelos apetrechos técnicos proprios do cinema, como
a camara ou o ecrd. Como afirma Jacques Ranciére, a mimesis corresponde a uma ligacdo
entre poiesis e aisthesis, entre a maneira de fazer e uma economia dos afetos (Ranciere,
2011: 151). Enquanto criador de obras de arte, cada realizador estabelece essa ligagéo
através de um processo onde se conjugam 0 consciente e o inconsciente, pelo que a
significacdo dos filmes, em particular do uso que neles se faz das imagens, esta aberta a
interpretacdo que vai para la dos limites que, por vezes, os realizadores pretendem impor.
As imagens sdo, parafraseando W.J.T. Mitchell, os “filtros” através dos quais 0S

realizadores nos mostram a sua realidade, instrumentos e agéncias, mas também fontes
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aparentemente autdbnomas dos seus propositos e significados (Mitchell, 2007: 96). Assim,
mais do que tentar perceber os significados das imagens, a interpretacdo deve dirigir-se
também para o que as imagens querem dizer-nos, indo deste modo ao encontro da
concecdo lacaniana de campo escopico. Andrei Tarkovsky usa a imagem num sentido
poético, o mesmo ¢ dizer, os seus filmes nascem da “observagdo direta da vida” no tempo,
porque nada pode existir fora desta dimensdo, conforme vimos ja (Tarkovsky, 1987: 68).
Mais: a imagem artistica é o resultado da inter-relacdo entre a ideia e a forma, sem que
uma se sobreponha a outra, num equilibrio essencial a criacdo de arte (Tarkovsky, 1987:
26). Como é que, nos filmes de exilio, se concretiza essa unidade orgéanica, 0 mesmo €
dizer, de que modo as imagens exprimem o0 sentimento denso que afeta a vida de
Tarkovsky?

Uma das caracteristicas da cinematografia do realizador russo é a importancia dada
ao tempo que se reflete no modelo de montagem que adota. Critico do estilo eisensteiniano
por ser veiculo de ideias sem deixar espaco para 0 espectador pensar por si proprio, ou de
viver 0 gque se passa no ecrd como se fosse a sua vida, o que o impede de estabelecer uma
relacdo emocional com o filme, Tarkovsky privilegia o que define como “a logica da
poesia no cinema”. Este tipo de montagem mobiliza o pensamento ¢ a afetividade do
espectador, obrigando-o a preencher os espacos deixados em branco, assemelhando-se ao
processo racional que, também ele, ndo é linear, nem Gbvio (Tarkovsky, 1987: 18-20). Ao
contrario de Eisenstein, para quem a montagem € o principal elemento formativo do filme,
Tarkovsky considera que o trabalho de edicdo apenas consiste em juntar os planos de
forma ideal, a qual ja ter& de se encontrar no préprio material filmado, sob pena de o fluxo
do tempo ser interrompido e distorcido sem qualquer justificacdo. A montagem deve ser
dirigida pelo elemento fundamental do cinema - o tempo:

O tempo, impresso no plano, dita o principio especifico da montagem; e as pegas que
‘ndo se editam’ — que ndo podem ser conjugadas adequadamente — sdo aquelas que
registam um tipo radicalmente diferente de tempo. N&ao se pode, por exemplo, juntar o
tempo real com o tempo conceptual, da mesma maneira que ndo se podem unir canos
de &gua de diferentes didmetros. A consisténcia do tempo que passa no plano, a sua
intensidade ou ‘flacidez’, pode dar-se 0 nome de pressdo do tempo: entdo a montagem
pode ser vista como a conjugacdo das pecas com base na pressao do tempo que lhes é
intrinseca (Tarkovsky, 1987: 117).

Os planos séo ligados em func¢do do seu tempo e a forma como essa articulagéo se

realiza faz com que as qualidades interiores das imagens sejam realcadas: ndo é a
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montagem que cria essas qualidades, elas tornam-se evidentes através dela. A montagem
deve, assim, fazer parte da filmagem e é antecipada pela escolha dos planos e do tempo
que os informa, como também nos diz Gilles Deleuze (Deleuze, 2006: 54). Planos com
valores de tempo diferentes podem ser ligados através da montagem, quebrando aquele que
Tarkovsky considera como o elemento central na criagdo cinematografica: o ritmo. A
quebra do ritmo apenas se justifica pelas exigéncias impostas pelas caracteristicas
intrinsecas das imagens, o mesmo € dizer, devem ser os préprios planos a exigir a
introducdo de um ritmo mais rapido ou mais lento, em concordancia com um processo
organico interno, e ndo imposto artificialmente, sob pena de tornar a montagem evidente, e
de o filme perder veracidade (Tarkovsky, 1987: 121). O impacto que esta conce¢do de
montagem, a que Tarkovsky chama “esculpir o tempo”, tem nos seus filmes é decisiva para
a construcdo da narrativa, pois a l6gica que preside a ligacdo entre os planos obedece ao
critério da intensidade de tempo que ndo se confina ao enquadramento e ao plano. Isso faz
com que a montagem possa parecer desconexa, quebrando a unidade narrativa, deixando
ao espectador o trabalho de encontrar o significado do filme, de o sentir como quiser, o que
é proprio do cinema poético defendido por Andrei Tarkovsky em Esculpindo o Tempo
(Tarkovsky, 1987: 118).

Em Nostalgia e O Sacrificio, a montagem contribui para o ritmo adequado a
representacdo de um pathos particular, e para inquietar o espectador pela sua aparente
ilogicidade’”. Os cortes de plano stbitos com a mudanca da cor para o preto e branco no
primeiro filme, faz com que nos apercebamos da importancia da familia e da Rdssia, da
sua presenca constante na imaginacdo ou na memoria, acentuada pela auséncia real. A
forca expressiva do preto e branco contribui para adensar o sentimento que percorre essas
imagens, atribuindo-lhes uma carga dramatica suplementar. Os planos dos primeiros vinte
minutos do filme nos quais Gortchakov recorda a mulher e a familia aumentam a
subjetividade das imagens por serem imagens-lembranca, isto é, nelas foram invocadas

lembrancas puras’®, representando um antigo presente que o passado foi (Deleuze, 2006:

" Em Esculpindo o Tempo, Tarkovsky dé prioridade ao ritmo sobre a montagem e salienta que o tempo flui
nas imagens apesar, € ndo por causa, da sua edi¢do. O trabalho do realizador na mesa de montagem € o de
descobrir esse fluxo de tempo que estd nos planos até entdo aparentemente desconexos (Tarkovsky, 1987:
117).

"8 Na sua obra Matéria e Memoria, o filésofo francés Henri Bergson distinguia trés tipos de lembrancas: as
formadas pelo habito, que se encontram armazenadas no cérebro, as lembrancgas puras, que permeiam a
consciéncia, e as lembrancas independentes espontaneas que estdo desligadas da perce¢do, que parecem
mover-se livremente num fluxo virtual de pensamentos ou imagens-quase-pensamento (Bergson, 2012).
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77). Essas imagens ndo se tornam indiscerniveis das imagens atuais e presentes, diferenca
que Tarkovsky estabelece desde logo pela cor. A mistura das memaorias com as imagens
dos sonhos de Gortchakov e Alexander e a visualizacdo do caos que advird do conflito
nuclear anunciado em O Sacrificio, também apresentadas a preto e branco, juntam-se a
outras como a levitacdo de Alexander e Maria para conceder a estes filmes um sentido
temporal que faz com que 0s objetos e os acontecimentos paregam virtuais e reais ao
mesmo tempo, tornando-se desse modo imagens-cristal. A articulacdo entre a imagem
atual, objetiva, no presente, e a imagem virtual, subjetiva, recordada, tal como a
sobreposicao entre o real e o irreal, sdo caracteristicas da imagem-cristal que se encontram
em quase toda a obra de Tarkovsky, e que nos dois filmes de exilio vém acentuar tanto a
importancia da memdria, como do imaginario na concretizacdo do pathos através da
imagem (Deleuze, 2006: 103-104)". A dimensdo mnemdnica associada & imagem-cristal é
importante pela relagdo que se mantém no estado melancélico entre o desejo e o objeto
perdido, que encontra na montagem poética um veiculo de expressdo apropriado pela
justaposicdo dos mundos do desejo e da fantasia. Ao fazé-lo, Tarkovsky possibilita ao
espectador o confronto com a identidade do objet petit a, isto é, o objeto que motiva o
desejo ndo se altera apesar de 0s objetos do desejo poderem mudar com o tempo
(McGowan, 2007: 179). Os dois mundos que o realizador nos mostra, por exemplo, em
Nostalgia, distintos pela cor, revelam o mesmo objeto gerador do desejo, apesar da, ou
melhor, precisamente por causa da diferenciacdo que estabelece entre as respetivas
imagens: € no contraste com a Italia materialista que a espiritualidade da Russia mais
sobressai, e que a nostalgia pela pétria perdida ganha maior dramatismo®. Além da
separacdo entre a fantasia e o desejo que acentua a sua similitude, a indiscernibilidade

entre o atual e o virtual, propria da imagem-cristal, que atravessa ambos os filmes, introduz

" 0O conceito de imagem-cristal é uma das formas assumidas pela imagem-tempo e faz parte das ferramentas
conceptuais com que Gilles Deleuze analisa o cinema. Esta imagem caracteriza-se por ter duas faces, o real e
o virtual, que séo reversiveis, isto &, o atual torna-se virtual e este torna-se atual. A condicdo de
indiscernibilidade do real e do virtual corresponde ao imaginario € ndo o irreal, pelo que “o imaginario € a
imagem-cristal” (Deleuze: 2003: 96). Com o surgimento de um novo cinema, um cinema do tempo para além
da imagem-movimento, nascem também novas concecdes e formas de montagem, de que Orson Welles e
Alain Resnais sdo exemplos (Deleuze, 2006: 38). A estrutura cristalina da imagem adequa-se ao cinema de
Tarkovsky pela forma como o realizador desdobra o tempo e torna o real indiscernivel do imaginario,
favorecendo a ligacdo entre passado e presente, entre o atual e o virtual.

8 A perspetiva lacaniana de Todd McGowan em relagio ao que chama de “cinema de intersecio”, tem a
virtude de chamar a atencdo para a importancia da sobreposi¢do dos mundos da fantasia e do desejo nos
filmes de Tarkovsky. Porém, ndo podemos concordar com a forma como descarta a Rissia como objeto
motivador do desejo em Nostalgia. Curiosamente, apesar de a obra ter sido editada em 2007, nas seis paginas
que dedica ao cinema deste realizador, McGowan nunca inclui na sua analise O Sacrificio.
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mais um fator de desorientacdo e ansiedade pelo modo como Tarkovsky constréi a relacao
entre as imagens. Veja-se, por exemplo, a transformacdo da imagem da terra na casa de
Domenico em paisagem rural evocadora da Russia, correspondendo ao que Deleuze
definiu como “descri¢do cristalina” (Deleuze, 2006: 165)%!, ou a divida gerada sobre a
dimensdo onirica ou real de tudo o que se passa apds as noticias e a oracdo de Alexander
pedindo a intervencdo divina para evitar a catastrofe. Justapondo a fantasia e o desejo,
deixando ver o que os distingue, mas intersecionando-os, Tarkovsky reforca a carga
patética das imagens.

A estranheza induzida pela montagem poética é também reforcada pela introdugéo de
um tempo crénico, ndo-cronoldgico, que abre caminho a apresentacdo de movimentos
anormais ou falsos (Deleuze, 2006: 169). Em Nostalgia, ha um exemplo desta conce¢édo do
tempo quando, no final da cena em que Gortchakov e Eugenia regressam ao hotel apos
encontrarem Domenico pela primeira vez, o poeta sai de campo pelo plano inferior da
camara, baixando-se (40°41”). Seguem-se cerca de quatro minutos durante os quais, no
exterior da casa, Eugenia procura convencer Domenico a falar com o russo, decide
regressar a Roma, e Gortchakov dialoga com o “louco” enquanto este pedala uma bicicleta
imével. Ambos entram na casa e 0 plano mostra a imagem fixa da face interior de uma
porta de madeira. Gortchakov reentra no campo como que vindo da parte inferior do ecrd
(44°38”), estabelecendo uma relagdo ndo-cronoldgica com o plano do hotel, tanto mais
significativo por anteceder a transformacdo da terra em paisagem que referimos
anteriormente. N&o se trata aqui de um raccord falso, mas de um movimento anormal que
se enquadra no conceito de tempo crénico apresentado por Deleuze, e ilustra a perspetiva
de Tarkovsky sobre a montagem e a sua subordina¢do ao tempo intrinseco aos planos que,
pelo abandono do aspeto diacronico, muito se aproxima do trabalho da propria memoria,
como nos relembra Didi-Huberman: “A memodria é editora por exceléncia” (Didi-
Huberman, 2002: 500). De facto, a memoria, ao trabalhar com “0 intervalo dos campos”,
agencia elementos heterogéneos, aprofunda as falhas no continuo da historia, para criar
circulagbes entre o todo, tal como se faz na mesa de montagem de um filme (Didi-

Huberman, 2002: 496-498.). A construgdo filmica de Tarkovsky, como dissemos, impde a

81 As descricBes cristalinas referem-se a situagdes puramente Gticas e sonoras, em que uma descricdo da lugar
a outras que podem ser contraditdrias ou modificarem-se entre si. As descri¢es organicas sao independentes
do seu objeto, isto é, 0 meio descrito é independente da maneira como a cAmara o descreve (cf. Deleuze,
2006: 165).
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intervencdo do espectador para re-criar os significados das imagens, a semelhanca do que
Aby Warburg faz com a montagem das fotografias no atlas Mnemosyne, em concordéncia
com aquilo que nomeou “iconologia dos intervalos”. Esta iconologia baseia-Se nas inter-
relacBes entre as imagens dispostas e expostas de uma certa maneira e ndo no significado
das imagens por si (Michaud, 2007: 262). O intervalo é o fator estruturador da
sobrevivéncia das imagens (nachleben) ao unir dois momentos separados entre si e faz de
um a memoria do outro (Didi-Huberman, 2002: 504). O espirito do conceito warburguiano
parece atravessar as palavras de Tarkovsky ao explicar como a montagem néo é o elemento
central do cinema, e que as imagens, por si, se conjugam em funcdo do seu tempo, 0
mesmo é dizer, do seu ritmo:

A montagem €, no limite, nada mais do que a varidvel ideal da juncdo dos planos,
necessariamente limitada ao material que foi registado na pelicula. Montar um filme
corretamente, de forma competente, significa permitir que cenas e planos separados se
juntem espontaneamente, pois de certo modo eles montam-se a si proprios; unem-se
de acordo com o seu padréo intrinseco (Tarkovsky, 1987: 116).

O que junta as imagens ndo sdo os significados que externamente lhes possam ser
atribuidos, mas aquilo que Ihes € proprio, as suas caracteristicas internas. Essa ligacdo, que
para Tarkovsky ja comeca a ser feita logo no ato de filmar, é completada por um trabalho
de edicdo, diriamos, intuitiva. A tensdo existente entre as imagens filmadas tem de ser
compreendida pelo realizador para as poder agregar corretamente, isto é, de acordo com a
“estrutura unificada e viva inerente ao filme” (Tarkovsky, 1987: 114). Nessas imagens
carregadas com as memorias do realizador e coletivas ha um fluxo vital que extravasa do
préprio enquadramento, que advém do sentido do tempo e da ao filme uma dimenséo
superior a ele mesmo, ou seja, € uma obra aberta a interpretacdes varias:

Tal como a vida, em constante movimento e mudanca, permite que cada um interprete
e sinta cada momento a sua maneira, também um filme verdadeiro, fielmente
registando na pelicula o tempo que flui para Ia das margens do enquadramento, vive
no tempo se o tempo vive nele; este processo bidirecional é um fator determinante no
cinema (Tarkovsky, 1987: 118).

O pensamento de Tarkovsky sobre o cinema e a sua relacdo com o tempo, ndo faz com que
a montagem desapareca enquanto responsavel pela estrutura do filme; antes a secundariza
face a outros processos que podem relacionar melhor o espectador com o conteido do
filme, caso aquele se disponibilize a abandonar o conforto proprio daquele tipo de cinema
que lhe fornece todas as informagdes e até as conclusdes. Esta neste caso a utilizacdo de

planos longos que contraria a fratura do tempo que a montagem, particularmente a
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montagem eisensteiniana, impunha. Ao definir um ritmo lento aos planos, Tarkovsky
aproxima o cinema da vida, do tempo real da existéncia, fazendo da cdmara uma iniciadora
do espectador ao “inconsciente 6tico” (Benjamin, 2006%: 234). Aquilo que nos é mostrado
através de planos longos obriga-nos a olhar, a ver a vida e a sentir o tempo que neles estdo
representados. O recurso aos planos longos, ao criar o efeito de “anamorfose temporal” que
estende o tempo para 14 do que o espectador pode considerar justificado no ambito do
movimento narrativo (Zizek, 2008), intensifica a representacdo do pathos, como na
sequéncia em que Gortchakov tenta atravessar a piscina das termas de Bagno Vignoni®?
com a vela acesa na parte final de Nostalgia, ou aquele em que Alexander, sentado no chéo
do quarto, pede a Deus que salve a Humanidade®.

Os planos longos de Tarkovsky, integrados na tradicdo cinematografica soviética
desde Dovjenko na qual a “lentiddo das matérias” € uma caracteristica distintiva em
relagdo ao cinema cléssico norte-americano (Deleuze, 2003: 113-114), assumem um papel
importante na criagdo de imagens inquietas e inquietantes pela sua expressividade
patética®. O tempo, ou melhor, o ritmo que esses planos imp&em é o que melhor traduz o
dramatismo das situacfes representadas, como alids os varios travellings usados em ambos
os filmes de exilio mostram. O efeito de sentido dado, tanto na sequéncia centrada nos
rostos das personagens que veem e ouvem o comunidado televisionado em O Sacrificio,
como naquela outra em que Gortchakov sonha com a familia que parece procura-lo, para
apenas dar dois exemplos, é intensificado pelo recurso ao travelling lento que da tempo a
que os sentimentos expressos, de medo, angustia ou ansiedade, se desenvolvam e adgquiram
um peso préprio nas imagens e na mente do espectador. Em ambas as sequéncias,
Tarkovsky privilegia o primeiro plano para aumentar a carga emocional das imagens

através do foco nos rostos das personagens e quase anula a profundidade de campo. No

82 A estancia termal chama-se Bagno Vignoni e ndo Bagno Vignoli como erradamente aparece nas legendas
da edicdo de Nostalgia que utilizamos.

8 Slavoj Zizek salienta em “Andrei Tarkovsky ou a coisa vinda do espaco interior” que a utilizagdo dos
planos longos fixos ou com pouco movimento da cAmara pode ter dois efeitos: por um lado, estabelecer uma
relagdo harmoniosa com o seu contetido, como na sequéncia de Gortchakov na piscina, “assinalando a
ansiada Reconciliacdo espiritual encontrada ndo na Elevacao da for¢a gravitacional da Terra, mas na rendicao
total a sua inércia”; pelo outro lado, acentuar o contraste entre forma e contetido, como na cena em que
Eugenia ataca o comportamento dos homens em geral, e de Gortchakov em particular, como se 0s seus
protestos se dirigissem ndo apenas contra a indiferenca do russo, mas também contra a indiferenca do préprio
plano estatico (Zizek, 2008).

5 Em A Imagem-Tempo, Deleuze atribui a Serge Daney a autoria desta observagdo: “(...) na sequéncia de
Dovjenko, alguns cineastas soviéticos (ou da Europa de Leste como Zanussi) conservaram o gosto de
matérias pesadas, densas naturezas mortas, que se encontravam pelo contrario eliminadas pela imagem-
movimento no cinema ocidental” (Deleuze, 2006: 104).
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entanto, na cena de Nostalgia volta a fazer uso de uma entrada anormal no enquadramento,
como se voltasse ao principio da sequéncia, mas agora com um angulo mais aberto e,
também, com maior profundidade. Nesta segunda parte, as mulheres e o rapaz ocupam o
primeiro plano, enquanto o cdo, o cavalo e a casa se estendem pelo espaco, cuja
profundidade é limitada apenas pela bruma. A maneira como Tarkovsky distribuiu as
personagens e estabeleceu uma relacdo entre elas, principalmente através do olhar, com a
datcha em fundo, unindo todos os planos por uma diagonal que 0s atravessa, cria uma
imagem-tempo especifica, direta que, nas palavras de Deleuze, “se pode definir pela
memoria, as regides virtuais do passado, os aspectos de cada regido”. A conjugacao do
travelling com a profundidade de campo assim entendida mostra “as toalhas virtuais do
passado”, fontes de memoria onde se pode encontrar a lembranga procurada (Deleuze,
2006: 144), o que se coaduna com a centralidade do tempo e da recordacdo nesta
sequéncia.

Um outro aspeto relevante na andlise dos travellings é a predominancia dos
movimentos laterais nos dois filmes, o que tem implicacbes na poética do espaco de
Andrei Tarkovsky. Nos filmes do realizador russo, o espaco é pensado enquanto dimenséo
através da qual o tempo se manifesta, objeto da nossa observacdo e onde vivemos
(Tarkovsky, 1987: 177). Esse espaco integra elementos centrais no imaginério
tarkovskiano como a casa e, muito particularmente, a natureza, que se pode apresentar no
estado puro ou invadindo lugares em ruinas, ou através das suas manifestacdes, como o
vento ou a chuva. A erosdo provocada nos edificios pela passagem do tempo mostra como
tudo o que é matéria tende a desaparecer, sinal da transitoriedade da vida, do absurdo que é
valorizar os bens materiais, tema caro a Andrei Tarkovsky. A vanitas manifesta-se também
pela incorporacdo no espaco visual de objetos degradados, de espelhos, numa “estética da
decadéncia” que muito fica a dever as convengdes e aos codigos iconogréficos da pintura
de naturezas-mortas (Green, 2003). Deste modo, a natureza assume-se COMO espacgo
simbdlico, apesar dos protestos de Tarkovsky contra aqueles que pretendiam ver nas
imagens dos seus filmes simbolos e metaforas (Tarkovsky, 1987: 212), quer no sentido que
acabamos de apresentar, quer na utilizacio dos quatro elementos (Ar, Fogo, Terra e Agua)
como veiculadores de significado e estruturadores do espaco visual. O ar, neblina ou
nevoeiro que perturba a visdo como acontece em Nostalgia, mas que também aparece em

O Sacrificio quando Maria regressa a sua casa ainda antes da primeira passagem dos avifes
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sobre a casa, adquirindo o mesmo valor simbodlico de prelddio de um acontecimento
indeterminado, que d& lugar ao céu limpido assim que tudo se esclarece. O ar, agora sob a
forma de vento, contribui para a dindmica das imagens, por vezes surgindo de forma
inesperada e repentina, e gerando uma sensacao de intranquilidade por parecer prenunciar
algo, como em O Sacrificio, onde as cortinas se agitam no espaco da casa, tornando-se
mais forte quando Maria chega; o vento é mais intenso & medida que a irritacdo de
Alexander aumenta durante o seu discurso sobre o desequilibrio na civilizacao, estado
sublinhado pelos movimentos nervosos dos dedos, antes do salto do Homenzinho para as
suas costas. Vento, sopro mais ou menos forte, mas que se mistura com o fogo sacrificial,
seja para intensificar as chamas da casa em O Sacrificio, seja para apagar a vela de
Gortchakov na piscina de Bagno Vignoni. Outro elemento, a terra, € fundamental nos
filmes de Tarkovsky, muitas vezes enlameado, numa alianca com a agua cujo simbolismo
ndo pode ser esquecido. A terra € o solo da Russia, onde as raizes se entranham, é o
suporte da casa; a agua, enviada do céu, fertiliza a terra, purifica e regenera, como a
mensagem de Deus devolve aos homens a esperanca na salvacdo pelo triunfo do espirito
sobre a matéria (Chevalier, 1996: 1081-1089). As linhas verticais da chuva tocam a
horizontalidade da terra, contribuindo para uma estética em que a interse¢do dos planos
vertical e horizontal se constitui como “a geometria essencial da imaginagdo de
Tarkovsky”, como lhe chama Robert Bird (Bird, 2008*: 51), e de onde ndo podemos afastar
a dimensdo messianica que se acentua nos filmes de exilio. Os longos travellings laterais
intensificam as linhas horizontais que simbolizam a condicao terrena do homem, os limites
a que estd confinado, por oposicdo as linhas ascendentes representadas pela “arvore
japonesa” que Alexander e o filho plantaram. Este sentido do espago é particularmente
vincado nos planos de O Sacrificio e confirma o pendor transcendental dos ultimos filmes
de Tarkovsky, de certo modo ja mais evidente em Stalker, na pesquisa mutua da matéria e
do espirito na imagem-cristal, referida por Gilles Deleuze (Deleuze, 2006: 104)%.
Contrariamente ao travelling, o picado e o contra-picado, na sua verticalidade,
formam contracbes do presente (Deleuze, 2006: 144-145). Tarkovsky usa este processo
técnico em situagdes em que a contragdo do tempo da evocacdo em ato corresponde uma
maior limitacdo da profundidade do proprio espaco filmico. Em Nostalgia, a sequéncia em
que Gortchakov fala com a menina italiana é filmada parcialmente em picado de angulo

8 Também para Natasha Synessios, se bem que num registo diferente, o espaco filmico de Tarkovsky é
redentor, um espaco de lar e amor (Synessios, 2008: 308).
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moderado, supostamente o &ngulo de visdo da interlocutora, e o campo é delimitado pelas
paredes da igreja; no filme O Sacrificio, os picados sobre Alexander na cena da suplica a
Deus e no inicio do sonho sdo quase planimétricos, como um outro, em imagens a preto e
branco e de angulo mais acentuado, sobre a multiddo em panico. Em todos estes casos, a
evocacao estd perturbada pela situacdo das personagens, pela submissdo & omnipoténcia
divina, pelo vazio em que a melancolia as langou. As lembrancas sdo condicionadas pelo
estado de crise em que ambas estdo mergulhadas, pelo peso de um presente demasiado
opressivo e que coloca o préprio futuro em questdo. Seja pelo desabafo ébrio, pelo recurso
a Deus ou pela evocagdo de um devir caotico, Gortchakov e Alexander ilustram o carécter
tragico da existéncia, a agon-ia do ser dilacerado pelas tensdes derivadas do sentido de
perda que os dois experimentam, se bem que em condi¢fes diversas. Os picados servem
essa expressdo ao intensificarem o pathos dos planos, muito particularmente nas imagens
do sonho antecipadoras do caos em O Sacrificio. Para além da inquietacdo desde logo
transmitida pelas pessoas que correm, algumas ndo totalmente vestidas, num espaco de
destruicdo, chocando umas com as outras, desorientadas, essa sequéncia ganha ainda maior
carga dramaética por dois motivos: pelo movimento lento e pelo siléncio dessas pessoas,
contrastando com o enaltecimento do som dos sapatos no chdo e pela integracdo do
chamamento de uma pastora de vacas, um elemento de normalidade humana e rural no
meio da catéstrofe representada em meio urbano®; e pelo angulo perpendicular da camara
em relacdo a rua, com as pessoas a fugirem sob a objetiva, num movimento em travelling
gue nos mostra uma superficie transparente sobre a qual se vé um rasto de sangue que nos
leva até a figura deitada de uma crianga, 0 Homenzinho, de cara coberta por um lencol. O
desconforto, a tristeza, a ameaga de morte que se desprendem destas imagens prolongam-
se no plano seguinte onde Maria, vestida com as roupas de Adelaide, olha Alexander,
imovel, deitado de costas sob uma arvore, palmas das maos sobre o peito, como se
estivesse morto. Esta sequéncia, em que a antevisdo do fim do mundo se cruza com a

ambivaléncia dos sentimentos de Alexander em relacdo a Maria e com as aparentes mortes

8 Em entrevista televisiva, Owe Svensson, diretor de som em O Sacrificio, explicou que, antes de comecar a
editar a banda sonora, Tarkovsky quis ouvir registos de chamamentos de vacas. Esses chamamentos séo
usados para manter o contacto com o gado enquanto este pasta nas zonas montanhosas no norte da Suécia, e
depois quando é recolhido. Ao fim de uma busca criteriosa, o realizador preferiu uma gravacédo antiga, feita
nos campos de Réttvik para a Radio Sueca em Estocolmo através de um telefone por cabo e gravada em
cilindros de cera. Apesar da ma qualidade técnica do registo, Tarkovsky achou-a “maravilhosa”. Svensson
interpreta do seguinte modo a presenga desse chamamento no filme: “O mais importante era que ali estava
aquela mulher e ela entra no filme numa fase inicial e entra no sonho, e que representa uma relagédo com as
emogdes humanas que, naturalmente, é um contraste com a ameaga de guerrar” (Svensson, s.d.).
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de pai e filho, € um ponto significante da narrativa pela sua emotividade e por corresponder
a inflexdo no destino das personagens causada pelo sacrificio a que Alexander aceitou
submeter-se para 0 bem de todos. A forma como estéa construida ndo se afasta dos canones
da cinematografia tarkovskiana em que a expressdo do pathos sempre foi um fator
dominante. Nessa poética do pathos, a utilizacdo do plano-sequéncia ganhou mais relevo
contribuindo para o aumento da duracéo dos planos nos ultimos trés filmes de Tarkovsky
ja assinalado por Natasha Synessios (Synessios, 2008: 310). Analisamos anteriormente
exemplos de planos-sequéncia onde se torna evidente a importancia dessa solucao técnica
para aumentar o sentimento de duracdo, de continuidade de tempo, de espagco e de
sensacOes (Amiel, 2008: 37-39). Com isso, a representacdo do pathos torna-se ainda mais
profunda pelo prolongamento da emocéo, pela aproximacdo do tempo das imagens ao
tempo real sem a intervencao da montagem, e que tem na longa cena final de O Sacrificio a
sua epitome.

No ambito desta perspetiva, a transmissdo da carga afetiva nas imagens passa,
necessariamente, pelo grande plano, que Tarkovsky utiliza varias vezes com as
personagens a olhar diretamente para fora do ecrd. Além do carécter afetivo que o proprio
grande plano em si carrega, como Deleuze definiu, é importante tentar perceber o sentido
desse olhar dirigido ao espectador. O grande plano é, por si so, afeto. Seguindo as ideias
expostas em Imagem-Movimento, o grande plano é o rosto e este € o grande plano, pelo
gue mesmo um grande plano de algo que ndo seja um rosto acaba por adquirir as suas
caracteristicas afetivas, tornando-se imagem-afecdo (Deleuze, 2004: 125). Esta
interpretagdo do grande plano ndo invalida que o mesmo Deleuze valorize a relagéo
privilegiada que existe no cinema entre o rosto e este tipo de plano: “o grande plano faz do
rosto o puro material do afecto, a sua hylé” (Deleuze, 2004: 145). O rosto € a parte do
corpo onde se concentram as expressdes emotivas, sejam a admiracdo ou 0 espanto,
identificadas com o “rosto expressivo”, unidade refletora, ou o amor e o odio,

9587

caracteristicas do “rosto intensivo Enquanto plano do rosto, ou de algo que foi

87 Esta divisdo parte da concecdo bergsoniana do afeto como “tendéncia motriz sobre um nervo sensivel”. O
rosto seria, entdo, a placa nervosa imével que condensa e exprime os movimentos de cada um dos outros
orgdos do corpo. O rosto, enquanto meio de expressdo das emoc0es, oscilaria entre dois polos: superficie
refletora, na circunstancia de pensar em algo, fixando-se num dado objeto, e que € sintetizado no lexema
wonder (admiragdo, espanto); série intensiva, em que 0 rosto passa por micromovimentos de expressao que
potenciam novas caracteristicas que alteram a expressdo inicial, e que se sintetiza no desejo (amor-6dio). Este
enquadramento tedrico integra a possibilidade de encontrarmos nas coisas a condicéo de superficie refletora
ou de série intensiva e, nesse caso, pode considerar-se que houve um processo de “rostifica¢do”, isto ¢, as
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rostificado, o grande plano serve a intensificacdo da dimensdo afetiva das imagens, que
Tarkovsky utiliza em situacGes especificas nos seus filmes.

Os planos dominantes em Nostalgia e O Sacrificio sdo 0s que podemos considerar
“expressivos”, de acordo com a conceptualizacdo deleuziana, em que 0s rostos das
personagens mostram as duvidas e interrogagdes que atravessam as suas mentes. Neste tipo
enquadram-se 0s planos que mostram Eugenia intrigada sobre o que esta Andrei a pensar
durante os seus didlogos, o que foca o rosto interrogativo do filho de Domenico no flash-
back que recorda os momentos apos o final do cativeiro de sete anos, e em que ele
pergunta ao pai se aquilo era o fim do mundo, ou ainda o olhar apreensivo de Alexander
sobre A Adoracdo dos Magos apos a critica feita por Otto a obra de Leonardo da Vinci.
Apesar da maior presenca dos rostos expressivos, Tarkovsky também recorre aos planos de
rostos intensivos, por exemplo quando Adelaide, a beira das lagrimas, recrimina Viktor
pela decisdo de partir para a Austrdlia. As microexpressdes que passam pelo rosto da
personagem revelam os sentimentos que a perturbam naquele momento, e o grande plano,
como noutras situacfes, da ainda mais forca emocional a imagem daquela mulher que
tomou consciéncia de que estd prestes a perder o seu amante e a ficar quase sozinha
naquela casa com o marido e a filha, por quem ndo nutre muita afeicdo. Além dos rostos
das personagens, ha coisas que, pela sua importancia diegética e/ou simbolica, sdo
rostificadas através do grande plano: as maos de Gortchakov a proteger a vela quando,
chegado ao fim da sua peregrinacdo na piscina de Bagno Vignoni, sucumbe a fragilidade
do corpo, sem deixar que a chama se extinga, e a propria vela acesa, antes da cena final de
Nostalgia; a copa da arvore no final de O Sacrificio, culminando 0 movimento vertical da
camara que se iniciara na base, no Homenzinho que interroga: “’No Principio, era o
Verbo’... O que é isso, papa?”®®. As maos, a vela e a &rvore, no contexto em que
aparecem, sdo simbolos da esperanca no futuro da Humanidade que assumem
expressividade poetica na forma como Tarkovsky os filma. A intensidade emocional é
muito maior por vermos apenas as maos tremulas de um Gortchakov moribundo a fazerem

um esforco para manter a chama da vela acesa: a concentracdo do plano nas maos

coisas sdo tratadas como rostos (Deleuze, 2004: 125). Perspetiva semelhante tem Giorgio Agamben em “O
rosto”, onde exprime que o rosto ndo coincide com a face, pelo que a arte pode dar rosto a um objeto
inanimado ou a uma natureza-morta (Agamben, 1996: 75).

8 Na edicio da Costa do Castelo Filmes ha um erro de traduco grave que deturpa o sentido da frase, pois
Francisco Marques, que tomou por base a versdo inglesa, obviamente confundiu “word” com “world” e,
como consequéncia, traduziu as palavras finais do Homenzinho, ndo em concordancia com o inicio do
“Genesis” biblico, mas por: “No Principio, era o Mundo... O que € isso, papa?”.
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transmite, ao mesmo tempo, a dor do poeta e a sua fé renascida, sem que se torne
importante mostrar o rosto. A vela e a arvore sao expressivas em si: a fragilidade da chama
tremeluzente, quase a extinguir-se, como a espiritualidade dos homens, mas que resiste ao
vento; a arvore “oriental” de Alexander e do Homenzinho, pela qual este ficou
responsavel, erguida em solo estéril, mas que, na sua verticalidade, parece ligar a
Humanidade a Deus, qual escada de Jacob, e garantir a salvacao®.

Nos grandes planos, mas também nos planos médios, Tarkovsky recorre a uma outra
técnica que ajuda a estabelecer uma relacdo afetiva entre as imagens e o espectador.
Referimo-nos ao olhar das personagens para a objetiva, para fora do ecrd que o realizador
utiliza pelo menos desde A Infancia de Ivan, em planos de grande intensidade dramética
para mostrar a felicidade ou o sofrimento do jovem soldado. De acordo com teoricos
lacanianos como Christian Metz, o espectador de cinema vive uma situacdo semelhante a
da crianca em frente ao espelho. O sentido de dominio que a crianca sente nessa fase €
como aquele que o espectador tem ao ver as imagens no ecrd. Mas, contrariamente a essa
crianca, como o espectador esta ausente do ecrd, € sempre com o Outro que pode
identificar-se e assume apenas a posi¢do do sujeito, aquele que Vé:

Neste sentido o ecrd ndo é um espelho. Desta vez, o observado esta inteiramente do
lado do objeto e ndo deixa de existir qualquer equivalente da imagem do proprio,
dessa mistura Unica de observado e sujeito (de outro e eu) que era precisamente a
figura necessaria para distinguir uma da outra. No cinema, € sempre 0 outro que esta
no ecrd; quanto a mim, estou ali para olhar para ele. N&o faco parte do observado, pelo
contrério, sou totalmente observador (Metz, 1982: 412).

A posicéo do espectador enquanto aquele que vé faz com que se torne presente na imagem
através do seu olhar, o que lhe proporciona um prazer imaginario semelhante ao do estadio
do espelho, reparador do sentido de falta que tem enguanto sujeito no mundo (McGowan,
2007: 2). A essa iluséo ligou Lacan o conceito de olhar (gaze), que consiste em algo que o

espectador encontra no objeto, ou no filme, logo, é um olhar objetivo e ndo subjetivo™.

8 A sequéncia inicial de A Infancia de Ivan inclui um plano em que uma arvore é filmada em movimento
vertical da cAmara, se bem que mais rapido do que o de O Sacrificio, preparando o plano picado sobre Ivan.
A presenga destes movimentos semelhantes, bem como das imagens de &rvores, no inicio da primeira longa-
metragem e no final da Gltima, da a filmografia de Tarkovsky uma estranha circularidade.

% No décimo primeiro volume do seu seminério, intitulado Os Quatro Conceitos Fundamentais da
Psicanalise, Jacques Lacan redefine o conceito de olhar (gaze) de Jean-Paul Sartre que passamos a sintetizar:
enquanto esta sd, o sujeito domina o espago que o rodeia, mas quando esse espago é invadido por outra
pessoa, tem de o partilhar com esse Outro de uma forma indeterminada. A liberdade do Outro destabiliza a
do sujeito e desintegra 0s pressupostos em que, até entdo, ele tinha vivido. Enquanto ser humano, tende a
objetificar o mundo que o rodeia, mas deve presumir que o Outro também o faz, incluindo-o nesse processo.
Torna-se, assim, um objeto na visdo do Outro e, porque essa condi¢do é assumida de forma inata, o sujeito
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Como tal, age no sentido de despertar visualmente em nds o desejo, 0 que Lacan designa
como objet petit a: “O objet a no campo do visivel é o olhar” (Lacan, 1998: 105). Com o
ecrd como locus de mediacéo, o espectador torna-se objeto de visdo no campo escopico e,
desse modo, deixa de permanecer na posicdo daquele que vé tudo, para se envolver na
imagem filmica. Assim, o olhar lacaniano é o modo pelo qual o espectador é integrado no
filme, e ndo a sua perspetiva exterior da imagem. Através da manipulacdo do olhar, o
espectador é levado a perceber que se encontra no ponto ndo especular da imagem, no
ponto do olhar, em que o objeto olha para ele, e é integrado no filme (McGowan, 2007:
164). Olhar para fora do ecra ndo é apenas uma forma de Tarkovsky recordar o espectador
de que se trata de um filme, de que ndo deseja esconder o aparelho cinematogréafico, mas é
essencialmente um meio para o integrar afetivamente no que estd a ver. Diz-nos Giorgio
Agamben em “O rosto” que os atores, ao olharem para a objetiva, mostram que estdo a
simular, mas ao fazé-lo, paradoxalmente parecem mais verdadeiros (Agamben, 1996). As
circunstancias em que isso ocorre nos filmes que constituem o objeto da nossa anélise séo
significativas: nas primeiras cenas de Nostalgia, quando o sacristdo, em tom critico, afirma
qgue quando alguém esta distraido como Eugenia, alheio a invocacdo, nada acontece,
sublinhando a falta de fé da italiana; no grande plano do rosto da Madonna del Parto, que

faz o espectador sentir o poder espiritual da figura de Piero della Francesca; no sonho em

torna-se um objeto para si mesmo. E prisioneiro da visdo do Outro e, por isso, passa a ser alvo de analise
enquanto mero objeto. Isto causa uma sensacao de vergonha semelhante & que se tem quando se espreita pelo
buraco da fechadura e se é surpreendido por ver outro olho a fixar-nos (Lacan, 1998: 84). Este olhar ndo tem
de partir de um olho, mas pode advir de algo que o sujeito interprete como a presenca inesperada de alguém,
como 0 som de passos, por exemplo. O olhar lacaniano diverge do definido por Sartre ao desvalorizar a
presenca do Outro, pois é 0 nosso proprio ato de olhar que provoca a sensacao de vergonha. Para Lacan, 0
olhar é tudo o que esta no campo escopico, exceto o olhar da pessoa que olha, e dai a clara distingdo que
estabelece entre o olhar e o olho (Lacan, 1998: 73). Apenas conseguimos ver com a ajuda da luz, mas isso
implica que também podemos ser vistos, isto €, 0 meu campo escopico é também o campo escépico aberto do
Outro. Esta caracteristica do gaze em que o individuo parece destacar-se para atrair a atencéo do olhar
recebeu o nome de “mancha” (the stain) (Lacan, 1998: 74). O individuo, enquanto “mancha”, imagina-se
inconscientemente como uma falha na paisagem que se destaca e consequentemente atrai a visdo dos outros.
Esse olhar esté nas pinturas, exemplo a que Lacan da particular atencdo no seu seminério: “Nas profundezas
do meu olho o quadro esta pintado. O quadro esta, certamente, no meu olho. Mas eu ndo estou no quadro”
(Lacan, 1998: 96). De modo a poder considerar qualquer pintura, o sujeito tem de estar envolvido nela, pois,
sendo sempre o “Eu” o ponto de referéncia, aquela ndo existe sem o sujeito. A visdo, fundamental na
constituicdo do sujeito, s6 pode ser acedida internamente, e por isso o sujeito tem de confiar na imaginacao
para se ver a si mesmo nela. E através desse processo que, no campo escopico, o olhar esta fora do sujeito e
este é olhado como uma pintura (Lacan, 1998: 106). A pintura €, entdo, 0 que 0 sujeito vé e a que tenta
assimilar-se, processo em que se constitui como ecrd ou mancha.

O que o sujeito procura € o objet a, eLacan define que este, no campo escopico, € o olhar (Lacan, 1998: 105).
O olhar ¢ o objeto perdido e subitamente reencontrado na vergonha causada pela intrusdo do Outro. O que 0
sujeito procura ver € o objeto como auséncia, e apenas 0 encontra enquanto sombra por detrés de uma
cortina, como nos diz Lacan, confirmando o carécter elusivo do objet petit a (Lacan, 1998: 103).
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que Maria consola Eugenia e esta nos olha de lagrimas a correr pelas faces, intensificando
0 pathos da sequéncia; nos diversos planos de Gortchakov, pensativo, antes ou depois de
cenas de sonho ou memdria da Russia, que nos levam a partilhar a sua nostalgia e a sua
melancolia; o longo plano em que, a saida do hotel em Roma, Gortchakov pondera o que
fazer enquanto sente o coto da vela no bolso do sobretudo, onde percebemos a sua duvida,
mas também a anguUstia que sente naqueles momentos; o olhar ao mesmo tempo decidido e
candido de Domenico quando comeca a explicar ao russo o seu plano para a salvagédo
(“Deve-se passar na agua de vela acesa”), que revela, ndo um louco, mas antes um homem
crente e angustiado pela urgéncia em cumprir o seu designio; naturalmente, o longo plano
final de Nostalgia, no qual o olhar de Gortchakov se fixa na objetiva e nos interpela,
prolongando assim o sentimento denso que marcou todo o filme. Em O Sacrificio, 0s
planos de Alexander e Otto debatendo A Adoracédo dos Magos séao filmados de modo a que
as personagens falem com o olhar para fora do ecrd, colocando o espectador no lugar da
pintura de Leonardo, integrando-o assim no filme; a enumeracao por Maria das tarefas que
Adelaide lhe havia atribuido, gerando uma relacdo direta com uma personagem que,
inicialmente pouco relevante, vira a ter um papel de importante na parte final do filme; os
olhos marejados de lagrimas de Alexander fixam o espectador na fase final da sua stplica a
Deus, o que reforga os lagos de afeto entre ambos, a0 mesmo tempo que a emotividade da
cena € potenciada; a frustracdo que Adelaide tenta, em vao, conter ao questionar Viktor
quanto a sua decisdo de partir para a Australia, adquire uma dimensdo mais intensa pelo
facto de falar diretamente para a camara. O espectador olha e é olhado, numa relacdo em
que se cria, ou procura criar, uma identificacdo entre o sujeito e objeto através do encontro
trauméatico com o olhar como objeto real. O olhar lacaniano dissolve a distancia que
separa 0 espectador das imagens representadas no ecra, faz com que se envolva no que vé e
perca o sentido de omnipoténcia no campo escopico. Nele, o sujeito perde o seu privilégio
subjetivo e é totalmente submetido ao objeto. Esse olhar, como aquele que recebemos das
figuras dos icones ortodoxos, surpreende e perturba, e faz aumentar nos crentes o desejo de
Deus (Lacan, 1998: 113). Também no cinema de Tarkovsky, a manipulacdo do olhar cria o
espaco onde o espectador pode inserir-se no filme e, nessa condig¢do, reconhecer o seu
papel no preenchimento da falta no Outro (McGowan, 2007: 168). A simbiose que se

articula entre as imagens e o espectador gera um elo afetivo que facilita a compreensao do
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estado de espirito da personagem e desperta sentimentos e memarias que atingem zonas
mais ou menos profundas do inconsciente de cada espectador.

A agregacdo de masica também contribui para a intensificacdo da impressdo causada
pelas imagens visuais. Esta € uma das utilizagdes mais frequentes da musica no cinema, e
que Tarkovsky considerava, apropriadamente, banal. Para este realizador, a musica deveria
ter a funcdo de fornecer uma ilustracdo das ideias apresentadas nas imagens, ajudar ao
aprofundamento da experiéncia das emocdes despertadas pelo filme. Em Esculpindo o
Tempo, da o refrdo do poema como exemplo do papel que defende para a mdsica no
cinema: este faz com que o leitor regresse a primeira causa que levou o poeta a escrever
determinadas palavras, mas agora j& na posse de um conhecimento maior sobre o que
esteve a ler. Seria como um regresso as raizes do mundo poético. Mutatis mutandis, atraves
do elemento musical que o refrdo traz até ao espectador, o regresso as emo¢des provocadas
pelo filme faz-se com base numa experiéncia cada vez mais profunda, podendo mesmo
alterar a esséncia do que vemos registado na pelicula (Tarkovsky, 1987: 158). Apesar de
admitir que, no fundo, a musica ndo é condicdo necessaria ao cinema, Tarkovsky nunca
deixou de a incluir nos seus filmes, se bem que em Stalker e Nostalgia a presenca musical
seja minima, por vezes trazendo ecos da experiéncia pessoal do realizador, como em O
Espelho. A musica tem um poder préprio distinto do das imagens e pode direcionar as
emocOes do espectador para o que o realizador desejar, 0 que Andrei Tarkovsky queria
evitar a todo o custo, mesmo admitindo que, provavelmente, ndo o terd conseguido sempre.
Defendia, por isso, que a musica deve ser inserida nos filmes de molde a surgir como parte
natural do mundo e da vida humana, em total unidade com a imagem visual e ndo como
uma “espécie de aura emocional em redor dos objetos mostrados”. Alias, escreveu, €
possivel que num filme realizado dentro de uma coeréncia tedrica absoluta a musica
deixasse de ter lugar, para ser substituida pelos sons que, na sua perspetiva, sdo a
“verdadeira musica do cinema” (Tarkovsky, 1987: 159). Ndo os sons sem um tratamento
que lhes conceda verdadeiro valor estético que, por si s6s, ndo possuem, mas entendidos
como parte expressiva do filme:

Logo que os sons do mundo visivel refletido no ecré dele sdo removidos, ou que esse
mundo seja preenchido, em nome da imagem, com sons alheios que literalmente néo
existem, ou se 0s sons reais sao distorcidos ao ponto de ndo corresponderem a imagem
—entdo o filme adquire uma ressonéncia (Tarkovsky, 1987: 162).
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A rejeicdo do uso “naturalista” dos sons ¢ uma opg¢do conceptual que Tarkovsky
segue nos seus filmes, particularmente em Nostalgia e O Sacrificio, 0 que nem sempre
facilita a interpretacdo do seu sentido, pois, como afirma Robert Bird, ttm como efeito
aumentar a opacidade das sequéncias em que sdo incluidos (Bird, 2008%: 152). Se, por
vezes, isso sucede, pensamos que os sons em ambos os filmes de exilio correspondem a
funcBes que identificamos com a intersecdo do mundo visivel e as emocoes
experimentadas pelas personagens. Como exemplos disso mesmo, temos o0 som da chuva
que se destaca no siléncio do quarto de Gortchakov ou na casa de Domenico, aqui
pontuada pelo ruido da &gua nos diversos recipientes espalhados pelo chdo ou suspensos
do teto, expressdo da presenca divina, da potencialidade da regeneracdo, mas também da
melancolia e da morte (Chevalier, 1996: 1081); o ruido persistente da serra elétrica que se
ouve na cena da casa de Domenico, ilustra o que Tarkovsky referia sobre a introducéo de
sons reais sem correspondéncia direta com as imagens, podendo tdo sO sublinhar a
presenca mondtona do quotidiano num didlogo (e nos siléncios) em que o plano
transcendente, diriamos fora do tempo secular, predomina; em O Sacrificio, 0 chamamento
das vacas contrasta com o ruido dos motores dos avides militares que sobrevoam a casa,
como anteriormente dissemos, representando a presenca do humano, mais uma vez do
quotidiano banal, no contexto de uma crise que poderia levar a Humanidade a
autodestruicdo; ou, ainda no mesmo filme, o protagonismo dado aos sons dos passos da
multiddo que foge no meio do caos na primeira sequéncia do sonho acima mencionado,
isolando-os no meio de um siléncio que ainda aprofunda mais a sensacdo de catastrofe.
Neste sentido, os sons e os ruidos, todos eles diegéticos™, ndo se limitariam a servir
funcdes naturalistas, mas adquirem uma dimensdo estética que lhes é dada pela relacdo que
Tarkovsky estabelece entre eles e as imagens visuais. Os sons e 0s ruidos integram-se nas
imagens sem qualquer artificialismo e, nos casos da serra elétrica e do chamamento das

vacas, cujas origens estdo no fora de campo e que, utilizando a conceptualizacéo de Michel

% Se em relagdo aos sons da serra ou dos avides ndo temos qualquer divida sobre o seu caracter diegético, ja
o chamamento das vacas traz alguma complexidade a analise. Na verdade, a casa da familia de Alexander
ndo é muito afastada de um pasto onde, num plano perto do final do filme em que Maria segue de bicicleta a
ambulancia que transporta Alexander, se pode ver uma manada de vacas, 0 que torna possivel a audi¢do mais
ou menos frequente daquele chamamento. Porém, em certos momentos do filme, a insercao do som é
ambivalente quanto a ser diegético ou ndo, o que, alias, Tarkovsky também faz com a musica de
Watasumido-Shuso.
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Chion, definimos como acusmaticos®, servem de contraponto visual, sem, no entanto,
prefigurarem o lugar de onde provém, ou algo que ira ser visto numa cena subsequente,
conforme € expectavel que suceda (Deleuze, 2006: 301). Neste particular, o cinema
poético de Tarkovsky contraria as convencoes, e as fontes dos sons ou ruidos que vém do
fora de campo ali permanecem, mantendo-se como incdgnitas a que o espectador deve
oferecer um sentido.

Aquela relacdo que faz com que os elementos sonoros formem um todo com as
imagens visuais também ocorre na insercdo dos raros elementos musicais nos dois filmes e
da leitura do poema de Arseni Tarkovsky, a qual obedece a uma depuracéo criteriosa que,
como vimos, era defendida pelo realizador. Nostalgia inclui, tanto nos planos iniciais,
como noutros momentos da narrativa, excertos de uma canc¢do folclorica russa, que
sublinha a centralidade que a questdo das raizes culturais russas tem em todo o filme, o
sentimento nostalgico em que Gortchakov estd mergulhado e o sentimento de perda que ira
afetar a sua familia®*; a 92 sinfonia de Beethoven, inserida em duas ocasides como musica
diegética, num primeiro momento, em casa de Domenico, vem de uma fonte ndo
visualizada, a qual no comicio de Roma é claramente identificada, desempenha um papel
reflexivo (Deleuze, 2006: 301) pelas circunstancias em que ocorre e pelos excertos
selecionados. O final da Gltima sinfonia completa de Beethoven tem uma parte coral onde
se entoa 0 poema de Schiller “Ode a Alegria”. O seu significado adequa-se as duas cenas
em que aparece e serve de elo de ligacdo entre ambas: na primeira, parece fazer com que o
caracter pensativo e melancélico de Gortchakov se aprofunde, e a sua interrupcao brusca
fa-lo despertar desse estado introspetivo; na segunda, 0 som estridente dos instrumentos e
das vozes cantando o ideal de fraternidade enquanto Domenico se imola, prolonga o

%2 Michel Chion recuperou o termo “acusmatico” para referir-se a0s sons que OUVimos Sem Ver a sua causa.
Por oposic¢do, aos sons cuja audi¢do € acompanhada pela visualizagdo da fonte, deu 0 nome de audicao
“visualizada”. No seu livro A Voz no Cinema, de 1982, utilizou esta conceptualizacéo para estudar como a
revelacdo da fonte das vozes (des-acusmatizagdo) de certas personagens que definiu como “seres
acusmaticos”, de que o feiticeiro de Oz é um exemplo, contribui para retirar todo o mistério que as envolvia
e, desse modo, destitui-las do poder que anteriormente possuiam (cf. Barnier, 2008: 50).

% A cancdo que se ouve especialmente no principio e no final de Nostalgia intitula-se “Kumushki”
(“Amigas”) e ¢ interpretada por Olga Sergueieva. Trata-se de uma cancéo sobre a amizade entre mulheres e
sobre a perda, em que uma mulher lamenta que o seu namorado néo tenha regressado da guerra: “O, minhas
amigas, sejam gentis;/ sejam gentis e amai-vos umas as outras,/sejam gentis e amai-vos umas as outras,/
amai-me também.// Ireis ao jardim verde,/levai-me convosco./Apanhareis flores,/Apanhai algumas para mim
também.// Tecereis grinaldas,/levai-me convosco.// Ireis ao Danudbio,/Levai-me convosco./Oferecereis as
vossas coroas ao rio,/oferecei a minha também.// As vossas coroas flutuardo sobre a dgua,/Mas a minha
afundar-se-4./0Os vossos namorados regressaram da guerra!/O meu ndo.”
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sentido do discurso que acabara de proferir sobre a necessidade de mudar a Humanidade
devolvendo-lhe o idealismo e a esperanca, e pela distor¢do da mdsica acentua o sentido
patético das imagens. O Requiem de Verdi, escolhido para acompanhar o inicio e o final do
filme, é significativo pela relacdo que se estabelece com o ambiente de melancolia, mesmo
de morte, que envolve Nostalgia®. Se as imagens visuais que abrem um filme sio
importantes, ndo 0 € menos a masica que o realizador quer que sirva como porta através da
qual o espectador entra na narrativa. Isto € tanto mais evidente neste filme, quanto a
mausica funciona como verdadeira imagem sonora que acompanha a passagem dos créditos,
e é o sentimento que ela transmite que vai marcar o estado de espirito com que o
espectador vé as primeiras imagens visuais. O mesmo, alias, podemos afirmar da utilizacéo
da aria “Erbarme Dich” (“Tem piedade”) da Paixdo Segundo S. Mateus de Johann
Sebastian Bach no inicio de O Sacrificio, aqui com a diferenca relevante de a musica
constituir um todo com as imagens de A Adoracdo dos Magos™. O tema da compaixao
surge no filme em consequéncia da catastrofe anunciada e da oracdo de Alexander que,
oferecendo o seu sacrificio, pede a Deus que se compadeca da Humanidade e a salve da
destruicdo. Esta aria e a sua inclusdo na abertura do filme, primeiro num longo plano fixo
de um pormenor do quadro de Leonardo da Vinci, cedendo depois o seu lugar ao som do
piar das gaivotas que acompanha o movimento vertical que faz a ligagdo entre a arvore da
pintura e a arvore plantada por Alexander e 0 Homenzinho junto ao mar, é exemplificativa
do segundo tipo de relacdo que, segundo Deleuze, se pode estabelecer entre o som off e a
imagem visual. A musica estabelece uma relacdo com o todo, adquirindo uma dimenséo
reflexiva pela espiritualidade que evoca, bem como pela sintetizacdo de um dos temas
centrais do filme®. Este tipo de relacdo também se aplica & declamacdo do poema de
Arseni Tarkovsky, “Em crianga, adoeci”, em Nostalgia, e a inser¢do da mdsica do

compositor japonés Watasumido-Shuso, em O Sacrificio. O poema, pelo seu significado,

% 0 excerto escolhido corresponde & abertura da Missa de Requiem de Giuseppe Verdi, mais precisamente &
parte em que o coro entoa “Requiem aeternam dona eis, Domine;/ et lux perpetua luceat eis” (“Concedei-lhes
o0 descanso eterno, Senhor,/ e possa a luz perpétua ilumina-los”), o que se relaciona com as mortes de
Domenico e Gortchakov na sequéncia das a¢des rituais de que sdo protagonistas.

% 0 texto da 4ria é como segue: “Tem piedade,/ meu Deus, pelas minhas lagrimas!/ V&,/ Coragio e olhos
choram por ti/ Amargamente” (texto original: “Erbarme dich,/Mein Gott, um meiner Z&hren willen!/Schaue
hier,/Herz und Auge weint vor dir/Bitterlich”).

% Em A Imagem-Tempo, Gilles Deleuze define dois tipos de relagio entre o som fora de campo e as imagens
visuais. A primeira, consiste em o som off prefigurar a fonte, antecipando a sua visualizagdo e é servida por
ruidos e atos de palavra interativos; a segunda, “aponta (...) para o Todo”, isto €, para as expressdes da
mudanca, da duracdo, do conceito vivo e do espirito, respetivamente, 0 movimento, o espaco, a imagem e a
matéria. Este tipo de relacdo pressupbe a musica e atos de palavra reflexivos (Deleuze, 2006: 301).
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pode ser entendido como um ato de palavra reflexivo, cujo valor estd ndo apenas nas
palavras que se ouvem, mas na sua articulacdo com a imagem, fazendo ver algo nela
(Deleuze, 2006: 297). Como veremos mais a frente, 0 poema remete para as memorias de
uma infancia dificil e para a importancia da mae real ou simbolica, em associagdo com as
imagens de uma igreja em ruinas, porosa a invasdo dos elementos da Natureza. A musica
para flauta de Watasumido-Shuso, juntamente com a arvore “japonesa” (“‘um ikebana”, diz
Alexander ao filho) e o quimono que Alexander veste ritualmente para efetuar o sacrificio
prometido a Deus, ddo ao filme uma tonalidade orientalista que apenas se pode entender na
sua plenitude através da andlise das ideias do realizador. Critico da cultura ocidental, mas
também da atualidade cultural russa que considerava ocidentalizada, Tarkovsky elogiou
em diversas ocasifes o Oriente pela persisténcia da espiritualidade, bem como pela
rejeicdo do individualismo. Na ultima entrevista que concedeu, publicada em 1986,
confessou ter sempre sentido a influéncia e a atracdo da cultura oriental pela capacidade
que dava aos individuos de abdicar do egocentrismo e da vaidade a ele associada, e de se
darem aos outros, no fundo, de se sacrificarem pelo coletivo: “O homem oriental é
chamado a dar-se como presente a tudo o que existe, enquanto no Ocidente, o importante é
mostrar-se, afirmar-se. Isso parece-me patético, ingénuo e animal, menos espiritual e
menos humano. Nesse sentido, torno-me cada vez mais oriental” (Tarkovsky, 1986). A
admissdo desta tendéncia para se tornar cada vez mais oriental na maneira de ver a vida
ndo era feita, porém, sem nela incluir a Russia que, para Tarkovsky, estaria mais proxima
da espiritualidade e do misticismo de lugares como o Nepal, o Tibete, a China ou a
Tailandia, do que do Ocidente:

Devo confessar a Tailandia, o Nepal, ou o Tibete, ou mesmo a China, sdo terras
espiritualmente inspiradas, muito mais préximas de mim do que a Franca ou a
Alemanha, apesar de tudo. Ndo obstante saber tudo isso, compreendo-o e gosto, e
afinal fui educado de uma forma ocidenal; a cultura russa em geral é hoje uma cultura
ocidental. Mas esse espirito, esse misticismo que nos liga precisamente ao Oriente esta
muito perto de nds” (Tarkovsky, 1985).

Tarkovsky encontrava no Extremo-Oriente a espiritualidade que o materialismo
soviético havia destronado na Russia. Aquele era o ultimo reduto de um combate desigual

3

entre o “progresso e a tecnologia”, por um lado, e o “verdadeiro conhecimento”, pelo
outro. A vitoria do Ocidente era inevitavel, na sua opinido, pela desproporcao de forgas e
pela atitude n&o conflituosa da civilizagdo oriental (Tarkovsky, 1987: 240-1). Apesar de

vencidos estavam mais proximos da verdade e do conhecimento do que os vencedores,

139



pelo que os apelidava de “sal do sal da terra”, cujas manifestacdes culturais, incluindo a
masica, espelhavam essa superioridade:

O Oriente estava mais proximo da verdade do que o Ocidente; mas a civiliza¢do
ocidental devorou o Oriente com a sua vida cheia de exigéncias materialistas.
Compare-se a musica oriental e ocidental. O Ocidente esta sempre a gritar: ‘Este sou
eu! Olhem para mim! Ougam como sofro, como amo! Como sou infeliz! Como sou
feliz! Eu! Meu! A mim!” Na tradi¢do oriental nunca pronunciam uma palavra sobre si
proprios. A pessoa estd totalmente absorvida em Deus, na Natureza, no Tempo,
encontrando-se em tudo, descobrindo tudo em si mesmo. Pense-se na musica taoista...
(Tarkovsky, 1987: 240)

O descentramento do individuo no seio da comunidade, o sentido de totalidade em
Deus, na Natureza e no Tempo, uma trindade muito importante para Tarkovsky e presente
nos seus filmes, refletiam-se também na musica, o que justifica a inclusdo da composicao
de Watasumido-Shuso em O Sacrificio. Oferecer a propria vida para o bem dos outros €
préprio de Cristo e radica num despojamento do ser de que os influenciados pelos valores
ocidentais eram incapazes. As referéncias culturais ao Japdo como metonimia do Oriente
salientam que os gestos sacrificiais de Alexander sé sdo possiveis no quadro de uma
espiritualidade ausente do Ocidente. E neste sentido que afirmamos que a musica de
Watasumido-Shuso tem um caracter reflexivo e, mesmo sendo diegética e ndo acusmatica,

potencia aquela relacdo com o Todo a que Deleuze se refere (Deleuze, 2006: 301).

A intensidade emocional que Tarkovsky concede aos planos que tomamos como
exemplos, bem como a outros, advém das imagens em si, naturalmente, mas também das
suas opcOes técnicas. A longa duragdo, o travelling ou os picados, assim como os ruidos,
0S sons ou a musica, fazem parte de uma gramatica que é colocada ao servi¢co de uma
poética pensada para o cinema enquanto “a arte mais intima”, tal como definiu Tarkovsky
no final de 1974 (Tarkovsky, 1994: 101). Uma arte de emocdes e de afetos atraves da qual
se exprime o pathos, esse sentimento denso que envolve os filmes de Tarkovsky.
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2. Trauma, luto e melancolia

Tanto Nostalgia como O Sacrificio sdo marcados por um ambiente geral de
melancolia, de tristeza e de morte, apesar de, neste ultimo, a acdo se concentrar num dia
que deveria ser de festa — 0 aniversario de Alexander. Na nossa opinido, este ambiente €
reflexo da condicdo traumatica vivida por Andrei Tarkovsky, ndo so devido a tudo o que o
exilio por si sé implicava mas também, a época da realizacdo do filme (primavera e verdo
de 1985), muito afetado pela recusa das autoridades soviéticas em permitirem a saida do
seu filho Andriushka”. Tal como as suas personagens, também o realizador sofria devido
ao que via no mundo exterior, fosse pela sua condicdo de exilado, fosse, como vimos ja,
pelo dominio do materialismo que fazia com que o homem moderno fosse “espiritualmente
impotente” (Tarkovsky, 1987: 42); sofria ainda os efeitos daquela condi¢do na dificil
integracdo e no relacionamento com os outros, em que a sua personalidade, além de outros
fatores que a seu tempo analisaremos, terd tido também alguma quota parte de
responsabilidade; por fim, poderia estar a comecar a sentir 0s primeiros sinais de alguma
fragilidade fisica, se bem que apenas no final de 1985 Tarkovsky assinale nos seus diarios
os indicios do cancro que haveria de o matar (Tarkovsky, 1994: 346). Assim, Andrei
Tarkovsky viveria uma situacdo caracterizada pela ativacdo de todas as fontes possiveis de
infelicidade, de acordo com a perspetiva freudiana expressa no estudo de 1930, “A
civilizagdo e os seus descontentamentos” (Freud, 1930). Viver essa realidade, em particular
a realidade do exilio é, em si, algo que gera sentimentos complexos, necessariamente
traumaticos, e que no caso de Tarkovsky se agravavam de forma particular: tanto a
separacdo do filho, como o facto de ser russo, sdo fatores que explicam a dor profunda do
realizador que podemos encontrar nas suas palavras e também nos filmes de exilio.

Como nos diz Svetlana Boym destacando a condicdo dos escritores, o exilio é
particularmente sentido pelos russos, pois € visto como uma traicdo, uma heresia, uma
forma de transgressdo cultural. De acordo com a tradigdo filosofica russa, a falta da casa,
isto é, da pétria, € uma parte constituinte da identidade nacional russa e o exilio metaforico
torna-se um pré-requisito para as deambulacGes da alma russa, mas o exilio real, digamos,
fisico, é entendido como um abandono da Mae Rassia, uma violagdo que pde em perigo a

sobrevivéncia fisica e espiritual do escritor (Boym, 2001: 257). Permitimo-nos expandir

% Em 29 de setembro de 1985, Tarkovsky escrevia nos diarios que ndo conseguia viver sem o filho
(Tarkovsky, 1994: 345).
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esta afirmacdo ao caso de Tarkovsky, um criador tal como os escritores estudados pela
autora, que sentia profundamente a dor provocada pelo afastamento das origens e que lia a
realidade no “tom de perda” a que se refere André Aciman (Aciman, 1999 22). A perda
do objeto amado implica que o sujeito sinta a dor que decorre da dificuldade em se separar
desse mesmo objeto. Aquilo a que Sigmund Freud em “Sobre a transitoriedade” chamou a
“separa¢do do ego em relagdo aos objetos” constitui-se cOmo um processo doloroso que
conduz ao trauma (Freud, 1916: 306). Nesse processo, 0 sujeito pode substituir o objeto
perdido por outro, ou intensificar a identificacdo com ele, agarrando-se ao objeto em torno
do qual as pulsdes giravam, mesmo que haja a possibilidade de encontrar um substituto.
Neste caso, 0 sujeito enceta um processo de luto particularmente doloroso dado que o
objeto do desejo deixa, de facto, de estar ao seu alcance e, no limite, pode mesmo deixar de
existir. A separacdo dolorosa em relagcdo a péatria que o exilado experiencia tem a forca
traumaética suficiente para poder destruir os fundamentos da vida do sujeito, fazé-lo
abandonar o interesse no presente e no futuro, e fixar-se mentalmente no passado. Um
exemplo dessa fixacdo afetiva a algo do passado € o luto, isto é, a reacdo profunda a perda
de alguém ou de algo amado, que podera inclusivamente ser a patria, como Freud define
em “Luto e melancolia”. O luto tem como caracteristicas uma depressdo dolorosa e
profunda, a falta de interesse pelo mundo exterior, a dificuldade ou mesmo incapacidade
de amar, a inibicdo da atividade e, necessariamente, a mais completa alienacdo dos tempos
presente e futuro (Freud, 1917: 244). O sujeito afetado por este estado, preso ao objeto
perdido, ndo se sente de modo algum atraido pela realidade exterior que, na verdade, ndo
corresponde em nada as suas motivaces, centradas na perda sofrida; ndo €, também, capaz
de transferir 0 seu amor para um novo objeto, pois isso implicaria assumir a perda
definitiva e a substituicdo do anterior objeto da pulsdo da libido; do mesmo modo, a dor da
perda € de tal modo profunda que o sujeito se sente incapaz de agir para |4 da concentracdo
dos pensamentos no ser amado. Este conjunto de inibi¢des resulta da resisténcia do sujeito
em aceitar a perda definitiva do objeto, da sua incapacidade para libertar 0 ego e desse
modo permitir que um novo objeto venha ocupar o lugar deixado vago pelo anterior. Diz-
nos Freud em “Luto e melancolia” que este ¢ o resultado de um trabalho de luto que
atingiu o seu ponto de conclusdo, isto €, s6 a libertacdo do ego pode fazer com que o
sujeito possa seguir outro caminho na sua vida, numa realidade de onde aceitou que 0

objeto perdido estd definitivamente ausente (Freud, 1917: 244). No entanto, em estudos
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posteriores, em particular em “O ego e 0 id”, de 1923, Freud passou a encarar a teoria do
luto de outra forma devido a reconceptualizacdo que fez da melancolia. Nesta nova
abordagem, Freud parte da ideia de que o melancélico ndo corta os lacos com o objeto
perdido, pelo contrario, integra-o no ego, desse modo fazendo com que aquele se
internalize como parte viva do eu, provocando uma alteracdo das suas caracteristicas. Este
processo poderia ser o melhor para facilitar a libertacdo do ego do objeto perdido, ou
mesmo a Unica via atraves da qual o id se pode separar dos objetos. Independentemente
disso, Freud concluia que o caracter do ego era “um precipitado de objetos-catexes
abandonados”, ou seja, a identificagdo com os objetos perdidos era parte integrante do
processo de constituicdo do eu, que inclui em si a historia desses objetos (Freud, 1923: 29).
Como resultado desta revisdo do conceito de luto, lidar com o trauma ja ndo pressupde o
abandono do objeto perdido e o reinvestimento da libido noutro objeto, nem mesmo a
aceitacdo da consolacdo sob a forma de um qualquer estimulo externo. Lidar com o trauma
depende, entdo, da capacidade do sujeito para integrar o outro perdido na estrutura da
propria identidade, e desse modo preserva-lo no eu®.

A dor provocada pelo afastamento forcado das origens que o exilio implica pode
fazer desencadear o desenvolvimento de um processo de luto naqueles que dele s&o
vitimas. A perda da patria, real ou imaginada, resulta numa situacdo traumatica extrema
que se enquadra nesta definicdo freudiana de luto, que, na nossa perspetiva, terd marcado
0s Ultimos anos de vida de Andrei Tarkovsky e se refletiu nos dois filmes que realizou no
exilio, onde sdo visiveis as dificuldades do realizador em se libertar da forte ligacdo que o
unia a Russia. Fizemos j& notar como ambos os filmes sdo caracterizados por um ambiente
geral de tristeza e de desanimo com o mundo exterior, se bem que em dimensdes diversas:
em Nostalgia, é claramente a separacdo da patria que se constitui como foco da narrativa,
através das histérias de Berezovsky e Gortchakov como mise-en-abime da situacdo vivida
por Tarkovsky; O Sacrificio, centrado na casa e na familia de Alexander, tem toda a carga
emotiva associada a infelicidade em que todas as personagens parecem viver, a que se
junta o problema da iminéncia do fim do mundo, também presente em Nostalgia mais a

partir de um ponto de vista espiritual do que bélico, uma preocupacdo que o realizador

% Freud chama a atengio em “O ego e o id” para os diversos graus de capacidade de resisténcia dos sujeitos
para integrar e aceitar as influéncias da historia dos objetos que, em casos limite de identificagbes numerosas,
pode provocar situa¢Oes patoldgicas de personalidade maltipla, ou pelo menos de conflitos entre as diversas
identificacOes (Freud, 1923: 30).
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atribui especialmente a duas personagens (Domenico e Alexander), e que introduz um
outro fator de angustia na diegese. Assim, os filmes de exilio de Andrei Tarkovsky estdo
envolvidos num pathos, ou seja, num sentimento denso transmitido através das palavras
pronunciadas por personagens carregadas com o peso do destino (Daly, 2001), dos seus
siléncios, mas principalmente através das imagens. O trabalho criativo pode ser uma via
para o processo de luto que permita, por exemplo, ultrapassar o trauma gerado pelo exilio e
dar um novo rumo a existéncia. Nesse sentido, os filmes de Tarkovsky poderdo ser
entendidos como uma forma de lidar com a profunda dor provocada pela separacdo da
patria, onde encontramos elementos que refletem a incapacidade de romper com as raizes,
uma identificacdo melancélica com o objeto perdido que se constitui como solucdo que

permite enfrentar o trauma do exilio.
2.1 Melancolia e o apelo das origens

Walter Benjamin diz-nos que é tarefa do tradutor revelar a intradutabilidade e lidar
com a estranheza da linguagem (Benjamin, 1999), afirmacdo que motiva a interpretacdo de
Svetlana Boym segundo a qual a ideia de exilio € a primeira metafora para a linguagem e a
condi¢do humana. Esta reflexdo prende-se com a condicdo do exilado como sujeito que,
devido a sua condicgdo, acaba por adquirir ou desenvolver uma consciéncia bi ou mesmo
multilingue. Essa consciéncia ndo corresponde a soma de duas linguas, antes a um estado
de espirito diferente derivado da dificuldade de (con)viver com essa realidade provocada
pelo exilio e, no caso de escritores, pela procura de uma lingua livre de quaisquer
“permutacgodes exilicas”, ou seja, uma lingua pura que ndo contenha em si as marcas da
mencionada condicdo de exilio (Boym, 2001: 257). A personagem Andrei Gortchakov de
Nostalgia, em si e na sua relacdo com a intérprete Eugenia, vem ao encontro da assercéao de
Benjamin, na recusa em ser um “homem traduzido”, no sentido que Salman Rushdie deu a
expressdo no seu ensaio “Patrias imaginadas™®® (Rushdie, 1991: 17). No dialogo que
mantém com Eugenia, cuja sequéncia analisamos no inicio da primeira parte, a rejeicdo da
traducdo da poesia é, ndo apenas a defesa da arte contra as dificuldades que a tradugédo

importam, mas também a expressao da dificuldade em assumir a tal consciéncia bilingue a

% 0 escritor Salman Rushdie autodefiniu-se como “um homem traduzido™ (a translated man) no mencionado
ensaio, defendendo que, tendo nascido num lado do mundo e sendo forgado a viver noutro, acabava por ser
um homem traduzido, com as perdas (e os ganhos, acrescenta) que qualquer tradugdo pressupde.
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que Svetlana Boym alude. Gortchakov, desejando voltar & Russia, sabe que o seu destino
podera ser o mesmo do musico Sosnovsky cuja biografia justificou a deslocagdo a Italia, e
tem ja em si a percecdo de que o seu exilio comecou, tal como Tarkovsky, no fundo,
iniciara quica inconscientemente o seu quando viajou para Italia a fim de rodar Nostalgia.
Contudo, a forte relacdo que Gortchakov mantém com a Russia, de que Maria, a sua
mulher, que o espera € o principal esteio simbdlico, ndo lhe permite resignar-se e aceitar
ser um “homem traduzido™, atitude simbolizada também na rejeicdo da sensualidade de
Eugenia: neste caso, ndo é apenas essa sensualidade que € desprezada, é principalmente o
que ela significa, isto é, a ideia de traducdo. Compreende-se a importancia que Eugenia
tem no contexto do filme, em especial até a sua partida para Roma, quer enquanto simbolo
do Ocidente e da atracdo que este possa representar para Gortchakov, quer como
contraponto a Maria cuja recordacgdo serve como salvaguarda contra a tentacdo de ceder a
sedutora italiana e aos valores ocidentais. Neste aspeto, ambas as mulheres podem
representar a tensdo entre a ideia de um Ocidente dominado pelos valores materiais, pelo
hedonismo e, por isso, estéril, e uma Russia espiritual, garante da supremacia dos valores
cristdos, logo, fértil, capaz de gerar vida'®. A relacdo entre Andrei e Eugenia parece
replicar a ambivaléncia assinalada por Aby Warburg como caracteristica da cultura
ocidental entre a ninfa em éxtase orgiaco e o melancdlico deus fluvial (Warburg apud Didi-
Huberman, 2002: 285). Ela, de fartos cabelos, roupas largas e esvoagantes que enverga até
ao momento em que se prepara para regressar a Roma e, com esse gesto, deixar de ser um
fator de seducdo para o poeta russo, é o polo energético que se contrapde a Gortchakov,
ndo interessado num envolvimento mais intimo com Eugenia, e se constitui como o polo
depressivo cujo sentimento encontra contrapartida no vestuario sébrio, em especial no
sobretudo cinzento sem o qual apenas o0 vemos por breves momentos. As duas personagens
sdo um exemplo da deslocacgdo expressiva, conceito cunhado por Aby Warburg no @mbito
da sobrevivéncia das formulas antigas de pathos nos acessorios animados (cf. Didi-
Huberman, 2002: 242)***. Warburg procurou definir a sobrevivéncia das formulas antigas

1% Npo final de “A Madonna del Parto de Andrei Tarkovsky”, James Macgillivray faz um paralelismo entre o
Utero vazio de Eugenia e a gravidez da mulher de Gortchakov, sem no entanto extrair a mesma conclusao que
aqui apresentamos. O autor privilegia na sua analise a inaceitabilidade para Gortchakov de uma relacao
sexual sem concegao, para concluir que a dimenséo sexual do filme é uma “adaptagéo radical” do significado
do fresco de Piero della Francesca (cf. Macgillivray, 2008: 175).

101 Na parte final do filme, na cena centrada em Roma em que telefona a Gortchakov, Eugenia aparece de
cabelo apanhado, roupas mais justas e de cor escura, expressao triste, contrastando com o estado de
felicidade que procura transmitir. Vittorio, figura obviamente corrupta, é apresentado por Eugenia como o
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de pathos nos acessorios inanimados, nomeadamente nas roupas e nos cabelos, pois o
vestuario, que inclui as maéscaras, os penteados, as joias e a maquilhagem, possui
propriedades simbdlicas porque leva o corpo ao limiar da sua aparéncia (Michaud, 2007:
168). Isso significa que os sentimentos densos procuram a sua expressdo num “acessorio
exterior animado” que reflete, na sua plasticidade, a intensidade desses sentimentos
(Warburg apud Didi-Huberman, 2002: 242). Eugenia evoca as mulheres voluptuosas das
pinturas de alguns artistas do Renascimento, como a Vénus de Botticelli, representacao
classica da beleza feminina, cujos cabelos e roupas em “movimentos efémeros”
intensificam a sensualidade, assim como Gortchakov, melancélico e nostalgico, tem no
sobretudo pesado, que cai a direito, e no cigarro que muitas vezes o acompanha, a
expressao do seu desanimo e caracter meditativo, sem espago para uma aventura erotica.
Sem deixar de reconhecer a beleza de Eugenia, Gortchakov tudo faz para afastar qualquer
momento de maior intimidade, mesmo quando € a intérprete que, sob o pretexto de uma
falha de eletricidade no seu quarto, invade a privacidade do russo e se instala sobre a sua
cama a secar o cabelo. Varios sdo os momentos em que tal sucede: apds terem ambos
recolhido pela primeira vez aos quartos do hotel em Bagno Vignoni, Gortchakov sente que
Eugenia esta a porta possivelmente ponderando se deveria bater ou ndo. Ele abre a porta,
olham-se, trocam breves palavras (“Tocaste?” “Ainda ndo”), sai para o corredor apenas
para acender a luz, como que a pretender impedir que a penumbra crie 0 ambiente para
qualquer proximidade entre os dois. Regressa, e Eugenia pergunta-lhe se quer que peca
para fazerem ligacdo telefénica para Moscovo, pois Gortchakov ndo falava com a mulher
havia dois dias, o que ele declina. Ele tira-lhe o livro de poemas traduzidos de Arseni
Tarkovsky das maos e, sem uma palavra, volta a fechar a porta do quarto, deixando-a no
exterior, desconcertada. No plano seguinte, j& no interior do quarto, vemos Gortchakov
atirar displicentemente o livro para o chdo, como uma reafirmacdo da resisténcia a
traducdo, seja da poesia, seja do homem em si. Esta cena é significativa da incapacidade do
russo em se relacionar eroticamente com Eugenia, o que implicaria trair a mulher, tanto
mais que ela se encontrava gravida. A sua atitude leva a italiana, numa cena subsequente, a

apoda-lo de “santo”, quase como um insulto, numa explosdo em que extravasa toda a

seu homem, interessado em “assuntos espirituais”, numa tentativa de valorizar a sua relagdo com ele. A
mudancga no vestudrio e no penteado identificam a perda da condicéo erdtica que caracteriza a personagem na
primeira parte do filme e acentua a queda num estado melancolico que é também evidente no olhar de
Eugenia.
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frustracdo que sente em relacéo a indiferenca de Andrei e & objetificacdo sexual de que a
mulher é vitima por parte dos homens'®. Cerca de cinco minutos apés a situagdo anterior,
Gortchakov, entretanto adormecido sobre a cama, sonha. As imagens assumem o preto e
branco que Tarkovsky escolheu como solucdo de estilo para as memorias e 0s sonhos. A
mulher de Gortchakov caminha de perfil, toca no ombro de Eugenia que se vira, deixando
ver que chora, e ambas se olham nos olhos. Enquanto se ouve a voz de uma mulher
entoando uma canca folclorica russa, Maria afaga a cabeca de Eugenia, de cabelos
apanhados a semelhanca de Maria, como que consolando-a. No plano subsequente,
Eugenia, debrucada sobre Gortchakov adormecido, sussurra algo incompreensivel, com os
seus cabelos de novo soltos formando uma cortina por detras da cabeca dele, verticalidade
gue a camara acentua com o0 movimento descendente para mostrar uma mao masculina que
agarra os lencdis em aparente reacdo de prazer as palavras de Eugenia, insinuando o desejo
sexual que ela produz em Gortchakov. A imagem regressa ao abraco entre as duas
mulheres, que conclui com um grande plano da italiana, de olhar triste para fora do ecra, e
lagrimas a correr pelas faces. O sonho termina dando origem a outro sonho com uma
imagem da cama do hotel onde Andrei adormeceu, mas numa posicao diferente da real:
neste caso é a cabeceira que esta em contacto com a parede, enquanto no sonho a cama esta
encostada a parede na sua extensdo méxima. Além desta alteracdo, que marca a diferenca
entre o0 sonho e o que ndo é sonho, vemos Andrei a levantar-se, a contemplar Maria,
acordada, deitada de costas sobre a cama iluminada, num jogo de claro-escuro que realca a
figura gravida da mulher, e a sair lentamente do enquadramento. A cdmara permanece
neste plano de Maria fazendo um lento zoom out, até que ela gira a cabeca na sua direcdo e
se ouve sussurrar “Andrei”. Este chamamento, ambivalente pois tanto pode ser da mulher
como de Eugenia que acorda Gortchakov batendo a porta do quarto, marca o fim do sonho.
A sequéncia dos dois sonhos (cerca de 2 minutos e 18 segundos) foi filmada em planos
longos, com movimentos lentos da camara e das personagens, o que ainda mais sublinha os
sentimentos que a caracterizam. Antes do mais, devemos recordar que se trata de sonhos, o
que quer dizer, de acordo com o exposto por Freud em “Delirios e sonhos na Gradiva de
Jensen”, que a sua interpretagcdo tem de procurar a origem das partes que o constituem nas
memorias e nas livre-associagdes de quem sonha, e que 0s sonhos, tal como as alucinagdes,

nascem do que é reprimido (Freud, 19072 73). Tendo esta perspetiva em consideracao,

192 Cf. a posicao de James Macgillivray (2008: 171), que considera Nostalgia um filme em que Tarkovsky
assume posi¢des essencialistas e antifeministas, & semelhanca do que fizera ja em Espelho.
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podemos interpretar o encontro das duas mulheres sob dois angulos vertentes: um, relativo
a relacdo pessoal entre Andrei e Eugenia, em que a tristeza desta resulta da frigidez do
russo perante a sensualidade que se lhe oferece, no que é confortada por Maria,
compreensiva e afavel ante a fragilidade da outra mulher. Encontro apenas possivel em
sonhos e que representa a ambivaléncia dos sentimentos de Andrei, de certo modo dividido
entre a fidelidade & mulher e a cedéncia a tentagdo dos prazeres carnais. Ao reprimir a
satisfacdo do desejo, Andrei Gortchakov nega a possibilidade de verbalizar a apresentagédo
consciente do objeto desse desejo ou 0 ato que levaria a essa satisfacdo, pelo que tudo
permanece no inconsciente, como Sigmund Freud expde em “O inconsciente”, apenas
tendo expressdo através do sonho (Freud, 1915: 201-202). Uma vez mais, Gortchakov ndo
deixa que haja uma traducdo por palavras, neste caso, dos sentimentos que o perturbam
apesar de parecer totalmente indiferente a Eugenia e ao sofrimento que Ihe causa. O sonho
revela a vontade de Gortchakov de que alguém possa conforta-la, e a pessoa mais indicada
para essa tarefa seria a sua mulher, maternal e tranquila, j& que ele ndo o pode fazer. O
outro angulo de interpretacdo enquadra as duas mulheres como simbolos da Russia e do
Ocidente, que Gortchakov gostaria de ver encontrarem-se, e em que aquela, segura da
superioridade dos seus valores, naturalmente assumiria o papel de Mé&e, de consoladora de
uma civilizagdo decadente e triste, apesar do fascinio que a aparéncia desta possa exercer
sobre qualquer um, em particular sobre um russo. O Outro que é o Ocidente, que ao
mesmo tempo atrai e provoca repulsa, jA& ndo pode encontrar a salvagdo em si mesmo,
submetido como esta ao materialismo. Esse papel cabera a uma RuUssia guardia dos
verdadeiros valores da espiritualidade cristd, consoladora da Humanidade como Cristo 0
foi, que tornaria possivel congragar o Ocidente e a Russia, de certo modo concretizando a
abolicdo de fronteiras sugerida por Gortchakov em dialogo com Eugenia como forma de
permitir a compreensdao entre os povos, mas rejeitando a decadéncia ocidental, como
Andrei Gortchakov rejeitara a tentadora intérprete italiana'®®. Em ambas as vertentes da
nossa interpretacéo, o sonho constitui-se, segundo Freud em “A interpretacdo dos sonhos”,

103 A ideia de abolir as fronteiras relacionada com a compreenséo entre as culturas parece ter sido inspirada
pela viagem que Tarkovsky fez a Lecce, documentada em Tempo de Viagem. Durante a visita a catedral,
Tonino Guerra, a intérprete e o realizador beneficiam de uma visita guiada a igreja antiga sobre a qual se
ergueu a catedral, onde se encontram mosaicos de grande significado simbélico. No documentario,
Tarkovsky deu relevo a explicacao dada por um padre sobre a representagdo de uma enorme arvore cujos
ramos, segundo ele, sdo as diversas culturas. O significado dessa arvore é que todas as culturas tém algo de
verdadeiro que permite o enriquecimento mutuo, sem que isso implique o abandono da fé politica e religiosa
de cada um. Cada cultura retira das outras o que precisa para se enriquecer, sem preconceitos e com respeito,
tornando desse modo possivel o didlogo entre as culturas, “sem barreiras, sem ideologias”.
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como “uma satisfacdo (disfarcada) de um desejo (suprimido ou reprimido)” (Freud, 1900*:
160). O que este sonho nos deixa perceber do inconsciente de Gortchakov € o desejo de
sublimar a repressdo da pulsdo sexual que o levaria a trair a mulher e, por consequéncia, a
trair os valores cristdos encarnados numa certa ideia de Russia, Terceira Roma, centro
espiritual que, pela sua acio purificadora, libertara o0 mundo dos males do materialismo. E
com esta Russia, personificada por Maria, nome desde logo com uma forte carga
simbolica, que Gortchakov ndo quer, ndo consegue romper, reforcando os lacos que o
unem a ela através da recusa em ser um “homem traduzido”, e da constante recordagio de
imagens da mulher, gravida como no segundo sonho, dos filhos e da paisagem rural russa,
onde a casa da familia ocupa lugar central. O apelo de Maria no segundo sonho, onde a sua
gravidez é claramente realcada, quando Andrei se afasta, representa precisamente esse
chamamento da terra e da familia que o esperam e que adensa a melancolia do poeta. A
impossibilidade de Gortchakov se separar do objeto perdido espelha a mesma
impossibilidade sentida quer por Sosnovsky, quer por Tarkovsky. O primeiro, exprime na
carta lida no filme a forca da sua relacdo com a Russia, a0 ponto de regressar
provavelmente sabendo que o esperava uma existéncia dificil, ou mesmo insuportavel; o
realizador, como vimos anteriormente, sempre afirmou o carécter sagrado que a Russia
tinha para si e a sua ligacdo profunda as origens, as quais nunca renunciaria, mesmo que
ndo pudesse voltar a pisar o solo patrio (Tarkovsky, 1986). Esta relacdo intensa com as
raizes culturais ainda mais se agrava sob a condicdo de exilio, pois o objeto com o qual o
sujeito se identifica torna-se longinquo, praticamente perdido. No caso de Tarkovsky, fora
afastado da Russia enquanto lugar de origem, espaco geografico concreto, onde viviam
parentes e amigos, onde se localizava a casa de Myasnoye, Ultimo reflgio face a atualidade
frustrante de Moscovo e da vida soviética em geral*®. Como forma de compensar essa
perda, Tarkovsky intensificou a identidade com a sua Russia, aquela que é simbolizada por
Maria em Nostalgia, a mulher que espera pelo regresso do homem, fértil, calorosa e
tranquila, no ambiente rural que define uma certa ideia da terra de Rus’, em particular
desde o inicio do movimento eslavéfilo. A Mae RuUssia constitui-se, assim, como o

verdadeiro objet a, o objeto em torno do qual gira a pulsdo do desejo mas que se torna

194 Interrogado por Tonino Guerra em Tempo de Viagem sobre o que faria assim que chegasse a Moscovo,
Andrei Tarkovsky responde que iria logo para Myasnoye, a aldeia onde ele e Larissa haviam comprado a
casa onde tencionavam viver todo o0 ano. Lamenta que esse designido ndo se tenha tornado possivel devido as
exigéncias da sua profissdo, mas faz o elogio da vida no campo.
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eternamente elusivo e, por isso mesmo, por ndo ser possivel manté-lo no exterior, €
conservado como imagem no interior (Lacan, 1998: 205). A identificacdo com esse objeto
funciona como forma de lidar com o trauma gerado pela separacdo forcada das origens,
correspondendo a visdo freudiana do conceito de luto exposta em “O ego e 0 id” que vimos
anteriormente. De facto, a forte ligacdo de Tarkovsky a pétria, semelhante & de outros
intelectuais e artistas russos, fazia com que se tornasse praticamente impossivel levar a
cabo um processo de luto baseado na libertacdo do ego em relagdo ao objeto de desejo.
Viver longe da RuUssia, ainda para mais num ambiente cultural manchado por um
materialismo que chocava com a mundivisdo do realizador, era um trauma demasiado
profundo para ser ultrapassado através do esquecimento, ou pelo menos a re-ligacdo a um
outro objeto. Fazer o trabalho de luto ndo podia passar pela reorientacdo da pulsdo do
desejo, pois nenhum outro objeto poderia substituir aquele que se perdera, fosse a Russia-
territdrio geogréfico, fosse a Russia-territorio imaginado. As memorias e as expectativas
pelas quais o objeto estava ligado a libido eram de tal modo fortes que a sua existéncia
tinha de ser prolongada psiquicamente, tal como Freud sugere em “Luto e melancolia”
(Freud, 1917: 244). A internalizacdo do objeto, isto €, o reforco da identificacdo com as
origens, teve os seus efeitos nas caracteristicas do sujeito e, necessariamente, na sua obra.
Isto significava trazer para o ecrd, de forma consciente ou inconsciente, os reflexos desse
reforco identitario provocado pela condigdo de exilio e a dor associada ao trauma sofrido.
Como o préprio Tarkovsky revela em Esculpindo o Tempo:

Como poderia imaginar enquanto fazia Nostalgia que o sentimento sufocante de
saudade com que esse filme enche o ecrd iria tornar-se 0 meu para o resto da minha
vida; que até ao fim dos meus dias iria carregar a doenga dolorosa dentro de mim?
(Tarkovsky, 1987: 202)

A dor pela perda do objeto tornava-se um elemento determinante na vida e na obra
do realizador, pois se a estadia em Italia para a producdo de Nostalgia motivava ja um forte
sentimento de saudade, a consciencializacdo de que, pelo menos num tempo previsivel, o
regresso a Russia passava a ser um objetivo inalcancavel, aprofundou esse sentimento e
marcou de forma indelével a existéncia de Andrei Tarkovsky. As expressdes desse
sofrimento revelam-se em ambos os filmes de exilio, traduzindo-se nos ambientes
marcados por um sentimento de tristeza que vem das proprias personagens.

Esse sentimento é pautado, em O Sacrificio, pelo desencanto de Alexander em

relacdo a civilizacdo moderna e as pessoas que o0 rodeiam (“So6 agora percebi 0 que Hamlet

150



quis dizer. Estava simplesmente rodeado de pessoas sem interesse. Também eu”),
naturalmente pela ameaca de destruicdo universal que a partir de determinado momento
domina a linha narrativa, mas também pelos dramas individuais das diversas personagens.
No fundo, qualquer uma delas vive uma realidade infeliz e, expressdo disso mesmo, todas
estdo, de um modo ou de outro, presas ao tempo passado e ansiando por ultrapassar as
frustracdes do tempo presente, sem que se perceba, porém, qualquer acdo nesse sentido:
Adelaide, que ndo tinha a vida que desejava com o homem que amara (“Amei sempre um
homem e casei-me com outro”); Viktor, talvez o Unico que manifesta algum indicio de
querer romper com o presente através da planeada viagem para a Australia como forma de
fuga daquela familia (“Mas é exactamente de vocés que eu estou mais cansado, mais do
que tudo no mundo. Cansado de ser vossa ama-seca”); Otto, seguidor do conceito
filosofico de Eterno Retorno’® e que se confessa a “espera de algo”; Alexander que
recorda nostalgicamente a mae, a infancia e o tempo antes de ser casado, e condena o
caminho seguido pela sociedade, todos revelam por palavras e/ou por expressdes as
tensbes que caracterizam as formas como se relacionam com o0 mundo e 0 tempo presente.
Como nos diz Sigmund Freud em “A civilizacdo e 0s seus descontentamentos”, o ser
humano apenas consegue sentir grande alegria no contraste entre uma situagao positiva e
outra negativa, pois em geral ndo consegue obter mais do que um contentamento moderado
ao experimentar a satisfacdo prolongada de um desejo do principio do prazer. J& a
infelicidade é mais facil de encontrar, pois as fontes de sofrimento sdo varias: 0 nosso
corpo, 0 mundo exterior €, a mais forte de todas, as relagdes com os outros (Freud, 1930).
As personagens de O Sacrificio sdo vitimas, pelo menos, das duas ultimas, pelo que o
ambiente de infelicidade que se percebe ao longo de todo o filme ndo pode apenas ser
atribuido a iminéncia da destruicdo nuclear, antes a um pathos gerado por fatores que se
prendem com a dor do proprio Tarkovsky. A “doenga dolorosa” a que se refere na citagao
acima afetou o processo criativo e fez com que esse sofrimento se refletisse nas diversas
dimens@es da construcdo dos filmes. Tal ndo significa que o realizador assim o decidisse

conscientemente, tanto mais que esta “parabola sobre o sacrificio” se imp0s gradualmente

195 O conceito de Eterno Retorno é considerado um dos mais relevantes do pensamento de Friedrich
Nietzsche. Em A Filosofia na Idade Tragica dos Gregos (1873) o filésofo alemédo concebe ja o tempo como
eterno no quadro da sua abordagem muito préxima dos pré-socraticos, em especial do conceito heraclitiano
de vir-a-ser (Nietzsche, 2009). Ser4, no entanto, a questdo da morte de Deus e consequente perda de
determinacdo transcendente a desencadear a conceptualizacdo de um tempo sem comeco e sem fim: sem
origem, nem finalidade, o mundo pode ser concebido como estando em eterno retorno, num ciclo absoluto e
infinitamente repetido de todas as coisas.
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ao proprio Tarkovsky a medida que o filme ia sendo concebido, conforme confessa em
Esculpindo o Tempo: “Foi quase um processo independente que entrou na minha prépria
vida” (Tarkovsky, 1987: 220). A criagdo artistica € influenciada pela vida do criador, e
esta, por sua vez, também é influenciada pela obra. A interligacdo € inevitavel e
transparece em todos os filmes de Andrei Tarkovsky, mais especificamente nos dois
ultimos, marcados pela condicdo excecional vivida pelo realizador.

A presenca constante em ambos os filmes das ideias de caos, destruicdo e morte é o
espelho de uma perspetiva da vida que aliena o presente e o futuro, caracteristica inerente
ao sentimento melancolico. O tempo presente traz a marca do homem moderno, da sua
falta de espiritualidade que levard a sua destruicdo e, no limite, ao desaparecimento do
proprio mundo. O tema do “fim do mundo” é comum a Nostalgia e O Sacrificio, no
primeiro pelas palavras e atos de Domenico, no segundo pela concretizacdo do confronto
bélico fruto da vontade de poder dos homens. SO através do regresso a um modo de vida
assente na fé podera o homem recuperar alguma ordem e evitar a obliteracdo do futuro,
como Alexander sublinha em varios momentos de O Sacrificio. O lamento que este
exprime ao folhear um livro de arte religiosa (“Ja nem rezar podemos”) ¢ significativo da
vontade de recuperar a fé espiritual, de contrariar a soberba do homem moderno que
perdeu a humildade ao ponto de ndo conseguir ajoelhar-se perante Deus, como Eugenia, ou
de rejeitar a sua condicao de ser finito, ao fazer tudo para negar a inevitabilidade da morte,
como Domenico afirma ironicamente a proposito dos que procuram as aguas sulfurosas de
Bagni Vignoni (“Querem viver eternamente™)'%. E por refletirem sobre essa realidade que
Domenico e Alexander revelam uma atitude de desafecdo em relagdo ao mundo exterior.
Se aquele se fechou em casa com a familia durante sete anos a espera do apocalipse e, apds
ter sido forcado a interromper essa acdo, se manteve afastado das pessoas, este desistiu de
tudo, nas palavras de Adelaide, referindo-se especificamente ao teatro, mas enfatizando o

“tudo”®’. Mesmo Alexander, numa das reflexdes iniciais do filme em que tem o filho

106 A soberba ou orgulho é considerado o pecado do homem, representado pela desobediéncia de Adao e Eva
(Gn 3). O seu oposto é a humildade que consiste em ter consciéncia das suas proprias limitacfes, em nao se
apropriar dos dons, valores e qualidades, reconhecendo que tudo se recebeu de Deus para servico da
comunidade, como S. Paulo recorda na “Primeira Carta aos Corintios”: “Pois, quem ¢ que te faz superior?
Que tens tu que ndo hajas recebido? E, se o recebeste, porque te glorias como se 0 néo tivesses recebido? Ja
estais saciados! Ja estais ricos! Reinais sem nds! Oxala que reineis, para que também nds reinemos
convosco” (1 Cor 4, 7-8).

197 A ideia de um homem que se fecha em casa com a familia & espera do fim do mundo foi registada por
Tarkovsky no diario a 10 de abril de 1979, cerca de quatro anos antes da rodagem de Nostalgia, alids como
outras, inscritas em julho do mesmo ano ou em maio de 1980, o que revela um pouco do processo criativo do
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como ouvinte e ndo como interlocutor devido a incapacidade momentanea de falar, afirma
que a sociabilidade é um peso, expressdo da falta de interesse numa vida esvaziada de
sentido pelo racionalismo do homem moderno. Para Alexander e Domenico, o mundo é
motivo de meditacdo profunda pela tristeza que sentem face a uma realidade presente
sombria que pde em causa o proprio futuro, situagdo que também caracteriza Andrei
Gortchakov, este principalmente afetado pela saudade da patria. Essa meditacdo gerada
pela tristeza (Benjamin, 2004: 147) contribui para que estas personagens tenham
comportamentos dominados por siléncios e pela inibicdo da atividade até que algo ou
alguém as motive a sair dessa inagdo. Andrei e Alexander sdo particularmente
contemplativos, partilhando quase s6 com criancas 0s seus pensamentos e agindo apenas
em situacdes limite. Quer isto dizer que ambas as personagens, se bem que tendo dialogos,
exteriorizam 0s seus pensamentos em circunstancias proximas do monélogo, como no caso
de Gortchakov, que tem a sua fala mais longa numa sequéncia em que, visivelmente
embriagado, fala com uma menina italiana, ou de Alexander que tem no filho o seu melhor
ouvinte. Se o ex-ator procura incutir no Homenzinho uma visdo do mundo onde a
espiritualidade tem lugar central, numa tentativa para que o futuro seja de alguma forma
diferente, ja o escritor russo dialoga com a crianga em italiano e propde-se a contar-lhe
uma histéria que, no entanto, transmite em russo. A identificagdo melancolica com as
origens impedem-no, de novo, de aceitar o que Svetlana Boym chamou “promiscuidade
linguistica”, ou seja, de usar outra lingua que ndo a sua para relatar algo de importante
(Boym, 2001: 277). Na verdade, quando tece consideracGes sobre a vida social italiana, ou
sobre a futilidade dos bens materiais, usando o sucesso comercial dos sapatos transalpinos
como exemplo, recorre ao italiano; porém, quando conta uma histéria que pode ser
interpretada como uma paradbola da ligacdo as raizes culturais por parte dos russos, nao
pode deixar de voltar a lingua natal, como que ndo querendo que as suas dificuldades com
o italiano facam perder o sentido da histdria na traducdo. A mencionada historia, que
Gortchakov conta olhando diretamente para a cdmara, € sobre um homem que, correndo
risco de vida, salva um outro que parecia afogar-se num pantano lamacento. Quando

pensava que ia receber um agradecimento pelo seu ato, o aparente salvador é confrontado

realizador, em que as ideias vao surgindo e sedimentam ao fim de varios anos (Tarkovsky, 1994: 180, 188,
245). O proprio realizador escreveu nos diarios em julho de 1975 que o amadurecimento de um projeto é um
processo misterioso e incompreensivel que se desenvolve ao nivel do inconsciente e ndo pode ser percebido
pelo olhar consciente (Tarkovsky, 1994: 111).
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com o tom ofendido do outro: “Estupido! Eu vivo ali dentro!”. A ironia da situacdo é
sublinhada pelo riso e expressdes faciais dadas a personagem pelo ator Oleg Yankovsky
que, ao olhar para a cdmara, ou seja, para 0 espectador, parece querer transmitir uma
mensagem ao publico ocidental: sim, nos, 0s russos, vivemos num pais politica, economica
e culturalmente estagnado, como um pantano, mas ndo queremos que Vocés nos salvem.
Nos vivemos ali e somos nds que temos que enfrentar essa realidade e, se assim o
entendermos, sairmos dela, tanto mais que o Ocidente pouco de melhor tem para oferecer.
A histdria revela o paralelismo que encontramos entre Gortchakov e Domenico: tal como o
homem do péntano ndo queria ser salvo, também Domenico tentava em véo atravessar a
piscina com uma vela acesa, ato que era impedido de concretizar pela intervengdo de quem
ali estivesse que, pensando que ele se queria afogar, o salvava obrigando-o a sair. Tanto a
incompreensdo da cultura russa e dos russos, como a da manifestacdo de fé sdo assim
conjugadas numa histéria em que a ideia de salvacao é distorcida.

Esta cena decorre no interior de uma igreja em ruinas, alagada, invadida por plantas
que surgem do chdo e nas paredes, com Gortchakov imerso em agua até aos joelhos. No
inicio da sequéncia, vemos um anjo de marmore sob a agua limpida, e Gortchakov,
segurando nas maos cruzadas atras das costas o livro de poemas que havia tirado a
Eugenia, a reentrar na igreja’®, ao mesmo tempo que diz em russo o poema de Arseni
Tarkovsky, “Em crianga, adoeci”™®. Esse poema é significativo pela referéncia as
memorias de uma infancia marcada pela fome e pelo medo, e pela impossibilidade da
crianca obter o conforto materno: por mais que se aproximasse, a mde permanecia sempre
distante, acenando, mas sempre inatingivel. Recordemos que o filme Nostalgia foi
dedicado & mée do realizador, recentemente falecida, o que ajuda a explicar a presenca
deste poema no filme, o qual real¢ca a importancia das recordacGes da Russia para a
personagem Gortchakov e para Tarkovsky, e da sua relagdo com a mae; por outro lado,
podemos também interpretar a méde que acena e se afasta voando como uma parabola da

Mae Rassia, a matriz cultural, que, apesar de tdo proxima, se desvanece sob a dominacao

198 Os fundamentos para afirmarmos que Gortchakov reentra na igreja sio a garrafa de vodka, o copo de
plastico e uma sanduiche desembrulhada que ja se encontram no dentro das ruinas quando a personagem é
mostrada no seu interior.

199 0 poema fazia parte de um projeto que Andrei Tarkovsky delineara para uma curta-metragem cuja
sinopse apresenta nas paginas de Esculpindo o Tempo, onde também se pode ler a versédo integral do poema
na traducdo de Kitty Hunter-Blair (Tarkovsky, 1987: 91-93). No filme, o poema é parcialmente dito por
Gortchakov. A partir de “Estava com calor, abri a gola, deitei-me”, as estrofes sdo declamadas em off, como
Se a personagem as rememorasse interiormente.
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materialista: “E a méo veio, e acenou-me —/ e afastou-se a voar...”. O sonho do sujeito
poético (“E agora o meu sonho é de/ Um hospital, branco sob as macieiras,/ E um lencol
branco sob o meu queixo,/ E um médico branco a olhar para mim,/ E uma enfermeira
branca em pé ao fundo da cama,/ E as suas asas que se agitavam. E ali permaneceram.”**")
reforca a ideia de estar doente, talvez reflexo da doenca da alma a que Tarkovsky se refere
a proposito da auséncia da péatria, mas agora num ambiente alvo onde a enfermeira se
confunde com o anjo cuja imagem vemos sob as aguas no espaco contiguo a igreja em
ruinas. Anjo, presenca de Deus, esperanca na salvacdo do sujeito, mas também da Russia
deixada para sempre. Esta re-memoracédo é feita num tom melancoélico, que as expressdes
de Gortchakov acentuam em intima relacdo com o cenério de ruinas e agua.

As ruinas mostram, segundo Simmel escreveu no optsculo “A Ruina”, o declinio
inevitavel da criacdo humana e a sua transformacdo em produto da natureza, assercdo que
adquire valor visual em Tarkosvky, quando nos apresenta plantas a brotarem das pedras da
igreja, ou a 4gua que inunda todo o espaco, a catedral em ruinas, ou a invasdo da natureza
na casa de Domenico. Esta fusdo entre a natureza e a arquitetura serve como alegoria da
interpretacdo da ruina feita noutro contexto por Isabel Capeloa Gil em “Paisagens em
ruinas”: “A ruina representa entdo o principio da conciliacdo, quando a cultura se
transforma de novo em natureza, erigindo a melancolia da decadéncia em cartilha para o
futuro” (Gil, 2011°: 205). As ruinas correspondem, ent&o, a mais do que aquilo que vemos,
como Freud constatou na sua visita a Acropole, ja que estdo carregadas com um sentido
que lhes € dado pelo passado a que pertencem e pelo modo como, a partir do presente,
construimos esse passado (Freud, 1936). Nesta perspetiva, a paisagem em ruinas adquire,
por um lado, um valor genealdgico ao constituir-se como condi¢do necessaria para o
aparecimento de novas estruturas politicas, bem como da Nova Jerusalém, conforme Isabel
Gil refere na obra acima citada (Gil, 2011°; 206)**, e por outro lado, um valor de futuro
enquanto “presente em devir” assente numa interpretacdo do passado. Da intermediagéo
destas duas condi¢fes culturais da paisagem em ruinas nasce a possibilidade de a vermos
como u-topia, isto é, como lugar nenhum e, a0 mesmo tempo, como u-cronia, ou seja,

projetando-se para fora de um tempo determinado. Nesta perspetiva, a ruina é, nas palavras

19 A dltima parte do poema, a que se referem as estrofes transcritas, ndo é mencionada no filme.

111 |sabel Gil menciona a tradicdo comum de translation imperii, de que d4 como exemplo Roma enquanto
nova Troia que nasce das ruinas desta cidade, cujo modelo € replicado como inspiragdo moderna dos
impérios europeus, entre os quais o império portugués (Gil, 2011°: 206).
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de Isabel Gil, a metonimia da u-topia e da u-cronia, por indiciar afinal uma localiza¢&o
outra que, ndo sendo possivel encontrar na “economia topografica material”, tem uma
existéncia imaginaria: “Um espago alternativo, situado além do acontecer historico” (Gil,
2011°; 207). Esta paisagem de escombros pode representar, assim, a patria imaginada, um
espaco construido através da memoria do sujeito exilado, neste caso, por Gortchakov. Por
outro lado, mas em intima relacdo com este aspeto, ao levar para as ruinas da igreja a
garrafa de vodka e o livro de poemas de Arseni Tarkovsky, objetos identificadores de uma
certa nostalgia que analisaremos num capitulo especifico, Gortchakov encontra-se no
espaco do imaginério correspondente a sua mente onde, de acordo com Freud em
“Constru¢fes em andlise”, o analista tem de fazer o trabalho de reconstrugdo a partir dos
fragmentos das memorias, das associagdes e do comportamento do sujeito (Freud, 1937:
257-259). A luz destas concecdes do espaco das ruinas, a cena a que nos vimos referindo é
como que uma representacdo do “desassossego petrificado” a que Benjamin se refere em
“Parque Central” a proposito das ruinas (Benjamin, 2006% 161) e que caracteriza o
meditativo Gortchakov. Tarkovsky da-nos a perceber o sentimento melancélico profundo
que afeta o poeta através das imagens e do dialogo-quase-mono6logo com uma crianca
chamada Angela. Se a presenga da menina em fora de campo enquanto Gortchakov conta a
historia se justifica por a sua auséncia do enquadramento ser semelhante a do espectador,
também ele colocado em fora de campo, e que, no fundo, é o destinatario do discurso da
personagem, a escolha de uma crianga como interlocutora diegética e do seu home, assume
particular significado. Quanto ao nome, devemos primeiro recordar que a figura do anjo
pontua o filme, seja enquanto “Anjo da Visitacdo” numa das cenas de memoria ou sonho
anteriormente analisadas, seja sob a forma de estatua submersa ou de enfermeira''?. O
nome “Angela” atribuido & menina italiana remete-nos para a ideia de anjo, intermediario
da presenca divina, esperanca encarnada na crianca, personagem guase passiva, mas que,
pela sua idade, conjuga o passado, o presente e, mais do que tudo, o devir. Por esse motivo,
e pelo contexto em que aparece na narrativa, a presenca da crianga tem ainda o significado
que ¢ dado por Walter Benjamin a infancia, o de “vedora da melancolia” (Benjamin,

2004°; 181). Em conjugacdo com as ruinas, a crianga representa a relacao entre a memoria,

12 5 anjo enquanto figura redentora nao é apenas utilizado por Tarkovsky no cinema. Na encenagéo que fez
para a producéo londrina da épera Boris Godunov, 0 anjo aparece no final para acolher a Rissia nos seus
bracos e a perdoar antes de ser engolida pela escuridao, para nés numa aluséo a salvacdo da péatria apenas
pela via espiritual (cf. Brown, 2008: 355).
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isto é, o passado e um futuro que se deseja, cuja concretizacdo estd ameacada pelo
presente. Seguindo neste ponto particular as interpretagdes de Simmel e Isabel Capeloa
Gil, a ruina enquanto u-topia imaginativa torna-se um gesto melancélico por tornar
impossivel um futuro de onde o passado esteja ausente, enunciando o sonho de uma
totalidade utdpica que se situa entre “a melancolia do passado e o pessimismo do presente”
(Gil, 2011°: 208).

A importancia da memoria cultural e individual associada a tristeza e aos conflitos
internos e externos do exilado é reforcada na segunda parte da cena que acabamos de
analisar. Essa cena, que na totalidade se prolonga por cerca de treze minutos, tem uma
estrutura complexa de que parcialmente demos ja algumas indicag6es: inclui um introito,
demarcado pela reentrada de Gortchakov nas ruinas da igreja e a declamacdo do poema
“Em crianca, adoeci”, a que se segue o didlogo ja mencionado, onde se inclui a historia do
homem que ndo queria ser salvo e, ap6s dois sonhos de Gortchakov justapostos, a
concluséo, em que a leitura de mais um poema de Arseni Tarkovsky volta a ter um papel
central. Retomemos, entdo, a sequéncia no momento em que o poeta se despede de Angela
com um sorriso e um piscar de olho, ficando a ideia de que iria sair das ruinas, até porque,
no plano seguinte, em que a menina é o foco, ouve-se um marulhar semelhante ao de
alguém a caminhar contra a resisténcia da dgua. Porém, ndo € isso que sucede. O zoom de
Angela, sentada na pedra de pernas cruzadas, envolvida num ambiente aquatico, reforcado
pela refracdo da luz nos movimentos da dgua nas paredes da cripta, prepara o espectador
para uma sequéncia onde o simbolismo e a dimensao onirica ocupam lugar proeminente. O
angulo que Tarkovsky escolheu para filmar este plano da rapariga associado a
luminosidade aquatica acentua a sensa¢do de que se trata de um espaco semelhante a uma
caverna, simbolo feminino, uterino, onde Angela vai desempenhar um novo papel, o de
estimuladora da memoria, ao lancar uma pequena pedra para a agua. Nesse preciso
momento, enquanto 0 zoom se mantém, comeca a ouvir-se a leitura em italiano do poema
de Arseni Tarkovsky, “Obscurece-se a vista”. O primeiro aspeto que destacariamos € o
paralelismo entre o inicio e a parte final da cena. Recordemos que, quando reentra na igreja
em ruinas, Gortchakov leva nas méos o livro que tirara a Eugenia numa das sequéncias
iniciais do filme e declama o poema “Em crianga, adoeci”, voltando agora a ouvir-se um
outro poema de Arseni Tarkovsky. Sdo poemas que, logo pelos titulos, parecem definir um

ciclo que se inicia com as memdrias da infancia e encerra com a morte do sujeito poético.
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Os contetdos de ambos consolidam essa perspetiva, quando lemos, no primeiro, a
recordacdo das sensacOes da doenca e a desejada presenca da mée, e no segundo, as
referéncias ao obscurecimento da visdo e a comparagcdo do sujeito poético a “uma vela
consumida”. Os dois poemas servem a Tarkovsky como forma de ilustrar a melancolia e a
nostalgia da personagem dilacerada pelo agravamento das condi¢des fisicas e pelo
agravamento dos conflitos internos e externos a medida que a hora do regresso a Russia se
aproximava. Sem pretender repetir exaustivamente a interpretagdo de “Em crianca, adoeci”
ja apresentada, retomaremos apenas 0s seguintes pontos: 0 poema recupera as memdarias de
infancia relativas a um periodo marcado pela doenca e pelo medo, e pela desejada presenca
da maée, figura tutelar e apaziguadora. A mée que acena, sem contudo permanecer para
confortar a crianca entregue aos cuidados do pessoal hospitalar. Este poema pode ainda ser
interpretado como uma parabola da Rdssia, também ela contaminada pela doenca
materialista e pelo medo, que tem na elusiva Mé&e Russia a sua contrapartida espiritual, por
Cuja presenca o sujeito poético anseia enquanto agente regenerador do corpo infetado. Este
tema da mée que desaparece e, por isso, provoca ansiedade, foi objeto da analise de Freud
a brincadeira infantil de fort-da, apresentada em “Para além do principio do prazer”
(Freud, 1920)*3. A partida da mée causa inquietacdo na crianca que reage através do
protesto contra esse facto, angustiada pelo medo de nunca mais voltar a vé-la. Este
comportamento, comum as criangas em geral, apenas ¢ ultrapassado por um “grande feito
cultural”, ou seja, a rentincia a satisfacdo do instinto e correspondente aceitacdo da
auséncia da mae sem qualquer contestacdo (Freud, 1920: 15). Nesse sentido, a partida nao

se torna geradora de angustia, podendo ser estimuladora de um prazer que antecipa um

13 Na sequéncia da observacéo do comportamento do seu neto de um ano e meio, muito apegado a méae, que
o tinha amamentado e cuidado dele sem qualquer ajuda externa, Freud apercebeu-se que a crian¢a tinha o
habito de brincar atirando os objetos que conseguia apanhar para sitios de dificil acesso, como debaixo da
cama, por exemplo. Ao fazé-lo, soltava pequenos sons (“000ooh”) que eram acompanhados por expressdes
de satisfacdo e interesse. Freud e a mae interpretaram 0s sons como uma representacdo da palavra alemd fort,
e o psicanalista concluiu que a acdo do rapaz se tratava de um jogo, o Unico que fazia com os seus
brinquedos. Ao observar uma situacao particular, Freud péde confirmar a conclusdo a que chegara: o rapaz
tinha um carreto de madeira preso por um cordel que, apesar do que seria normal, nunca usara como carrinho
que poderia puxar pelo chdo. A brincadeira consistia em atirar o brinquedo para dentro do ber¢o com dossel
fazendo com que desaparecesse, a que se seguia 0 mesmo som (fort). Depois, puxava o cordel e, com
satisfacdo evidente, saudava o reaparecimento da roda com a expressdo verbal da. Como Freud pdde
perceber, 0 jogo consistia apenas nisto, ou seja, no desaparecimento e regresso do objeto, ambas as partes
provocadoras de prazer para a crianga, mas em que a segunda parte transmitia um prazer maior. A
interpretacdo dada por Freud a este caso reside na compreensdo de que a crianga havia aceite a partida da
mae sem protestar, renunciando assim a satisfacdo do instinto, mas compensava essa resignacgao através da
representacdo do desaparecimento e reaparecimento dos objetos. O prazer que obtinha derivava do facto de a
primeira parte ser a condi¢do necessaria para o ansiado regresso da mée (Freud, 1920: 14-15).
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prazer ainda maior associado ao regresso. O pequeno carreto que desaparece €, na
interpretacdo de Jacques Lacan, uma pequena parte do sujeito que se separa dele, ao
mesmo tempo que se mantém seu, ou seja, como explica em Os Quatro Conceitos
Fundamentais da Psicanalise, “¢ no objeto a que se aplica a oposi¢do no ato, o carreto, que
devemos designar o sujeito. A este objeto daremos 0 nome que tem na algebra lacaniana —
0 petit @” (Lacan, 1998: 62). Este jogo ¢, para Lacan, a repeticdo da partida da mae que
causa uma clivagem no sujeito a qual é ultrapassada através do fort-da. A luz desta
conceptualizacdo podemo-nos aperceber da relacdo do poeta com a Mée Rdssia enguanto
objeto do desejo inalcancavel, patria desaparecida apenas temporariamente, Cujo regresso
se anseia face ao desenvolvimento do que se considera como realidade. A construcéo dessa
ideia de uma Russia verdadeira porque assente nos valores tradicionais € compensadora da
desafecdo em relacdo ao mundo moderno, e 0 seu retorno, como se de uma Kitezh
submersa se tratasse que de repente reemergisse para expurgar o Mal, é desejado por

aqueles que condenam a destruicdo da Terra de Rus***

. A Russia espiritual, tal como a mée
da crianca, desaparece, mas ndo o faz para sempre: mais tarde ou mais cedo regressara para
grande satisfacdo dos que nela creem, dos que a veem como repositorio da espiritualidade
perdida pelo avangco da modernidade.

O poema “Obscurece-se a vista” &, pelo contrario, mais centrado na figura paterna e
na morte, evidenciando a sensagdo de que algo estava a chegar ao fim, o que se relaciona
com a Ultima parte do filme. Nas primeiras estrofes, 0 sujeito poético menciona a
respiracdo da “casa do meu pai”’, mesclando o simbolismo feminino da casa com a
referéncia a figura paterna, o que remete para varias situacdes, desde logo para a relacao
dificil do realizador com o pai, Arseni Tarkovsky, que se divorciou da mde em 1935,
guando Andrei tinha trés anos. Desde essa data, a presenca feminina tornou-se dominante
na infancia do futuro realizador, pois viveu com a avO, a mde e a irmd, sem uma
personalidade masculina que compensasse a auséncia da figura paterna. Apesar de distante,
em especial durante os anos da guerra, 0 pai esteve sempre muito presente nas
preocupacOes do jovem Andrei que esperava, em vao, que com o fim do conflito o pai
pudesse regressar a familia. A dificil relacdo que a partir de entdo se desenvolveu derivou

da ambivaléncia de sentimentos de Andrei em relagéo ao pai, isto €, por um lado o afeto e a

14 Enquanto fenémeno compensador de uma realidade percebida como negativa, o mito da Mée Russia é
semelhante ao mito sebastico portugués ou ao mito arturiano anglo-saxénico. Nesses mitos ha uma figura que
desaparece, cujo reaparecimento trara a libertacdo dos males sofridos pelos povos.
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admiracédo pela figura paterna, por outro lado, a alienagdo em relagdo ao pai ausente e a
cada vez maior aproximacdo a mde apds a separacdo, mas também da dificuldade de
ambos — Arseni e Andrei — exprimirem emocdes'™. Dai que Tarkovsky raramente tenha
feito referéncia direta ao pai e ao sentimento de perda que Ihe estava associado, existindo
porém uma entrada nos diérios que revela o impacto que teve na sua vida. Comentando,
em outubro de 1970, a separacéo entre ele e o seu filho mais velho, Senka (diminutivo de
Arseni), e a sugestao de que ndo seria relevante que houvesse uma relacdo normal entre 0s
dois, Tarkovsky escreve: “Que estupidez! Sei muito bem o que significa ndo se estar com o
pai. Afinal, as criancgas percebem tudo” (Tarkovsky, 1994: 28). O trauma pessoal motivado
pelo pai ausente influenciou a forma como a figura paterna foi representada nos seus
filmes, se bem que nuns com mais importancia do que noutros: desde o pai de Kelvin, em
Solaris, passando pelo Stalker, por Domenico e Gortchakov, por Alexander e, acima de
tudo, por Alexei e o seu pai em Espelho. Neste filme, a incapacidade de Alexei se
relacionar com o filho, Ignat, e a imagem do “abrago sem palavras” do pai com os filhos,
servem como exemplos da auséncia do pai e de como Tarkovsky os utilizou para “produzir
uma elegia que tenta sempre recuperar alguma fantasia consoladora da presenca do pai”
(Sandler, 2008: 137). Pelo contrério, nos dois filmes realizados no exilio, as personagens
paternas sdo obsessivas com a familia e a sua prote¢do, como no caso de Domenico,
assumem a importancia vital da relagdo com um dos filhos, como Alexander, ou tém uma
ligacdo forte com a familia, como Gortchakov que, além do mais, iria ser pai de novo.
Como afirma Stephanie Sandler no seu estudo comparativo entre Tarkovsky e Sokurov, é
em O Sacrificio que Tarkovsky atinge o ponto de maior aprofundamento da sua
experiéncia como pai, ndo s6 pela forma como constroi a personagem de Alexander, mas
ainda pela dedicatéria que faz ao filho Andriushka (Sandler, 2008: 130). De facto, nestes

filmes, em particular no ultimo, os pais sdo presentes e revelam-se dispostos ao sacrificio

15 Em setembro de 1970, Andrei Tarkovsky afirma de modo enfético nos diérios ser-lhe insuportavel ver
pessoas, em especial as mais proximas, exprimirem emocdes, mesmo que sinceras (Tarkovsky, 1994: 20). Da
mesma maneira que o incomodava essa expressdo, também o proprio tinha dificuldade em fazé-lo, o que Ihe
granjeou a fama de ser uma pessoa fria. Repare-se que, no diadlogo com Angela na cena a que nos vimos
referindo, Gortchakov diz a determinada altura: “os sentimentos ndo exprimidos... ndo se esquecem”,
afirmacdo com uma forte carga romantica, mas que ndo pode ser desligada da linha de pensamento do
realizador transposta para a entrada do diario acima referida.
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pela salvacdo das respetivas familias, em representacbes bem diferentes daquelas que
vemos em Espelho™®,

Regressando a analise da cena, devemos sublinhar que apesar de tudo, Arseni
Tarkovsky ndo deixa de estar presente nos filmes do filho através dos seus poemas lidos
pelo proprio autor, ou por atores. Seja uma forma de prestar homenagem mais ao poeta do
que ao pai (Sandler, 2008: 136), ou de compensar a auséncia do pai incluindo-o de alguma
forma nas suas obras, 0s poemas escolhidos adquirem sempre um significado que deve ser
contextualizado na narrativa filmica. Dai o segundo sentido que podemos extrair da
referéncia a casa paterna no poema “Obscurece-se a vista”. Do ponto de vista simbolico, o
pai representa a ordem contra as forgas da mudanca, é uma figura semelhante a Deus,
autoritario e definidor da lei, oposto ao impulso instintivo, a espontaneidade e ao
inconsciente (Chevalier, 1996: 372). Ao conjugar os simbolos da casa e do pai, aquela, em
si simbolo feminino, torna-se um espaco caracterizado pela obediéncia as regras, pelo
condicionamento da independéncia e da acdo livre, j que o pai é uma figura inibidora e,

no sentido psicanalitico, castradora®’

. Assim, a “casa do meu pai” do poema de Arseni
Tarkovsky podera, neste contexto, ser identificada com o Estado soviético repressor que
confunde os sentidos e o raciocinio do sujeito poético, por um lado atraido pelo regresso a
casa, mas temendo as consequéncias negativas desse ato, nomeadamente a submissdo a
vontade do “pai”, ou seja, do Estado, castrador da sua liberdade individual. Recordemos
que esta é a Ultima cena antes de a acdo se deslocar para Roma e de reencontrarmos
Gortchakov a poucos minutos de partir para o aeroporto a fim de regressar a Russia. Ao
apresentar 0 poeta num estado obviamente depressivo, a conjugacdo de elementos

discursivos e visuais dao relevo as tensdes existentes no espirito de Gortchakov e aos

116 A relagdo de contornos edipianos entre Tarkovsky e o pai teré tido efeitos na sua obra para 14 da
transposicéo da auséncia que é feita em Espelho, de que o trabalho de Stephanie Sandler faz uma abordagem
meritoria (Sandler, 2008). No entanto, cremos que esse € um tema a merecer maior atencao na investigacdo
sobre a filmografia do realizador russo. A sua complexidade é inegavel e pensamos ser de todo o interesse
compreendermos de que modo aquela relagdo tera marcado a filmografia de Andrei Tarkovsky em geral e,
em particular, a criacdo de personagens como Alexander ou Gortchakov, aquele por motivos ja enunciados,
este por ser poeta, russo e pela ligacdo estabelecida entre a personagem e os poemas de Arseni Tarkovsky.
17 A interpretagéo freudiana de Rei Edipo de Séfocles enfatiza a vertente sexual, que considera como
determinante para o interesse que a peca suscita no homem moderno. Em “A interpretagdo dos sonhos”,
Freud explica como Séfocles trouxe ao de cima dois desejos reprimidos desde ha muito tempo: o desejo
sexual que tem a made como primeiro objeto, e 0 édio e o desejo de assassinar alguém que tem no pai o
primeiro alvo (Freud, 1900%). Associado ao que Freud designou como “complexo de Edipo” esta o
“complexo de castragdo”. O castigo para os desejos sexuais considerados errados, neste caso devido a
barreira do incesto, é a perda do pénis, a castracdo, ato que seria efetuado pelo pai, 0 qual, por esse motivo,
passa a ser identificado com a repressao dos instintos sexuais.
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efeitos que provocavam no seu comportamento. Nesta fase da diegese, a personagem
atingiu um ponto climatico no seu estado de sofrimento fisico e psicoldgico cujas
consequéncias sao visiveis perto do final. O poema “Obscurece-se a vista” refere-se a um
periodo da vida do sujeito poético em que a morte fisica ou espiritual se aproxima, o que é
transmitido por expressdes que salientam o que podemos interpretar, por um lado, como
fragilidades fisicas e, por outro lado, como sinais da condi¢do psicoldgica perturbada do
sujeito poeético. Tanto as primeiras como a segunda podem aplicar-se a Gortchakov, pelo
que a abordagem do poema tem de ser feita sob uma dupla perspetiva. Comecaremos pelas
questBes de ordem somaética. A visdo e a audi¢do que falham, a referéncia a noite em que
as asas ja ndo resplandecem nos ombros, a comparacdo que 0 sujeito poético faz de si
mesmo com uma vela derretida cuja cera € recolhida de madrugada sdo sinais de
decadéncia facilmente identificaveis com a velhice ou a doenga, neste caso espelhando o
agravamento do estado de salde de Gortchakov. Em termos psicoldgicos, aquelas
expressoes traduzem os conflitos internos que perturbavam Gortchakov, cada vez mais
perto de regressar a Ruassia onde, é certo, iria reencontrar o aconchego familiar, mas
também o mesmo ambiente claustrofobico que Sosnovsky encontrara trezentos anos antes,
tal como outros membros da intelligentsia russa do século XX. A metafora da vela cuja luz
se desvaneceu, simbolizando a morte do espirito, pode ser interpretada em ligacdo com o
estado nostalgico e melancélico de Gortchakov, dilacerado pelas duvidas que o assaltavam
sobre a Russia, a fé, a existéncia humana em geral. Na cera derretida, simbolo da carne,
que forma com a chama através do pavio da vela o emblema da unidade entre corpo e
espirito, poder-se-ia perceber a ambivaléncia dos sentimentos do sujeito poético entre a
tristeza € o orgulho e de como, distribuindo uma ultima porcdo de alegria, morrer
calmamente (Chevalier, 1996: 151). A cera derretida é um modo de imprimir a memodria,
mencionado ja por Platdo no Teeteto (191c), dialogo onde Socrates aventa a possibilidade
de possuirmos um bloco de cera nas nossas almas, “um presente de Mnémosine”, no qual
imprimimos perce¢des € pensamentos, € também por Freud em ‘“Notas sobre o bloco
magico”, em que o bloco magico ¢ definido como a representagdo da tensdo entre a
recordacdo e o esquecimento que se verifica no aparelho psiquico (Freud, 1925). Assim,
enquanto metafora no poema de Arseni Tarkovsky, a cera derretida, ou seja, a memodria,
surge como 0 que perdura do sujeito poético, onde podemos encontrar o segredo da vida,

sintetizada na tristeza, na alegria e no orgulho, e da morte tranquila. O relevo dado a

162



memoria no poema, a qual sdo inerentes as incisdes e rasuras que fazem dela um
palimpsesto, como Freud assinalou no estudo mencionado, adquire um significado

particular por estar relacionado no filme com o estado de Gortchakov**®

. A persisténcia da
memoria cultural da Russia era para o poeta, como 0 havia sido para Sosnovsky, o fator
que impedia a rutura com as origens e, de certo modo, o forgava a regressar, apesar de
tudo. Nessa identidade cultural construida, feita de recordacBes e esquecimentos, que
assenta numa comunidade imaginada, reside o poder de atracdo da patria sobre
Gortchakov, como sobre outros membros da intelligentsia que, no passado, tentaram sem
éxito fugir ao apelo da Mé&e Russia. A importancia da memoria das origens, onde se
misturam elementos coletivos e individuais, é evidente em Andrei Gortchakov ao longo do
filme, e nesta cena, onde o final é prenunciado, cruza-se com o tom melancoélico do poema
para enfatizar o drama que se desenrolava no espirito da personagem. As ultimas duas
estrofes fazem a ponte entre a poesia e o0 poder vital da palavra, e a luz da vela
dolorosamente protegida por Gortchakov, que acaba por ser a sua “luz poéstuma”, como
gue o seu legado a humanidade.

O valor das palavras nesta cena esta patente na riqueza do poema que lhe serve de
suporte. Porém, as imagens com que estdo interligadas dizem também muito, e da sua
analise e interpretacdo poderemos extrair significados que complementam o0s que
acabamos de expor. Retomemos, para isso, 0s primeiros momentos da cena, quando
Gortchakov reentra nas ruinas declamando os versos iniciais de “Em crianga, adoeci”. No
momento em que se interrompe, vemos um plano onde se incluem uma pequena fogueira,
um copo de plastico, a garrafa de vodka, uma sanduiche sobre o papel que a envolvera e o
gargalo de uma garrafa partida. Gortchakov atira o livro para cima da pedra e a sua mao
entra no enquadramento para deitar ao fogo uma folha de papel que, pensamos, sera
aquela, entretanto arrancada, onde o poema declamado estava impresso em traducdo. E um
gesto de grande significado, se tivermos em atencdo o que Gortchakov dissera a Eugenia
sobre a impossibilidade de traduzir a poesia. A folha é queimada, como que purificando o

ato tradutor que representava, expurgando desse modo a poesia da contaminacdo. A recusa

118 Na tradugdo para lingua inglesa, da responsabilidade de Kitty Hunter-Blair, transcrita em Esculpindo o
Tempo, hd uma interessante identificacdo entre a cera derretida e a pagina que cria alguma ambivaléncia na
sua interpretagdo por poder referir-se a pagina onde esta inscrito 0 poema, mas que também remete para a
pagina enquanto elemento simbdlico da memoria onde se escreve e rasura: “I'm a candle burnt out at the
feast./Gather my wax up at dawn,/And this page will tell you the secret/Of how to weep and where to be
proud,” (Tarkovsky, 1987: 125). Essa identificacdo ndo se verifica na tradugdo utilizada no filme, que segue &
letra a traducdo italiana escutada em off.
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em ser um “homem traduzido” tem neste gesto uma afirmacdo carregada de simbolismo: a
recordacdo da infancia, da mae, das origens € feita necessariamente em russo, na lingua
original, sem cedéncias a qualquer tentacdo tradutora, por melhores resultados que esta
fornecesse. O poema volta a ouvir-se, agora em voz off, depois de Gortchakov deitar
alguma vodka no copo de plastico e erguer o olhar, pensativo. Caminha em dire¢do ao
centro da nave e apercebe-se da presenca da rapariga, com quem entabulara o dialogo que
analisdmos anteriormente.

Depois desta revisitacdo da primeira parte da cena, recuperemos o gesto de despedida
do poeta, ao qual se segue um zoom lento sobre Angela e o lancamento da pedra para a
agua que marca o inicio da declamacdo também em off do segundo poema, “Obscurece-se
a vista”, desta vez em italiano. A questao que de imediato se coloca ¢ a razao da mudancga
da lingua. Numa primeira leitura, aparenta tratar-se de uma cedéncia de Tarkovsky, a
aceitacdo de que, apesar de tudo, a traducdo €, muitas vezes, a Unica via de acesso a outras
culturas. Sem a sua mediagdo, como Eugenia havia dito, de que outra forma teria sido
possivel conhecer no Ocidente a obra de escritores e poetas russos, ndo obstante haver
sempre algo que se perde na traducdo. Ela é uma ponte que pode ligar as culturas entre si,
pelo que, ao contrariar a necessidade da lingua original, Tarkovsky da mais um sinal da
vontade de aproximacdo entre o Ocidente e a Russia, de que a imagem final da datcha no
interior da catedral em ruinas € a correspondente visual, e a Ode a Alegria no ultimo
andamento da 9? sinfonia de Beethoven a correspondente musical. No momento do filme
em que ocorre, a declamacdo do poema numa lingua que ndo a russa pode significar a
resignacdo de Gortchakov (e Tarkovsky) quanto a impossibilidade de regressar a Russia. O
tom melancolico das estrofes, a sua Obvia relagdo com a morte, fisica ou espiritual,
associado ao que sabemos do conflito que atravessa o espirito de Gortchakov quanto a
vontade de retornar ao solo patrio e as condi¢Bes que sabia ir ali encontrar, ddo margem a
que consideremos que, ao introduzir a leitura do poema em traducgéo, Tarkovsky antecipa o
final do filme — a morte de Gortchakov —, e como que revela a entrega a condi¢do do
exilio. Porém, nada disto € facil para o exilado que se recuse a substituir as origens por
uma outra péatria de adocdo, e as imagens que acompanham o poema revelam esse
sofrimento da personagem. Ao plano de Angela sucede-se um plano lento de zoom sobre a
agua limpida que cobre o ch&o da igreja pejado de escombros. N&o sdo aguas paradas as

gue as imagens mostram, mas antes aguas onde se percebe algum movimento e bolhas de
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ar que ascendem por entre as pedras no fundo. Este plano de quarenta e quatro segundos
reforca o sentido da ruina como representacdo do “principio da conciliagdo” entre o
passado e o presente (Gil, 2011" 205), a0 mostrar a vida latente que pode existir na
decadéncia, o que ¢ sublinhado pelos ultimos versos do poema: “ao reparo de um teto
improvisado,/ acender-se postumos, como uma palavra”. A luz do pensamento cristdo, a
morte ndo implica o fim, pois sucede-lhe a ressurreicdo, da mesma maneira que dos
escombros pode nascer uma nova existéncia, como a luz pode voltar a brilhar apds a vela
ter derretido. Das ruinas, como da morte, poderd brotar uma nova vida, licdo que
Tarkovsky recorda na esperanga subjacente aos sacrificios de Domenico, Gortchakov e
Alexander em Nostalgia e O Sacrificio. Sobre os escombros de uma civilizacdo decadente,
ou de uma simbdlica casa incendiada, a redencdo desejada traria 0 comego de um novo
ciclo onde a palavra deveria adquirir um significado essencial. O valor da palavra,
considerada fonte da Criacdo, simbolo da verdade e manifestacdo da capacidade do
individuo pensar e comunicar (Chevalier, 1996: 1126), € enaltecido por Tarkovsky tanto
pela escolha deste poema, como na parte final de O Sacrificio, como veremos mais a
frente. Através da palavra, veiculo de verdade e ndo da adulteracdo dos significados de que
0 homem moderno se serve, 0 mundo voltaria a iluminar-se, isto &, a viver de acordo com a
espiritualidade que, para o realizador, encontrava na sua ideia de RUssia um paradigma a
imitar. Na cena que vimos analisando, a palavra adquire ainda um significado acrescido
por ser matéria da poesia e por estar relacionada com a questdo da traducdo. O ultimo
verso do poema € dito sobre o plano médio de Gortchakov, de olhos fechados, adormecido
sobre uma pedra. Nele se inicia um travelling lento que engloba o livro de poemas que
comeca a arder. O grande plano das chamas a consumirem as paginas dura dezassete
segundos, o que intensifica a carga afetiva e emocional da imagem. O livro que contém os
poemas de Arseni Tarkovsky arde, simbolizando a incapacidade de aceitar a traducéo
como mediadora, ou seja, a rejeicdo da traducdo como metafora da integracdo do exilado
na sociedade de acolhimento. Ceder, resignar-se, ndo é uma solugdo que Tarkovsky atribua
a condicdo de Gortchakov e, por maioria de razdo, a sua propria condi¢do. Este
antagonismo entre regressar e ficar, resignar-se e resistir caracteriza o estado de espirito do
exilado que Tarkovsky apresenta sob a forma da declamacgdo do poema em italiano e o
livro destruido pela a¢éo do fogo.
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O sono de Gortchakov origina duas sequéncias oniricas: a primeira, que sera
analisada no proximo subcapitulo, é de grande relevancia para a interpretacdo da relacao
entre 0 poeta e Domenico; a segunda, que se segue logo depois de mais uma transicdo
abrupta, mostra em travelling lento, com a duracdo de um minuto e quarenta e oito
segundos, as trés naves de uma igreja gotica sem telhado, mas cuja estrutura arquitetdnica
se mantém de pé. A primeira nave estd vazia e Gortchakov encontra-se na nave central,
aquela que servira de cenario ao plano final do filme. Enquanto caminha, limpa as méos e
o0 rosto a um lenco, evidenciando sinais de cansaco fisico. Detém-se mais de uma vez para
contemplar o que resta do edificio, ouvindo-se som da voz de uma mulher que ora em
italiano. Acende um cigarro e, durante os segundos em que desaparece do plano, escondido
pelos pilares que separam a nave central da segunda nave lateral, escuta-se um dialogo

entre Santa Catarina de Siena e Deus**®

. A Santa apela ao Criador para que ouca o pedido
de Gortchakov e Ihe fale, mas o receio das consequéncias da audigéo da voz divina faz
com que Santa Catarina peca a Deus que dé um outro qualquer sinal da sua presenca,
obtendo como resposta: “Fago sempre sentir a minha presenga; ¢ ele que ndo se apercebe”.
O significado desta cena centra-se no problema das davidas de Gortchakov quanto a fé.
Localizada num espaco religioso, apesar de em ruinas ndo perde o caracter do sagrado, tem
como elemento insolito a conversa entre a Santa e Deus na qual se assinala que é a falta de
fé, motivada pela educacdo materialista soviética, que impede Gortchakov de sentir a
presenca divina, mas que tem no seu inicio um outro elemento importante: Santa Catarina
refere um pedido de Gortchakov ao qual Deus deveria aceder. Esse pedido, ndo
esclarecido, s6 pode ser que lhe fosse dada qualquer evidéncia da presenca de Deus a fim
de afastar as ddvidas que assaltavam o seu espirito e que o impediam de cumprir a
promessa que fizera a Domenico. A resposta de Deus é clara: Ele estd sempre presente, 0s
homens é que perderam a capacidade de O sentir no seu quotidiano. Por isso, pensamos
que s6 no final, quando coloca a vela acesa no muro da piscina, Gortchakov teré resolvido
0s seus problemas espirituais, o que estard simbolizado nas imagens finais em que 0 poeta,

sentado no chdo da nave central da igreja, ladeado pelo cdo e tendo a datcha em fundo,

119 A identificacdo da personagem feminina que dialoga com Deus deriva da centralidade de Santa Catarina
de Siena enquanto frequentadora das termas de Bagno Vignoni, cuja presenca de certo modo marca ainda
aquele lugar, e da sua importancia enquanto mediadora entre os homens e Deus. Santa Catarina de Siena
(1347-1380), canonizada por Pio 1l em 1461, doutora da Igreja desde 1970, padroeira da Itlia e co-padroeira
da Europa, é mencionada no filme por Eugenia quando informa Gortchakov de que a santa frequentara as
termas, e por Domenico que alerta para que ndo se esquecam as palavras que Deus lhe terd dito (“Tu és
aquela que ndo és, e eu sou aquele que sou”).
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olha para fora do ecrd, numa interpelacdo ao espectador, como que desafiando-o a também
ele (re)encontrar as suas raizes espirituais neste mundo moderno. Do ponto de vista da
imagem, € significativo que o diadlogo ocorra na auséncia de Gortchakov. Interpretamos
esta opcdo de Tarkovsky como uma forma de separar claramente o plano terreno do plano
divino: enquanto Santa Catarina e Deus falam em off, Gortchakov nédo esta visivel no
enquadramento, vincando desse modo a impossibilidade de este ouvir o didlogo, numa
solucdo semelhante a que é propria do teatro em que o encenador faz incidir o foco de luz
sobre as personagens que mantém um didlogo ou um mondlogo que ndo € suposto ser
escutado pelas outras personagens em cena e que, para marcar essa separagdo, S&o
mantidas na penumbra. Tarkovsky usa os largos pilares das naves e o tempo do plano para
obter o mesmo efeito, apos o que Gortchakov reentra no enquadramento massajando 0s
rins, fumando e observando a igreja, e comeca a caminhar na direcao da saida.

Apos este sonho, a Gltima parte da cena inicia-se com um plano de uma abertura no
teto da igreja onde Gortchakov havia adormecido, que corresponde a parte superior de uma
pequena cupula atraves da qual se podem ver ramos de arvores. A camara faz um
movimento vertical de cima para baixo a fim de acompanhar a evolucdo de uma pena
branca que cai na 4gua. Tal como num sonho anterior, em que a pena prenunciava a
chegada do arcanjo a datcha da familia de Gortchakov, nesta sequéncia, e depois do sonho
em que Deus e Santa Catarina dialogam, a pena € mais um sinal da presenca de Deus que,
em principio, o poeta de novo ndo conseguiu perceber. Uma nova transi¢do rapida leva-nos
para o inicio de um travelling lento que efetua 0 movimento inverso ao que havia sido feito
antes, ja que comeca no livro, agora calcinado, para concluir no plano de Gortchakov ainda
deitado sobre a pedra, agora de olhos abertos, olhando para o alto, percebendo-se uma
lagrima que desce pela témpora. Acordado depois dos dois sonhos, ambos significativos, a
poucas horas de sair de Bagno Vignoni para viajar até Roma como etapa final antes do
regresso a Russia, 0 pathos que caracteriza a personagem atingiu um ponto elevado que
tem expressdo na lagrima visivel no plano. O livro queimado simboliza o corte com a
traducdo, com a cedéncia a seducdo da Italia, o mesmo € dizer do Ocidente, que serviria
como substituta do verdadeiro objeto de desejo que é a Rdssia. Na luta interior de
Gortchakov a necessidade de regressar triunfava, sem que isso significasse o fim do
conflito e a incapacidade de perceber que voltava a um pais que ndo correspondia a Russia

moldada pela memodria cultural.

167



2.2 Gortchakov, Domenico e Alexander: o triangulo melancolico

A melancolia que envolve Nostalgia e O Sacrificio tem expressdo no ambiente geral
de ambos os filmes, particularmente no que entendemos como um triangulo melancélico
composto por trés personagens: Gortchakov, Domenico e Alexander. Os trés homens
corporizam, se bem que de forma diversa, o espirito melancolico que domina as duas
obras, e que, no limite, justifica os atos de sacrificio que sdo como uma linha que une os
vertices. Comecaremos pelas duas personagens de Nostalgia.

O russo Gortchakov € uma das expressdes individualizadas da melancolia que, no
seu caso, nasce da ambivaléncia de sentimentos do poeta, que compreende a
impossibilidade de concretizacdo do sonho de regressar a uma Russia onde pudesse
(re)encontrar a felicidade mas, ao mesmo tempo, como Sosnovsky e tantos outros exilados
russos, ndo aceita a distancia da patria e muito menos a inexorabilidade da sua condig&o.
Os sinais dessa melancolia sdo a tristeza profunda de Gortchakov, o seu desinteresse pelo
mundo exterior apenas contrariado pela aproximacdo a Domenico, a inibicdo da atividade
que sera alterada pelo ato sacrificial nas sequéncias finais do filme. Em Nostalgia, o
sentimento melancolico traduz-se de modo particularmente rico também nos pormenores
visuais que envolvem Gortchakov. A conceptualizacdo da relagdo entre o sujeito, as suas
emocdes e sentimentos, por um lado, e o0 que o rodeia no espaco de representacao estética,
pelo outro, foi renovada por Aby Warburg na sua abordagem da “Melancolia I’ de Diirer
onde, criticando a “histdria da arte esteticizante”, o estudioso alemdo chama a atengdo para
a ligacdo entre a figura e os objetos representados pelo artista renascentista. A
interpretacdo de Warburg mostra a gravura de Durer como a personificacdo da melancolia
vencendo as sombras que a habitam: a loucura, a afli¢do, a perseguicao, o luto. Essa vitéria
apenas é tornada possivel pelo aproveitamento das disposi¢es do estado melancélico para
as ciéncias e as artes, representadas através da figura alegorica da geometria e dos objetos
espalhados pelo espaco da gravura. Sob esta perspetiva, “Melancolia I” seria uma obra
reconfortante por, indo ao encontro de pensadores renascentistas como Marsilio Ficino'®,
0 espirito melancolico triunfar sobre tudo aquilo que perturba o sujeito, considerando-a por

iIsso Warburg uma “tabua do alento humanista contra 0 medo de Saturno” (Agamben,

120 Em Origem do Drama Tragico Alem&o, Walter Benjamin sintetiza a ideia de “enobrecimento da
melancolia” exposta por Ficino em De vita triplici, a libertagdo da “melancolia sublime” sob o dominio da
“melancolia comum e destruidora” (Benjamin, 2004%: 160).
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1984: 22)*?!, Seguindo a metodologia de Warburg que fez realcar a polissemia da obra de
Ddrer, verificamos também a significancia de alguns pormenores, objetos, sobretudo, mas
ndo soO, que podem ajudar a compreender como o0 espirito melancolico é representado em
Nostalgia. Em primeiro lugar, hd algumas analogias possiveis entre a gravura de Direr e 0
filme: por um lado, a estatua submersa do anjo, referenciando na sua imobilidade (tal
como, em “Melancolia”, a figura que apesar de alada € incapaz de voar) e horizontalidade
a perda da esperanca, a falta de alento para sair do estado de desanimo gerado pela
melancolia, talvez ele mesmo um simbolo da profunda tristeza que afeta Gortchakov; por
outro lado, o cdo, desde o Renascimento identificado como figura emblematica da

melancolia??

, no primeiro plano da obra de Albrecht Drer, e presenca recorrente ao longo
de Nostalgia’®. Varios autores renascentistas associam o cdo a melancolia, seja pela
atribuicdo da caracteristica comum da raiva, como no caso de Aegidius Albertinus, seja
pela importancia do bago (spleen) no organismo do céo e do melancdlico: a alteragdo do
estado deste 6rgdo provoca perda de alegria e a raiva, pelo que “o cdo simboliza o aspecto
sombrio da complexdo melancélica” (Benjamin, 2004*: 161). As capacidades olfativas e a
resisténcia fisica do cdo fazem com que também tenha sido considerado um exemplo do
pesquisador que ndo se cansa nem desiste e do pensador meditativo’®*. Em Nostalgia, 0
cao esta intimamente ligado ao pathos que afeta Gortchakov. Este cdo re-liga o0 poeta a
Russia através da sua presenca em Vvarias cenas. Logo na sequéncia inicial, ficamos a saber
que o cdo pertence a familia de Gortchakov, o que da significado simbdlico a sua aparicao
qguando este se deita sobre a cama no quarto do hotel e adormece a afagar a cabeca do

animal. Ao anteceder o sonho em que Maria conforta Eugenia, a entrada do céo simboliza

121 Ainterpretacdo de Aby Warburg foi apresentada no estudo dedicado a Lutero publicado em 1920. Quatro
décadas mais tarde, Klibansky, Panofsky e Saxl, em Saturno e a Melancolia, contrariam a versao do mestre,
e veem na gravura uma adverténcia e ndo um reconforto. Para esses autores, a gravura mostra a resignagéo do
melancélico ao perceber os limites do espirito humano em relagéo ao Divino, o que o faz voltar a deixar
dominar-se pelo abatimento e a inércia. No ensaio publicado no catalogo da exposi¢do Mélancolie, génie et
folie en Occident, realizada sob a direcdo de Jean Clair e apresentada em Paris e Berlim em 2005, o
historiador de arte Peter-Klaus Schuster concilia ambas as interpretacfes ao considerar que Direr exorta a
exceléncia da virtude como saida para a condi¢do do melancoélico, pelo que a gravura apresentaria, a0 mesmo
tempo, as ideias de reconforto e adverténcia (Danziger, 2006: 196).

122 e a simbologia associada & melancolia vem ja da Idade Média, foi no periodo do Renascimento que se
sistematizou, como nos diz Benjamin em Origem do Drama Trégico Alem&o: “s6 o Renascimento projectou,
com uma genialidade interpretativa incomparavel, a imponente dialéctica daqueles dogmas” (Benjamin,
20042 161).

123 para além de Nostalgia, o cio aparece também num outro filme de Tarkovsky, Stalker.

124 Na sua breve anélise de “Melancolia I”, Walter Benjamin refere uma outra caracteristica que reforca a
ambivaléncia do simbolo: o céo da gravura de Direr esta a dormir, 0 que remete para a origem dos sonhos
maus, o baco, e para a exclusividade do melancélico como fonte dos sonhos divinatérios (Benjamin, 20042
161).
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0 estado melancdlico provocado pelos sentimentos multiplos que perturbam o poeta,
separado da familia e das origens. Para além de outras sequéncias de memdria ou sonho
com imagens da mulher e dos filhos de Gortchakov, o cdo volta a aparecer na sequéncia
final ao lado de Gortchakov. Neste caso, dado que se tratam das ultimas imagens do filme,
ja ap6s a morte de Andrei, o simbolismo do cdo pode ser ambivalente: em associagdo com
a datcha presentifica de novo o ambiente familiar agora definitivamente perdido, mas
também pode representar o guia no caminho da morte, um intermediario entre 0os mundos
dos vivos e dos mortos, re-ligando Gortchakov a patria e a familia (Chevalier, 1996: 297).
A morte, tdo presente nos dois filmes de exilio de Tarkovsky, parece ser pressentida, como
que profetizada através do sonho de Gortchakov apds a discussdo com Eugenia no seu
quarto.

A diatribe que a tradutora lanca contra os homens durante essa discussao abrange
também Andrei que, face a emocionalidade da cena, prefere sair do quarto. Eugenia vai
atrés dele e acusa-o de hipocrisia por, apesar de nada de mais intimo ter acontecido entre
eles, estar disposto a trair a mulher, ao que Andrei reage com uma palmada nas nadegas de
Eugenia. Enquanto ela, surpreendida, recolhe ao interior do quarto do poeta, ele comeca a
sangrar do nariz, resultado de um toque involuntério do braco da intérprete no movimento
brusco sequencial a palmada de Gortchakov. Na sequéncia seguinte, e Eugenia, desce do
seu quarto ja pronta para partir, detém-se em frente a porta do quarto do russo e 1€, em
siléncio, a carta de Sosnhovsky onde confessa a impossibilidade de ndo voltar a Russia,
texto que o espectador ouve em voz off masculina. Um zoom lento abre o plano, deixando-
nos ver Andrei que caminha no atrio, ainda sangrando, em direcdo a um sofa onde se deita.
A leitura da Gltima parte da carta centra-se visualmente num plano longo (24 segundos) do
poeta deitado, antes de as imagens passarem ao preto e branco para nos mostrarem Maria,
deitada na cama, filmada a partir da cabeceira, num plano semelhante ao de Andrei quando
acorda do sonho com a mulher gravida, planos paralelos que servem para intensificar a
ideia de auséncia comum a ambos 0s sonhos: no primeiro, Andrei deixa a mulher gravida
sozinha na cama, situacdo que remete para a saudade que liga ambos os membros do casal,
apenas fisicamente separados pela viagem do marido, enquanto neste sonho o pathos é
mais denso por prenunciar que a auséncia do poeta do ambiente familiar se tornara
definitiva. Inversamente ao que sucede no primeiro sonho, ouve-se agora a voz de Andrei

chamar por Maria. Ela soergue-se, procura com o olhar a origem do chamamento e de
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outros sons. As suas expressdes oscilam entre o sorriso de quem parece adivinhar a
presenca do marido e a interrogacao. Levanta-se e deambula pelo quarto ainda a procurar.
O plano muda para o exterior, apresentando a mesma paisagem rural da sequéncia inicial
do filme, com 0 menino e o cdo estaticos. Em breve comecam a juntar-se-lhes a rapariga,
uma mulher mais velha e Maria. Desta sequéncia destacamos a sensacdo de que todos
parecem estar na expectativa de que algo aconteca, perscrutando o horizonte, como na
sequéncia inicial do filme, e o plano de Maria de olhar perdido no nada, seguido do plano
da rapariga olhando para ela com expressio de preocupacdo™®. O final do sonho é feito
num plano geral, onde se veem a rapariga, a mulher e Maria com as méos apoiadas nos
ombros do rapaz, o cdo e o cavalo, com a datcha em fundo, num espaco onde a bruma
limita a profundidade do campo. Todas as personagens estdo unidas pelo olhar triste, quase
diriamos angustiado, e pelas posicOes estaticas, num ambiente melancdlico e de impoténcia
que define o prendncio de uma ma noticia. Esse ambiente ainda é mais marcado pela
presenca da neblina, que simboliza a impossibilidade de ver claramente, preltdio de
revelagbes importantes, a indeterminacdo, tal como as personagens parecem nao
compreender realmente o que se passa (Chevalier, 1996: 661), e pelo pormenor de Maria
acariciando a face do menino, e ele, libertando uma das maos do casaco do pai que 0
protege do frio, batendo carinhosamente na médo dela, como que querendo consolé-la.
Quando o sol nasce por detras da casa, todos se voltam para ver, fazendo a passagem para
um grande plano de Gortchakov que ouve a voz da mulher chamar por ele. Comecando e
terminando da mesma forma, ou seja, com a voz de Andrei chamando por Maria e vice-
versa, Tarkovsky sublinha a tensdo causada pela tristeza da separacdo, pelo desejo de
regressar a patria e a familia, e a improbabilidade de tal suceder que fica bem vincada nesta
sequéncia pelos chamamentos, diremos mais, pelos apelos trocados entre Andrei e Maria,
que sentem a falta um do outro, mas que sdo impotentes para contrariar as forgas que 0s
afastam. A Russia que ela representa parece estar demasiado longinqua para que Andrei a

possa alcancar, e Maria e a familia ainda vivem na esperanca do seu regresso, se bem que

125 peter Kral afirma que nesta cena se ouve o ruido do motor de um carro, chegando ao pormenor de o
definir como um carro oficial, a partir do qual uma voz, aumentada por um megafone, transmite a informacéo
de que a guerra tera comegado (“Ouvimos entdo o ruido de motores, e uma voz rouca, ouvida através de um
altifalante, 16 um impercetivel, mas obviamente alarmante andincio: evidentemente a guerra comegou™) (Kral,
2001). Em primeiro lugar, consideramos extraordinario que um aviso “impercetivel” possa ser tdo
categoricamente interpretado; em segundo lugar, o que se ouve &, de facto, uma cangdo, pouco percetivel,
mas uma cangao emitida a partir de um disco, cuja estatica é, essa sim, claramente audivel (cf. a sequéncia no
intervalo 1h15°37”-1h16°52”). Sarkar aventa a hipdtese de se tratar de musica sufi turca (Sarkar, 2008: 255).
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acabem por perceber que tal ndo vai suceder. O sonho, sendo uma projecéo de um processo
interno, conforme a perspetiva freudiana que vimos seguindo, reflete o aprofundamento do
estado melancélico de Gortchakov, cujo espirito é assaltado pela realizacdo da
impossibilidade do regresso a patria e pela perturbacdo que a sua auséncia provoca na
familia. O sofrimento de Andrei é ndo apenas por si, pela tensdo gerada pela realidade
vivida, mas também pela dor que sabe estar a provocar a outros que lhe sdo proximos.
Através do sonho, ele vé a desorientacdo que a sua auséncia incute no seio da familia, o
que faz aumentar ainda mais a sua depressdo. Note-se que esta sequéncia se insere num
ponto critico da narrativa, entre a partida de Eugenia para Roma e o quase-mon6logo com
Angela nas ruinas: a recusa em ser um homem traduzido ganhou mais forca com a auséncia
da intérprete, a tentacdo sensual afasta-se também, o que permite a Andrei eliminar esses
focos de conflito interior e exterior. A partir daqui, a narrativa pode centrar-se no dilema
relativo ao regresso a Russia introduzido pela leitura de Eugenia em voz off da carta de
Sosnovsky, e na relagdo com outra personagem marcada pela melancolia, Domenico.
Considerado um louco pelos hdspedes da pensdo e frequentadores da piscina de
aguas sulfurosas de Bagni Vignoni por se ter fechado em casa com a familia durante sete
anos a espera do apocalipse, Domenico representa uma outra forma de melancolia
motivada pela inadaptacdo a uma sociedade que matou o sonho, e da qual os homens
precisam de ser salvos, como confessa a Gortchakov e denuncia no seu discurso em Roma.
Entre ambas as personagens existem varios pontos de contacto, sendo um deles o céo,
muito semelhante, se ndo o mesmo, que entra no quarto do poeta russo e que acompanha
Domenico. “Zoe”, assim se chama o cdo, esta com Domenico até a0 momento da sua
morte, sublinhando assim o paralelismo entre esta personagem e Gortchakov, que
Tarkovsky revela inequivocamente num longo plano-sequéncia a preto e branco (3 minutos
e 39 segundos), ao que tudo indica o sonho do poeta russo adormecido ap6s o0 encontro
com Angela nas ruinas da igreja'?®. Nessa sequéncia, Andrei esta sentado no chdo himido
de uma rua decrépita e deserta da vila italiana, pejada de papéis, roupas e restos de maveis,
um ambiente que evoca um certo sentido de caos. Levanta-se, desce a rua, passa em frente
a um roupeiro com espelho. Para e volta atras como que atraido por essa peca de

mobiliario. Questiona-se sobre as motivagdes de Domenico, falando em russo (em voz off),

126 Robert Bird refere uma identidade crescente entre Alexander e Domenico, salientando que ela se faz mais
no tempo do que no espaco, j& que, apesar de ndo mais voltarem a encontrar-se, estdo unidos para sempre
(Bird, 20082 192).
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de costas para a cAmara, como se fosse o préprio Domenico interrogando os meandros do
plano divino que, no limite, justificariam os seus atos: “Meu Deus, porqué? Porque fizeste
isso? Sdo os meus filhos, a minha familia, 0 meu sangue! Como pudeste? Anos e anos sem
ver 0 sol! Com medo da luz do dia! Porqué? Porqué esta desgraca?”. Enquanto ouvimos a
voz de Gortchakov, o zoom da cadmara incide sobre as suas costas € no movimento do
braco que antecipa a acdo de abrir a porta do roupeiro, culminando num plano centrado no
puxador e na médo do poeta. A porta abre lentamente, e quando a inclinacdo atinge o angulo
adequado percebemos que o reflexo no espelho é o de Domenico envergando roupas
semelhantes as de Gortchakov, que fecha de imediato a porta visivelmente perturbado pela
imagem especular. O sonho parece a resposta as questdes subjacentes ao encontro entre 0s
dois na casa de Domenico. Aqui, a ambivaléncia dos sentimentos que perturbam Andrei, o
questionamento interior sobre o que fazer, tem expressdo no plano em que se olha ao
espelho enquanto ouve o excerto da 9? sinfonia de Beethoven. Ao fazé-lo, Gortchakov
parece procurar o esclarecimento de uma identificagdo ao contemplar fixamente a sua
imagem, situacdo que Tarkovsky intensifica através da conjugacdo da musica com a
expressao meditativa do poeta, agora refletido de perfil no espelho. A mdsica coral de
Beethoven, entusiastica e em crescendo para preparar a proclamacéo da fraternidade entre
0s homens, contrasta com o olhar e a linguagem corporal de Gortchakov, ensimesmado,
quase esfingico, mesmo enquanto observa os objetos dispostos numa prateleira na parede.
A auséncia de expressividade no siléncio de Andrei, marca da tristeza que caracteriza a
personagem, tem o seu contraponto no plano em que, alguns minutos depois, Domenico
encontra a sua propria imagem no mesmo espelho. Dizemos “encontra” porque o seu olhar
como que parece surpreendido pelo que Vé, e seguem-se alguns segundos de perscrutagdo
do rosto, durante 0s quais a expressdo dada a personagem é a de procura, de interrogacao
sobre a aparente estranheza da prdpria imagem.

Uma vez mais encontramos paralelismos entre Domenico e Gortchakov: este, 0
melancdlico que ndo consegue libertar-se desse estado, meditativo e silencioso; aquele, um
outro tipo de melancolico capaz de encontrar na fé uma saida ao carregar sobre os ombros
os males do mundo, misséo que leva até ao ato sacrificial. As expressdes deste ao ver-se ao
espelho correspondem a capacidade de exteriorizar as suas interrogacOes, de as verbalizar
mesmo no comicio de Roma, por oposicédo a interiorizacdo de emocgdes e sentimentos do

(quase) inexpressivo Gortchakov. Em ambos, o olhar-se ao espelho remete-nos para o
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estadio do imaginario lacaniano, para a procura de uma identidade em que o Outro tem um
papel determinante: a imagem refletida é outra que ndo o prdprio, 0 que se torna evidente
na sequéncia do sonho, quando Domenico é Gortchakov no espelho do roupeiro. A
ambivaléncia e complementaridade das personagens reforca-se através da correspondéncia
da imagem especular e, mais tarde, essa ligacdo é sublinhada pela transmissdo de um
objeto, neste caso o coto de vela, solugdo comum a outros filmes, como Bordwell refere
em Poética do Cinema (Bordwell, 2008: 202). Domenico e Andrei estdo marcados pela
melancolia e ambos morrem em atos de sacrificio para salvar a Humanidade, um italiano e
0 outro russo, mas no fundo semelhantes no que ao desconforto com a atualidade
existencial diz respeito. O Ocidente e o Leste encontram-se nas duas faces da mesma
moeda e mostram como a salvacdo espiritual dos homens é uma questdo comum, se bem
que os pontos de vista possam ser diferentes: afinal, era 0 mesmo materialismo que
impedia os homens de um e do outro lado da antiga “cortina de ferro” de sonharem em
liberdade, de concretizarem o ideal de “construir as piramides” enunciado por Domenico
do alto da estatua equestre na praca romana; era 0 mesmo materialismo que obrigava os
“loucos” a acdes grandiosas para alertar a sociedade e que for¢ava ao exilio quem quisesse
viver uma vida mais plena. Personagens melancélicas por exceléncia, meditativas,
desafetadas da sociedade, Gortchakov e Domenico partilham o simbolo do céo que remete
para esse estado de espirito que contribui decisivamente para o pathos deste filme. Para 14
dos elementos semelhantes a gravura de Ddrer, outros pormenores significativos
contribuem para a perce¢do da melancolia em Nostalgia, como a garrafa de vodka, o livro
de poemas de Arseni Tarkovsky, ou os poemas “Em crianga, adoeci” e “Obscurece-se a
vista”. Todos estes elementos sdo elos de ligagdo a Russia que, aparecendo em conjunto no
contexto do espaco em ruinas a que nos referimos acima, adquirem relevancia como forma
de mostrar que Gortchakov, ao contrario da interpretagdo dada por Warburg a “Melancolia
I, ndo apresenta sinais de conseguir, sequer de tentar, ultrapassar o estado melancélico em
que se encontra. A relacdo com as origens é tdo intensa que o0 poeta se resigna a sua
condicdo, vivendo entre a tentacdo de ficar e a fidelidade a tudo o que o prende a Rassia. O
poeta vive sob a influéncia de um pathos denso que impossibilita a sua agdo, do qual a
melancolia € uma parte importante, como vimos, a que se junta um sentimento nostalgico,

outra das componentes centrais dos dois filmes de exilio de Andrei Tarkovsky.
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O terceiro vértice do tridngulo melancolico é Alexander. Em ambos os filmes, apenas
em relacdo a esta personagem existe uma referéncia direta a melancolia, quando Otto, apds
entregar o telegrama de parabéns enderecado pelos colegas de teatro, diz a Alexander: “€s
sempre tdo melancolico”. O comentario do carteiro vem na sequéncia da “apresentagdo” da
personagem central do filme: sem relacdo com Deus (& pergunta de Otto sobre como esté a
sua relacdo com Deus, Alexander responde que ndo existe), antigo ator de teatro, jornalista
famoso, critico literario e teatral, professor de estética na universidade e autor de ensaios.
Apesar do aparente preenchimento da sua vida profissional, diz Otto que Alexander ndo
devia afligir-se tanto: “Ndo devias ansiar sempre por algo. Nao devias estar sempre assim a
espera”. As palavras de Otto confirmam a ideia dada logo no inicio do filme de que
Alexander anseia por mudar o mundo, o que é ilustrado pela histéria do monge Kolov*?’. O
método, a persisténcia do monge para fazer brotar a vida a partir do que é estéril, surge
como uma parébola cujo significado se compreende melhor nas cenas subsequentes, em
que Alexander exprime 0 seu descontentamento com o caminho seguido pela Humanidade
e a urgéncia em gue se reponha o equilibrio entre o desenvolvimento material e espiritual.
A recuperacdo da harmonia perdida esta, porém, dependente de uma solucdo que, a
aparecer, vem ja demasiado tarde do ponto de vista de Alexander expressado na primeira
parte do filme. Admitindo estar farto de palavras que levam a nada, também ndo avanca
com qualquer perspetiva de futuro. A sua tristeza, o seu desencanto com a civilizagéo
permanece num plano melancolico, em que a desafecdo em relacdo ao exterior ndo se
traduz em agdes que pudessem alterar a realidade percecionada: “Se alguém parasse de
falar e fizesse finalmente algo para variar! Ou pelo menos tentasse”. Ditas em tom irritado,
estas frases parecem atirar para outrém que ndo o proprio a responsabilidade da acdo, mas
afinal podem ser entendidas como uma autocritica, pois € Alexander que desvenda o0s
males da sociedade contemporanea e se revela incapaz de agir. Apesar do seu espirito
melancélico, particularmente induzido pelo descontentamento com o dominio do material
sobre o espiritual, Alexander beneficia de um fator que Ihe permite manter alguma
satisfacdo em relacdo ao presente e ao futuro: o filho. Questionado por Viktor sobre se
alguma vez sentiu que a sua vida era um fracasso, Alexander confessa que sim, mas que 0
nascimento do Homenzinho mudara 0 modo como encarava a vida, ao ponto de estar muito

(“talvez demasiado”) ligado a ele. Recordemos que O Sacrificio é dedicado a Andriushka,

127 A histéria utilizada no filme é contada por Tarkovsky nos diarios em marco de 1982 (Tarkovsky, 1994:
303).
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filho de Tarkovsky que, enquanto o filme foi rodado, ainda néo tinha podido juntar-se ao
pai e @ mée, retido pelas autoridades soviéticas. A ligacdo de Andrei Tarkovsky com o
filho era também muito forte, como as sucessivas referéncias nos diarios mostram. A
dedicatoria do filme (“com fé e esperanga”) de certo modo sintetiza o que Tarkovsky
procurava transmitir ao filho e que Alexander projetava no Homenzinho: a espiritualidade
e a crenca de que o futuro poderd ser melhor se vivido em Deus. Os mondlogos de
Alexander e a plantacdo da arvore num terreno arido aparecem a esta luz como atos
pedagdgicos destinados a formar o espirito do menino em quem depositava esperanca para
o0 futuro. Talvez o filho pudesse seguir a vida “mais elevada” que o pai ndo p0de, porque se
deixou “acorrentar de livre vontade” a uma existéncia, digamos, mais doméstica, € em que
ndo podia contar com a compreensdo da mulher.

Dizendo-se, apesar de tudo, feliz, Alexander vive uma realidade familiar em que
apenas a relacdo com o filho é forte. Adelaide gostava do marido quando ele era ator, e
passou a despreza-lo desde que decidira abandonar a carreira teatral. Alids, as suas
expressdes de enfado quando ele explica as causas dessa decisdo deixam perceber
claramente que as desvaloriza por completo. O desinteresse de Adelaide pelo marido té-la-
& levado a uma relacdo com o médico, Viktor, que partilha com Marta. O grau de
dependéncia de ambas as mulheres em relagdo ao médico fica evidente quando, na parte
final do filme, Adelaide sabe pela filha que Viktor vai partir para a Australia: a sua reacéo
emocional, olhos rasos de lagrimas, questionando a resolucdo tomada, € mais prépria de
uma mulher que se sente traida, do que de uma mera amiga; menos efusiva, mas eloquente
de outro modo, ¢ a reacdo de Marta que exclama: “Nao te deixo saires daqui, Viktor! Nao
sei 0 que a mée sente, mas eu ndo te deixo partir!”. A formacdo deste tridngulo amoroso é
o reflexo de um ambiente familiar pervertido, independentemente do grau de conhecimento
de Alexander. Alids, se sabe, nunca exprime qualquer sinal de contrariedade, o que
sublinha mais a alienacdo entre ele e Adelaide. De qualquer modo, quando Adelaide
acorda apds ter sido sedada e, através de uma reflexdo sobre o seu casamento e a esséncia
do amor, parece revelar uma nova compreensdo da vida provocada pelo choque da
catastrofe iminente, Alexander pode observar a forma como ela e Viktor se olham e se
tocam, mas nem ele deixa transparecer qualquer reacdo, nem eles alteram o seu
comportamento perante a sua presenca: da parte de Alexander, o estado melancdlico

aprofundara-se com o anuncio da guerra, e face a isso tudo o resto tornara-se ainda mais
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irrelevante, o que justifica a sua indiferenca perante a intimidade revelada por Adelaide e
Viktor. A ma relagdo entre o casal é também realcada por Maria que, encoberta pela figura
de Julia em primeiro plano, o que adensa o mistério em torno da personagem de cuja
existéncia o espectador ndo sabia, exclama logo na sua primeira fala do filme: “Ela vai ser
a morte dele!”. Ndo sendo necessariamente verdade, é uma afirmagdo que aumenta a
compreensdo por parte do espectador sobre a desagregacdo da familia como fonte da
infelicidade de Alexander. Na parte final do filme, quando vai a casa de Maria, esta pensa
que a presenca dele se deve aos problemas provocados por Adelaide e, eventualmente, pela
incompreensao de Marta: “Eu conhego-a, ela é cruel. Eu conhego-a. Elas feriram-no,
assustaram-no™'%,

No fundo infeliz, e iludindo essa realidade através da relacdo com o filho, Alexander
sofre uma mudanca epistémica provocada pelo desencadeamento do conflito nuclear.
Depois da incredulidade, vem a admissdo de que toda a vida esperara por algo como o que
acabara de suceder. A alteracdo ocorrida aprofunda o espirito melancélico da personagem,
que ¢ assinalada pelo olhar pensativo de Alexander quando sai da casa e, em siléncio, se
vira para olhar para ela, conforme assinalamos anteriormente. O siléncio € uma das marcas
do seu estado cada vez mais meditativo, apenas interrompido pela tentativa de demover
Adelaide da intencao de acordar o Homenzinho, e por uma prece, a principio dificil porque
marca 0 (r)estabelecimento de uma relagdo com Deus imposto pela necessidade do
momento. E uma oraco filmada através do recurso a um zoom muito gradual, que conclui
num grande plano em picado moderado e intensificador da emotividade da cena pela
diagonal ascendente que o olhar de Alexander faz com a objetiva da camara. Alexander,
primeiro olhando o vazio, depois fixando a objetiva, pede a salvacdo de todos, nomeando o
filho, os amigos, a mulher e Viktor, e abrangendo crentes e ndo crentes, numa admissao do
poder de Deus, o “Unico que pode dar protec¢do” na hora critica que se aproximava.
Alexander pertence ao grupo dos que sentem medo, ndo tanto por si préprios, mas por
aqueles que amam, e por isso esta disposto a abdicar de tudo, de todos os elos que o ligam
a vida, da familia, da casa e em especial do Homenzinho, a fim de evitar a destruicdo
anunciada. As imagens séo de uma emotividade forte, dada pela utilizacdo do grande plano

do rosto de Alexander, parcialmente iluminado, onde se destaca o olhar de sofrimento e de

128 Tarkovsky assinala a oposicao entre Adelaide, que sofre pela falta de espiritualidade, mas que é com base
nesse sofrimento que ela adquire o seu poder destrutivo, e Maria, modesta, timida e insegura (Tarkovsky,
1987: 225).
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desespero de quem suplica a Deus que impeca as consequéncias tragicas dos erros dos
homens. Esta cena é essencial no contexto da narrativa do filme por marcar a mudanca
epistémica da personagem, que consiste no reconhecimento da omnipoténcia divina e na
disponibilidade para o sacrificio, isto €, na concretizacdo de uma acdo que efetivamente
contribuisse para mudar o mundo. Até entdo, o espirito melancolico fazia com que a
perspetiva critica sobre a cultura contemporanea ndo passasse de palavras sem qualquer
efeito pratico. Com a iminéncia da catastrofe, Alexander abandona a atitude passiva e, tal
como Domenico e Gortchakov, age através do sacrificio com o objetivo de salvar a
Humanidade, mas tendo como base, acima de tudo, a salvacdo daqueles que lhe s&o
proximos. A carga emotiva é tdo profunda e a decisdo tomada tdo extrema, que Alexander
fica incapaz de ser erguer, como se 0 peso que aceitou carregar fosse fisicamente tdo
insustentavel que tem de se arrastar para chegar ao sofa onde, finalmente, podera descansar
um pouco e, mesmo, adormecer. A moeda que cai do bolso das calcas, e de que apenas
ouvimos o som, simboliza o despojamento de tudo o que é material, que perde a relevancia
face ao cenario de devastacdo que se apresenta para o futuro préximo. O simbolismo
prossegue no sonho, que uma vez mais Tarkovsky regista a preto e branco, em que
Alexander percorre um caminho onde se notam as marcas de neve e do degelo, afundando
0s pés num terreno enlameado e pejado de folhas. Baixa-se e desenterra um saco do qual
caem moedas semelhantes as que estdo espalhadas mais a frente. A sequéncia é filmada em
planos muito lentos, aumentando o dramatismo do que vemos, e deixa perceber a confuséo,
mesmo o0 medo que perturba Alexander. O inicio do sonho encadeia-se com uma cena real
em que Marta se despe para Viktor, mas este foge. A corrida do médico num corredor da
casa onde caem gotas de agua do teto € ja a preto e branco, indiciando a passagem do
estado semiconsciente para o do sonho. O plano muda para uma perspetiva em picado de
Alexander sentado na penumbra de uma sala perscrutando o exterior através de uma janela.
A cortina transparente estd soerguida ao jeito do pano de boca de teatro a italiana,
perturbando a visdo, subitamente caindo para deixar ver Alexander a olhar a casa onde
habita Maria, como viremos a saber mais a frente no filme. Através de uma montagem
muito rdpida, o plano muda para nos mostrar Alexander a caminhar na lama, de respiracao
entrecortada pelo frio ou pela emocéo. Chega a um espaco onde ha varias casas, sem que
se veja alguém, desolado: apenas o som néo diegético do chamamento da pastora introduz

o fator humano, até a camara focar os pés descalcos de uma crianga na neve que foge
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quando Alexander chama pelo filho. O sonho termina com o ruido da passagem dos cacas
simultdneo ao abrir das portas de madeira de uma casa que revela uma passagem
bloqueada por uma parede de tijolos, 0 que podera ser a igreja abandonada a que Otto se
refere no dialogo em que tenta convencer Alexander a ir ter com Maria. O sonho, com um
certo tom profético por antecipar a visita a casa da criada, reflete 0 medo do futuro, o
sentimento de perda que a decisdo de tudo sacrificar a Deus, especialmente a sua relagdo
com o Homenzinho, traz ao espirito de Alexander. E um sonho triste, perturbador, paralelo

ao sonho que analisamos antes em que a familia procura Gortchakov em véo.

O tridngulo melancolico composto por Gortchakov, Domenico e Alexander tem,
como vimos, diferencas entre as personagens que o compdem. Todos, porém, se
caracterizam por uma profunda infelicidade derivada das tensdes geradas pelo confronto
com uma realidade que consideram adversa, em consonancia com o diagndstico feito por
Freud em “A civilizagio e 0s seus descontentamentos” acima mencionado. O
descontentamento com o mundo exterior e nas relacbes com 0s outros € evidente nas trés
personagens: Alexander, critico da civilizacdo em geral e imerso numa vida familiar onde
apenas encontra satisfacdo na relacdo com o Homenzinho; Domenico, ridicularizado pelas
suas convicgdes, alienou-se (e foi alienado) das possiveis relacbes com as pessoas
consideradas normais, e apenas mantinha contacto com outros loucos, que virdo a ser
responsaveis pela acdo de Roma onde manifestou clara oposi¢do ao mundo normalizado e
extirpado do direito ao sonho; por fim, Andrei Gortchakov, poeta russo longe da patria,
inadaptado a condicdo que vive, foco de tensbes derivadas do desejo de regressar e da
atracdo exercida pela liberdade do Ocidente que, como a Sosnovsky, o impedem de ser
minimamente feliz. A sua melancolia é ainda mais agravada pela nostalgia da patria
perdida. O sentimento de infelicidade em que se ancoram as trés personagens e, no limite
ambos os filmes, vem, no fundo, da incapacidade de alcancar o objeto do desejo, esse
elusivo objet a lacaniano que tanto pode ser 0 mundo onde o sonho é possivel para la das

cadeias que o materialismo impde, como a patria imaginada, pastoral e sagrada por Deus.
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3. Nostalgia: saudade do impossivel

O sentimento nostalgico pode ser definido como a saudade de um lugar e o desejo de
um tempo diferente, como nos diz Svetlana Boym em O Futuro da Nostalgia (Boym,
2001: XV). Tal sentimento, que tem expressdo nas antigas poesias arabe e chinesa e na
tradicdo europeia, relaciona-se com o mito classico do regresso a casa (nostos) que, por sua
vez, radica no conceito indoeuropeu de nes, que significa o regresso a luz e a vida.
Segundo Gregory Nagy defende na sua obra Mitologia Grega e Poesia, o tema de Ulisses
tem a ver ndo s6 com 0 regresso a casa, mas também com a descida ao Hades e
subsequente ascensdo, no que se assemelharia a0 movimento da escuriddo para a luz e da
inconsciéncia para a consciéncia (Nagy apud Boym, 2001: 7). Porém, a historia de Ulisses
é mais do que a narrativa da saudade individual e do regresso a terra natal e a familia. Nela
se encontra a ideia de ndo reconhecimento quer da parte do herdi, quer da sua propria
mulher Penélope, bem como o poder sedutor do ndo regresso a casa representado por Circe
e pelas sereias, ultrapassados pelo ato de Ulisses para provar a sua identidade que faz
despertar as memorias e o reconhecimento. Pelas suas caracteristicas, a Odisseia torna-se
paradigmatica do regresso a casa, distinta no entanto do conceito moderno de nostalgia
que, para Svetlana Boym, esta relacionado com a deslocacdo no espago e com a mudanca
que, a partir do final do Renascimento, se verificou no conceito de tempo (Boym, 2001: 7).

Nostalgia € uma palavra que tem na sua origem a conjugacao de nostos, regressar a
casa, e algia, saudade, pelo que se pode sintetizar como a saudade de uma casa que, no

fundo, ja ndo existe, ou que nem sequer existiu*?

. O sentimento de perda e de deslocacao
associado a ideia de nostalgia tem, assim, uma dimensdo utopica que ja se detetava na
fragil relacdo com a realidade que os primeiros doentes de nostalgia diagnosticados no
século XVII manifestavam, e que apresentava alguns tracos semelhantes a melancolia. De
acordo com Robert Burton, um autor seiscentista, 0 melancolico era um utépico que

sonhava com um futuro mais radioso para a humanidade, mas que encontrava um

1290 termo “nostalgia” foi cunhado em 1688 pelo médico suigo, Johannes Hofer, com o sentido de estado de
espirito responsavel pelo desejo de regressar a terra natal. Entre os primeiros a quem foi diagnosticada esta
doenga estavam estudantes oriundos de Berna que estudavam em Basileia, empregadas domésticas a
trabalhar na Alemanha e na Franga, e soldados suigos em missdo no estrangeiro, ou seja, pessoas deslocadas
das respetivas terras de origem. A nostalgia produziria, entre outros efeitos, “representagdes erroneas” que
faziam com que os pacientes perdessem o contacto com a realidade presente, obcecados como estavam com
as origens. Além disso, a saudade de casa afetava ndo apenas a imaginacdo, mas também o corpo, causando
nauseas, perda de apetite, alteragdes patoldgicas nos pulmdes, inflamacdo cerebral, paragens cardiacas, febres
elevadas, marasmo e tendéncias suicidas (cf. Boym, 2001: 3 ss).
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obstéaculo dificil de contornar no mundo dominado por um destino caprichoso e pelas
forcas demoniacas (Burton apud Boym, 2001: 5). Assim pensada, a melancolia ajustava-se
melhor aos intelectuais, a seres em constante conflito interior; pelo contrario, a nostalgia
afigurava-se como mais democratica, afligindo soldados e empregadas domésticas
forcadas a abandonar as aldeias de origem para encontrar trabalho nas cidades. O carécter
epidémico que a nostalgia assumiu no século XVIII fez com que tivesse de ser encarada
como uma ameagca publica, e se adotassem medidas fortes para obviar a que desafiasse o
nascente conceito de patriotismo: os soldados sentiam-se tdo ligados a patria que nao
conseguiam afastar-se dela sob nenhum pretexto, o que era um fator perturbador das
campanhas militares que, & época, foram lancadas por diversas poténcias™*’. Pensada como
manifestacdo doentia do amor pela patria e de saudades da terra natal, ou enquanto
patologia apenas digna de individuos de vontade fraca e de masculinidade duvidosa, como
0 médico americano Theodore Calhoun definiu, a nostalgia gradualmente deixou de ser
considerada curavel, dado que se verificou que 0 mero regresso a patria ndo era suficiente.
O nostalgico ja ndo ansiava pela terra das origens enquanto espaco fisico: as suas saudades
projetavam-se para muito além das fronteiras terrestres, focando-se numa patria imaginada,
fazendo com que a nostalgia adquirisse a dimensdo utdpica a que nos referimos e deixasse
de ser apenas um mal localizado para se tornar uma doenca da era moderna:

A nostalgia moderna é um luto pela impossibilidade do retorno mitico, pela perda de
um mundo encantado com fronteiras e valores bem definidos; poderia ser uma
expressao secular de um desejo espiritual, uma nostalgia pelo absoluto, uma patria que
é tanto fisica como espiritual, a unidade edénica de tempo e espaco anterior & entrada
na historia. O nostélgico procura um destinatario espiritual. Ao encontrar o siléncio,
procura sinais memoraveis, desesperadamente interpretando-os de forma errada
(Boym, 2001: 8).

Para Svetlana Boym, a nostalgia moderna assume tragos do desejo por uma terra que,
ancorada na patria fisica, extravasa essa dimensdo material para alimentar a saudade de um
regresso impossivel a uma realidade que apenas existe na imaginacdo do nostalgico. A

emergéncia desta nostalgia tem origem, segundo a autora, na crescente secularizacdo do

30 Em O Futuro da Nostalgia, Svetlana Boym da exemplo da preocupagao do médico francés Jourdan Le
Cointe que sugeria a dor e o terror como remédios para a nostalgia durante a Revolugdo Francesa de 1789, o
qual apresentava como prova do sucesso dessa prescricdo o modo como um general russo lidou com a
epidemia que assolou o seu exército na campanha de 1733 contra a Alemanha, ameagando os soldados que
ficassem doentes com o castigo de serem “enterrados vivos”. Dois ou trés casos apenas chegaram como
exemplo, sanando dessa forma a ameaga nostalgica. Outro exemplo apresentado € o das autdpsias feitas a
alguns soldados que morreram durante a retirada das tropas napolednicas da Russia, em 1812, que revelaram
a existéncia de inflamagdes cerebrais, consideradas caracteristicas da melancolia (cf. Boym, 2001: 5).
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conceito de tempo. Com o avango do capitalismo, e muito em particular durante o periodo
de afirmacéo do capitalismo industrial, a ideia de progresso afirmou-se, desvalorizando o
passado e concentrando a atencdo no futuro, em confronto com a nog¢do do tempo
escatologico cristdo. Assim, a nostalgia moderna seria a expressao da saudade do “espaco
de experiéncia” que permitia a assimilagdo entre passado e presente que era contrariada
pela afirmagdao do “horizonte de expectativas” que revela a maneira de pensar sobre o
futuro™!. O nostalgico ansiava pelo passado, pelo local e particular numa época de
valorizacdo do futuro e do universal. Se a nostalgia é vista desde 0 século XIX como “um
romance com o passado”, tal ndo significa, contudo, que o nostalgico seja antitético com o
progresso: o0 objeto da nostalgia ndo se coaduna com as expectativas de futuro, nem se
confina ao espaco de experiéncia presente; € elusivo e tem a sua raiz, por um lado, num
sentido de intimidade com o mundo, e pelo outro, no momento imaginario em que o ser
humano tinha tempo e ainda n&o tinha motivo para sentir a nostalgia (Boym, 2001: 251).
As dificuldades ao estudo da nostalgia impostas pelas caracteristicas do seu objeto, bem
como pelo facto de o sentimento nostalgico ultrapassar a mera consciéncia individual para
implicar a relacdo entre a memoria individual e a memdria coletiva, obrigam a mais uma

escavacdo da memoria e do lugar, das ilusdes e das praticas reais (Boym, 2001: XVIII).

3.1 Exilio e nostalgia(s)

O sentimento nostalgico do exilado é particularmente complexo pela condi¢cdo de
afastamento forcado da pétria. A saudade que tem ndo pode ser colmatada por uma simples
viagem de regresso, nem pela tentativa de reconstituicdo do ambiente em que vivia na terra
de origem. Viver no exilio origina uma forma de nostalgia extrema, em que o desejo de
voltar é condicionado pelo abismo que se abriu entre o lugar onde se esta e a pétria
desejada. O exilio propicia esse sentido de estranhamento em relacdo a nova casa, de
deslocacdo e de distancia temporal que caracteriza a dor do nostéalgico, e potencia a

construcdo de patrias ideais pelas quais se anseia. Esse é um dos lugares da nostalgia a que

B Os conceitos de “espaco de experiéncia” e “horizonte de expectativas” foram desenvolvidos por Reinhart
Koselleck em Futuro Passado (1985) como forma de compreender a dimensdo antropoldgica da nova
temporalidade e as formas de interiorizar o passado e o futuro. O espago de experiéncia corresponde a
possibilidade de assimilar o passado e o presente, em que a experiéncia é o passado presentificado, cujos
acontecimentos foram incorporados e podem ser recordados; o horizonte de expectativas revela a forma de
pensar o futuro, é o futuro presentificado, e aponta para o que esta para ser revelado (cf. Boym, 2001: 9-10).
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0 exilado regressa, como qualquer outro nostélgico, através da imaginacdo. A pétria
imaginada é, como vimos ja, uma resposta compensatoria da devastacdo que o exilio
provoca no individuo, impossibilitado de voltar a patria real que, no entanto, ndo deixa de
fazer parte dos lugares da nostalgia. A nostalgia € uma condicdo instavel que é impossivel
fixar num s6 tempo e espaco, o que leva André Aciman a afirmar que o verdadeiro lugar da
nostalgia € ndo uma ou duas terras, mas o constante movimento entre elas. A natureza da
nostalgia serd como a da mente, de “perpétua oscilagdo”, pelo que a casa espiritual do
nostalgico estara na deslocacdo, e ndo nos lugares em si: “A deslocacdo, enquanto conceito
abstrato, torna-se a casa tangivel” (Aciman, 2001: 139). A conceptualizagdo de Aciman é
expressiva da instabilidade que caracteriza a nostalgia, doenca da deslocacéo e, por isso
mesmo, relacionada com o0s transitos e as passagens, e depende de mecanismos
mnemonicos, como Svetlana Boym assinala (Boym, 2001: 346). O exilado, atingido pelo
sentimento nostalgico, viaja imaginariamente para a terra de origem, real ou imaginada,
nem que seja através do sonho, como foi registado por Andrei Tarkovsky na entrada do
diario datada de 8 de novembro de 1984, escrita em Estocolmo (Tarkovsky, 1994: 338)*%.
Essa viagem € sempre palindromica, como define Aciman, pois pressupde 0 regresso ao
ponto de partida, neste caso, a terra adotada. A tristeza e a dor, que a impossibilidade de
concretizar o retorno provoca, acentuam ainda mais a saudade e o sentido de alienagdo do
exilado, que pode encontrar na obra artistica uma outra forma de realizar aquela viagem,
recordando o passado, mas também como espaco de reflexdo autoconsciente sobre a
narrativa nostalgica (Boym, 2001: 258).

A semelhanca de outros exilados russos do século XX, como Vladimir Nabokov,
Ivan Bunin, Anna Akhmatova, Tsevataeva ou lgor Stravinsky, para citar apenas alguns,
Tarkovsky tinha a sua disposi¢do os meios que lhe permitiriam exprimir o sentimento de
nostalgia: a escrita, em particular os diarios, sugestivamente subintitulados Martirolégio
pelo proprio, e os filmes. O papel e o ecrd tornar-se-iam para ele outros lugares da
nostalgia onde faria o registo da perda sofrida, numa espécie de regresso a casa
possibilitado por esse mesmo ato de autorreflexdo (Aciman, 2001: 144-145). A
impossibilidade de voltar a pisar o solo patrio é, sabemos, um motivador da criacdo

artistica. O exilado mantém a esperanca de que tal volte a suceder, mesmo que as

132 Referimo-nos ao sonho ja mencionado, em que Tarkovsky vé& um lago algures no norte da Réssia em cuja
margem mais afastada se erguiam dois mosteiros ortodoxos de grande beleza, visdo que lhe provocou dor e
tristeza (Tarkovsky, 1994: 338).
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condi¢cBes que motivaram a sua saida permanecam inalteraveis. Como nos diz Svetlana
Boym, para o nostalgico tudo estd assombrado: quer o lar original perdido, quer a casa
estranha que foi forcado a adotar como sua. Esta é uma caracteristica da nostalgia
reflexiva, em que as imagens imperfeitas da patria ndo sdo obliteradas e o nostalgico
aprende a viver com “fantasmas e duplos” (Boym, 2001: 251)**. Para Andrei Tarkovsky,
de facto, nenhuma das casas se adequava a sua maneira de ver o mundo, aos valores que
defendia. Encontrava-se numa situacdo complexa em que a vida na Russia se tornara
insuportavel, mas o Ocidente também néo conseguia desempenhar o papel de substituto da
patria. Tarkovsky ndo esquecia 0 que o0 separava do poder soviético, sem que por isso
perdesse 0 amor pela patria, conceito superior as circunstancias politicas, a semelhanga de
Pushkin que, em carta a Chadaev datada de 1836, confessa:

Pessoalmente devotado como sou ao Imperador, de modo nenhum admiro tudo o que
vejo & minha volta; como homem de letras, sinto-me irritado; como homem de ideias
definidas, sinto-me vexado. Mas juro que por nada deste mundo trocaria de pais, ou
teria outra histéria que ndo a dos nossos antepassados, tal como nos foi dada por
Deus...” (apud Tarkovsky, 1987: 195)"%

Assim, se bem que nunca rejeitasse a histdria e a cultura russas, a sua atitude néo é a
de ficar preso a um passado dogmatizado que se deseja restaurar de algum modo, pelo
contrario, a sua nostalgia ancora-se numa topografia emocional da memoria em que 0s
acontecimentos pessoais e historicos se misturam atraves da recolecdo de fragmentos e
pormenores significantes para Tarkovsky. E um tipo de nostalgia que tem elementos
préprios da melancolia e do luto, podendo mesmo ser considerada uma forma de luto
profundo, no sentido em que a perda nunca é totalmente ultrapassada apesar de pressupor
um trabalho do luto que tem em conta a dor e uma agdo que aponta para o futuro (Boym,
2001: 55). No caso de Tarkovsky, a nostalgia relaciona-se a melancolia que podemos

133 Na realidade, ndo existe uma, mas duas formas de nostalgia: a restauradora e a reflexiva. A primeira,
considera o passado um valor para o presente da nacgao, enfatiza a importancia dos monumentos e simbolos
da cultura nacional que, em nome de uma perspetiva de um passado pristino, ndo podem apresentar sinais de
decadéncia. Em conformidade, os nostalgicos restauradores defendem a reconstrucéo, reabilitacdo e
conservacao de todas as formas de representacdo desse passado, desde a recuperacao de pinturas degradadas
pela passagem do tempo, até ao registo de elementos da cultura oral. Através destas praticas que restauram
um certo passado, estes nostalgicos procuram “conquistar e espacializar o tempo”. Pelo contrario, a nostalgia
reflexiva centra-se no tempo individual e historico, a irrevocabilidade do passado e o facto de o ser humano
ndo ser eterno. Estas preocupacdes fazem com que este segundo tipo de nostalgia dé mais importancia a
relagdo entre memodria individual e memoria coletiva, a qual é posta ao servico de um sentido de
responsabilidade para com os outros e de um (re)encontro com o eu, valorizando 0s pormenores e 0S
fragmentos mnemanicos que podem ajudar a temporalizar o espaco (Boym, 2001: 49).

134 Este excerto da carta de Pushkin a Chadaev é lida no filme Espelho pelo jovem Ignat a pedido da
personagem evocadora de Anna Akhmatova.
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perceber nos filmes de exilio, sendo por vezes dificil distingui-las, em especial em
Nostalgia. Porém, existem aspetos que podemos identificar mais com essa saudade de um
lugar e o desejo de um tempo diferente que definem a nostalgia. Mais do que a falta da
patria e do passado, o exilado sente que perdeu um espaco potencial da experiéncia cultural
partilhado com familiares, amigos e outros compatriotas, que se baseia acima de tudo o
mais nas afinidades eletivas (Boym, 2001: 53). Se Tarkovsky por vezes se refere nos seus
diarios a Rassia enquanto um todo, a saudade que manifesta é da casa, em particular pela
que adquiriu em Myasnoye, cuja descoberta e decisdo de compra é replicada por Alexander
em O Sacrificio, como assinaldmos (Tarkovsky, 1994: 198), de Moscovo e das pessoas que
Ihe sdo queridas, entre elas o filho Andrei (Tarkovsky, 1994: 259). Pelos textos escritos,
Tarkovsky da-nos a perceber qudo importantes sdo para ele, apenas em viagem para fora
da Russia, ou ja no exilio, certas pessoas e 0s espacos a que elas estavam ligadas. A
nostalgia exige a materialidade do lugar, impressdes dos sentidos que desejamos
reencontrar quando disso estamos impossibilitados. Estas recordaces afetuosas que
envolvem sensacfes, uma forma especifica de percecionar os espacos onde se viveu e
conviveu com um circulo mais chegado de amigos e familiares, carregados, por isso, com
uma significancia emocional particular para o realizador, persistem nos filmes de exilio.
Em Nostalgia, a recorrente presenca da familia, da casa, da paisagem russa, pautada por
vezes pela cancdo folcldrica, é manifestacdo evidente da saudade de um espaco e de
pessoas especificas, ndo da Russia abstrata, pais dos sovietes ou outro, mas daquela Russia
gue motivava a nostalgia de Gortchakov. Outras marcas desse sentimento sdo o
arraigamento a lingua nativa, a poesia russa e a garrafa de vodka, ou a referéncia feita por
Eugenia a uma paisagem urbana particular (as tardes de outono no parque Nlekushni, em
Moscovo), que estabelecem elos mnemonicos com as origens através desse transito
palindromico constante a que se refere Aciman. Nostalgia é, ainda, 0 desejo de um tempo
diferente que, no caso de Tarkovsky, se relaciona com a afinidade que sente com 0s
escritores russos do século XIX e inicios do século XX. A proximidade intelectual com
esses genios da literatura reflete também uma certa nostalgia por um tempo outro, em que a
cultura russa se afirmava com uma forca propria, enraizada no que se considerava a matriz
espiritual do povo. Dostoievsky, Tolstoi, Gogol ou Tchekov traduziam nas suas obras a
grandeza da Mé&e Russia que ndo se encontrava nas cidades esplendorosas, nos grandes

monumentos, ou nos lideres politicos, mas na simplicidade de um povo cuja vida se
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centrava em Deus e na terra. Esta construcdo ideoldgica das virtudes dos russos persistiu,
como vimos anteriormente, através de diversas formas de expressdo. No essencial,
valorizavam-se as virtudes dos russos cuja permanéncia garantiria a superioridade da sua
cultura face ao Ocidente materialista e industrializado, e a centralidade da Russia na
salvacdo da Humanidade. A nostalgia da Russia essencialmente pastoral que vemos nos
escritos e nos filmes de Tarkovsky é uma dessas formas de expressdo que, com a partida
para o exilio, ganha ainda maior visibilidade tanto em Nostalgia, como em O Sacrificio.
No seu livro Esculpindo o Tempo, Andrei Tarkovsky afirma de forma enfatica a
importéncia das raizes na sua obra e, ao mesmo tempo, o significado que as tradicGes da
cultura russa iniciadas com Dostoievsky tinham para a sua visdo do mundo:

Em todos os meus filmes o tema das raizes foi sempre de grande importancia: elos
com a casa de familia, a infancia, o pais, a Terra. Sempre senti ser importante
estabelecer que eu proprio pertenco a uma tradi¢do particular, a uma cultura, a um
circulo de pessoas e ideias. Para mim, sdo muito significativas as tradigdes da cultura
russa que tém os seus inicios na obra de Dostoievsky. O seu desenvolvimento na
Russia moderna é obviamente incompleto; de facto, tendem a ser desvalorizadas, ou
mesmo totalmente ignoradas. Ha varias razOes para que isso acontega: em primeiro
lugar, a sua total incompatibilidade com o materialismo, e depois o facto de a crise
espiritual experienciada por todas as personagens de Dostoievsky (que foi a inspiracdo
para o seu trabalho e para o dos seus seguidores) também ser vista com desconfianca.
Por que motivo este estado de ‘crise espiritual’ ¢ tdo temido na Russia
contemporanea? (Tarkovsky, 1987: 193)

Com estas palavras, Tarkovsky deixa claro que os seus filmes refletem uma condigéo
de ser russo que ndo esquece nenhuma dimensdo, desde a familia até ao planeta, que se
ancora numa tradicdo especifica, na qual a espiritualidade e a consequente contradicao
insanavel com o materialismo sdo centrais. Esta ja ndo era a tradicdo da Rdssia
contemporanea, pelo que Tarkovsky se sentia desligado desse Estado que ndo passava de
mais um polo da corrupcdo materialista. As suas raizes estavam, entdo, numa RUssia cujos
valores encontravam expressdo maior nas obras de autores oitocentistas, com especial
relevo dado a Dostoievsky, onde as virtudes dos russos a que acima nos referimos eram
definidas e consolidadas enquanto constructo. A Russia rural, repositorio dessas virtudes, é
a paisagem dominante em Nostalgia sempre que Gortchakov rememora ou sonha com a
familia. A relacdo intima com a terra, com a simplicidade da vida no campo, fazia parte
das caracteristicas que constituiam a singularidade da cultura russa. O contacto com a terra
e com a natureza em geral seria, como para Anteu, uma fonte de regeneracdo face ao

crescimento da vida urbana e do materialismo. Esta condicdo telurica, de que o respeito
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pela integridade da vida natural fazia parte, é veiculada em O Sacrificio pelas memorias
nostalgicas de Alexander.

Na cena em casa de Maria, senta-se e comeca a tocar uma abertura de Bach para
Orgdo que, como a madalena de Proust, desencadeia um retorno ao passado através da
rememoracao da infancia e da mae. Recorda, entdo, o desejo de proporcionar a mde uma
vista ainda mais bonita do jardim de sua casa, que era um dos poucos prazeres que ela,
muito doente, ainda tinha. O “jardim em ruinas” estava negligenciado, coberto com ervas
daninhas e arvores por podar, porém possuia uma beleza que Alexander apenas percebeu
apos o trabalho de limpeza a que procedeu a fim de “por tudo em ordem”. Terminadas
duas semanas a cortar, queimar e podar, vestiu-se com alguma solenidade para, sentado no
cadeirdo da mae, “ver com os olhos dela” o resultado final. O espetaculo que tinha a sua
frente néo era ja de beleza, mas tornara-se “repugnante”: “Para onde tinha ido tanta beleza?
Tanta autenticidade?”. O que Alexander fizera exemplificava as consequéncias da
intervencdo do homem sobre a natureza, que apenas se concretiza em violéncia, pois a
racionalizacdo mata a autenticidade. Este respeito pela natureza em geral, e pela terra em
particular, que se conjuga com a preferéncia de Tarkovsky pela vida no campo, longe de
tudo o que a cidade representava enquanto espago de modernidade, ficou bem definido nas
seguintes palavras extraidas de Esculpindo o Tempo:

E posso dizer que amo a natureza — ndo gosto de grandes cidades e sinto-me muito
feliz quando estou longe da parafernélia da civilizagdo moderna, tal como me sentia
muito bem na Rdssia quando estava na minha casa no campo, com trezentos
quilémetros a separar-me de Moscovo. (Tarkovsky, 1987: 212)

O realizador vincava o seu desgosto pela vida urbana e a aproximacdo a um modo de
vida simples, rural, junto da natureza, caracteristico de um certo romantismo que nédo se
perdeu desde o século XIX. O campo era o seu reflgio contra as intrigas de Moscovo, mas
ali também encontrava uma comunhdo com a natureza que o revigorava, dando-lhe uma
harmonia interior impossivel na vida urbana. Tarkovsky fazia, assim, um movimento de
regresso ao campo, semelhante ao que havia sido propugnado cerca de um século antes
como antidoto contra as tentacdes ocidentalizantes.

A nostalgia engquanto desejo de um tempo diferente tem outra expressdo no ambiente
em que decorre a acdo de O Sacrificio. Seguindo neste aspeto a perspetiva avangada por
Ellen Chances, assinalamos ja a semelhanca entre esse ambiente e o de algumas obras da

literatura russa de oitocentos, particularmente evidente nas cenas da primeira metade do
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filme, antes do anuncio do conflito nuclear, e no pequeno-almog¢o da manha seguinte

tomado na mesa ao ar livre™®

. A reproducdo que Tarkovsky faz ndo é no sentido de uma
réplica, mas antes de sugestdo, anulando qualquer ideia de que tentaria, atraves do cinema,
reconstruir um passado remoto como 0s nostalgicos restauracionistas pretendem. Ansiar
por um tempo diferente, neste caso, significa ultrapassar a premissa da nostalgia que
consiste na irreversibilidade do tempo e na irrepetibilidade da experiéncia, para a qual o
Eterno Retorno referido no primeiro dialogo entre Otto e Alexander é uma saida, enquanto
possibilidade de regressar a um tempo em que a nostalgia ainda ndo se fazia sentir. Assim,
0 que a nostalgia implica, e os filmes de Tarkovsky nos mostram, é a saudade de uma
intimidade com o mundo e de um tempo imaginario contrario ao tempo moderno, um
tempo reversivel como o que Tarkovsky enunciava em fevereiro de 1976%. Usar a obra
artistica para lidar com esse sentimento é uma terapia ja experimentada por outros
exilados, seja escrevendo sobre regressos imaginados (e imaginarios) a terra de origem, ou

137 A estas técnicas de um

sobre a pétria perdida, como sublimacdo do impossivel regresso
verdadeiro trabalho do luto poderia juntar-se uma outra forma de viver o exilio e a
nostalgia, a que Svetlana Boym da o nome de “intimidade diaspdrica” (Boym, 2001: 251-
253). A intimidade diaspdrica pode ser definida, de forma sintética, como a atracdo mdtua
de dois imigrantes de partes diferentes do mundo, ou o sentido do conforto precério de um
lar estranho. Trata-se de uma partilha da “ternura dos exilados” que, sem fazer esquecer a
perda sofrida, revela que ha outras possibilidades para la dela, de que nem tudo se perdeu
afinal (Boym, 2001: 254). Apesar disso, a intimidade diaspdrica é composta pelo
desenraizamento e pela desfamiliarizagdo, e ndo induz qualquer ideia utopica, pelo
contrario, é distdpica na sua esséncia (Boym, 2001: 252). No caso de Tarkovsky, apenas a
segunda hipotese dentre as propostas por Boym podera ser equacionada, isto é, o
reconhecimento da possibilidade de aceitar a casa adotada como uma alternativa as

origens. No entanto, como nos diz Svetlana Boym, a intimidade diaspérica s6 € possivel

135 Esta cena é, em termos cenograficos, semelhante & abertura de Tio Vania de Anton Tchekov.

136 A entrada relativa a 8 de fevereiro de 1976 ¢ muito curta e centrada na questdo do tempo: “Estou
convencido de que o Tempo é reversivel. Seja como for, ndo segue em linha reta” (Tarkovsky, 1994: 122).
37 \/ladimir Nabokov é um exemplo de escritor russo que, em romances como Gléria, ou contos como “Uma
visita ao museu”, imaginou o regresso das suas personagens a Russia, enquanto Ivan Bunin, particularmente
com aquela que foi considerada a sua obra-prima, A Vida de Arsenyev, publicado em 1933, se enquadra entre
0s que, através da evocacdo nostélgica da Russia do passado, sublima a impossibilidade de regressar. Refira-
se que lvan Bunin, desde que se exilou, apenas escreveu sobre a Russia.
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quando se domina uma estética imperfeita de sobrevivéncia e se aprende a habitar o exilio
(Boym, 2001: 336), o que nao foi o caso de Tarkovsky.

Como muitos russos exilados, Tarkovsky foi um “mau emigrante”, incapaz de se
integrar verdadeiramente nas sociedades de acolhimento:

Os russos raramente séo capazes de se adaptarem facilmente, de se conciliarem com
um novo modo de vida. Toda a histéria da emigracdo russa sustenta a perspetiva
ocidental de que ‘os russos sdo maus emigrantes’; todos conhecem a sua incapacidade
tragica em serem assimilados, a inadequacdo desastrada dos seus esfor¢os para
adotarem um estilo de vida estranho (Tarkovsky, 1987: 202).

Para além da singularidade cultural que faz com que os russos tenham dificuldade em
serem assimilados no Ocidente, Tarkovsky era um opositor de qualquer modalidade de
materialismo que predominava, tanto aqui, como na Russia soviética. A nostalgia de
Tarkovsky ndo é compativel com a adocdo de qualquer forma de intimidade diasporica, e
isso reflete-se nos seus filmes, por exemplo, na recorréncia das imagens da Russia e no uso
persistente da lingua russa por Gortchakov em Nostalgia. Beneficiando no Ocidente de
uma liberdade para criar que ndo tinha na URSS, um dos “furtivos prazeres do exilio” a
que Boym se refere em O Futuro da Nostalgia (Boym, 2001: 253), as imagens da patria e
da familia eram demasiado fortes para que Tarkovsky pudesse, pelo menos nos anos em

que viveu no exilio, integrar-se de alguma forma e deixar de sonhar com o regresso.

O trauma do exilio provoca um estado de sofrimento com o qual o sujeito tem de
lidar. Aceitar a inexorabilidade da sua condicdo € uma das formas de fazer o luto relativo a
perda do objeto de desejo, neste caso, a patria, que se consuma na interiorizacdo de um
novo objeto — o pais de acolhimento. No caso de Andrei Tarkovsky, semelhante ao de
outros exilados russos, a atracdo das origens e a oposicdo aos valores materialistas
ocidentais eram fatores demasiado fortes para permitir que algo viesse substituir a Russia
e, desse modo, colmatasse a falta sentida. A identificagdo com o objeto em torno do qual
gira a pulsdo do desejo reforcou-se, e traduziu-se nas palavras escritas nos diarios e nos
dois filmes rodados no exilio. O pathos de que estas obras estdo imbuidas mostra como a
relacdo de Tarkovsky com a Russia num plano imaginario era forte, entretecida pela
mistura de elementos da memoria individual do realizador e da memoria coletiva. A
melancolia e a nostalgia sdo duas manifestacdes desse pathos que, envolvendo o0s
ambientes de Nostalgia e O Sacrificio, ttm em personagens como Gortchakov, Domenico

ou Alexander expressdes de aspetos especificos do sofrimento que, por vezes, assumem
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tracos autobiogréaficos. Se as historias de Andrei Gortchakov e Sosnovsky sdo um mise en
abime da historia de Andrei Tarkovsky, também a nostalgia com que Alexander recorda
um outro tempo, particularmente o da infancia, onde a presenca da mée é dominante, ou a
profunda desafecdo melancdlica dessas trés personagens por um mundo onde se sentiam,
de um modo ou de outro, desenraizadas, representam particularidades da dor que
Tarkovsky sentia e transmitia ao escrever as paginas dos diarios ou nas Gltimas entrevistas
que concedeu.

Nostalgia e O Sacrificio sdo, para la das referéncias autobiograficas, filmes
carregados de um pathos que se revela nas imagens e na linguagem cinematogréfica
propria de Tarkovsky. Os planos longos, os travellings lentos, os grandes planos ou a
montagem poética, utilizados em coeréncia com uma conce¢do do cinema em que o tempo
e a emocao ocupam lugar central, tentam provocar no espectador uma identificacdo com o
que se passa no ecrd, a0 mesmo tempo que o obrigam a abandonar a passividade a que o
cinema comercial o habituou. Aqueles e outros instrumentos servem a representagdo de um
sentimento denso que corresponde a melancolia e a nostalgia, atraves de imagens e sons
significantes no modo como se conjugam e interpelam o espectador. O ecra é o mediador
entre aquele que Vvé e é visto, conce¢do que Tarkovsky reforca recorrendo aos olhares das
personagens para fora do ecrd, como que relembrando ao espectador que também faz parte
do campo escopico cinematografico. Apelar a emocédo e ndo a razdo da audiéncia era um
dos pressupostos tedricos do cinema poético de Andrei Tarkovsky (Tarkovsky, 1987: 165).
Nos seus dois ultimos filmes, o mestre russo fa-lo de um modo que, ndo marcando uma
rutura com as obras anteriores, acentua algumas das suas caracteristicas dominantes para
corresponder ao sentimento que a condi¢do do exilio fez desenvolver. A saudade da patria
e a dor que a acompanha estdo presentes nas duas obras, uma patria imaginada que a
nostalgia pode levar a confundir com a patria real, e que, precisamente por ser imaginada,
assenta no sentido de perda da comunidade e da coesédo, e oferece um argumento coletivo
que proporciona algum conforto para a saudade do sujeito forcado a viver no exilio (Boym,
2001: 42). E essa Russia que persiste nos filmes de Tarkovsky, uma Russia imaginada, néo

a territorial, mas ndo menos subjetivamente real.
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111 Parte Katharsis: sacrificio

1. A construcdo do ritual catartico

O cinema de Tarkovsky tem uma dimens&o catartica, ndo apenas para o espectador,
como afirma Benjamin Halligan em “O plano longo que mata” (Halligan, 2000), mas
também para o préprio realizador, em particular nos filmes de exilio. A determinado passo
de Esculpindo o Tempo, Tarkovsky procura ilustrar a sua concecdo da funcdo da arte na
sociedade enquanto portadora do desejo de ideal proprio do homem, expressdo dos seus
esforcos para o alcancar. Para isso, recorre a cena de Lagrimas e Suspiros em que, sem
qualquer didlogo, apenas através da imagem e da musica de Bach, Bergman transmite ao
espectador a sensacdo iluséria de que as irmas, divididas pelo 6dio, podem de algum modo
voltar a estar unidas. Trata-se, como assinala Tarkovsky, de uma “quimera”, de algo
impossivel, mas, apesar de tudo, aquele momento reflete aquilo que o espirito humano
procura e, por isso, da ao publico a possibilidade de uma purificacdo e libertacdo espiritual,
de uma catarse. Essa ¢ a tarefa que cabe a arte e ao artista: dar esperanga e fé (Tarkovsky,
1987: 192). Os filmes de Tarkovsky tém, também, essa caracteristica de conceder ao
espectador momentos em que pode sentir que o ideal é alcancavel apesar de tudo. Desde
logo em A Infancia de Ivan, apesar do seu final disférico em contradicdo com a habitual
glorificacdo da “Guerra Patria” por parte do discurso soviético, permanece 0 sorriso do
rapaz, a esperanca em que a paz seja duradoura e que jamais volte a ser necessario
sacrificar 0os povos como sucedeu na Il Guerra Mundial; em Andrei Rublev, a
concretizacdo da construcdo do sino e as imagens finais a cores centradas na Trindade da
autoria do pintor medieval russo, transmitem um sentido de libertacdo e de fé que vai ao
encontro do que o espectador deseja, isto €, ndo propriamente o happy ending do cinema
de Hollywood, mas o sentimento de que face a perturbacdo gerada pelo caos da vida
moderna, existe uma saida que leva a harmonia; Solaris coloca o espectador perante a
questdo da dor e da memdria e, ndo obstante as interrogacdes que deixa sobre a relagdo do
individuo com o seu passado e 0s sentimentos de culpa e remorso, faz com que o
espectador se confronte com o seu subconsciente e, ao fazé-lo, se possa libertar e purificar;
Espelho, filme complexo e que mereceu duras criticas da parte dos meios cinematograficos

soviéticos a época da sua estreia, teve uma rece¢cdo mista: por um lado, pessoas que
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condenaram veementemente o filme e o consideraram mesmo um exemplo de desperdicio
de dinheiro, por outro lado, pessoas que se reviram na narrativa, que encontraram pontos
de contacto entre a sua vida e a historia de Ignat (Tarkovsky, 1987: 8-13).
Necessariamente, essa rececao foi diferente de caso para caso: desde a mulher da cidade de
Gorky que escreveu ao realizador para dizer que a sua infancia tinha sido como a retratada
no filme, e que, sentada na sala escura do cinema, de olhos postos no ecra “iluminado pelo
talento” de Tarkovsky, sentia, pela primeira vez na vida, que nao estava so; ou aquele
professor de Novosibirsk que exprimia a sua satisfacdo pelo modo como Espelho permitia
libertar 0 espirito da ansiedade e das trivialidades que o sobrecarregavam; ainda um
reformado que encontrava no filme a capacidade de fazer sentir a beleza do mundo; a filha
que escreveu a mae relatando as impressoes que o filme lhe deixara, ¢ exclamava: “N&o
existe a morte, existe a imortalidade”; por fim, a operaria de Novosibirsk que, depois de
ver o filme por quatro vezes numa semana, sintetiza nas suas palavras o valor catartico que
Espelho assume na sua vida:

Tudo o que me atormenta, tudo o que ndo tenho e desejo, 0 que me indigna, ou me faz
sentir enjoada, ou que me sufoca, tudo o que me da um sentimento de luz e de calor
pelo qual eu vivo e tudo o que me destrdi... Encontro tudo isso no seu filme. Vejo-o
como se estivesse em frente a um espelho. Pela primeira vez na minha vida um filme
tornou-se real para mim, e € por isso que 0 vejo, porque quero entrar bem nele de
maneira a que eu possa realmente estar viva (Tarkovsky, 1987: 12).

Fazer com que o espectador se confronte consigo mesmo e com a realidade
circundante, com o seu passado e presente, e também com as expectativas para o futuro,
leva-lo a refletir sobre tudo isso, essa é a funcdo do cinema poético segundo Tarkovsky.
Esse confronto tem algo de semelhante a tomada de consciéncia das personagens do teatro
tragico, essa anagnorisis exemplificada por Agave nas Bacantes de Euripides ao segurar
nas méos a cabeca cortada de seu filho, Penteu, crendo tratar-se da cabeca de um ledo, e
levada por Cadmo a aperceber-se das consequéncias do seu ato violento. S6 esse confronto
com a dor, com 0 pathos mais profundo, permite o contraste purificador da catarse: “0
indiscutivel papel funcional da arte reside na ideia de saber, onde o efeito se exprime como
choque, como catarse” (Tarkovsky, 1987: 36). Esse &, também, o sentido que encontramos
em Stalker, filme de forte carga emocional, em que a espiritualidade e a fé se sobrepbem
ao desespero e ao materialismo do mundo moderno. Apesar de o Cientista e o Escritor ndo
conseguirem cumprir 0 objetivo final da sua viagem na Zona, no final eles ja ndo sdo

iguais ao que eram quando partiram: a compreensdo da sua imperfeicdo enquanto meros
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seres humanos, as sensacdes que a Zona lhes transmitiu € o que ouviram da boca do
stalker, tudo isso contribuiu para que eles passassem por uma mudanca interior que o
espectador pode perceber e, dessa forma, sentir que é pela fé que estara mais perto do
ideal*®. Tal como nos cinco filmes realizados antes da partida para o exilio, em Nostalgia
e O Sacrificio o espectador pode encontrar momentos de catarse, estes mais ancorados na
ideia de que pela espiritualidade e pelo sacrificio o homem conseguira libertar-se do
insustentavel peso que o vazio moral e o materialismo trouxeram para a sua vida. Da
mesma forma que os filmes desempenham uma funcao purificadora para o espectador,
podem também ter um papel semelhante para o proprio realizador, integrado no trabalho
que o artista desenvolve para enfrentar a sua realidade. No livro que dedicou a depresséo e
a melancolia, Julia Kristeva aconselha as mulheres a seguirem o exemplo de escritores
como Dostoievsky ou Gérard de Nerval que, a fim de ultrapassarem a dor do luto,
traduziram o ser perdido numa obra de arte. Na sua perspetiva, esse € um trabalho
libertador que ajuda o individuo a dominar o sentimento de perda e a encontrar uma
compensacao para o objeto do amor (Kristeva, 1989: 5). Esta é uma abordagem que nos
parece parcialmente adequada ao caso de Tarkovsky. O caracter terapéutico da obra de arte
associado & tarefa antropoldgica da memoria (Gil, 2004: 15) tem um exemplo superlativo
em Espelho, onde o realizador reflete sobre o seu passado e o da sua familia marcado pelo
papel predominante da mée e pela auséncia do pai, no ambiente politico estalinista dos
anos 40. Anos mais tarde, a vivéncia do exilio fez com que os filmes voltassem a
desempenhar uma funcdo importante no trabalho que Tarkovsky precisava de desenvolver
de modo a enfrentar a dor motivada pela perda da Mae Russia, sem que essas obras sirvam
como compensacGes ou substitutos de qualquer tipo. Pelo contrério, Nostalgia e O
Sacrificio ancoram-se no grande apego de Tarkovsky as origens, cujos elos se recusa a
quebrar e com as quais reforca os lacos identitarios por via da arte. Neste sentido, os filmes
de exilio cumprem a funcdo libertadora a que Kristeva se referia apenas enquanto
expressdes da relagdo profunda com a Russia: quanto mais forte fosse a ligagdo as origens,

lugar sagrado, maior seria a liberdade sentida pelo realizador exilado.

138 O filme Stalker centra-se num futuro préximo onde uma “zona” estranha e perigosa, cujas origens sio
indeterminadas, apareceu na Terra, e onde tudo pode acontecer. O centro da Zona é o quarto, que tem a
caracteristica de conceder o mais profundo desejo inconsciente a quem la conseguisse entrar. Apesar de a
Zona ser interdita a civis e 0s seus acessos estarem fortemente guardados, ha guias ilegais — os stalkers — que
ganham a vida levando quem quisesse aventurar-se para chegar até ao quarto.
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Filmar € um meio para o realizador poder realizar a viagem simbdlica de regresso as
origens a que Stuart Hall faz referéncia em “ldentidade Cultural e Diaspora” (Hall, 1993:
232), regresso impossivel que, por isso mesmo, apenas pode ter lugar no plano da
representacdo. A partir do Ocidente, terra de exilio, através da memoria e do cinema,
Tarkovsky enceta o Unico retorno a casa que Ihe é permitido, aquele que é proporcionado
pela arte, o qual assume caracteristicas terapéuticas e, por isso, catarticas, face ao trauma
que afeta o realizador exilado. Na sua origem, o conceito de catarse tinha, de facto, um
sentido associado a area da medicina, remontando a Demdcrito de Abdera e ao Corpus
Hippocraticum que € documentado por Platdo nas Leis e no Sofista (Freire, 1996: 47). Na
primeira obra, katharsis aparece com o significado de purgacdo (Leis I, 628d), de
depuracdo (Leis V, 736a) e de purificacdo (Leis IX, 868c), enquanto no didlogo, o
matematico Teeteto, na sequéncia da referéncia do Estrangeiro a necessidade de separar de
todas as outras a purificacdo que se dirige a alma, admite a sua concordancia com a
existéncia de duas espécies de purificacdo: uma que se destina a alma e outra relacionada
com o corpo (227b-d). Segundo Antonio Freire, o sentido fisioldgico de katharsis vem da
tradicdo pitagorica e de Demaocrito de Abdera que ligavam este lexema ao tratamento
homeopaético e a ideia de purga ou purgante (Freire, 1996: 47). Este ndo era, porém, o seu
unico sentido. Ja na tradicdo pitagorica, katharsis identificava a purificacdo da alma
através da masica, pela filosofia e pelas prescrigdes rituais (Freire, 1996: 47). Uma vez
mais, encontramos em Platdo mencdes a essa possibilidade de entendimento da katharsis,
nomedamente no Fedro, onde Socrates fala de ritos catarticos e iniciaticos que punham “o
que neles participa ao abrigo dos males, tanto do presente como do futuro, e fazendo com
que os homens, animados de espirito profético, encontrem o0 meio de proteger-se contra
aqueles males” (244¢). A relacdo entre a catarse e os rituais, que abordaremos mais a
frente, € um aspeto importante a realcar nesta citacdo, em simultaneo com a ideia de que 0s
“predestinados” encontravam nessas cerimonias a prote¢do contra os males que poderiam
afligir o seu espirito. Ou seja, a katharsis adquire um significado distinto do fisioldgico,
associado a ideia de que através dela os profetas garantiam a seguranca dos poderes que
Ihes davam acesso a um conhecimento superior. Num outro didlogo, Fédon, Platdo refere a
libertacdo da alma como condigé@o necessaria para 0 homem obter um conhecimento puro
(katharos):

E nesse caso estaremos, ao que parece, tanto mais perto do verdadeiro saber durante a
nossa existéncia terrena quanto mais reduzirmos ao indispensavel o contacto e o
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comércio com ele [corpo], ndo permitindo que nos contamine e conservando-nos
puros da sua natural corrup¢do, até que o deus se digne libertar-nos: assim, pois, uma
vez puros e resgatados da deméncia do corpo, € razoavel supor-se que gozaremos da
companhia de outros seres igualmente puros e conheceremos por nds mesmos tudo o
gue é sem mistura, 0 que equivale talvez a dizer, a verdade: pois s6 ao impuro nédo
devera ser permitido tocar o que é puro (66e-67b).

A identificacdo do conhecimento puro com a verdade e da libertacdo da alma com a
pureza que permite alcancar tal conhecimento reforca a ideia de katharsis como depuracao
da alma, adquirindo uma conotacdo moral e ascética pela forma como opde o corpo € a
alma, identificando aquele com a impureza e esta com o que é puro (cf. Freire, 1996: 47).
Esta exegese da palavra katharsis € sublinhada ainda na mesma obra de Platdo, quando
Socrates, dirigindo-se a Simias, ao defender a razdo como meio para a purificacdo das
emocdes (prazeres, receios e sofrimentos), afirma: “todo aquele que chega ao Hades sem
ter sido iniciado ha-de jazer na lama, enquanto aquele que vai purificado e iniciado
habitard, ao 14 chegar, na companhia dos deuses” (v. 69c).

Um outro filésofo, Aristételes, debrugou-se sobre o conceito de catarse. A
interpretacdo que da ao termo katharsis aparece em duas obras: Politica e Poética. Em
ambas, a catarse relaciona-se com a dimensao ético-pedagdgica, se bem que, desde o
Renascimento, tenham surgido exegeses muito dispares quanto ao significado do lexema
nas obras do Estagirita’®. A extensdo do campo semantico de katharsis é evidente,
abrangendo, como vimos, as aplicacfes médicas e religiosas. Aristételes traz, na Politica,

uma outra abordagem, na qual opde katharsis a mathesis (instrucéo), remetendo um maior

139 Nigo se pretende neste contexto entrar na polémica em torno dos significados de katharsis nas duas obras
de Aristoteles, que ultrapassa em muito o objetivo deste trabalho. Pensamos, no entanto, ser importante
apresentar as principais exegeses do termo, tal como foram sintetizadas por Maria Helena da Rocha Pereira
no prefacio da Poética publicada pela Fundagdo Calouste Gulbenkian. Os fildsofos estoicos consideravam a
katharsis como um meio para adquirir a fortaleza emocional, no que foram seguidos por pensadores
renascentistas como Robortello, Minturno e Castelvetro, enquanto Milton e Lessing, entre outros,
encontraram na katharsis uma expressdo da justa medida aristotélica. Por sua vez, Corneille e Dacier,
seguindo a teoria moralista em voga no periodo neocléssico, entenderam que a tragédia ensina a dominar as
paixdes que levam ao sofrimento. Bernays, num contexto marcado pelo aparecimento da psicanélise, define
katharsis como alivio de emoc¢8es excessivamente fortes, assumindo uma fungdo terapéutica por homeopatia
(Pereira, 2007: 18-19). Mais recentemente, Holzhausen, em Paideia oder Paidi&, publicado em 2000, exclui
esta fungdo do conceito aristotélico apresentado na Politica, e afirma que o filésofo ndo chegou a
desenvolver a nogdo de katharsis na Poética, por a considerar supérflua (cf. Pereira, 2007: 19-20). Ja
Halliwell, em Aristotle’s Poetics, de 1986, estabelece lagos significativos entre a katharsis da Politica e a da
Poética, considerando que esta “tem um efeito comparavel ao da terapéutica médica”, que se relaciona com
“a natureza e os efeitos psicologicos da experiéncia emocional da tragédia” e, por isso, revela que “ha uma
forte dimensdo afectiva na teoria aristotélica do género” (Halliwell apud Pereira, 2007: 20), Ant6nio Freire,
no seu livro dedicado a catarse em Aristoteles, da conta das muitas exegeses de katharsis numa extensa
recensdo que ocupa grande parte do volume. Na mesma obra, Freire defende que o verdadeiro sentido da
katharsis aristotélica se encontra, ndo na Poética, mas na Politica (Freire, 1996).
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esclarecimento quanto ao sentido daquele termo para o volume dedicado a Poética (VIII,
1341a 21-24; 1341b 15-24 — 1342a 21-24) onde, 0 que € ponto comum a quase todos 0s
exegetas dos escritos do fildsofo, o conceito de katharsis é usado com o fim de dar “uma
resposta as objeccOes de Platdo aos efeitos psicoldgicos da poesia tragica” (Halliwell, 1986
apud Pereira, 2007: 21)*°. Assumindo essa perspetiva como correta, identificamos na
Poética a referéncia a katharsis como resultado da agdo da tragédia sobre os espectadores
no sentido de purificacdo das emocdes:

A tragédia é a imitacdo de uma acc¢do elevada e completa, dotada de extensdo, huma

linguagem embelezada por formas diferentes em cada uma das suas partes, que se

serve da accdo e ndo da narracdo e que, por meio da compaixdo e do temor, provoca a

purificacdo de tais paixdes” (1449b 24-28).

A tragédia, enquanto imitacdo da realidade (das ac¢Ges e da vida, como Aristoteles
especificou), confrontava os espectadores com aguelas paixdes de modo a que pelo
espetaculo (opsis) pudessem sentir o seu caracter extremo e as expurgassem da alma. Além
deste sentido, Aristoteles refere katharsis enquanto purificagdo ritual ou expiacdo a
propdsito da pega de Euripides Ifigénia entre os Tauros, onde Ifigénia convence o rei de
Toas de que a purificacdo e consequente salvacdo de Orestes que havia enlouquecido,
depende da imersdo da estatua de Artémis nas aguas do mar (1455b 15). A catarse tragica
tem, assim, por um lado, um sentido essencialmente terapéutico, ndo aplicado ao corpo,
mas a alma dos individuos, pois pela sua acdo esta seria purgada das paixdes que, pela sua
violéncia, punham em causa a harmonia do ser. Por outro lado, a relacdo estabelecida entre

a katharsis e o ritual**

necessario para purificar Orestes, chama a atencdo para um outro
aspeto, a saber, o das ceriménias de purificacdo a que René Girard se refere em A

Violéncia e o Sagrado. Considerando a Poética como um “verdadeiro manual dos

140 patgo exclui da sua republica ideal a tragédia e a comédia com o objetivo de proteger os seus cidad&os
contra os efeitos daquelas obras que, para além de se basearem em mitos falsos, transmitem licGes pouco
edificantes. A tragédia é ai apontada como mimese, logo muito afastada da verdade (597e, 600e, 601a, b),
dirigida a parte irracional da alma (604e, 605, b), com efeitos nocivos nos individuos porque “desperta,
alimenta e fortalece 0 mau elemento da alma, e arruina, de qualquer forma, o elemento razoavel” e, no limite,
“corrompe mesmo as pessoas honestas” (605¢-606b).

11 0 conceito de ritual ndo é dos mais simples de definir. Desde que, no século XIX, emergiu como termo de
analise referido a uma categoria universal da experiéncia humana, varias tém sido as abordagens deste
conceito. Em termos gerais, tem sido utilizado ndo apenas como ferramenta analitica, mas também, e ao
mesmo tempo, como objeto e método de analise. As caracteristicas basicas do ritual sdo a formalidade, a
fixidez e a repeticdo. Estas caracteristicas concedem ao ritual a condi¢ao de forma muito especifica de
comunicagdo e uma padronizagdo do tempo e do espaco que acentua a sua modelagdo dentro de critérios
rigidos. Ritual refere-se a um ato publico que congrega a acdo e 0 pensamento e que articula pares de forcas
sociais e culturais opostas, como a crenga e o comportamento, a tradicdo e a mudanca, a ordem e o caos, 0
individual e o coletivo, a subjetividade e a objetividade, a natureza e a cultura, o real e o ideal imaginativo
(Bell, 1992: 16).
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sacrificios”, Girard enuncia katharsis como evacuacao, separacdo, purificacdo, purgacao,
exorcismo e beneficio misterioso que a cidade retirava da morte do katharma humano, isto
é, da vitima sacrificial. Este é o objeto emissario, aquele que, como o herdi mitico ou
tragico, assume os males da cidade e, pelo sacrificio, purga a terra dos seus monstros
(Girard, 20082; 429-432). Edipo é dado como exemplo desse her6i que se torna o bode
expiatério dos infortinios que afligiam os habitantes de Tebas e, pelo seu sacrificio,
purifica e salva a cidade'**,

A partir da andlise da cena de Nostalgia relativa ao evento organizado pelos loucos
que Domenico anunciara no final do seu didlogo com Gortchakov, procuraremos perceber
como Tarkovsky representa o ritual catartico e utiliza essa representacdo para veicular uma
mundivisdo préxima, por vezes mesmo coincidente, com a sua prépria'®. Dividida em
duas partes — o discurso e a imolacdo — a cerimdnia decorre num espaco que se constitui
simbolicamente pela agdo ritual que ali se realiza e, a0 mesmo tempo, se torna estruturante

do corpo ritualizado®**.

1.1 A dimensdo discursiva do ritual

O foco sobre este evento dos loucos sucede na sequéncia do telefonema de Eugenia
para 0 hotel onde Gortchakov estava hospedado em Roma prestes a partir de regresso a
Rassia, precisamente para o informar que Domenico estava na cidade a discursar havia trés
dias (“parece o Fidel Castro”). A parte do discurso a que 0 espectador tem acesso
corresponde ao final, as Gltimas palavras antes do sacrificio de Domenico. Séo palavras
carregadas de significado e de emocdo em que, de um ponto de vista formal, o orador

2 para Girard, Edipo ¢ um paradigma da “vitima emissaria”, do bode expiatério humano, no sentido em que
se torna depositario de todos os males que afetam Tebas e os tebanos (Girard, 2008?: 119).

143 0 conceito de ritual ndo é consensual entre os seus teorizadores. Porém, para |4 de todas as divergéncias,
algumas das caracteristicas do ato ritual sdo aceites como basicas pela generalidade dos estudiosos: a
formalidade, a fixidez e a repeti¢do. A formalidade e a repeticdo concedem ao ritual a sua especificidade
enquanto forma de comunicacao particularmente intensiva; a fixidez dos tempos e dos lugares das atividades
rituais, assim como, dos gestos a executar, prendem-se com aquilo a que Catherine Bell chama “modelacdo
autoritaria do ritual”. A mesma autora ressalva que, sendo estas caracteristicas relativamente consensuais,
ndo podem ser apropriadas de forma dogmatica, pois tudo o que é ritual tem um caracter contingente,
provisério e definido pela diferenca. Ha que ter em conta que aquelas caracteristicas correspondem a uma
estratégia frequente, mas nao universal de producdo de atos ritualizados (Bell, 1992: 91-92).

144 A ritualizagdo tem como fim a produgdo do corpo ritualizado, ou seja, aquele que é investido de um
sentido de ritual. Nao se trata de um sentido consciente, mas de uma disposi¢do cultivada implicita. Segundo
Bell, a producéo deste corpo ritualizado deriva da interacdo com um espacgo que é, a0 mesmo tempo,
estruturado e estruturante (Bell, 1992: 98).
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recorre a metaforas e analogias na expressao da sua critica ao estado do Mundo. Uma
linguagem que, pelo uso dessas imagens e pela forma como é veiculada, se afasta do
meramente profano, para assumir as caracteristicas do que Tambiah considerava a
linguagem propria do ritual (cf. Bell, 1992: 144). Através deste discurso, percebemos que 0
objetivo desta reunido era alertar a humanidade para a sociedade nascida dos seus erros e
da destruicdo da capacidade de sonhar. Uma humanidade que se deixou afundar na
mediocridade pela falta de “grandes mestres”, por ter os cérebros ocupados “pelos canos de
esgoto, pelas paredes das escolas, pelo asfalto” o que os impede de se manterem
acordados, despertos para uma outra realidade onde o caminho para o coracdo ndo esteja
“coberto de sombra”. O discurso de Domenico é uma critica a modernidade, ao
racionalismo e materialismo extremos que invadiram as sociedades contemporaneas e que
fizeram com que se perdesse o0 sentido da propria vida. Aos “grandes mestres”, o homem
moderno preferiu “a multiddo de mestres”, como S. Paulo alertava na “Segunda Carta a
Timéteo”: “Porque vira o tempo em que os homens ja ndo suportardo a sid doutrina.
Desejosos de ouvir novidades, escolherdo para si uma multiddo de mestres, ao sabor das
suas paix0es, e hdo-de afastar os ouvidos da verdade, aplicando-os as fabulas” (2 Tim 4, 3-
4). S&o ideias coerentes com 0 pensamento expresso por Andrei Tarkovsky em entrevistas
e N0S Seus escritos, como vimos anteriormente, muito critico em relacdo a secundarizacéo,
ou mesmo anulagéo, da espiritualidade e ao triunfo dos valores materialistas no Ocidente e
na prépria Russia. Os loucos, aqueles que escapam ao diktat da maioria, aqueles que fogem
ao caminho largo e facil da abdicacdo do sonho e da espiritualidade, ttm de chamar a
atencdo dos mentalmente s@os que quiserem ouvir, porque € deles a responsabilidade de a
humanidade enfrentar uma situacdo de quase catdstrofe. Nas palavras de Domenico:
“Voceés saudaveis! O que significa a vossa saude? (...) Sdo os chamados saudaveis que t€ém
levado o mundo a beira da catastrofe”. A unido entre os que ainda tém a lucidez de ver
aquilo que consideram como realidade (os loucos) e os que se deixaram dominar pelos
valores materialistas é imprescindivel para que a sociedade possa percorrer de novo o
caminho certo, sob pena de a destruicdo ser inevitavel. Os loucos, pela voz de Domenico,
afirmam-se nesta reunido como 0s que trazem a luz para uma humanidade moribunda e
inconsciente do fim que a espera: “Todos os olhos da humanidade estdo a olhar para o
precipicio, para o qual estamos todos a dirigir-nos”. Palavras de tom apocaliptico e das

quais se realca o paralelismo com a afirmacdo de Oscar Wilde de que “todos estamos na
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sarjeta, mas alguns nos olham as estrelas”. Invertendo a dire¢do do olhar, Domenico diz
que todos olham para o precipicio, mas, deduz-se, os loucos ainda sdo capazes olhar as
estrelas e perceber qual a solucdo para evitar uma nova queda, agora ndo do Paraiso
celestial, mas de um falso paraiso que a humanidade criou para si no meio da ilusdo
hedonista. Dai a tarja colocada em frente ao paléacio, j& um pouco desfeita, mas onde ainda
se poder ler: “Nao somos loucos, somos sérios”.

Retomar a capacidade de sonhar é uma das condi¢des apontadas no discurso de
Domenico para a salvacao:

E necessério encher os ouvidos e os olhos de nés todos com coisas que estejam no
inicio de um grande sonho. Alguém deve gritar que iremos construir as piramides.
N&o interessa se as construiremos, é necessario alimentar o desejo, devemos esticar a
alma de todos os lados como se fosse um lencol dilatavel ao infinito.

O sonho, mesmo que utdpico, devia juntar-se ao sentido da simplicidade da vida que
a Natureza ensina, dos pequenos prazeres, porque “as coisas grandes acabam, sdo as
pequenas que duram”, de modo a poder voltar-se ao ponto da encruzilhada onde o homem,
no seu livre-arbitrio, enveredou “pelo caminho errado”, e retomar a viagem terrena num
caminho mais dificil, mais estreito, mas que conduziria a verdadeira felicidade e ndo a
catastrofe’®.

Em intima relacdo com a mensagem transmitida por Domenico, parece-nos
significativa a opcdo de Tarkovsky pela filmagem desta cena na piazza Campidoglio, onde
se localiza a estatua equestre do imperador Marco Aurélio que Domenico usa como se de
um pulpito se tratasse para discursar. Além de lider do mundo romano, Marco Aurélio foi

também um filésofo da corrente estoica que nos seus escritos muito valorizou a vertente

145 Esta referéncia de Domenico ao caminho errado, pressupondo a existéncia de um outro caminho, o certo,
tem claras conotagdes biblicas, ecoando as palavras do Salmo que avisa: “E que Deus conhece o caminho dos
justos, mas o caminho dos impios conduz a perdi¢do” (S1 1, 6). O tema dos caminhos que se colocam ante o
homem para, dentro do livre-arbitrio concedido por Deus, poder escolher o seu destino, surge também
noutros passos como no livro dos “Provérbios”, onde se diz: “Ha caminhos que ao homem parecem rectos e
no fim conduzem a morte” (Prov 14, 12). A necessidade de escolher e, através desse ato, decidir o futuro, é
ainda mencionada no “Deuterénimo”: “Tomo hoje por testemunhas os céus e a terra contra vos: coloco diante
de ti a vida e a morte, a felicidade e a maldi¢do. Escolhe a vida, € entdo viveras com toda a tua posteridade”
(Dt 30, 19). No Novo Testamento, séo os apdstolos S. Mateus e S. Jodo quem, de uma forma mais explicita,
referem a diferenga entre os dois caminhos, explicitando que o caminho mais largo, o mais facil, seguido por
muitos, conduz a perdicdo, enquanto o da salvacdo, o de Cristo, é estreito e dificil, escolhido apenas por
alguns: “Entrai pela porta estreita; porque larga € a porta e espagoso o caminho que conduz a perdigao, e
muitos sdo 0s que seguem por ele. Como € estreita a porta e quao apertado é o caminho que conduz a vida, e
como sdo poucos os que o encontram!” (Mt 7, 13-14); “Disse-lhes Jesus: ‘Eu sou o Caminho, a Verdade e a
Vida.”” (Jo 14, 6) e “Jesus falou-lhes outra vez nestes termos: ‘Eu sou a Luz do mundo. Quem Me segue ndo
andaré nas trevas, mas terd a luz da vida’” (Jo 8, 12).
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moral do estoicismo™®. Considerado um homem melancélico e desencantado com o
mundo & sua volta, Marco Aurélio é também visto como um protocristio em grande
medida pela forma como nas suas Meditacdes enalteceu a humildade, a piedade e a vida
simples, o que levou mesmo Henry James a escrever em As Horas Italianas: “na capital da
Cristandade, o retrato mais sugestivo da consciéncia cristd é a de um imperador pagao”. A
ambivaléncia da marca deixada por Marco Aurélio na Histdria, traduzida nesta afirmacgéo
do autor de Daisy Miller, € um aspeto a destacar na construcdo desta cerimonia inserida
por Tarkovsky na parte final de Nostalgia. A articulacdo entre o discurso de Domenico e 0
simbolismo do espaco onde a cerimoénia se realiza é um fator de relevo na constitui¢cdo do
todo que o ritual catértico constitui, e inicia-se desde logo pelas primeiras palavras que
ouvimos ainda antes de vermos a imagem do orador: “Que antepassado fala através de
mim?”. Ao dizé-lo, Domenico estabelece uma ponte com outros que, como Marco Aurélio,
traduziram o sentimento de angustia por um mundo que se desenvolveu num sentido que,
no limite, levard a destruicdo da humanidade, e que viam a necessidade de inverter essa
direcdo através de um retorno a virtude, seja ela entendida numa perspetiva cristd ou
estoica. Os seguidores da corrente iniciada por Zendo consideravam que a Natureza é um
sistema divinamente concebido e que o fim da vida humana deveria ser viver de acordo
com a Natureza. Ao mesmo tempo que defendiam uma visdo determinista, segundo a qual
nada pode escapar as leis naturais, os estoicos afirmavam a liberdade e a responsabilidade
do homem. Em concordancia com isso, 0 homem devia usar o livre-arbitrio para dirigir a
sua vontade no sentido da obediéncia a raz&o e, desse modo, aceitar de forma voluntéria as
leis da Natureza, 0 mesmo ¢é dizer, viver na virtude, condi¢do necesséria e suficiente para a

felicidade'®’. Estas ideias estdo de algum modo presentes no discurso de Domenico, em

146 Marco Aurélio, nascido Marco Annio Vero (121-180 a.D.), acompanhou de perto desde os dezassete anos
a acao governativa do tio, o imperador Antdnio Pio, de quem se havia tornado filho adotivo. Em 161, por
morte deste, tornou-se co-imperador com outro filho adotivo de Anténio, Licio Vero. A sua abordagem da
filosofia estoica, particularmente expressa no livro conhecido sob o titulo de Meditacdes, é caracterizada pela
valorizacdo da humildade, antecipando de certo modo a ética crista, pela procura do autodominio e pelo
constante aperfeicoamento pessoal.

17 0 estoicismo foi uma corrente filoséfica fundada, cerca de 300 a.C:, por Zen&o de Citio, cujo nome deriva
de stoa (colunata), local onde este fildsofo costumava dissertar. O pouco que se conhece da sua obra deve-se
aos comentarios de Séneca e Marco Aurélio. No essencial, Zendo deu origem a tradicao estoica de dividir a
filosofia em trés disciplinas: Logica, Fisica e Etica. Definindo a filosofia como “conhecimento das coisas
divinas e humanas”, os estoicos consideravam que, para chegar a verdade desse conhecimento, era essencial
a aquisicao de um pensamento claro e rigoroso e de um dominio perfeito das palavras, pelo que o primeiro
ensino deveria ser o da Logica. A investigacdo dos fendmenos naturais e das leis da Natureza, incluindo a
interpretacdo metafisica do universo, era 0 &mbito da Fisica que, assim, estudava o homem, o universo onde
se inseria e Deus. Por fim, no plano mais elevado do sistema estoico, estava a Etica, pois o verdadeiro fim da
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especial quando afirma que a “Natureza ensina que a vida é simples” e que € preciso
regressar “as bases fundamentais da vida, sem sujar a dgua”. Tomar a Natureza como
exemplo contrario a vida dos homens modernos, que se havia tornado demasiado
complicada pelas opcdes erradas, e sugerir como solucéo o retorno a simplicidade primeva,
a um despojamento do que é material a fim de viver de acordo com principios mais puros,
aproxima as palavras de Domenico do sistema ético estoico em convergéncia com a ética
cristd. Seguir os ensinamentos da Natureza, criacdo divina, e desse modo retomar o
caminho no momento anterior aquele em que a humanidade fez a escolha errada, sdo as
ideias centrais do seu discurso, dando mostras de um sincretismo que ndo pde em causa a
coeréncia das criticas e propostas apresentadas, pelo contrério, concede-lhes uma
substancia que intensifica a exclamacdo de Domenico sobre o estado a que 0s Saos
conduziram o mundo: “Que raio de mundo ¢ este, se € um louco que vos diz que devem ter
vergonha!” O desordenamento ¢ tal que deu lugar a uma inversdo dos valores, ¢ certo, mas
também da fonte originaria das palavras que podem salvar: tém de ser os loucos a alertar
para a destruicdo iminente e para a necessidade de alterar a via seguida, porque 0S Sa0s
parecem ter-se desligado da realidade.

A situacdo a que se chegou é o resultado da soberba dos homens que, querendo
rivalizar com Deus, acreditaram na sua autossuficiéncia e na superfluidade do divino,
caindo na armadilha da philautia, o amor de si. Esse orgulho, apontado por S. Jo&o
Criséstomo como “a raiz e a fonte de todo o pecado”, centra 0 homem em si mesmo e leva-
0 a uma instabilidade cada vez maior até a queda final. Por isso, quando Domenico, no
inicio do seu discurso, se questiona sobre qual o “antepassado” que fala através dele,
podemos ai encontrar uma referéncia ao Antepassado primevo que, pela desobediéncia a
Deus, acabou também por cair em desgraca e ser expulso do Paraiso. A ligacdo que se
pode estabelecer entre a interrogacdo de Domenico e Addo estriba-se, ndo numa qualquer
tentativa de Tarkovsky para ilibar o homem contemporaneo da sua responsabilidade, mas

na concegdo ortodoxa da solidariedade em Ad&o. Para os cristdos em geral, o pecado

filosofia consistia na conduta do homem, ou seja, a virtude. O cédigo moral estoico era humano, racional e
moderado, salientava a importancia de manter um comportamento justo, virtuoso, e autodisciplinado, assente
na forca moral e na libertacdo das paixdes. A procura da felicidade era considerada o principal fim do
homem, que seria alcangado vivendo de acordo com a Natureza. Dado que, como vimos, esta era percebida
como um sistema criado pela divindade, viver de acordo com as suas leis significava buscar a perfeicéo, ter
uma vida controlada pela razdo e ajustada a ideia de virtude. Cabia a0 homem escolher o caminho que queria
seguir, aceitando ou ndo o que era moralmente correto. Importante na ética estoica era, também, a ideia de
fraternidade universal, pois todos os homens eram manifestaces do Espirito-Fogo uno e criador. A bondade,
a toleréncia e o perdao deviam, portanto, fazer parte do instinto social do seguidor do Estoicismo.
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original liga todas as geraces humanas e tem em Ad&o o simbolo dessa interacdo negativa
que se exerce ao longo do tempo. Na “Carta aos Romanos”, S. Paulo parece atribuir a
Adao a responsabilidade pelos pecados de todos os homens: “Portanto, assim como por um
s6 homem entrou o pecado no mundo e, pelo pecado, a morte, assim também a morte
penetrou em todos os homens, pois todos pecaram” (Rom 5, 12). Contudo, os Padres
orientais como Gregério de Nissa e Jodo Criséstomo, entre outros, desenvolveram uma
interpretacdo do pecado original que apenas inocenta as criancgas diante de Deus, por ainda
ndo terem tido tempo de cometer faltas pessoais. Quanto aos demais, a morte que todos
sofrem por causa do pecado é da responsabilidade de cada um, como afirmou Teodoro de
Ciro: “Néo é pelo pecado do Antepassado que cada homem sofre da lei da morte, mas pelo
seu proprio” (Teodoro de Ciro apud Sartorius, 1982: 148-149). Se todos receberam a
heranca de corrupcdo e morte, o pecado € um ato de liberdade do homem, a liberdade que
Deus Ihe concedeu e que aquele usa para a sua perdicdo. O caminho errado a que
Domenico se refere foi a consequéncia da escolha do homem, do seu desejo de ultrapassar
a sua natureza e arvorar-se em Deus, como salientou o Padre grego Jodo Damasceno (cf.
Sartorius, 1982: 151) e que S. Paulo antecipou na “Segunda Carta a Timoteo” no quadro de
uma perspetiva apocalitica que, alids, enforma o evento dos loucos em Roma:

Sabe, porém, isto: nos Gltimos dias sobrevirdo tempos dificeis. Os homens tornar-se-
do egoistas, avarentos, arrogantes, soberbos, maldizentes, desobedientes aos pais;
ingratos, impios, sem coracdo, desleais, caluniadores, dissolutos, cruéis, inimigos dos
bons, traidores, insolentes, orgulhosos e mais amigos dos prazeres do que de Deus;
conservardo a aparéncia da piedade, mas negardo o que constitui a sua for¢a (2 Tim 3,
1-5).

Ao fazé-lo, mostra que a matéria levou a melhor sobre o espirito na luta eterna que se
desenrola entre Deus e o Diabo no interior do homem, a que Andrei Tarkovsky deu 0 nome
de “complexo de Santo Anténio”**®. Do alto da estatua equestre de Marco Aurélio, numa

posicdo fisica e simbolicamente superior que 0 movimento ascendente da camara sublinha,

148 Na entrevista dada a Jerzy Illg and Leonard Neuger, ao afirmar-se mais perto de Tolstoy enquanto modelo
de artista, definiu como “o fendmeno mais russo”, o que lhe era mais préximo e importante, aquilo a que
chamou “complexo de Santo Anténio”, isto ¢, o combate entre o espirito e a matéria, a batalha que Deus
trava com o Diabo no interior do homem. Deu como exemplo literario desse “complexo” o dilema que afeta a
acdo de Hamlet, e referiu Tolstoy como um artista que sentiu essa luta de uma forma intensa (Tarkovsky,
1985). Significativamente, Nathan Dunne estudou o uso por Tarkovsky da relacdo associativa com A
Tentacdo de Santo Antonio de Flaubert na construcdo de O Sacrificio. Para o autor, certas alusdes visuais e
ideias da obra do escritor francés estdo presentes no argumento e no resultado final do filme, fazendo-o
concluir que em O Sacrificio Tarkovsky acabou por concretizar a sua intencdo de fazer um filme a partir da
obra de Flaubert (cf. Dunne, 2008).
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Domenico faz um apelo a necessidade de inverter essa realidade e de fazer com que o
espiritual possa dominar. Estas palavras séo proferidas por Domenico no contexto de uma
cena atipica do universo filmico tarkovskiano. Em todos os outros filmes, e mesmo ao
longo de Nostalgia, Tarkovsky faz veicular as suas ideias, a sua mundivisdo mesmo,
essencialmente através das imagens ou de palavras ditas em ambientes que, podendo
pressupor tensdes, ndo incluem este lado publico, quase panfletario, que o realizador
escolheu para o discurso de Domenico. E o caso de A Infancia de lvan onde a critica a
guerra é representada pelas imagens contrastantes da informacao do enforcamento de Ivan
dada através das paginas do processo encontrado pelo tenente Galtsev e a de Ivan a brincar
e a correr, de braco estendido, como que a tentar apanhar a infancia que a guerra lhe tirou;
também em Espelho, a critica ao regime soviético € feita pela forma como Tarkovsky filma
a cena intitulada “A tipografia”, valorizando as expressdes de Natalia e o jogo de
enguadramentos com a imagem de Stalin enquanto procura o erro de impressdao, bem como
pela chuva a sublinhar as palavras do poema de Arseni Tarkovsky dito pelo proprio autor
enquanto Natalia sai a correr da tipografia’*®; ou ainda, o espiritualismo subjacente a
Stalker e que € traduzido tanto pelas imagens da Zona como pelas reflexdes das
personagens, em especial do stalker; mesmo em O Sacrificio, a reflexdo critica de
Alexander sobre a sociedade moderna é feita predominantemente apenas na companhia do
filho, e em Nostalgia predomina o tom meditativo de que ja demos conta. Porqué, entdo, a

opcao pela manifestacdo publica e por um discurso tdo inflamado como é o de Domenico?

1.2 O ritual enquanto performance

O ato ritual é, em si, uma forma de atividade muda, delineada com o objetivo de

fazer o que é suposto ser feito, sem que isso pressuponha a passagem para o discurso, ou

149 Referimo-nos & cena em que Natalia se apressa a ir & tipografia onde trabalha porque sonhou que havia um
grave erro de impressao num texto de uma edi¢do oficial, a edi¢cdo Goslit. O seu comportamento e o dos seus
colegas de trabalho é tenso, expressando a preocupagdo com as consequéncias do suposto erro, chegando
mesmo uma delas a chorar. Enquanto revé o texto, Natalia pergunta ao seu diretor: “Acha que tenho medo?”.
A referéncia ao medo é imediatamente seguida por um movimento de Natalia que deixa o espectador ver um
cartaz onde a face de Stalin é claramente visivel. Enquanto continua a virar as paginas nervosamente, parece
estar a ser observada pelo homem no cartaz, como uma espécie de Big Brother orweliano. Quando abandona
a tipografia, ouve-se a voz de Arseni Tarkovsky dizendo o poema “Desde a manha esperei ontem”, cujas
palavras sublinham a tristeza da situacao, ja intensificada pela chuva que ndo tinha parado de cair desde o
inicio da cena. No contexto em que aparecem, estas palavras ajustam-se a identificagéo do “dia triste e
carregado” (“A sullen, leaden day’’) com os “anos de chumbo” que a Unido Soviética vivia nos anos da
ditadura estalinista.
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mesmo para 0 pensamento sistematico (Bell, 1992: 93). O uso da linguagem em geral, ou
sequer de um modo particular de falar ndo parecem ser intrinsecamente necessarios a
ritualizacdo, mas ja ndo sera correto afirmar o inverso. Na verdade, a ritualizacdo afeta a
maneira como a linguagem é utilizada e o significado que lhe é atribuido (Bell, 1992: 113).
Assim, e se nos atos rituais protagonizados por Alexander e por Gortchakov em O
Sacrificio e Nostalgia, respetivamente, é o siléncio que predomina e todo o significado se
centra nos gestos, nos movimentos, nas expressoes fisicas, enfim, nas imagens, na cena em
analise a vertente discursiva assume uma relevancia especial no contexto de um esquema
de ritualizacdo que funciona como instrumento de conhecimento e de apropriacdo do
mundo. A explicagdo para isso centra-se, por um lado, no facto de esta cena representar as
ultimas fases de um ritual que culmina com a morte de Domenico num lugar publico, como
€ necessario que esses atos ocorram para poderem obter o efeito social desejado; por outro
lado, esta representacdo do ritual tem um outro destinatario para & dos figurantes
colocados na Piazza Campidoglio: os espectadores de cinema a quem Se procurava
transmitir uma mensagem clara para a qual o discurso era essencial.

Pela sua prépria definicdo como representacdo ou dramatizacdo de atos cerimoniais,
o ritual tem um carécter intrinsecamente puablico. As diversas teorias que abordam o
conceito de ritual concordam que o ritual € uma exibigdo destinada a alguém que observa,
seja esse alguém um deus, um tedrico, ou uma comunidade, a0 mesmo tempo que se
constitui como projeto epistemolégico. Os atos rituais destinam-se a serem vistos a fim de
comunicarem algo, nomeadamente os valores da cultura de uma dada comunidade. Nesse
sentido, o ritual conjuga acao e pensamento, como Catherine Bell expde:

Diferenciado da crenga no primeiro padrdo estrutural, o ritual torna-se um segundo
ponto para distinguir entre pensamento e a¢do. Porém, neste segundo estadio, o ritual é
visto como sintético, como o proprio mecanismo ou meio através do qual pensamento
e acdo sdo integrados” (Bell, 1992: 23).

O ritual sintetiza as componentes conceptuais e comportamentais pois nele se
conjugam a mundivisdo de uma comunidade e as suas disposi¢fes para agir, ou, como
Geertz expressou, 0 mundo imaginado e o mundo vivido (cf. Bell, 1992: 27). Ao
dramatizar, representar ou materializar um sistema de simbolos, isto é, ao integrar os
mencionados aspetos conceptuais e disposicionais, o ritual constitui um significado que é
apreendido pelos atores do ritual e pelos que o observam, pelo que ndo apenas tem uma

funcdo de simbolizacdo, mas desempenha também uma funcdo de comunicagdo. Esta
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vertente comunicativa é devidamente sublinhada pela corrente performativa da teorizacéo
do ritual, que considera que o ritual afeta indiretamente as realidades sociais e as percecoes
dessas realidades (Bell, 1992: 39)**°. A conceptualizagdo do ritual enquanto
performance™ é uma ferramenta de grande utilidade para a analise da cena de Nostalgia a
que vimos dando destaque, bem como de outras em que a ritualizagdo esta presente, por se
tratarem, acima de tudo, de representacBes de atos ritualizados destinados a um puablico
que a eles assiste através da mediacdo do ecrd. O recurso a ritualizacdo concede as palavras
proferidas e as acOes realizadas uma forga estética e moral maior, com o objetivo de
intensificar o seu significado junto dos espectadores e, dessa forma, influenciar a percegéo
que estes tém da realidade. Segundo Victor Turner, 0s rituais constituem-se enquanto
dramas sociais, isto €, sdo representacdes que pretendem ligar a compreensdo do processo
social a estrutura social e, por essa via, servir a transformacdo das pessoas que de alguma
forma nelas participam (Turner, 1996: 129)*2. Enquanto tal, os rituais representam os
conflitos que afetam uma dada sociedade, e abrem possiveis alternativas de acéo.

130 0 ponto de partida da teoria performativa do ritual é a concegdo de performance como forma concreta
mais observavel da estrutura cultural porque, como notou Singer, cada performance tem um tempo limitado,
um principio e um fim, um programa de atividades organizado, um conjunto de atores, um publico, um lugar
e uma ocasido para se realizar. Esta teoria tem em Victor Turner e Stanley Tambiah dois seus maiores
expoentes. Para Turner, o ritual é a dialética que se estabelece entre a organizacéo e a comunidade, que serve
como veiculo para a representacdo de dramas sociais através dos quais se revelam os valores mais profundos
da cultura. Nesta abordagem, o ritual € visto como 0 mecanismo através do qual o pensamento e a a¢ao sdo
integrados na representacdo ou dramatizagdo de um sistema de simbolos. Assim, o ritual é pensado como
uma arena onde se lida com os conflitos e as contradi¢fes vividos na sociedade. Como tal, o ritual tem ainda
uma funcdo comunicacional e, desse modo, afeta indiretamente as realidades sociais e as percecdes dessas
realidades (cf. Bell, 1992: 43). Em Tambiah, encontramos uma abordagem que rejeita a dicotomia entre
pensamento e a¢do, e que considera a focalizagdo no caracter performativo do ritual uma forma de revalorizar
a segunda vertente, que surge enfraquecida com aquela distin¢do. Este antropélogo aponta as seguintes trés
caracteristicas performativas do ritual: implica fazer coisas, mesmo no sentido que Austin deu ao dizer como
fazer; é encenado e usa varios media para permitir aos participantes uma experiéncia intensa; por fim,
envolve valores indexicais, no sentido definido por Peirce. Para Tambiah, o ritual implica uma dimenséo
social que € servida pela formalizagdo dos seus atos, a qual tem de ser entendida no quadro do respetivo
contexto (cf. Bell, 1992: 41-42).

151 Entende-se por performance a manifestagéo de significado cultural num comportamento ou numa
expressao concreta ou, em geral, a transformacéo de uma intencdo em acéo. A performance esta intimamente
relacionada com a constitui¢do da realidade, no sentido em que os sinais culturais tém de ser performados a
fim de se tornarem reais.

152 Drama social é uma metafora conceptual utilizada por Victor Turner como principal unidade de descricéo
e analise no estudo do processo social. A luz desse conceito, estudou os rituais dos Ndembu numa obra
seminal para a antropologia e para as ciéncias humanas em geral intitulada Cisma e Continuidade numa
Sociedade Africana (Turner, 1996). Na sua conceptualizacdo, Turner partiu da comparacdo da estrutura
temporal de certos tipos de processos sociais com as estruturas dos dramas de palco, com 0s seus atos e cenas
bem definidos e com caracteristicas prdprias, apontando todas para um climax (Turner, 1996: XXI). Se bem
que a analogia entre a vida social e o drama néo fosse totalmente nova no &mbito das ciéncias sociais, Victor
Turner inovou ao aplica-la de forma extensiva e sistematica e também de forma dramatdrgica, isto é, tratava-
se de fazer e ndo de fingir, da possibilidade de transformar a experiéncia vivida. A estrutura do drama social
teria quatro fases: a quebra de uma regra ou de um valor; a crise; a a¢do reparadora; a re-integracao ou
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A cena da cerimoénia dos loucos em Roma €, assim, a representacdo de um ritual
catartico que tem por finalidade apelar aos mentalmente sdos — tanto os assistentes
diegéticos, quanto os espectadores de cinema — para mudarem o curso dos acontecimentos
no mundo. O principal veiculo dessa mensagem é o louco de Bagno Vignoni, caracterizado
pela sua visdo apocaliptica do mundo moderno que ja o havia levado a fechar-se com a
familia em casa durante sete anos a espera do fim do mundo. Forgado a por fim a esse
cativeiro, Domenico ndo deixou de pensar que a humanidade, pelos seus proprios erros,
caminhava para a destruicdo. Porém, reconhecendo o erro que havia cometido — o de tentar
apenas salvar-se e a sua familia — Domenico considera necessario (e possivel) salvar o
mundo atraves da realizacdo de atos rituais. Nesse sentido, pede a Gortchakov que
atravesse a piscina das termas de Bagno Vignoni com o coto de vela que lhe da, e imola-se
no final do discurso proferido em cima da estdtua de Marco Aurélio. As caracteristicas
desta cena identificam a “manifestacdo dos loucos” com uma agdo simbolica, um ritual
catéartico destinado a responder a uma situacdo de ansiedade em relacdo ao destino da
humanidade (Bell, 1992: 71). Ao realizar uma cerimonia publica cujo final previsto era a
morte de Domenico, os loucos pretendiam alertar a populacéo para o futuro catastréfico
que, apesar de tudo, ainda podia ser evitado. Adotando a forma de uma cerimoénia civica,
pretende-se aumentar o impacto do que se diz e faz ritualizando a acdo, tornando-a, desse
modo, diferenciada de outros modos de atuar. SO pela diferenciacdo poderiam os loucos
almejar a maior divulgacdo da mensagem que queriam transmitir a toda a sociedade,
chamando a atencdo para 0 que estavam a fazer, pois, como escreve Catherine Bell em
Teoria do Ritual, Pratica do Ritual:

préprias da ritualizacdo sdo as estratégias para se diferenciar, em varios graus e de
varias formas, de outros modos de agir dentro de uma dada cultura. Num nivel basico,
a ritualizacdo é a produgdo desta diferenciagdo. Num nivel mais complexo, a
ritualizacdo é um modo de agir que estabelece especificamente um contraste
privilegiado, diferenciando-se como mais importante e mais poderoso (Bell, 1992:
90).

O que os loucos pretendiam transmitir a sociedade ndo podia ser publicitado através
de um ato quotidiano vulgar. A urgéncia que a situacdo implicava exigia a diferenciacao

em relagdo a esses atos, isto €, a ritualizagcdo, como forma de tornar a comunicagdo mais

reconhecimento da rutura. Porém, Turner ndo limitava o conceito a uma mera estrutura de descricao e analise
do processo social: além de revelar os conflitos existentes na sociedade, era também um campo de
experiéncia subjetiva, afetiva e cognitiva que podia levar & transformacéo interior dos atores sociais.
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eficaz, pois a comunicacdo ritual é a expressdo de coisas que ndo podem ser expressadas de
outra maneira (Bell, 1992: 111). Essa ¢, também, a explicacéo para a opgdo de Tarkovsky
por este tipo de cena, que definimos ja como atipica no contexto da sua obra. Em termos
cinematogréaficos, era essencial que a mensagem transmitida por Domenico fosse
dramatizada, ou seja, performada de um modo que vincasse no espectador a seriedade e a
profundidade do que via no ecrd. A ceriménia adquire a feigdo ritualizada porque é a mais
eficaz no sentido da expressao de um pathos marcado pela angustia do presente e do futuro
da humanidade, porque, segundo Tambiah, a comunicacdo ritual é a expressdo de coisas
para as quais ndo existem outras formas de serem apresentadas (cf. Bell, 1992: 111).

O conteudo da mensagem transmitida pelas palavras de Domenico ganha ainda maior
significado pelo espaco escolhido para a realizacdo da cerimdnia dos loucos, a0 mesmo
tempo que o espaco é investido pelo discurso como palco adequado ao ato simbdlico que
ali decorria. Nesse sentido, o espa¢o ritualizado é estruturado e estruturante pois, ao
mesmo tempo que a interacdo do corpo ritualizado gera o ambiente onde o ato tem lugar, é
também ele, por sua vez, moldado pelo ambiente, como Catherine Bell assinala:

Porém, a focalizacdo nos prdprios atos ilumina uma circularidade critica para a
interacdo do corpo com este ambiente: gerando-o, é por sua vez moldado por ele. Em
virtude desta circularidade, o espaco e o0 tempo sdo redefinidos através dos
movimentos fisicos dos corpos que, por um lado, projetam esquemas organizadores no
ambiente do espaco-tempo, enquanto, por outro lado, reabsorvem estes esquemas
como a natureza da realidade. (Bell, 1992: 99).

Neste caso, a posicdo quase fixa de Domenico, de pés assentes nos quadris do cavalo
da estatua e maos apoiadas nos andaimes que a envolvem, concede-lhe uma imagem
hieratica, de orador-pregador que, em breve, se transformara em vitima sacrificial. Ele é
quem, pelas suas palavras e pelos seus atos, contribui para tornar este espago, nao
propriamente sagrado, mas um espaco ritual, que, por sua vez, se adequa a essa funcéao
pelo simbolismo da presenca da estatua de Marco Aurélio. Domenico encontra-se no
espaco da praga, mas numa posicdo que o coloca, a0 mesmo tempo, fora desse espago e
desse tempo: dai o plano que se inicia nos seus pés assentes no cavalo e sobe até o mostrar
de costas com as ruas de Roma em fundo, ao mesmo tempo que diz: “Onde estou, quando
nédo estou nem na realidade, nem na imaginacdo?”. O corpo de Domenico, pela posi¢édo que
ocupa, e pela funcdo sacrificial que ird desempenhar, é o corpo ritualizado, estruturado por
e estruturante do espaco da cerimonia. Pela sua configuragéo, a praca presta-se, também, a
tornar-se um palco onde a representacdo tem lugar: além do espaco adjacente a estatua,
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onde circulam alguns dos participantes e assistentes, hd uma escadaria onde se espalham os
restantes, todos eles aparentemente pertencentes a categoria dos loucos. As suas atitudes
sdo de apatia, indiferenca ou mera curiosidade pelas palavras e pelos gestos de Domenico.
Nada, nem mesmo o corpo em chamas no chdo da praca, altera os seus comportamentos e
expressdes faciais. Sao assistentes passivos, como o espectador de cinema ou de teatro o é:
limita-se a ver na escuriddo da sala o que se passa no ecra ou no palco™®.

A cena comeca com um grande plano do rosto de um dos loucos, de olhar vazio,
ladeado pela nuca de um outro assistente. Entre as duas cabecas, o rosto de uma mulher
que se aproxima e espreita. O plano fixo da lugar a uma panoramica que mostra os loucos,
quase exclusivamente estaticos, com a exce¢ao do portador de um cartaz que diz: “Amanha
¢ o fim do mundo”, palavras que acentuam a conotacdo milenarista do evento. A maior
agitacdo apenas acontece quando Domenico, crendo ter concluido o seu discurso, pede que
fagcam soar a musica prevista: de novo, o final da 9% sinfonia de Beethoven. Apoés
reproduzir o pedido, um dos participantes recebe um contentor com o combustivel que
Domenico ira deitar sobre si. Tudo estd previsto, tudo foi preparado de antemdo, como
numa representacdo em que cada um sabe o papel que lhe foi atribuido, os movimentos que
deve fazer. Para levar o cantil at¢ Domenico, os dois homens encarregues dessa tarefa tém
de subir pelos andaimes, movimento ascendente que a cadmara acompanha, de novo
enfatizando a posicdo superior que o orador ocupa em relagé@o a todos os demais. Antes de
verter o conteido do cantil sobre a cabeca e o tronco, Domenico diz uma Gltima frase de
que se teria esquecido: “Mae! Mae! O ar ¢ algo de leve que anda a roda da cabega e torna-
se mais claro quando ris”. Este momento é duplamente relevante: por um lado, o ato de
olhar para o papel que tira do bolso e verificar que algo faltou, bem como a atengéo dada a
entrada da masica no momento adequado, sdo marcas do caracter performativo do ritual
aqui representado: tudo esta encenado, previamente estruturado, como numa performance,
e tem de ser feito assim mesmo, excluindo tudo o que é arbitrario (Bell, 1992: 110). Os
atos rituais devem obedecer a uma unido de forma e contetdo que, para Tambiah, é parte
da cosmologia e elemento essencial para o ritual enquanto performance; por outro lado, as

palavras em falta sdo significativas em si pela referéncia a mée poucos momentos antes da

153 Esta cena &, de certo modo, antecipada numa reflexao sobre a quest&o da salvacao escrita no diario em
setembro de 1970, na qual afirma: “Dou gragas a Deus pelas pessoas que se imolam vivas em frente de uma
multiddo impassivel e silenciosa, ou que se manifestam em pragas com cartazes e palavras de ordem,
sujeitando-se a serem vitimas de represalias, € por todos os que dizem ‘Nao’ aos oportunistas e aos impios”
(cf. Tarkovsky, 1994: 16-17).
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morte sacrificial. A mée, mulher que € a origem da vida, Virgem Maria ou Mé&e RuUssia,
todas ou apenas uma. Na invocacdo da made, cuja presenca influencia os proprios
elementos, ha uma carga simbodlica associada ao apelo de Cristo ao Pai antes de morrer, e
um outro apelo as origens feito por um louco a beira do sacrificio, do alto da estatua do
imperador-fildsofo estoico, em plena Roma, a primeira sede da Igreja de Cristo, matriz de
uma outra Roma, Moscovo.

A estas palavras segue-se 0 plano em que um lento zoom centra 0 enquadramento em
Domenico e na parte superior da estatua de Marco Aurélio, associando simbolicamente as
duas figuras nos momentos sucessivos em que aquele derrama o combustivel sobre si, tira
0 isqueiro do bolso e suspende a acdo para contemplar pela Gltima vez o que o rodeia.
Apesar de alguém gritar que a musica ndo funciona descendo a escadaria em busca de
ajuda, nenhum dos loucos esboga qualquer movimento, permanecendo na expectativa.
Apenas o0 cdo parece adivinhar o que vai suceder, gane e levanta-se. Antes de vermos as
acOes de Domenico, podemos acompanhé-las pela mimetizacdo que um dos loucos efetua:
ajusta o gorro, imita o gesto de tirar o isqueiro do bolso e de o tentar acender trés vezes.
Este plano, ao antecipar o que se vé& em seguida, assim como o grande plano da méo de
Domenico tentando em vao acender o isqueiro, aumenta o poder emocional do que esta
prestes a acontecer. Com os latidos do cdo em fundo e a musica que finalmente arranca de
modo hesitante, as chamas dominam o ecrd, dando lugar a um plano geral da praca
centrado na estatua sobre a qual se pode ver o corpo em fogo. O mimo continua a ser o
unico em movimento, imitando os gestos de contor¢do do corpo, quando se vé Eugenia a
chegar a praca, assim como dois carros da Policia. Mesmo 0s que estdo nesta escadaria,
aparentemente ndo integrados no grupo dos loucos, permanecem impassiveis, apenas
observando 0 que se passa, enquanto o cdo continua a ladrar e a mdsica irrompe com o
coro a entoar a “Ode & Alegria”. Domenico desce da estatua e, enquanto o corpo esta atras
da base, o louco agita o corpo e os membros deitado no chdo, mimando o sofrimento a que
ndo podemos assistir. Quando fica estético, antecipando a morte de Domenico, 0 corpo
deste aparece envolto em chamas, arrastando-se pelo chéo, até se imobilizar apds ouvirmos

os seus gritos de dor e a musica voltar a falhar*.

154 Nao concordamos com a perspetiva defendida por Slavoj Zizek em “Andrei Tarkovsky ou a coisa vinda
do espago interior” sobre o caracter parddico do sacrificio nos dois tltimos filmes de Tarkovsky (Zizek,
2008). Em sintese, Zizek considera os sacrificios de Domenico e Alexander, bem como as agdes finais de
Gortchakov, como “sem sentido”, configurando o que define como ato compulsivo obsessivo-neurético, isto
¢, uma compulsdo de natureza infantil segundo a qual “se eu ndo fizer isto, algo de mal vai suceder”. Além
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Os comportamentos estabelecidos por Tarkovsky para os figurantes desta cena
apenas podem ser compreendidos através do significado da cerimonia protagonizada por
Domenico na economia de Nostalgia. O argumento do filme tem por base a situacdo vivida
por Andrei Gortchakov, poeta russo em viagem por Itdlia com vista a recolha de
informagdo sobre a vida no exilio de um compositor também russo, Sosnovsky. O
sentimento nostalgico que haveria de levar o compositor a regressar a Russia, assalta
também o espirito de Gortchakov, conhecedor da realidade opressora que 0 esperaria no
retorno, mas incapaz de resistir ao apelo das origens e da familia que aguarda o seu
regresso. Porém, Nostalgia é mais complexo do que isso, dado que com esta linha narrativa
se cruzam a da relagéo do poeta com Eugenia e, particularmente, a relagdo com Domenico.
O conhecimento da histéria do louco de Bagno Vignoni e o didlogo que mantiveram nao
deixou Gortchakov indiferente e langcou no filme uma tematica que nao se afasta da
nostalgia, se bem que de outro tipo: a nostalgia por um tempo outro, em que 0 homem
estava mais proximo de Deus e vivia em concordancia com a Natureza. No fundo, é a
nostalgia do paraiso perdido por causa das acdes do proprio homem que, dominado pela
vaidade, em claro desafio a Deus, age como se fosse ele o Criador, secundarizando ou
mesmo anulando o espiritual face ao material. Os loucos, capazes de perceberem que este
caminho s podia levar a destrui¢éo, organizam “algo de grande, de enorme” na cidade de
Roma a fim de contribuirem para a salvacdo do mundo. Neste sentido, os loucos
assemelham-se a communitas conceptualizada por Victor Turner, ou seja, um grupo que €
culturalmente identificado com a anormalidade ou a excentricidade, e que simboliza a
negacdo ou inversao da estrutura normativa da sociedade (Turner, 1969). Os loucos eram,
precisamente por ndo serem normais, 0s Unicos que podiam comportar-se “sem mascara”,
isto é, de um modo que, ndo rasurando as normas sociais da sua consciéncia, punha em

causa 0 mundo construido sob a égide dos que se consideravam mentalmente sdos™>>. O

disso, Zizek considera que os sacrificios nestes filmes de Tarkovsky sdo falsos, isentos de “’grandeza’
patética e solene”, apresentando-os como “atos ridiculos”. Se bem que alicer¢ando a sua argumentagdo em
varios pressupostos tedricos, parece-nos que Zizek ndo compreendeu o essencial do que Tarkovsky procurou
representar, reduzindo gestos com significado simbolico a meras parddias do que € o sacrificio.

1% 0 conceito de communitas é central na teorizagéo de Victor Turner e consiste num estado de comunidade
ou comunhao entre individuos iguais livremente relacionados entre si. Na communitas, a individualidade nao
é negada, pois trata-se de uma relacdo ndo mediada entre individuos historicos, idiossincraticos e concretos
(Turner, 1969). Conforme esclareceu no seu estudo “Do liminar ao liminoide”, communitas pode ser
entendida como uma libertagdo das capacidades humanas de cognicéo, afeto, volicdo, criatividade, etc., dos
constrangimentos normativos (Turner, 1974: 75). Turner identificou trés formas distintas de communitas que
ndo sdo necessariamente sequenciais: espontanea, ideolégica e normativa. A primeira é uma confrontacéo
direta, imediata e total de identidades humanas, um estilo de interagdo profunda; na segunda, a experiéncia
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evento de Roma enquadra-se nessa contestacdo, e a grandeza anunciada por Domenico néo
se referia apenas a dimensdo do tempo que o evento ocuparia (cerca de trés dias), mas
principalmente ao final previsto: a imolacdo. Os assistentes do ritual representado na cena
que vimos analisando permanecem impassiveis, mesmo indiferentes, como no caso da
mulher que pinta os labios enquanto o cdo ladra ao seu lado, contrastando com o horror
que assalta Eugenia quando chega a praca, materializado no gesto de levar a mao a face,
incrédula perante o que vé acontecer na praca. A impassibilidade de todos os outros, loucos
ou saos, que assistem a cena resulta da alienacdo a que o homem conduziu a sociedade, a
desvalorizacdo da prépria vida humana que ninguém parece disposto a salvar. Por aquilo
que simboliza, o sacrificio de Domenico contrasta com esta passividade e acentua o
significado do discurso: o egoismo predomina na sociedade moderna e, por isso, 0S Versos
de Schiller musicados por Beethoven perdem-se na distorcdo provocada pelos problemas
técnicos de transmissdo da musica, enquanto o corpo de Domenico se contorce envolto em
chamas no chéo da praca. O ideal fraterno estoico e cristdo serd muito dificil de concretizar
neste mundo materialista, e 0 exemplo de desprendimento dado pelo martirio de Domenico
€ um ato que, ndo sendo desprovido de sentido, ndo se traduz em resultados tangiveis,
como Tarkovsky assinalou em Esculpindo o Tempo, pois a capacidade de sacrificio de que
deu provas apenas poderia dar frutos no futuro (Tarkovsky, 1987: 222).

Destacando-se dos assistentes, o louco que mima os movimentos de Domenico
desempenha uma funcdo relevante: a de intensificar os gestos através da imitagdo,
mostrando o que ndo podemos ver, antecipando o que o espectador vera momentos depois.
Ao replicar o ato sacrificial desde a preparagédo, passando pela dificuldade em acender o
isqueiro, até as convulsBes antes do estatismo representativo da morte, 0 mimo representa
(no sentido de performar) a cena. Com esta opc¢do, Tarkovsky atribui aos movimentos uma
plasticidade que intensificam o pathos de que estdo imbuidos, cuja densidade quer
transmitir ao espectador. Esse é, também, o objetivo dos movimentos erraticos de
Alexander quando a familia e os amigos acorrem ao verem a casa em chamas. Filmado

num espaco deliberadamente despojado e plano para dar a impressdo de uma “terra

do individuo j& ndo é imediata, mas mediada pela linguagem e pela cultura. Nela se integra a communitas em
gue a utopia € um elemento central, muitas vezes relacionada com a ideia de salvacao; a terceira, corresponde
a uma subcultura ou grupo que pretende dar a communitas espontanea uma base mais ou menos permanente
(Turner, 1974). Pelas caracteristicas que podemos perceber dos loucos que organizam o evento de Roma, e
que tem a sua expressao visivel nas palavras e nos atos de Domenico, parece-nos que esse grupo poderé
exemplificar uma forma de communitas ideoldgica.
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distante” (Tarkovsky, 1999: 510), o longo plano-sequéncia (cerca de seis minutos), mostra
Alexander que corre de um lado para o outro fugindo da familia e dos enfermeiros,
encontrando refagio em Maria, saindo do interior da ambuléncia para abracar Otto, onde
volta a entrar por vontade prépria, no que aparenta ser um jogo quase infantil*>®. Porém, a
mise-en-scene da sequéncia serve propdsitos bem para 1a dessa aparéncia: 0s movimentos
correspondem a uma verdadeira coreografia que intensifica os gestos a fim de enaltecer o
sentimento profundo que perturba Alexander (Didi-Huberman, 2002: 256)'. Esta
coreografia assemelha-se a danca com que Warburg identificava a condi¢cdo humana, uma
danca com o monstro em que 0 homem ora se aproximava deste, agarrando-o, tornando-se
um com ele, ora o compreendia, como forma de o manter a distancia, de o representar
enguanto conceito. Em A Imagem Sobrevivente, Georges Didi-Huberman afirma que esta
danca é vital e interna a toda a cultura, que esta oscilacdo entre a preensdo corporal e a
compreensdo a distancia € a forma como o simbolo funciona e, como diria Aby Warburg, o
proprio processo artistico situa-se entre o pathos experimentado e o logos elaborado (Didi-
Huberman, 2002: 430). Este plano-sequéncia ndo € uma brincadeira de Tarkovsky, nao é
uma transfiguracdo comica da ideia de ritual como supbe Zizek, &, isso sim, uma
performance carregada de simbolismo que acentua o pathos transmitido pelas imagens e
que, seguindo Warburg, pode ser uma referéncia ao processo criativo do cineasta,
significativo quando sabermos tratar-se do seu ultimo filme. Nesta fase do nosso trabalho,
interessa sobretudo a relacdo que podemos estabelecer entre a mise-en-scene da sequéncia
e a construcdo do ritual, pelo que, por enquanto, destacamos a ideia de que a danca de
Alexander é, no fundo, uma representacao da prépria condi¢cdo humana feita num espaco e
num tempo ritualizados. Catherine Bell refere que a ritualizacdo estrutura temporariamente
um ambiente espaco-tempo através de uma série de movimentos fisicos, desse modo
produzindo uma arena que, pela moldagem que faz dos atores, valida e expande o0s

esquemas que estes interiorizam (Bell, 1992: 109). Por isso, o que poderia ser percebido

1% Zizek utiliza esta sequéncia como exemplo do que considerou a ridicularizacéo do sacrificio que
Tarkovsky assumiu nos seus dois Gltimos filmes. Os movimentos das personagens e figurantes sao definidos
como “um ballet comico” filmado “como se se tratasse do jogo infantil da apanhada” (Zizek, 2008). O que
Zizek faz ¢ evitar a andlise da forma e do conteddo da cena em questdo, se bem que tenha nas suas palavras a
chave para isso: ao caracterizar a sequéncia como um “ballet”, destaca a acentuacéo coreografica que
Tarkovsky Ihe concedeu, mas evita retirar dai as devidas consequéncias analiticas.

57 Aby Warburg deu particular atencéo a esta converséo do gesto natural em férmula plastica, que serviu de
base a elaboracéo do conceito de Pathosformel o qual, segundo Didi-Huberman, foi elaborado para dar conta
desta intensidade coreogréafica que o estudioso alemédo encontrou na pintura renascentista (cf. Didi-
Huberman, 2002: 256).
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como uma simples tentativa de fuga para evitar falar, o que implicaria faltar & promessa
feita a Deus, foi transformado por Tarkovsky numa férmula pléstica que aproxima estes
movimentos das dancas dionisiacas, orgiasticas, aparentemente caoticas, marcadas pela
desmesura que traz consigo o dionisiaco e, por consequéncia, o tragico:

E preciso compreender, por outro lado, que com a desmesura vem o dionisiaco e, com
este, o tragico. E preciso compreender que com o tragico vem o combate entre 0s
seres, 0s conflitos dos seres dentro de si mesmos, o debate intimo do desejo e da dor.
(Didi-Huberman, 2002: 265)

O carécter dionisiaco destes atos sacrificiais traduz os conflitos que ndo apenas
perturbam a sociedade em cujo contexto se realizam e a que se destinam, mas também os
que existem no interior dos individuos*®®. O agonismo tragico de que esta imbuida a
construcdo das cenas mencionadas, ndo é menos evidente no ritual conduzido por
Gortchakov na piscina de Santa Catarina em Bagno Vignoni, apesar do diferente
tratamento visual dessa cena. Apresentada em montagem paralela com a cena do evento
dos loucos em Roma a fim de induzir a simultaneidade dos acontecimentos e, desse modo,
sugerir a complementaridade dos dois rituais, a sequéncia comeca por mostrar a chegada
de Gortchakov a vila termal no carro que deveria té-lo transportado ao aeroporto para
apanhar o avido de regresso a Russia. Em pé sobre o muro da piscina, pede ao homem que
substitui Eugenia nas funcbes de guia e intérprete que espere no carro num local afastado.
Quando o poeta russo inicia a descida para o interior da piscina quase vazia de agua, 0
plano muda para uma lenta panoramica de objetos calcificados que uma mulher, de olhar
ao mesmo tempo triste e alucinado, retira do fundo daquela e coloca sobre 0 muro: um
boneco, uma roda de bicicleta, moedas que deposita no interior de um frasco, objetos que
perdem o seu valor de uso, mas adquirem um outro valor que Ihes é dado precisamente por
terem estado enterrados na lama, corporizando os tesouros que estdo na base das nossas

memodrias e que, como afirma Petr Krél, sdo as nossas Unicas verdadeiras riquezas (Kral,

158 Em “Acdes obsessivas e praticas religiosas”, publicado em 1907, Freud apresenta algumas semelhancas
entre as cerimdnias neurdticas e os atos sagrados do ritual religioso: a inquietacdo provocada pela
negligéncia, o isolamento completo de outras acles e a consciéncia com que sdo levadas a cabo em todos 0s
pormenores. As diferencas entre os dois tipos de a¢des sdo a variabilidade individual das a¢8es cerimoniais
por oposicao ao caracter esteriotipado dos rituais, a natureza privada dos primeiros e o caracter publico e
comunitario dos segundos, 0s cerimoniais sem sentido aparente dos neur6ticos e o significado simbdlico e a
importancia dos rituais religiosos. Com o recurso a Psicanalise, Freud considerava ser possivel esbater estas
diferencas e perceber o significado dos cerimoniais obsessivos. Fundamentalmente, ambos os tipos de atos
partem da necessidade de defesa relacionada com o sentido de culpa provocado pelo receio de cair nas
tentagdes geradas pelos impulsos instintivos cuja raiz seria de natureza sexual, no caso dos neurdticos, e
egoista, no dos religiosos. Sigmund Freud concluiu que a neurose era uma forma de religiosidade individual e
a religi&o uma neurose obsessiva universal (Freud, 1907°).
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2001). Volta a descer a procura de mais objetos e o plano é cortado para nos dar a imagem
de Gortchakov de costas, apoiado no rebordo interno da piscina. Este foi o espaco
escolhido por Domenico para a realizacao do ritual e que o poeta russo nunca guestionou.
Simbolicamente, esta associado a agua, elemento purificador e regenerador, origem da
vida, ndo obstante esteja quase seco, sem as aguas sulfurosas onde se banhavam os
hospedes que, nas palavras ironicas de Domenico, procuravam ali a vida eterna: é no
espaco que serve de simbolo do hedonismo moderno que Gortchakov vai cumprir a
promessa que fez ao louco, e que, em paralelo com o evento de Roma, fara com que o
mundo possa ser salvo.

Gortchakov ndo estd fisicamente bem, o que o dltimo plano em frente a porta do
hotel de Roma nos havia j& dado a perceber, e 0 sofrimento parece aumentar a cada
segundo. Tateia o bolso do sobretudo em busca do frasco do medicamento para o coracao,
retira um comprimido que mete na boca, movimentos lentos que concluem com a retomada
da posicdo iniciale que sublinham o estado debilitado do russo. A agdo é cortada pela
mudanca de plano a fim de introduzir a parte final do discurso de Domenico e 0 seu
suicidio. A morte do louco marca nova transi¢do abrupta para um grande plano das maos
de Gortchakov a acender o coto de vela que aquele lhe havia dado. Tal como hava
sucedido com Domenico, também o isqueiro falha, estabelecendo mais uma relagdo entre
as duas cenas intercaladas pela montagem. Assim que consegue acender a vela,
encaminha-se para o topo da piscina com passos hesitantes, motivados quer pela
irregularidade do solo, quer pela sua condicdo fisica, para iniciar o ritual propriamente dito.
Protegendo a vela com a mao para evitar que se apague, comeca a andar mas, verificando
que ndo parte exatamente junto ao muro, volta atrds para Ihe tocar com a ponta dos dedos.
Este € um pormenor de grande significado por dois motivos: primeiro, por representar o
desejo real de Gortchakov em concretizar o pedido de Domenico; depois, em direta relacao
com o anterior, porque revela que o ritual s6 pode ser efetivo se for realizado de acordo
com aquilo que € suposto fazer. Gortchakov, seja porque deseja cumprir a promessa feita,
seja por acreditar nos resultados que os seus atos poderdo ter, questdo que procuraremos
esclarecer nos capitulos seguintes, deseja que tudo se efetue sem falhas, muito menos esta
de ndo atravessar de facto a totalidade da piscina. O espa¢o onde normalmente as pessoas
se banhavam para beneficiarem das qualidades das aguas é agora lugar de realizacdo do

ritual que, tal como a praca romana, se torna um espaco estruturado e estruturante que
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contribui para a produgédo do corpo ritualizado. A forma como Tarkovsky filmou a
sequéncia sublinha o caracter ritual dos gestos e dos movimentos de Gortchakov.

O travelling lento enquadrando todo o corpo do poeta acompanha o progresso de
Gortchakov que, quando necessario, gira 0 corpo para proteger a chama acesa, caminha de
costas, retoma a marcha de frente, para sentir o primeiro momento de frustracdo quando a
vela se apaga. Olha em volta, faz 0 caminho de regresso ao principio, reacende a vela, toca
com os dedos no muro e reinicia a tarefa. Antecipando a emotividade do final da
sequéncia, o plano fecha gradualmente, passando de um plano geral para um plano de
meio-corpo que contribui para a intensificagdo do pathos inerente a toda a cena. A
experiéncia da primeira tentativa fa-lo proteger melhor a chama com a ajuda da aba do
sobretudo, mas de novo em vao. De coto apagado entre as maos, parado, suspirando e
olhando para um lado e para outro, o poeta parece experimentar o conflito interior entre
prosseguir e abandonar o que tentava fazer. Ao voltar para tréas, apesar do sofrimento fisico
evidente, percebe-se que estd determinado a concluir o compromisso pelo cuidado com que
analisa os problemas colocados pela deslocacdo do ar no trajeto: em determinado ponto,
braco semi-erguido e com um movimento de dois dedos, como que marca a localizacéo de
um obstaculo particular. Os passos de Gortchakov sdo cada vez mais hesitantes e é
percetivel como tudo lhe é muito penoso. Comeca a terceira tentativa com cuidados
redobrados, aumentando o ritmo do passo quando possivel, parando quando a vela parece
estar prestes a apagar-se, sempre com o sofrimento estampado no rosto, para finalmente
alcancar o objetivo. Exausto, inclina-se sobre o corrimdo da escada de ferro da piscina,
nunca descurando a protecdo da chama, enquanto a musica de Verdi se comega a ouvir. A
introducdo do coral do Requiem é acompanhada pela aproximacdo do plano que mostra um
ultimo esgar de dor no rosto de Gortchakov que, apesar disso, ndo cede na determinacédo de
colocar a vela no muro da piscina. O crescendo emocional é dado pela conjugacdo da
masica de tom melancdlico, prenunciador do desfecho do filme, com o plano cada vez
mais aproximado, primeiro de Gortchakov, em sofrimento, a proteger a vela e a aproxima-
la do muro, depois 0 movimento das maos em grande plano, para atingir o climax na
imagem da vela com a sua chama bem viva acompanhada pelo som do ultimo estertor do
poeta russo.

A relagdo que se estabelece entre Gortchakov e a vela enquadra-se na “empatia”

(Einfuhlung) que Aby Warburg definiu na sua conferéncia sobre a viagem a regido dos
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Pueblo, proferida em 1923. O homem é um animal que manipula coisas cuja atividade
consiste em ligar e separar, e que toca, utiliza e transforma a inorganicidade dos objetos
tendo em vista a sua subsisténcia, aproximando o inorganico do seu organismo ao ponto de
o0 incorporar. Esta operacgdo ¢, para Warburg, ponto de partida da cultura porque teve inicio
com a ingestdo da macé por Adao e a sua consequente queda que o obrigou a utilizar um
instrumento de trabalho, uma extensdo do seu corpo que ndo lhe correspondia
necessariamente. Através deste processo, 0 animal humano deixa de saber onde estdo
exatamente o0s seus limites, o que faz nascer uma tragédia e uma esquizofrenia
fundamentais (Warburg, 2007: 312). A empatia refere-se ao processo pelo qual as formas
inorganicas s@o incorporadas nas formas organicas, pelo qual a vida se projeta sobre as
coisas (Didi-Huberman, 2002: 391-392). A nocdo de incorporacao torna-se essencial neste
processo, sendo inerente a apropriacdo técnica da natureza e é dominante, mesmo
alienante, nos fendmenos de metamorfose mimética como o sacrificio, a dan¢a, o uso de
méscaras ou de imagens em geral™. O sujeito perde-se no objeto, diz Warburg, num
estado intermédio entre a manipulacdo e o transporte, entre a perda e a afirmacdo. O ser
humano esta 1a cineticamente, mas o prolongamento inorganico do seu eu cobre-0 por
completo. A perda do sujeito no objeto manifesta-se de forma perfeita no sacrificio, que
incorpora as partes do objeto (Warburg, 2007: 325). Trata-se daquilo que Didi-Huberman
considerou um “facto psiquico total”’, um processo tdo poderoso ao ponto de, pela
apropriacdo da coisa, construir a identidade e, ao mesmo tempo, de a destruir fazendo o
sujeito perder-se no objeto (Didi-Huberman, 2002: 393). A vela, simbolo central deste
ritual, é incorporada por aquele que a transporta, torna-se um prolongamento do seu corpo,
e adquire uma importancia muito superior no quadro da transformacdo mimética e
imitativa a que Aby Warburg se refere, contribuindo para a afirmacdo da identidade de

Gortchakov, para o seu reencontro com a fé (Warburg, 2007: 325).

159 Warburg define a incorporagio como um processo que ocorre entre um ser humano e um ser estranho,
animado e inanimado, o qual tem trés estadios: numa primeira fase, a incorporacéo é um ato logico da cultura
primitiva, de que da exemplo a frase simples in statu nascendi, em que o0 sujeito e 0 objeto podem juntar-se
em caso de perda de copula, ou destruir-se mutuamente se o acento muda de lugar. Considera que este estado
de frase primitiva se reflete na pratica artistica religiosa dos povos primitivos, pois, na tendéncia para
incorporar o objeto, pode observar-se um processo paralelo ao da sintaxe; o segundo estadio corresponde a
apropriacdo por incorporagéo, ao transporte e manipulagdo, em que as partes do objeto permanecem como
estranhas ao sujeito, prolongando no dominio inorganico o sentimento de identidade do eu; a terceira fase, é
aquela em que o sujeito se perde no objeto, conforme explicamos acima (Warburg, 2007: 325).
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A semelhanca das duas sequéncias que analisimos neste capitulo, esta possui um
elevado grau de emotividade intensificado pelo tratamento dos planos, pelo seu ritmo lento
e pela integracdo de musica extra-diegética cujo significado simbdlico sublinha a morte
iminente de Gortchakov, mas que, na tradicdo cristd, também remete para a ideia de
ressurreicdo e salvacdo. A auséncia de palavras nesta longa sequéncia (cerca de nove
minutos) faz com que toda a atengéo se foque nos movimentos de Gortchakov, na sua acéo
que tem por fim o cumprimento de uma promessa feita a Domenico e cujo publico é, para
além do espectador, Deus e Santa Catarina. O ritual, tal como a performance, € uma
exibicdo que se destina sempre a alguém: a sua representacdo no cinema implica que, para
além do puablico presente nas cenas, como 0s loucos e 0s sdos na imolacdo de Domenico e
a familia e os amigos no incéndio da casa em O Sacrificio, e das forcas sobrenaturais a
que, em Ultima instancia é dedicado, exista um outro destinatario a quem o simbolismo da
acao deve transmitir um determinado significado — o espectador.

As trés cenas representam formas diferentes de ritualizagdo, mas que correspondem
aos critérios estabelecidos por Tambiah: em todas se faz algo de forma encenada e, através
de meios também diferenciados, proporciona aos participantes, incluindo nestes os que
assistem, experiéncias intensas e envolvem valores e aspetos simbdlicos que incluem os
espacos escolhidos para a realizagdo dos atos rituais, ou a elaboracdo da prépria mise-en-
scéne: mais espetacular nos casos do evento de Roma em Nostalgia e do incéndio da casa
em O Sacrificio, mais intima, mas ndo menos efetiva junto do espectador na acdo de
Gortchakov (cf. Bell, 1992: 42). O ritual € um mecanismo ideologizador que transforma
ideias em sentimentos e estes em significado e que, através da ordem simbélica com a qual
se identifica, produz efeitos nos estados psicolégicos e no comportamento de quem entra
em contacto com eles (Turner, 1974: 55). A forma como Andrei Tarkovsky construiu as
cenas que aborddmos enquanto representacfes de acdes ritualizadas enfatiza os
significados que o realizador pretendia transmitir a audiéncia, quer atraves do discurso
(como da sua auséncia), quer atraves da mise-en-scéne e dos recursos cinematograficos de
tratamento da imagem. As palavras pronunciadas por Domenico como um grito de
desespero pela perdicdo a que a humanidade condenou a sua existéncia, o siléncio
autoimposto por Alexander para ndo violar a promessa feita a Deus e a desnecessidade de
palavras da acéo solitaria de Gortchakov, sdo, todas elas, formas verbais e ndo verbais que

procuram afetar o espectador na sua emotividade e no seu comportamento, visando obter a
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sua identificacdo: o objetivo de Tarkovsky € o de ndo deixar ficar ninguém indiferente face
ao sofrimento que Alexander, Domenico e Gortchakov exprimem, aos seus sacrificios e,
acima de tudo, ao significado das suas acGes. Numa época em que a capacidade de
autonegacdo parece ter desaparecido, pelo menos no Ocidente e na Rdssia sujeitos ao
materialismo, os sacrificios concretizados pelas trés personagens surgem como “atos de
amor”, de entrega que deveriam por o espectador de cinema a pensar na vacuidade da
existéncia moderna. Nas palavras de Tarkovsky, o sacrificio € um ato positivo, criativo e
divino a que o homem moderno nao esta disposto e, por isso, a sociedade perde cada vez
mais a sua dimensdo verdadeiramente humana, pois a afirmacdo do ser apenas se pode
expressar pela via do sacrificio (Tarkovsky, 1994: 378; Tarkovsky, 1987: 38). Pela sua
soberba, 0 homem desafiara Deus e caira numa crise de valores profunda que o levou até
ao ponto atual. Os rituais representados por Tarkovsky simbolizam as acdes reparadoras
que poderiam levar a humanidade a reencontrar o caminho justo da espiritualidade. A
construcdo destas cenas serve, assim, a veiculacdo de significados simbolicos através de
rituais que exibem e exageram os conflitos existentes na sociedade e no interior das
personagens, de forma a libertar tensdes e permitir um tipo de catarse social que, no limite,

contrarie a inexorabilidade do destino.

218



2. Sacrificio como catarse

2.1. Hybris e expiacédo

O sacrificio supde sempre uma mediacdo entre o sacrificador e uma divindade. Ao
nivel mais elementar, o sacrificio consiste numa troca: oferece-se algo de valioso a uma
outra entidade a fim de obter algo ainda mais precioso. Esta era a base dos sacrificios feitos
na Antiguidade, dos quais os textos biblicos d&o descricdes detalhadas™®. Num nivel mais
elevado, o sacrificio deixa de ter esta conotacdo de troca e adquire o objetivo de assegurar
que existe alguém transcendente com o qual é possivel dialogar que ird responder ao
sacrificio oferecido. Se o sacrificio levado a cabo por Alexander ¢ um exemplo do primeiro
nivel, como veremos, 0s atos de Domenico e de Gortchakov tém uma dimensdo que 0s
identifica com o segundo nivel. Com a exce¢do do caso protagonizado pelo poeta russo,
que a partida ndo pressupunha a sua morte, os restantes sacrificios sdo materiais, um
implicando a imolacéo, o outro o incéndio da casa, mas todos sdo motivados pela fé e pela
necessidade de mudanca®®.

Os atos sacrificiais realizados por Domenico, Alexander e Gortchakov trazem ao de
cima as tensdes existentes na sociedade humana, entre as personagens, e a luta interior
experimentada pelos protagonistas dos trés rituais, divididos entre a consciéncia da
necessidade dos atos praticados, por um lado, e a dor e a morte, pelo outro. De facto, a

relacdo conflitual entre o individuo e a sociedade ndo € um processo de compreensao

180 5e hem que o tema do sacrificio esteja presente em varios livros tanto do Antigo como do Novo
Testamento, ¢ no “Levitico” que encontramos uma sintese dos sentidos e dos rituais inerentes aos diversos
tipos de sacrificio dedicados a Deus: os holocaustos, os mais antigos dos sacrificios, em que toda a vitima é
consumida pelo fogo (Lv 1-6); as oblages, na linguagem cultual designam os sacrificios incruentos, como 0s
dos agricultores que oferecem produtos da terra, semelhantes ao que Caim fez (Lv 2, Gn 4, 3), e fora do culto
refere-se a qualquer tipo de sacrificio; os sacrificios de acdo de gracas, ou sacrificio pacifico, obrigavam a
gue uma parte da vitima fosse queimada sobre o altar e a outra parte destinava-se ao banquete sagrado, ou
seja, 0 banquete com Deus; os sacrificios de comunhao, que consistiam num banquete comum com a
divindade, em que os fiéis comem da vitima em conjunto com Deus, representado pelo fogo, que assimila os
melhores bocados (Lv 11-16); de reparagdo por um pecado (Lv 14, 26); de incenso, que se oferecia no altar
dos perfumes (Lv 4, 7-18); os memoriais, em que se punham alimentos diante de Deus em recordacéo dos
sacrificios (Lv 24, 5-9); por fim, os sacrificios de expiagdo, que tinham por objetivo aplacarem a ira de Deus
(Lv 16). No Novo Testamento, este € o Unico tipo de sacrificio que prevalece, se bem que com uma
configuracéo diferente. A dimensdo do pecado dos homens € tal que se torna necessaria a imolagao de um
justo que expie as faltas humanas. Essa seria a misséo de Jesus Cristo, prenunciada pelo profeta Isaias (Is 42,
1-9; Heb 9, 1-15).

161 Bhaskar Sarkar defende que em Nostalgia e O Sacrificio Tarkovsky propde o humanismo e o
cosmopolitanismo como ideais redentores e que os sacrificios de Domenico e Alexander, motivados pela fé,
representam uma reformulagéio da espiritualidade “em termos revolucionarios” (Sarkar: 2008: 245).
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simples. Para |4 do que é exteriorizado na arena social, existe ainda o que sucede na mente
de cada pessoa, 0 que d& origem a comportamentos diferenciados que apenas podem ser
entendidos quando socialmente contextualizados. Apesar da importancia que o individuo
tem na expressao desses conflitos com a sociedade, estes devem ser pensados, acima de
tudo, como conflitos estruturais em que 0 grupo ou a comunidade onde esses individuos se
integram desempenha um papel essencial. Segundo Victor Turner, o ritual exerce uma
funcdo importante na resolucdo desses conflitos e na conservacéo do equilibrio social, pois,
ao mesmo tempo, fornece a estrutura formal que mantém o sistema de valores do grupo e a
experiéncia catéartica da communitas (Turner, 1967: 30). Ao libertar as tensGes geradas
pelas relacOes conflituais que perturbam a sociedade, os rituais desempenham uma fungao
de controlo social e contribuem para a conservacdo da ordem social. Essa é a perspetiva
que, tendo origem nas elaboracgdes tedricas de Durkheim, Gluckman ou Victor Turner, foi
adotada por René Girard nos seus estudos sobre o sacrificio'®.

As ideias veiculadas pelos dois filmes, e que correspondem a mundiviséo do proprio
realizador, condenam o homem moderno pelo modo como errou no uso do livre arbitrio
concedido pelo Criador, se arrogou a condicdo divina, se afastou de Deus e deixou atrair
pela matéria e, por essa via, atraiu a decadéncia e a perdi¢do, como S. Paulo alerta na
“Carta aos Gélatas™:

Vs, irmaos, fostes chamados a liberdade. Ndo tomeis, porém, a liberdade como
pretexto para servir a carne. Pelo contrario, fazei-vos servos uns dos outros pela
caridade, pois toda a lei se encerra num s preceito: ‘Amaras ao teu proximo como a ti
mesmo’. Mas, se mutuamente vos mordeis e devorais, vede que nao acabeis por vos
destruirdes uns aos outros. Digo-vos, pois: Andai segundo o Espirito e ndo satisfareis
0s apetites da carne. Porque os desejos da carne sao opostos aos do espirito, e estes aos
da carne, pois s&o contrarios uns aos outros. E por isso que ndo fazeis o que quererieis.
(Gal 5, 13-17)

Usar a liberdade concedida por Deus para satisfazer os prazeres materiais e, cheios
da arrogancia de quem se considera senhores do mundo, enveredar pelo caminho da

violéncia que poderia levar a autodestruicdo, € o caminho que o apostolo desaconselha,

162 Em sintese, a abordagem de René Girard considera o sacrificio ritual como um ato central num sistema
cultural que nasceu a partir da violéncia, mais concretamente de um assassinio coletivo primordial. O
sacrificio, ao matar ritualmente substitutos, substitui ele préprio a violéncia inerente a sociedade, libertando-a
temporariamente dessa tensdo. A ritualizag8o torna-se, deste modo, uma deslocacdo dos impulsos agressivos
feita de forma controlada. A violéncia natural nos seres humanos é dominada através da ritualizacéo, o que
ndo impede que entre a natureza (violéncia) e a cultura (ritual) se mantenha uma relacdo tensa, em que esta
continua a depender da energia com que a agressao se manifesta e da limitagdo que tem de Ihe ser imposta
(Girard, 20082 e 2008").
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mas que, na verdade, foi o escolhido pelos homens modernos. Este é o desafio tragico, a
hybris do homem gerado pelo Iluminismo e pelo Positivismo, orgulhoso dos seus feitos,
das suas descobertas e invencdes, do seu saber e, por isso, sujeito a um destino calamitoso
que, numa versao cristianizada do conceito, apenas um ato de humildade pode travar. A
soberba ndo pode passar incolume e, tal como sucede com os herdis tragicos ou com Adéo
e Eva, a justica retributiva (nemesis) faz com que aqueles que errem tenham de sofrer até
serem redimidos pelo sacrificio’®®. Em Nostalgia, a questdo é colocada acima de tudo em
termos espirituais, pondo sempre em causa a civilizacdo materialista que conduzira a
humanidade para a destruicdo a menos que algo se faca para o evitar. Tarkovsky ndo
introduz aqui o tema da violéncia fisica, ao contrario do que acontece no seu derradeiro
filme, mas esta subjacente em toda a narrativa que a descrenca conduzird ao fim, a
catéstrofe, como Domenico avisa no seu discurso em Roma*®*; em O Sacrificio, parte-se da
critica da modernidade para a possibilidade de efetivacdo do fim do mundo através da
guerra, o qual apenas pode ser travado por um ato de confianga em Deus, um ato de fé. No
mesmo filme, Tarkovsky revela ainda de forma simbolica a revolta das geracGes mais
novas contra os resultados das acdes dos antepassados, o julgamento dos responsaveis pela
obliteragdo do futuro (Girard, 2008: 300). Referimo-nos & cena em que, entregue ao seu
monologo de critica da modernidade, Alexander ndo se apercebe de imediato da auséncia
do Homenzinho e, subitamente, enquanto o procura, o filho ataca-0 pelas costas'®. Que

163 Na mitologia grega, Némesis era a filha de Erebo e Nix, divindade primordial n&o submetida aos ditames
dos deuses do Olimpo. Considerada a deusa da justica retributiva, da vinganca e da fortuna, Némesis tinha a
funcdo de castigar os desobedientes e toda a desmedida, de modo a garantir o equilibrio universal. Em
sentido geral, nemesis significa a retribuicdo do desafio (hybris) feito pelos homens aos deuses.

164 A catastrofe (Koataotpogi) é o resultado da arrogancia do heréi tragico e produz destruicio material ou
espiritual, ruina e dor. Se bem que o lexema nunca seja utilizado por Aristoteles na Poética, katastrophé
corresponde a um tipo de desenlace, a alteragéo da agdo num sentido oposto, teoricamente em ambas as
dire¢des, mas predominantemente para pior, que € considerado o melhor fim. Para o filésofo, o mais belo
reconhecimento, isto é, de passagem da ignorancia para o conhecimento, é 0 que ocorre juntamente com a
peripécia, ou seja, a mudanca dos acontecimentos para 0 seu reverso, como acontece no Rei Edipo: “Esta
forma de reconhecimento acompanhado de peripécia suscita ou a compaixdo ou o temor (e a tragédia é, por
definicdo, a imitacdo de accOes deste género, pois que desse reconhecimento e dessa peripécia depende o ser-
se infeliz ou feliz” (1452a 35-1452b 5). No enredo tragico, a mudanca da sorte do her6i pode acontecer
através da peripécia (peripeteia), do reconhecimento (anagnorisis) e, por vezes, da catastrofe, enquanto
espetéculo grotesco devido & maneira como o her6i morre ou é mutilado (sparagmds). Neste caso, o herdi
assume a culpa, e acaba por se mutilar ou suicidar, oferecendo-se desse modo como vitima sacrificial que,
pelos seus gestos, permite purgar a comunidade e restabelecer a harmonia perdida.

165 Gino Moliterno d4 uma interpretagdo desta cena alicercada na teoria do Eterno Retorno e na referéncia ao
ando de Assim Falava Zaratustra, da autoria de Friedrich Nietzsche. Para este autor, o salto inesperado da
crianca evoca o Espirito da Gravidade que, na terceira parte da obra, se pde as costas de Zaratustra,
carregando-0, ndo tanto com o seu peso fisico, mas mais com o peso das suas palavras e dos seus
pensamentos, praticamente paralisando-o. Para se libertar da personificagdo do niilismo, Zaratustra vé-se
obrigado a confrontar o ando com “o mais abissal dos pensamentos”, insuportavel para o seu inimigo, isto &,
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significado atribuir a estas imagens no contexto em que ocorrem? Relembremos que o
ataque surge num momento especifico das reflexdes de Alexander sobre o estado do
mundo, logo apos a recordacdo nostalgica do encontro com a casa que viria a ser o lar da
familia, em que se concentra nos resultados da intervencdo do homem sobre a natureza, da
violentacdo a que a submete. O Homenzinho sai do colo do pai e imita um animal a andar
no meio das ervas com uma flor entre os dentes, enquanto um vento forte comeca a fazer-
se sentir, sublinhando a crescente agitacdo de Alexander em antecipacao do final da cena.
O discurso versa a questao da violéncia caracteristica do homem (“O homem sempre se
defendeu...de outros homens, da Natureza da qual faz parte”) para se prolongar numa
diatribe contra a acdo do homem e 0s maus usos que da as suas descobertas e invencdes:

Ele violou constantemente a Natureza. O resultado é uma civilizacdo baseada na forga,
no poder, no medo e na dependéncia. Tudo o que o nosso chamado ‘progresso técnico’
nos deu, é um tipo de conforto, uma espécie de padrdo, e instrumentos de violéncia
para mantermos o poder. Somos uns selvagens! Usamos 0 microscopio como se fosse
um bastdo! Nio, € errado... Os selvagens sao mais espirituais do que nés! De cada vez
que fazemos uma nova descoberta cientifica, pomo-la logo ao servico do mal. E
guanto ao principio, alguns homens sabios disseram uma vez que o pecado é que é
desnecessario. Se assim €, entdo toda a nossa civilizacdo esta baseada no pecado do
principio ao fim. Conquistamos uma desarmonia terrivel, um desequilibrio, se
quiseres, entre 0 nosso desenvolvimento material e espiritual. Ha algo de errado com a
nossa cultura, ou seja, com a nossa civilizagdo. Algo basicamente errado, meu rapaz!”

A longa citacdo das palavras de Alexander justifica-se pela sua relevancia para a
compreensdo da acdo da crianca. A insisténcia nos temas da violéncia, da forga, do mal e
do pecado € fundamental para que o salto do rapaz para as costas do pai seja mais do que
um momento absurdo da narrativa filmica. As ideias a que Alexander da voz, em contraste
com o siléncio do filho, sdo envolvidas num tratamento da imagem em que 0s movimentos
furtivos da crianca alternam com o foco dado a agitacdo das plantas motivada pelo vento
mais intenso e ao proprio Alexander. A crianca sai do campo visual pelo lado direito do
ecrd depois de passar junto ao pai que permanece sentado, encostado ao tronco de uma
arvore, no momento em que este diz que os homens sdo selvagens, e s6 voltara a entrar,
pelo lado oposto, no momento do salto, diriamos, felino. Este ocorre ap6s Alexander se

irritar com o curso do seu raciocinio que o havia levado a criticar 0 excesso de palavras e a

a teoria do Eterno Retorno. Se bem que com algum interesse, a interpretacdo de Moliterno parece-nos um
tanto forcada, pois dificilmente o Homenzinho pode ser identificado com a personagem de Nietzsche: em
primeiro lugar, porque nada no seu comportamento o permite; em segundo lugar, porque o proprio autor se
desliga dessa justificacdo. Interessado em desenvolver o tratamento do Eterno Retorno em O Sacrificio,
Moliterno separa a sua analise das imagens do filme, concentrando-se apenas no que considera ser o fulcro
filosofico da obra de Tarkovsky.
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falta de acdo contra o estado das coisas, fazendo referéncia ao dilema hamletiano. Dando
pela falta do filho, levanta-se, chama-o enquanto a camara nos mostra o campo e o efeito
do vento, e pde-se de joelhos. Nesse momento, ouvem-se passos acelerados, a crianca salta
para as suas costas a0 mesmo tempo que se ouve um trovdo e o chamamento da pastora
que se iniciara alguns segundos antes. Alexander, visivelmente surpreendido e perturbado
pelo que acontecera, levanta-se; num outro plano vemos que o Homenzinho sangra do
nariz, e o seu olhar parece exprimir alguma irritacdo, enquanto o do pai € de
incompreensao. Alexander cambaleia e pergunta: “Meu Deus, o que se passa comigo?”.
Cal, inconsciente, e o0 plano muda para as imagens em picado e a preto e branco de uma rua
deserta de pessoas, pejada de papéis, caixas, um carro de rodas no ar, a qual, numa segunda
parte do sonho, serd agitada pelos movimentos desesperados de pessoas em fuga a que
fizemos mencéo anteriormente.

A andlise desta cena deve ter em consideragdo tanto as palavras de Alexander, como
as imagens e, a partir dela pensamos que o seu significado é duplo: em primeiro lugar, a
expressao de uma violéncia que a crianca ainda ndo deveria ter em si, mas que conhece
devido aos erros dos homens. A violéncia gera a violéncia, ensina 0 senso comum, e neste
caso as criangas conhecem-na porque os mais velhos se deixaram dominar pela sua
natureza (Girard, 2008% 257). Essa violéncia tera o seu climax na autodestruicdo da
humanidade, cega pelo seu orgulho e pela ansia de poder; em segundo lugar, o ataque é
simbodlico da condenacdo que os filhos fazem dos atos errados dos pais que, neste caso,
pdem em risco o seu futuro, fazendo lembrar a passagem do Evangelho de S. Mateus onde
Jesus diz aos fariseus que os filhos serdo os juizes dos atos errados cometidos pelos pais
(Mt 12, 23-28). A forga crescente do vento e o som do trovdo no momento do salto do
Homenzinho sublinham o sentido do gesto da crianca e a ira que Ihe esta subjacente. Por
outro lado, o cenario de destruicdo e caos que fecha esta cena reforca a ideia de que a
habris sera castigada pela acdo violenta dos homens sobre si mesmos que levara ao fim do
mundo e, consequentemente, & negacdo da vida as geracBes mais novas, inocentes dos
pecados cometidos pelos pais. Esse destino s6 podera ser evitado por um ato de expiacao
dos erros e, sem ele, o mesmo é dizer, sem o sacrificio, 0 homem ndo conseguira
sobreviver ao que Girard intitula “crise sacrificial”, isto é, a crise das diferengas que sdo a
condi¢cdo da ordem cultural (Girard, 2008% 77). Ao perder-se o sacrificio por culpa do

mundo igualitario e quantitativo criado pelo homem moderno, perde-se a diferenca entre a
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violéncia purificadora e a violéncia impura que acarreta o esbatimento de todas as outras
diferencas o que, no limite, provoca a perda das identidades. A ideia de igualdade
subjacente ao mundo moderno gera a indiferenciacao que, em vez de contribuir para a paz
e a boa convivéncia, é causadora de confusdo e de violéncia reciproca, descontrolada, logo,
impura, como assinala René Girard:

Como tragédia grega, portanto, como na religido primitiva, ndo é a diferenca, mas sim
a sua perda que causa a confuséo violenta. A crise langa 0os homens num confronto
perpétuo que 0s priva de todo e qualquer caracter distintivo, de qualquer “identidade”.

(Girard, 2008%: 81)

O contexto de O Sacrificio reflete esta conceptualizacdo: o homem moderno,
descrente e igualitério, quis rasurar a diferenca entre o sagrado e o profano, pretendeu tudo
nivelar sem ter em consideracdo que, ao fazé-lo, punha em causa a sua propria existéncia
cultural e fisica. Sem as diferencas, ou seja, sem a esséncia da cultura, a natureza violenta
do homem liberta-se e, desprovida de um freio de qualquer espécie, sujeita toda a
humanidade a destruicdo através do exacerbamento das relacBes conflituais que pode
desembocar numa guerra ilimitada, destino que s6 pode ser invertido pela intervencdo do
sacrificio enquanto ato de fé'°°. O sacrificio funciona, assim, como intervencdo purgadora
que impediria a propagacao da violéncia, ou melhor, da doenca que origina essa violéncia:
a descrenga do homem moderno. A humanidade é como um corpo minado por um mal que
tem de ser extirpado antes que se espalhe a todos os Orgdos e membros. A catarse
sacrificial consegue parar o contagio e, desse modo, permitir a salvacao e a regeneracdo de
toda a comunidade, pois, através dele, o corpo social € drenado, é expurgado da causa da
doenca, podendo dar-se inicio a um novo ciclo assente no ritual, ou seja, na re-ligacdo
entre 0 homem e o Deus que havia afrontado (Girard, 2008%: 50). Significativamente, no
inicio de O Sacrificio, apds contar ao Homenzinho a histéria do monge ortodoxo,
Alexander sugere: “Sabes, por vezes, digo para mim mesmo que se em cada dia cada um
de nos fizesse um mesmo acto simples, como um ritual, inalterado, sistematico, todos os
dias exactamente a mesma hora, o mundo mudaria”. O ritual universal que ligaria todos os
homens seria a solucéo para evitar que a violéncia se libertasse, condicionando-a através da

repeticdo de um gesto, o0 mesmo é dizer, da intervencdo de um elemento cultural. Pelo

186 De acordo com René Girard, no mundo ocidental e moderno existem sempre mecanismos paliativos e de
reequilibrio que impedem a sua destruicéo, ao contrario do que sucederia nas sociedades primitivas. O
eshatimento das diferencas é sempre gradual e continuo e acaba por ser absorvido e assimilado pela
humanidade (Girard, 1972: 276).
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sacrificio, toda a comunidade € salva, ja que a intencdo é sanar os conflitos internos,
restaurar a harmonia perdida e reforcar a unido entre todos, e por isso os sacrificios de
Domenico, Gortchakov e Alexander sdo pensados em funcdo de todos os homens sem
exclusdo: Domenico apela a unido entre os loucos e os sdos como condicdo essencial a
existéncia; Gortchakov da literalmente a vida para ajudar a salvar a humanidade;
Alexander sacrifica tudo o que lhe é mais querido em nome da sobrevivéncia de todos,
mesmo dos descrentes. Os erros cometidos pelo homem como ser provido de livre-arbitrio
ndo justificam que os sacrificios sejam realizados a partir de uma perspetiva sectaria, em
que os bons e puros se salvariam, enquanto 0s maus e impuros seriam condenados: 0
sacrificio tem de ser um ato de humildade de quem o pratica, um ato de dadiva que ajude a
manter o mundo, providenciando aquilo de que este necessita (Assmann, 2006: 141),
porque ser bom € servir a Deus e realizar o sacrificio, como escreveu Tarkovsky no seu
diario em abril de 1982, citando Tolstoi (Tarkovsky, 1994: 319). A oferenda inerente a
ideia de sacrificio, a que Otto alude quando entrega a sua prenda de aniversario a
Alexander (“qualquer presente ¢ um sacrificio”), s6 faz sentido enquanto ato social porque
tem por fim a protecéo de toda a comunidade da violéncia, dirigindo-a na direcdo da vitima
sacrificial, vitima aparentemente livre e voluntaria®®’.

Na tragédia grega, o heréi carrega sobre os seus ombros o fardo da culpa do coro (a
comunidade), isto é, a rebelido contra a autoridade divina ou humana, e é gracas ao seu
sofrimento que o novo ciclo se pode iniciar sob os lamentos dos seus irmaos, agora livres
de toda a responsabilidade, como Freud defende em “Totem e Tabu” (Freud, 1913). Ao
definir que a poesia tragica assenta no sacrificio, também Walter Benjamin diferencia o
sacrificio tragico dos outros pelo seu objeto — o herdi — e pelo seu caracter terminal e
inaugural. O sacrificio tragico é terminal no sentido do sacrificio expiatorio devido aos
deuses, guardides de um antigo direito, e € inaugural no sentido de uma acdo que, em lugar
desse direito, anuncia novos conteudos da vida do povo, os quais emanam da vida do
préprio her6i, mas acabam por destrui-lo devido a desproporcionalidade com a vontade
individual e apenas podem beneficiar a comunidade (Benjamin, 20042 108). O novo ciclo
sO se pode iniciar ap06s a dadiva suprema do her6i que se autossacrifica para que a restante

comunidade possa sobreviver, tornando-se desse modo 0 seu redentor. Por esse motivo, o

167 A propésito do mito azteca da criacdo do Sol e da Lua, René Girard chama a atengo para o caracter nem
sempre claro da liberdade da vitima de autossacrificio, e destaca a importancia do mimetismo nessa decisdo
(Girard, 2008": 89, 97).

225



ritual catartico € uma cerimdnia que provoca na comunidade um sentimento misto de
tristeza, alivio e conforto. Por um lado, porque o sacrificio de um ser humano, voluntario
ou nado, implica entrega-lo a morte, destino que se lamenta mas que, por outro lado, se
aceita como solucdo que acaba por satisfazer as necessidades da comunidade, isto é,
resolver, ou pelo menos apaziguar as relagdes conflituais. O sacrificio permite que a ordem
comprometida pela crise regresse ou que nas¢a uma nova ordem, e neste ato de imitacéo do
supremo sacrificio de Cristo inscreve-se a disponibilidade de Domenico para, morrendo,
salvar a humanidade, restaurar a harmonia perdida e reforcar a unido da comunidade
(Girard, 2008% 18-19). Ao canalizar sobre si os males de que a sociedade padece, 0
sacrificado torna-se o bode expiatorio, a “vitima emissaria”, cuja morte podera abrir outros
caminhos para o triunfo de uma nova vida mais proxima da natureza e de Deus'®®. Tal seria
o resultado do sacrificio de Jesus segundo a profecia do sumo-sacerdote Caifas: “’Nao
compreendeis que vos interessa que morra um sé homem pelo povo e ndo pereca a Nacao
inteira!”” (Jo 11, 50). A morte de Jesus, se ndo evitou a destruicdo da Nagdo pelos
romanos, conseguiu salvar o mundo da ira divina e reuniu “os filhos de Deus que andavam
dispersos” (Jo 11, 52), abrindo a via da salvacdo para os homens. Considerado o sacrificio
perfeito por S. Paulo (Heb 10, 18), a crucificacdo de Jesus Cristo introduz um novo
conceito que reforga ainda mais as ideias de inocéncia, de injustica e de auséncia de causa
no 6dio votado a vitima emissaria, o conceito de “cordeiro de Deus” (Girard, 2008": 174).
O sacrificado, fazendo parte da comunidade, partilhando com ela os efeitos da hybris, ndo
é culpado, nem ha qualquer ato de justica no seu sacrificio. Se Edipo, cujo erro foi
cometido na ignorancia, atrai sobre si 0 oprdbrio e assume todas as culpas para salvar

Tebas, Jesus é a mais inocente das vitimas que, apesar disso, ndo evita o 6dio, a

168 O bode expiatério comegou por ser o animal sacrificado juntamente com o novilho no grande dia da
expiacdo do pecado, cujo ritual foi transmitido por Deus a Moisés (Lv 16). O bode seria imolado “pelo
pecado do povo” (Lv 16, 15), a fim de purificar pelo sangue o santuario, a tenda e o altar do templo “das
impurezas dos filhos de Israel, das suas transgressdes, de todos os seus pecados” (Lv 16, 16-18). Um outro
bode, vivo, carregaria sobre si 0s pecados do povo de Israel, os quais levaria para o deserto: “Aardo apoiara
as duas médos sobre a cabeca do bode vivo e, nesta posicéo, confessara todas as iniquidades dos filhos de
Israel, todas as suas transgressdes e todos 0s seus pecados, fazendo-os assim cair sobre a cabeca do bode, que
enviara para o deserto, levado por um homem designado para isso. O bode levara sobre si todas as
iniquidades deles para uma regido solitaria e sera abandonado nesse deserto” (Lv 16, 21-22). O bode torna-se
desse modo a “vitima emisséaria” teorizada por René Girard, a vitima que, ao contrario da vitima ritual, faz
parte da comunidade, como sucede no caso de Edipo e de outros herdis tragicos (Girard, 20082 154). O bode
expiatorio designa a inocéncia das vitimas, a polarizacdo coletiva que se efetua contra elas e a finalidade
coletiva dessa polarizacio (Girard, 2008 62).
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humilhacdo e a morte™®

. A vitima sacrificial, & semelhanca destes dois exemplos
paradigmaticos, assume todos os erros e pecados e, seja pelo exilio, seja pela morte, ajuda
a expurgar a comunidade dos males que a afligiam. Essa € a funcdo desempenhada por
Domenico, mas também por Gortchakov e Alexander. Os rituais de que sdo agentes e
vitimas representam atos culturais que procuram contrariar pelo sacrificio a violéncia
derivada da hybris do homem moderno. As decisdes que tomaram simbolizam a
necessidade de uma rutura essencial a reaproximacdo com o espiritual e de retorno ao
equilibrio universal. Todas as decisdes verdadeiras na cultura tém um caracter sacrificial,
recorda René Girard ao salientar o sentido original de decidere como “cortar a garganta da
vitima” e, por consequéncia, remontam a um efeito de bode expiatério ndo desvelado, a
uma representacdo persecutoria de tipo sagrado (Girard, 2008°; 169).

S6 uma profunda rutura, s6 uma crise espiritual podera fazer com que o homem
avance, escreveu Tarkovsky (Tarkovsky, 1987: 193), e apenas o reconhecimento do erro
cometido poderd fazer com que os homens alterem o caminho que escolheram seguir e
facam algo para impedir a catastrofe. Porém, se no mito o restabelecimento do equilibrio
perdido estd garantido pela expurgacdo da causa do mal através do sacrificio (Girard,
2008": 66), nos filmes de Tarkovsky apenas fica a esperanca de que assim suceda pois,
mesmo em O Sacrificio, em que a guerra parece ter sido evitada, no final o realizador
deixou-nos uma interrogacdo (“’No Principio, era o Verbo’... O que ¢ isso, papa?”) e a
dedicatoria ao filho (“com fé e esperanga”). Os sacrificios partem de um sentido adquirido
de que, através do ritual se pode, de facto, influenciar a ordem universal. E isso que motiva
Domenico e Alexander e, cremos, acabou por motivar a insisténcia de Gortchakov em
levar até ao fim o ritual na piscina de Bagno Vignoni. O ritual conjuga o pensamento e a
acao e procura ter impacto na coesdo social e no equilibrio da comunidade, se bem que o
problema da efetividade do ato se coloque. De acordo com Catherine Bell, o ritual é
considerado o tipo de acdo mais efetivo em duas situacOes inter-relacionadas: em primeiro
lugar, quando as relagdes de poder em negociacdo se baseiam em afirmacdes indiretas do

poder conferido; em segundo lugar, quando a ordem hegemonica experienciada tem de se

1%9 Ereud discorda por completo da inocéncia de Cristo, considerado-o em “Moisés e 0 monoteismo™ como o
sucessor e a reencarnacdo dos filhos que mataram o pai original, ou o herdeiro de uma fantasia ndo
concretizada em relagdo a sua vida e morte. Para Sigmund Freud, ndo faz sentido que o redentor seja isento
de culpa, pelo contrério, ele tem de ser o mais culpado. O her6i tragico € aquele que se rebela contra o pai e,
de alguma forma, 0 mata, tornando-se o repositorio da culpa trdgica. Da mesma forma, Cristo assumira a
culpa pelo pecado original, a morte do pai primevo e, por isso, tinha de ser condenado a morte (Freud, 1939).
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tornar socialmente redentora de modo a ser pessoalmente redentora. Dentro desta
definicéo, as ritualizagdes realizadas por Domenico, Gortchakov e Alexander adequam-se
ao contexto em que se enquadram por servirem a (re)construcao de relaces de poder em
que este é considerado como vindo de Deus e ndo de uma qualquer estrutura militar ou
econdmica superior (Bell, 1992: 116). No entanto, os atos rituais, apesar de serem
considerados adequados as situacdes, nem sempre provocam os efeitos pretendidos. Como
refere René Girard, o bode expiatorio ndo tem qualquer poder sobre as causas externas da
crise (pestes, secas e outras calamidades), apenas age sobre as relagdes humanas
perturbadas por essa mesma crise, mas dara a impressdo de agir também sobre aquelas
(Girard, 2008": 67-68). Ao refletir sobre os sacrificios de Domenico e Alexander em
Esculpindo o Tempo, Andrei Tarkovsky conclui que se assemelham pela disponibilidade
para agir, pela vontade de fazer mudar as coisas, pela capacidade de se darem de que as
personagens dao provas, diferindo porém no sentido em que o ato de Domenico é menos
efetivo ao ndo produzir resultados tangiveis (Tarkovsky, 1987: 222). Esta perspetiva é
aceitavel se apenas tivermos em linha de conta o caracter imediato dos efeitos do
sacrificio. Na verdade, a promessa (cumprida) feita por Alexander a Deus parece ter
impedido a concretizagdo da guerra nuclear e garantido a sobrevivéncia da humanidade,
enquanto a morte de Domenico (e a de Gortchakov) tinha um objetivo muito para l& da
resolu¢do de um problema imediato, tal como a misséo de Cristo era percecionada como
ndo exigindo resultados a curto prazo. Ao anunciar a sua morte aos apostolos, Cristo
reconhece que cabera ao Espirito Santo “convencer o mundo do pecado, da justica e do
juizo” porque, apesar de tudo, as pessoas continuavam a ndo crer n’Ele (Jo 16, 8-11). O
que se pretendia com a imolagédo do louco de Bagno Vignoni e com o transporte da vela ao
longo da extensdo da piscina era a salvacdo da humanidade em termos absolutos, algo que,

parafraseando Tarkovsky, apenas se pode conseguir na fé e na esperanca.
2.2 A catarse e a memoria das origens
A fé e a esperanca na possibilidade de voltar a unir a comunidade humana posta a
prova pela crise do espirito e, por esse motivo, potencialmente fortalecida, caracteriza o

pensamento de Tarkovsky que, rejeitando as ideias de pessimismo ou otimismo, afirmava a

esperanca como essencial & condi¢do humana. Para o realizador russo, 0 pessimista é um
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otimista bem informado, enquanto um otimista tem uma posi¢cdo ideoldgica “maligna”,
“teatral”, propria de quem ndo quer dizer o que verdadeiramente pensa, por isso despida de
sinceridade. Pelo contrario, a esperanca é propria do ser humano, que nasce com ele e se
reforca perante um mundo irracional. Citando Tertuliano na ultima entrevista que concedeu
(“creio, porque ¢ absurdo crer”), Tarkovsky defende que a esperanga tende a fortalecer-se
face a realidade “sordida” que caracteriza a sociedade atual, ja que tanto o belo como o
horrivel provocam no crente sentimentos que ainda consolidam mais a esperanca
(Tarkovsky, 1986). Ao dar énfase aos rituais sacrificiais nos seus dois filmes derradeiros,
Tarkovsky revela a importancia que concedia a dadiva do ser humano para se redimir e a
toda a humanidade. A ideia de entrega, de desprendimento de si, que cada vez tem menos
aceitacdo no homem ocidental, diriamos melhor, no homem moderno, era central no
pensamento de Andrei Tarkovsky que, para além de considerar que o realizador de cinema,
como todo o artista, tem uma missdo a desempenhar enquanto “voz do povo”, elogiava o
espirito oriental, muito mais disponivel para o sacrificio: o homem oriental é chamado “a
dar-se como um presente” a tudo o que existe, por oposi¢do ao ocidental, cada vez mais
virado para a sua autoafirmacdo. Tarkovsky, conservando sempre a ideia da Russia como
patria espiritual, tinha uma perspetiva eclética da religiosidade e do espiritual, que o
levavam, por exemplo, a afirmar que na questdo da humildade e da dadiva aos outros se
sentia cada vez mais oriental (Tarkovsky, 1986), ou a salientar em fevereiro de 1982 as
semelhancas com o escritor Herman Hesse cujas obras expressam uma clara simpatia pelo
misticismo oriental (Tarkovsky, 1994: 300)'°. O homem moderno, definido por
Tarkovsky como “espiritualmente impotente”, vive num estado de confusao tal, que, como
a personagem Shatov de Deménios, é capaz de se afirmar crente em tudo (na Russia, na
Ortodoxia, no corpo de Cristo, na Parusia a acontecer na Russia), mas remete para o futuro
a crenca em Deus, como relembra em Esculpindo o Tempo (Tarkovsky, 1987: 42). O
homem precisa de voltar a ter a dimensdo espiritual que perdeu e de reencontrar a
esperanca e a fé. Esse €, também, o papel da arte:

Digo isto porque quero sublinhar a minha crenca de que a arte tem de prolongar o
desejo de ideal do homem, tem de ser uma expressao da sua busca desse ideal, que a
arte tem de dar ao homem esperanca e fé. Quanto mais desesperado for o mundo na
versdo do artista, talvez de forma mais clara possamos ver o ideal que se lhe opde. De
outro modo, a vida tornar-se-ia insuportavel! (Tarkovsky, 1987: 192).

170 Andrei Tarkovsky reservava um dia da semana para fazer jejum como ato de peniténcia. No final de julho
e primeiros dias de agosto de 1979, durante a visita ao casal Antonioni em Costa Paradiso, fez algumas
sessBes de meditacdo transcendental com Enrica, mulher do realizador italiano (Tarkovsky, 1994: 194).
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A arte, neste caso especifico, o cinema, tem a funcdo de confirmar que, apesar de
tudo, da desarmonia que governa o mundo, ainda ha esperanca na salvacdo do ser humano.
Se esta era ja a mensagem central em Stalker, ganha uma dimensdo e uma profundidade
superiores nos filmes realizados no exilio pela representacdo dos rituais sacrificiais. Os
sacrificios representados em Nostalgia e O Sacrificio tém caracteristicas catarticas.
Reconhecendo como causa do sofrimento do homem a escolha do caminho da soberba
contra Deus, os sacrificios tém por objetivo a expiacdo dos pecados e a purgagdo do mal
pela dadiva altruista de Domenico, Gortchakov e Alexander. O primeiro confessa mesmo
no Unico dialogo que mantém com o poeta russo, que havia sido egoista ao querer salvar
apenas a sua familia fechando-se em casa durante sete anos, mas que o seu objetivo passara
a ser a salvacdo do mundo, para a concretizacdo do qual pediu a colaboragdo do
interlocutor. Por seu lado, Alexander prescinde de tudo o que ama para garantir 0 mesmo.
Os trés representam a funcdo do bode expiatdrio que atrai sobre si 0 mal, a violéncia que
afeta a comunidade, uma violéncia maléfica e contagiosa que, pelas suas mortes ou 0s seus
triunfos, podem transformar em ordem e seguranca coletivas. No quadro do pensamento
religioso, o bode expiatério € uma criatura que assegura a passagem da violéncia reciproca
para uma unanimidade fundadora e que o faz usando a prépria violéncia para poder curar
0s seres humanos (Girard, 2008% 131-134). A violéncia nascida da hybris, que tem
expressao nas relacdes conflituais que perturbam a sociedade, acumula-se e, mais tarde ou
mais cedo, acaba por ter de transbordar de algum modo com os piores efeitos imaginaveis,
de que a guerra nuclear ou generalizada é apenas um exemplo. Através do sacrificio
procura-se dominar e canalizar a violéncia num sentido que proteja o0 ser humano das
consequéncias dos seus proprios atos, ou seja, pela catarse sacrificial € possivel impedir a
propagacdo desordenada da violéncia, pondo fim, pelo menos temporério, ao contéagio
dessa fonte de impureza de que a sociedade enfermava (Girard, 2008?: 50). A violéncia
inerente ao sacrificio é diferente da violéncia caotica porque é ritualizada e, nesse sentido,
purificadora do corpo social. Principalmente nos casos de Domenico e Alexander, a
violéncia exercida enquadra-se num contexto de que a desordem e a gratuitidade estdo
ausentes: quer a imolacgéo, quer o incéndio da casa séo atos pensados, preparados, 0 mesmo
é dizer, ritualizados, unica forma de apaziguar a ameaca transcendente e sempre presente
da violéncia natural do homem, como Girard assinalou em A Violéncia e o Sagrado

(Girard, 2008% 202). Os atos violentos das duas personagens assumem-se COMO
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purificadores, pois a violéncia tem uma natureza dupla: 0 mesmo que suja, torna impuro,
leva ao 0dio ou a morte, também limpa, purifica e faz renascer. O que num quadro nao
ritual seria tdo sO considerado um suicidio ou um ato de piromania, adquire um outro
significado, o de catarse pois, como refere René Girard, para ser eficaz, a violéncia
sacrificial deve assemelhar-se 0 mais possivel a violéncia ndo-sacrificial (Girard, 20082
61). A efetividade destas a¢des sacrificiais, como vimos ja, ndo pode ser medida da mesma
forma nos caso de Domenico e Gortchakov, por um lado, e o de Alexander, pelo outro.
Porém, ndo € isso 0 que mais importa na realizacédo do ritual: o fundamental é saber que se
fez tudo como era suposto e esperar que os resultados obtidos venham a ser os desejados,
numa atitude de entrega ao Outro que caracteriza a disponibilidade do homem que procura

Deus.

2.2.1 Kenosis e sacrificio

Subjacente a esta atitude esta a ideia de kenosis'’*, ou seja, de humildade pelo
despojamento, 0 oposto da soberba que caracteriza 0 homem moderno. Na “Carta aos
Filipenses”, S. Paulo da expresséo ao conceito ao afirmar:

Nada facais por espirito de partido ou por vangldria, mas, com humildade, considerai
0S outros superiores a vos mesmos, sem atender cada um a seus préprios interesses,
mas aos dos outros. Tende entre vOs 0s mesmos sentimentos que havia em Cristo
Jesus: Ele que era de condicdo divina ndo reivindicou o direito de ser equiparado a
Deus. Mas despojou-se a Si mesmo tomando a condi¢do de servo, tornando-se
semelhante aos homens. Tido pelo aspeto como homem, humilhou-se a Si mesmo,
feito obediente até a morte, e morte de cruz. (Fil 2, 3-8)

O elogio feito a humildade de Cristo e 0 apelo ao mimetismo dos seus gestos €
significativo nesta passagem. Tal como Cristo, 0 homem devia procurar despojar-se e
servir a fim de poder encontrar no servigo do Outro a face de Deus, rejeitando o orgulho e
0 egoismo. Neste sentido, a kenosis pode ser entendida como uma parabola, uma curva que
tem inicio na auto-humilhacdo do ser divino que desceu do céu para a terra, passou pela
morte, para ascender de novo em dire¢do ao céu (Marin, 2009: 3). Os homens podem fazer

um movimento semelhante se seguirem o exemplo de Jesus Cristo e se, na obediéncia aos

"1 Etimologicamente, kenosis (do grego kévooic:) significa “esvaziamento” (ekénose). O conceito teolégico
de kenosis, que ndo é um termo biblico, foi derivado da “Carta aos Filipenses” pelos tedlogos do periodo da
Contra-Reforma. No essencial, a passagem que originou o conceito (Fil 2, 7) elogia Cristo pelo
despojamento, pelo esvaziamento e pela libertagcdo do poder divino de modo a tornar-se igual aos homens,
um servo obediente & vontade de Deus.
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preceitos da religido, forem “irrepreensiveis e sinceros filhos de Deus, sem mancha
alguma, no meio de uma geracdo méa e perversa, onde brilhais como astros no mundo,
ostentando a Palavra de Vida” (Fil 2, 15-16). Para isso, devem seguir um processo de
autoesvaziamento do orgulho de modo a tornarem-se servos capazes de amarem o Outro e
dar-lhe alimento (Dt 10, 18-19). O amor kendtico ndo é sobre a verdade universal, mas
sobre deixar de lado as disputas vas e encontrar o Outro, partilhar com ele o pdo, condigéo
essencial para que a verdade do evangelho possa ser atualizada. Em Nostalgia temos um
exemplo desta relacdo com o Outro que leva a aproximacdo dos dois protagonistas dos
rituais catarticos, Domenico e Gortchakov, através de um gesto simboélico de grande
significado enquanto expressao da ética de servico que Levinas, em Totalidade e Infinito,
considera central na relacdo com o Outro (Levinas, 2013), e que replica o rito de
acolhimento de Melquisedec a Abrado (Gen 14, 18-24). Ap6s uma primeira reagdo
negativa a possibilidade de falar com Gortchakov, Domenico recebe-o em sua casa (“Onde
estas? Entra”) e, preparando a construgcdo de uma relacdo profunda entre ambos, deita duas
gotas de azeite na palma da méao e diz: “Uma gota mais uma gota fazem uma gota maior,
ndo duas”. As ag¢des dos dois nos rituais pela salvagdo do mundo seriam a concretizagio de
uma unidade que daria mais forca ao objetivo comum, e ndo corresponderiam a realizagdo
de dois eventos separados por algo mais do que o espaco. Mas, para que os lacos entre o
louco e 0 poeta se tornassem efetivos, havia que os selar por um outro ritual, este de
acolhimento pela oferta e partilha do pdo e do vinho. Tal como o rei de Salém havia feito a
Abrado, Domenico aproxima-se de Gortchakov e oferece-lhe pdo e vinho. A forma como
Tarkovsky filma este gesto € significativa: com o plano centrado em Domenico, vemos que
pega num copo com vinho de uma prateleira e inicia um movimento para a direita, em
direcdo ao lugar onde Gortchakov se encontra. A expressdo facial é de alguma
inseguranca, derivada talvez da falta de convivio social de Domenico, ou de receio pela
reacao do russo. Curva-se ligeiramente e a cdmara acompanha esse movimento para depois
prosseguir mostrando os bracos estendidos, concluindo com um plano de quatro segundos
centrado nas méaos que oferecem o copo de vinho e uma fatia de pdo. A distracdo de
Gortchakov obriga Domenico a perguntar-lhe se bebe vinho, e como resposta tem um
sorriso, a aceitacdo das ofertas e uma espécie de brinde silencioso antes de levar o copo aos
labios. O gesto de hospitalidade de Domenico € relevante por ser uma forma de se

aproximar do Outro, de o acolher na sua casa, exemplificando o amor kenético a que nos
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172 'Mas, tal como a

vimos referindo, isto é, a humildade e o servico em imitacdo de Cristo
oferta de Melquisedec a Abrado, esta é uma referéncia a comunhdo sob duas espécies (o
corpo e o sangue) que, na Ultima Ceia, antecedeu o sacrificio redentor de Jesus (Mt 26, 26-
28), e € concedida tanto aos sacerdotes como aos fiéis comuns no culto ortodoxo.

A kenosis tem, entéo, quer na existéncia humana de Cristo, quer na relagdo do crente
com o Outro, uma dimens&o moral caracterizada pela ideia de esvaziamento que permite a
aproximacdo: Cristo despojou-se dos poderes divinos para eliminar a distancia que o
poderia separar da condicdo humana, tornar-se servo e obedecer até a morte; a natureza
humana, por seu turno, renova-se, divinizada pela sua mistura com o divino ao esvaziar-se
do orgulho. A humildade é, assim, condicdo essencial para a autossuperacdo da natureza
humana e o encontro com a divindade, fazendo com que ao esvaziamento corresponda um
preenchimento, este espiritual, que contrasta com o esvaziamento efetivo de quem se
considera cheio. No Magpnificat do evangelho de S. Lucas, Maria diz que Deus “encheu de
bens os famintos e aos ricos despediu-os com as maos vazias” (Lc 1, 53), exprimindo a
ideia de que os que estdo “cheios de si” (0s ricos), no fundo estdo vazios, enquanto 0s
despojados beneficiardo da graca divina. Na segunda carta a Timoéteo, S. Paulo
desenvolveu esta ideia a0 comparar 0s homens a vasos com usos diversos:

Numa casa grande ndo ha somente vasos de ouro e de prata, mas também de madeira e
de barro: uns sdo para usos honrosos, e 0s outros para usos ignobeis. Se alguém, pois,
se purificar destas coisas, serd um vaso de honra, santificado e util ao Senhor,
preparado para toda a boa obra” (2 Tim 2, 20-21).

A purificacdo, seguir a justica, a fé, a caridade e a paz, fara do homem um recipiente
pronto a receber 0 Bem e a servir a Deus; pelo contrario, 0s que se deixam perverter nao
terdio espaco disponivel para nada exceto para a sua propria soberba. E no contexto desta
conceptualizacdo de kenosis, que a piscina onde Gortchakov realiza o seu ritual adquire um
significado simbdlico relevante. Recordemos que, passeando junto a piscina cheia de agua,
no que € 0 primeiro encontro com 0 poeta russo, a proposito das pessoas que ali se
banhavam Domenico diz em voz off, aparentemente para o cdo, Zoe, mas que pode ser

também um apelo dirigido ao espectador: “ouviste as conversas deles? Os seus interesses?

172 Tarkovsky escreveu estas linhas em Esculpindo o Tempo, que traduzem o sentido da aproximagéo ao
Outro a que nos referimos: “Num mundo onde existe a verdadeira ameaga de uma guerra capaz de aniquilar a
humanidade; onde os males sociais existem numa escala espantosa; onde o sofrimento humano clama pelo
céu, tem de se encontrar o caminho para que as pessoas se aproximem umas das outras. Esse € o dever
sagrado da humanidade em relacdo ao seu préprio futuro e o dever pessoal de cada individuo” (Tarkovsky,
1987: 205-206).
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Na tua vida tens de ser diferente. Sabes porque estdo dentro de agua? Querem viver
eternamente”. A obsessdo do homem moderno com o corpo, com a imortalidade, com os
prazeres materiais faz dele um ser incapaz de se despojar da sua vaidade, do amor de si
préprio e, por isso, incapaz também de receber a espiritualidade que o poderia salvar
verdadeiramente. As pessoas que frequentavam a piscina estavam apenas interessadas em
salvaguardar a salde fisica, por isso, o ritual cumprido por Gortchakov realizado no
interior da piscina vazia pode simbolizar a condi¢cdo humana em geral segundo Tarkovsky
e aideia de kenosis em particular. A agua €, vimos ja, um simbolo da fecundidade, veiculo
de purificagdo e centro de regeneracdo. A sua auséncia remete-nos para a imagem do Utero
seco, da seca como um dos castigos de Deus pelos pecados dos homens, tempo de
provacdo em que a alma perde o contacto com Deus, como se a fé tivesse, ela propria,
secado (Chevalier, 1996: 317, 1081). Assim, a piscina vazia simboliza a auséncia de
espiritualidade, a aridez da vida sem fé que apenas pela recuperagdo da experiéncia mistica
poderia ser ultrapassada; por outro lado, o esvaziamento da piscina pode ser interpretado
como simbdlico do verdadeiro vazio que caracteriza os homens cheios de si, isto é, aqueles
que se arrogam semelhantes a Deus. A esse vazio contrapde-se a plenitude do sacrificio de
Gortchakov, portador do fogo que simboliza a presenca divina (Ex 24, 17), a purificagdo
(Mt 13, 40-42), que enche a piscina com o seu ato de despojamento, de humildade, de
dadiva ao Outro consentanea com o espirito kenético. Numa sociedade onde o homem néo
é capaz de se sacrificar, como Tarkovsky lamenta em Esculpindo o Tempo (Tarkovsky,
1987: 38), o ato de Gortchakov, bem como os de Domenico e Alexander, € uma exortacao
ao retorno a capacidade de sacrificio, enfim, ao esvaziamento de si que, a semelhanca de
Cristo, 0 homem deveria fazer a fim de contrariar o caminho de destrui¢do que ele mesmo
criou pela sua soberba. Ao fazé-lo, a vida do homem teria de novo um sentido que néo se

confinaria a mera satisfacdo dos prazeres materiais.

2.2.2 Morte e regeneracao

Os sacrificios representados em Nostalgia e O Sacrificio refletem a maneira como
Tarkovsky via 0 mundo, como desejava que houvesse uma maior disponibilidade da parte

do homem para se dar em prol dos outros, semelhante a que S. Paulo manifesta na “Carta

aos Filipenses”, opondo-se ao egoismo predominante nas rela¢cbes humanas: “Mas, ainda

234



que tenha de tenha de verter o0 meu sangue em libacdo sobre o sacrificio e a oblacdo da
vossa fé, alegro-me e congratulo-me com todos vés” (Fil 2, 17). Domenico e Alexander,
com Gortchakov a integrar uma parte complementar do sacrificio daquele, disponibilizam-
se para serem 0s bodes expiatorios, atrairem sobre si 0os males do mundo, de modo a
contribuirem para a salvacdo da humanidade. Esta ideia é explicada pelo realizador no
capitulo de Esculpindo o Tempo dedicado a O Sacrificio:

Parece-me que o individuo estd hoje numa encruzilhada, confrontado com a escolha
entre prosseguir a existéncia como um consumidor cego, sujeito & marcha implacavel
da nova tecnologia e a infindavel multiplicacdo de bens materiais, ou procurar um
caminho que levara a responsabilidade espiritual, que no limite poderia significar ndo
apenas a sua salvagdo pessoal, mas também a salvacdo da sociedade como um todo:
por outras palavras, voltar-se para Deus. Tem de ser ele a resolver este dilema, pois
apenas ele pode descobrir a sua vida espiritual sd. Resolvé-lo pode aproxima-lo do
estado em que tem capacidade para ser responsavel pela sociedade. Esse é 0 passo que
se torna um sacrificio, no sentido cristdo de autossacrificio. (Tarkovsky, 1987: 218)

A encruzilhada em que 0 homem se encontra, hesitante entre 0 consumismo cego e a
espiritualidade, apenas tem uma opcdo correta para Tarkovsky: so a escolha de Deus pode
garantir a salvacdo individual e coletiva pela responsabilizacdo de cada um pela sociedade,
que, para o realizador, configura o conceito cristdo de autossacrificio. Isso significa que a
subordinacdo dos interesses individuais aos interesses da comunidade, assim como o
abandono do materialismo em favor de uma maior espiritualizacdo, seriam as condicdes
para uma nova existéncia onde a felicidade fosse possivel, ndo a felicidade aparente que o
homem acredita ter hoje, mas uma outra, mais profunda e verdadeira (Tarkovsky, 1987:
218). A regeneracdo espiritual a que Tarkovsky se refere, cujos sinais percebia na Rassia ja
em 1986 ao mencionar o “despertar espiritual e religioso” que ali se verificava e veio a ter
maior dimensdo com a queda do regime comunista, exige uma transformacgdo da
consciéncia humana que permitisse, afinal, 0 que podemos considerar como “o regresso do

reprimido” numa época de acentuada secularizagdo®”

. Ao querer afastar da existéncia a
presenca de Deus para investir o materialismo e o individualismo como valores
dominantes, 0 homem moderno de certo modo reprimiu a religido no sentido freudiano do

termo, remetendo-a para um plano secundario ou tentando mesmo extirpa-la da

3 Em “Moisés e o monoteismo”, Freud considera que o sentimento de culpa dos Judeus, ou mesmo de toda
a civilizacédo, deu inicio ao processo de criagao da religido monoteista na qual eram restituidos os direitos
histéricos ao pai primevo, sendo este processo o precursor do regresso do material reprimido (Freud, 1939).
O conceito de “regresso do reprimido” ¢ apresentado pela primeira vez num texto de 1896, intitulado “Mais
notas sobre a neuropsicose de defesa”, onde Freud se refere ao regresso das memorias reprimidas como uma
falha das defesas que permitem ao paciente viver um periodo de aparente satde psiquica. O regresso do que
havia sido reprimido desencadeia a fase da doenca manifesta (Freud, 1896).
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consciéncia das pessoas, iniciando um periodo de aparente felicidade assente na posse e
usufruto dos bens materiais. Porém, as defesas criadas para impedir o regresso do
sentimento religioso enquanto elemento cultural dominante foram abrindo brechas a
medida que a insatisfacdo com o modelo vigente se expandia e em que 0S perigos
derivados das lutas pelo poder — nomeadamente, a guerra — faziam cada vez mais pessoas
pOr em causa a sociedade materialista. O despertar espiritual desejado por Tarkovsky, o
qual tem expressdo nos seus filmes, mais especificamente nos dois realizados no exilio,
exigia mais do que o aumento dos frequentadores das cerimonias religiosas: a sua
religiosidade, tendo sempre as raizes assentes na Ortodoxia Cristd, estava para & das
instituicdes, tal como a religiosidade das suas personagens, alids, e exigia o despojamento,
a humildade a que nos referimos acima, que permitisse ao homem moderno o ato de se
ajoelhar perante Deus e se sacrificar pela comunidade.

Esse € um ponto comum as trés personagens diretamente envolvidas na
representacdo dos rituais sacrificiais. Com a excec¢do de Domenico, cujo misticismo € uma
caracteristica dominante, Alexander comeca o filme afirmando a Otto que a sua relagédo
com Deus nao existe, Gortchakov ndo manifesta qualquer tipo de religiosidade e descré da
seriedade do que Domenico lhe pede para fazer na piscina de Bagno Vignoni. Porém, e por
forca das circunstancias das narrativas, ambas as personagens sofrerdo mudancas
epistémicas fazendo com que as suas participagdes nos rituais sejam mais do que meras
formalidades. Se a alteracdo é mais evidente em Alexander, a de Gortchakov, por ser mais
subtil ndo se torna menos relevante. Partindo de uma atitude condescendente em relacdo ao
pedido de Domenico, Gortchakov acaba por compreender a importancia do seu ato e, no
fundo, por ter uma viragem no sentido da espiritualidade que constitui um regresso as
raizes culturais. Por esse motivo, consideramos que todas as personagens exemplificam o
comprometimento efetivo com os rituais performados e que as suas participaces nao sao
meramente formais'’®. As trés personagens realizam rituais com objetivos catarticos,
sacrificam-se voluntariamente pela salvagdo do mundo, desprezando as suas vidas e 0s
seus bens. Ao assumir o papel de bodes expiatorios, carregam sobre si 0s pecados da

humanidade e creem que o0s seus atos terdo efeito na existéncia da comunidade,

174 Existem duas perspetivas em relacdo ao comprometimento ou formalismo dos participantes nos rituais:
por um lado, Rappaport considera que quem realiza ou performa um ritual tem uma relagdo com o que é
performado, pois nao é possivel participar num ritual sem acreditar ou ser percebido como envolvido nele;
outra perspetiva defende que a participacdo formal e ndo comprometida é permitida pelas praticas
ritualizadas (Bell, 1992: 187).
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purificando-a e abrindo o caminho para o comeg¢o de um novo ciclo. A katharsis é o
beneficio de que toda a comunidade usufrui através do sacrificio das vitimas, as quais, ndo
sendo escolhidas, constituem-se, porém, como vitimas emissarias: internas a comunidade,
inocentes, apesar de ndo serem alvo das polarizacdes coletivas que, normalmente, contra
elas se efetuam, o que se explica pelo caracter voluntério dos seus atos (Girard, 2008 62).
De facto, nenhuma das personagens é perseguida ou considerada culpada dos males da
sociedade, nenhuma encarna uma qualquer figura mitica cujo sacrificio se mimetize no
ritual, ndo se verificando por isso o que René Girard intitula como “distor¢do persecutoria”
(Girard, 2008": 85)!". Se ndo ocorrem situacdes como as mencionadas, e nem Domenico,
nem Gortchakov, nem Alexander sdo objeto do 6dio de qualquer comunidade, todos
partilham um desenraizamento, uma desafecdo em relacdo ao que os rodeia, que os coloca
na posicdo de uma certa marginalidade diferenciadora dos outros homens e que facilita a
sua constituicdo enquanto vitimas emissérias, isto €, sendo interiores a comunidade, tém
caracteristicas que os distinguem e lhes atribuem um maior grau de disponibilidade para o
sacrificio (Girard, 20082 402): a loucura mistica de Domenico, o afastamento da sociedade
de Alexander e o exilio de Gortchakov. Trés personagens que representam seres humanos
aparentemente fracos, mas cuja forca reside na sua liberdade interior, na sua convicg¢ao
espiritual e na assuncéo da responsabilidade pelos outros (Tarkovsky, 1987: 181, 207)*"°.
Todas elas correspondem as condigdes necessarias para cumprirem o seu destino e serem
verdadeiramente livres, pois a prisdo consiste em ceder a tentacdo, enquanto a liberdade se
encontra na submissdo a Deus como S. Paulo assinala na “Carta aos Romanos™: “Que

desditoso homem que eu sou! Quem me h&-de libertar deste corpo de morte? Gragas sejam

175 As distorcBes persecutdrias relacionam-se com a diferenca entre o que os mitos relatam, por exemplo um
deus omnipotente que domina uma comunidade, e os rituais em que vemos uma multiddo descontrolada que
maltrata uma vitima. Para os participantes no ritual, as duas personagens sdo a mesma devido a distor¢do
persecutoria que faz com que a vitima seja sacralizada.

176 Esta definicao das caracteristicas das personagens principais ndo é exclusiva das trés a que nos referimos.
Em Esculpindo o Tempo, Tarkovsky conclui que, em retrospetiva, sempre centrou os seus filmes em
personagens aparentemente fracas, mas possuidoras de liberdade interior no meio de outras personagens
interiormente condicionadas e dependentes (Tarkovsky, 1987: 181). Além das personagens de Nostalgia e O
Sacrificio, exemplifica com Andrei Rublev (que olhava para 0 mundo com olhos infantis e pregava o amor, a
bondade e a néo resisténcia ao mal), Kelvin, de Solaris (com profundos sentimentos humanos e que acaba
por obedecer a sua consciéncia), o herdi de O Espelho (fraco e egoista, dilacerado no fim pela incapacidade
de pagar a divida que tem perante a vida) e o Stalker (invencivel na fé e na vontade de servir o0s outros)
(Tarkovsky, 1987: 181, 207-208). Juntariamos a estas personagens a de Ivan, protagonista da primeira longa-
metragem de Tarkovsky, também ele aparentemente fraco, mas cheio de uma for¢a que Ihe advém do amor
da pétria e da vontade de cumprir o dever.
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dadas a Deus, por Jesus Cristo, Nosso Senhor! Sou eu mesmo que, pela razdo, me submeto
a lei de Deus, e pela carne, a lei do pecado (Rom 7, 24-25).

Gortchakov, por ser a Unica personagem definida como de origem russa nos dois
filmes, assume um papel destacado, ndo apenas por a sua histdria ser um mise en abime da
historia do exilio de Tarkovsky, mas porque o realizador quis fazer dela uma referéncia a
intelligentsia russa do passado, conforme escreveu em Esculpindo o Tempo:

Nada é mais importante do que a consciéncia, que se mantém atenta e impede o
homem de agarrar 0 que quer da vida e depois descansar, cheio e satisfeito;
tradicionalmente, a melhor parte da intelligentsia russa era guiada pela consciéncia,
incapaz de autossatisfagdo, movida pela compaixdo pelos humilhados e ofendidos
deste mundo, e dedicados na sua procura da fé, do ideal, do bem. Foram todas estas
coisas que quis enfatizar na personalidade de Gorchakov. (Tarkovsky, 1987: 208-209)

Obediéncia a consciéncia, compaixao, procura da fé, do ideal e do bem: é com base
nestes valores que Tarkovsky caracteriza os melhores da intelligentsia russa tradicional, os
intelectuais que admira e moldam a sua perspetiva da arte em particular, da cultura e do
mundo em geral. Gortchakov é uma representacdo nostalgica das origens culturais do
realizador, que encarna os valores com que Tarkovsky identificava aqueles que, a partir do
século XIX, fundaram uma parte fundamental da cultura da Russia. A sua relagdo com
Domenico adquire, também por isto, uma dimensdo particular. O louco, um homem que,
nas palavras de Tarkovsky, ndo é um lutador em termos fisicos e externos, mas acaba por
ser “um vencedor nesta vida” (Tarkovsky, 1987: 207), capta a atengdo e o interesse de
Gortchakov por ser um homem de fé. Ao aperceber-se disso, 0 russo manifesta o desejo de
falar com Domenico, dando inicio & relacdo que atravessara o resto do filme®’’. Envolvido
numa crise espiritual, Gortchakov aproxima-se de Domenico para o compreender, para
tentar encontrar nele as respostas que lhe faltavam. De certo modo, mesmo no final e como
consequéncia do seu sacrificio, 0 poeta russo tera conseguido vislumbrar no simbolismo da
vela acesa que a tanto custo queria proteger, a espiritualidade que lhe faltava, retomando a
fé, como que regressando a casa na morte. Este poderd ser um outro significado das
imagens finais do filme, o do retorno de Gortchakov as raizes espirituais da RuUssia,
simbolizado pela presenca da datcha, através da morte no Ocidente, de que o cédo e as

ruinas da catedral gotica seriam os simbolos.

Y7 Tarkovsky justifica a aproximagao de Gortchakov a Domenico pela necessidade que aquele sentia de
proteger o louco das outras pessoas, satisfeitas, bem alimentadas e que correspondem a uma “maioria cega”
que apenas via em Domenico um “lunético grotesco” (Tarkovsky, 1987: 206).
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Independentemente de assentarmos de forma definitiva que a crise espiritual foi
solucionada no dltimo momento, Domenico é, para todos os efeitos, 0 mediador entre o
poeta e a fe. Considerado um louco pelas pessoas de Bagno Vignoni devido ao que
obrigara a familia durante sete anos, pelas palavras que profere e pelo ato sacrifical que
realiza, ele é usado por Tarkovsky para dar corpo a ideia expressa por Platdo no Fedro de
que a loucura constitui uma forma de sabedoria: “a loucura inspirada pelos deuses ¢, por
sua beleza, superior a sabedoria de que os homens sdo os autores!” (244d). Domenico
seria, na sua aparente loucura, a voz de Deus, aquele que é apontado como louco apenas
porque consegue ver e compreender o que a maioria ndo pode ou nao quer. Na “Primeira
Carta aos Corintios”, S. Paulo também refletiu sobre esta questdo e interroga:

Onde estd o sabio? Onde estd o erudito? Onde estd o investigador deste século?
Porventura, Deus ndo considerou louca a sabedoria deste mundo? Pois, ja que o
mundo, com a sua sabedoria, ndo reconheceu a Deus na sabedoria divina, aprouve a
Deus salvar os crentes por meio da loucura da pregacéao (1 Cor 1, 20-21)

A “loucura” e o “escandalo” de pregar a Cristo crucificado tem paralelismo na
pregacdo de Domenico contra o materialismo e a destruicdo da humanidade, numa altura
em que a espiritualidade é desprezada e considerada atentatdria da felicidade que os
homens pensam viver. Mas, e regressamos ao texto de S. Paulo, “o que ¢ louco segundo o
mundo é que Deus escolheu para confundir os sabios” (1 Cor 1, 27). As caracteristicas de
que Tarkovsky dotou a personagem fazem dela, assim, uma encarnacdo do santo louco

(iurodivyi), figura tdo presente na cultura russa'’®

. Ascético, parecendo louco aos outros,
mas expressando no seu discurso um pensamento l6gico cujos argumentos atingem o seu
alvo — a sociedade criada pelos aparentemente sdos — a personagem de Domenico foi

composta por elementos que encontramos nas raizes culturais de Tarkovsky, o que

178 O significado de iurodivyi que se pode encontrar nos dicionarios nada tem de santo. De facto, o termo
remete para “louco”, “estipido”, “idiota”. Foi ao nivel da cultura popular que a palavra comegou a ser
utilizada como referéncia a uma “pessoa de Deus”, tendo na origem a ideia tradicional de que os loucos eram
sagrados perante Deus. Um significado mais especifico de iurodivyi vem da sua utilizacdo na expressdo
“iurodivye Khrista radi”, traducdo para russo da passagem da “Primeira Carta aos Corintios” em que S. Paulo
define os apostolos como “loucos por causa de Cristo” (1 Cor 4, 10). Em termos gerais, o iurodivyi, no
sentido de “santo louco”, ¢ definido como alguém que escolheu uma forma especial e ascética de salvagdo,
que se faz passar por louco, mas afinal esta cheio de sabedoria. Um dos autores russos que mais recorreu a
ideia da loucura (iurodstvo) por causa de Cristo foi Dostoievsky, que criou varias personagens consideradas
exemplares de santos loucos: Sonia Marmeladova, em Crime e Castigo, Maria Lebiadkina e Simeon
lakovlevitch, em Deménios, Alesha Karamazov, os padres Ferapont e Zosima, em Os Irmdos Karamazov e o
principe Myshkin, em O Idiota (cf. Bartnes, 2007: 105, 110-111). Ainda a propésito deste tema, também na
pintura podemos encontrar a representacdo do iurodivyi, como no quadro de Nesterov, de 1916, intitulado
“Rus, a alma do povo”.
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contribui para dar ao seu sacrificio um significado ainda mais profundo: no mundo
contemporaneo, era necessario que apenas um santo louco pudesse ter a capacidade de dar
a vida pela humanidade, de carregar sobre si 0s males criados pelos outros a fim de
conseguir a salvacdo; s6 mesmo alguém possuido por essa loucura (iurodstvo) teria as
condigdes para compreender que sem um autossacrificio a katharsis seria impossivel, que
era preciso imitar de novo Cristo para dar alguma esperanca redentora aos homens. O fogo
purificador substituia agora a cruz, mas a oferta de si que o sacrificio sempre implica
continuava presente. Como Tarkovsky escreveu em setembro de 1970, numa longa
reflexdo sobre a “doenca da deficiéncia espiritual” que afeta os homens, a salvagdo de
todos dependia de cada individuo ser capaz de se salvar a si proprio. O homem moderno
tornava-se insignificante, merecedor de pena ¢ vulneravel por apenas pensar no “pao”, isto
¢, no alimento material, no quotidiano, sem conseguir aceitar a mortalidade do corpo “em
nome do futuro, em nome da Imortalidade”. Para se salvar, a humanidade precisava de
uma “nova heresia” que assentasse na “grandeza do homem moderno”: o protesto. Por
isso, Tarkovsky dava “gracas a Deus pelas pessoas que se imolam vivas em frente de uma
multiddo impassivel e silenciosa, ou que se manifestam em pracas com cartazes e palavras
de ordem, sujeitando-se a serem vitimas de represalias, ¢ por todos os que dizem ‘Nao’ aos
oportunistas e aos impios” (Tarkovsky, 1994: 16-17). Misturando no mesmo comentario
elementos que podem referir-se tanto a questdes politicas como espirituais, Tarkovsky
mostrava-se alarmado com a impossibilidade de salvar a humanidade através do
sofrimento, ou seja, através da disponibilidade de cada um para o sacrificio.

O fogo é também o elemento escolhido para o sacrificio prometido por Alexander a
Deus. Neste caso, ndo ha a imolacdo do corpo, mas a casa € queimada como objeto
emissario sacrificado para obter algo em troca, neste caso, a salvacdo de toda a
humanidade. Vimos anteriormente como a casa, em especial a datcha, é uma presenca
constante na filmografia de Andrei Tarkovsky, instituicdo russa por exceléncia, lugar de
memoria e metonimia da pétria, cujo simbolismo feminino ndo pode ser esquecido. Por
isso, o sacrificio adquire um valor simbdlico de grande relevancia ja que, afinal, é a casa da
familia, o reflgio que fora encontrado de forma tdo inesperada, como Alexander conta ao
filho, o repositorio das memdarias familiares. Mas, perante a dimensdo do problema que

justificou a promessa feita, sacrificar a casa € a oferta adequada pois, quanto mais grave € a
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crise, mais preciosa deve ser a vitima do sacrificio, como René Girard sublinha em A
Violéncia e o Sagrado (Girard, 20082%: 33).

Os preparativos para a consumacdo do ritual sdo criteriosos e com algum
simbolismo. Ao acordar deitado no sofa do escritério, Alexander apercebe-se de que ha
energia elétrica: alguém (sabemos mais tarde que foi Marta) p6s a tocar a musica de
Watasumido-Shuso e o candeeiro esta aceso. Desliga a aparelhagem, experimenta acender
e apagar varias vezes o candeeiro e telefona para a editora, tudo com o objetivo de
confirmar que a normalidade teria aparentemente regressado. Repara que o0 Homenzinho
ndo estd na sua cama e, com um olhar resignado de quem percebeu que tem de cumprir o
prometido, tira do interior de um pequeno roupeiro um quimono preto com o simbolo yin-

yang nas costas e veste-o enquanto chora’

. Ao vestir 0 que consideramos 0 paramento
ritual, Alexander toma consciéncia de que ndo pode hesitar, de que, apesar de todo o
sofrimento que possa sentir, tem de seguir em frente com o sacrificio. O facto de escolher o
quimono parece-nos simbdlico devido a sua ligagdo com a cultura japonesa, uma cultura
oriental onde o coletivismo e a ideia de sacrificio, na perspetiva de Tarkovsky, ainda se
mantinham vivos (Tarkovsky, 1985; Tarkovsky, 1986)™°. O simbolo yin-yang estampado
nas costas também é significativo: representando as duas forcas antagénicas que, na
filosofia taoista, compdem o mundo, esse simbolo refere-se & necessidade de repdr a
harmonia que apenas pelo sacrificio seria possivel. Na fase do filme em que se enquadra,
esta indumentaria, em relacdo com o facto de Alexander fazer ouvir de novo a musica do
compositor japonés ja depois de ter ateado o fogo no andar térreo, ndo pode ser desprovido
do seu valor simbdlico. Enquanto Adelaide, Marta e Viktor tomam o pequeno almogo no
exterior, servidos por Julia, e discutem a ida do médico para a Australia, Alexander desce
do primeiro andar através do escadote que Otto ali havia colocado para facilitar a visita da
noite anterior a Maria. Um travelling, pontuado com paragens em Adelaide e Viktor para
marcar a intensidade dramatica do didlogo, mostra os movimentos de Alexander no interior
da casa e 0 momento em que sai para nao se encontrar com a filha. J& um pouco afastado,
observa 0s outros e repara com preocupacdo que o Homenzinho ndo esta com eles. SO

quando todos se afastam para irem ver a arvore “japonesa” que havia plantado com o filho

179 Tata-se da representacdo de um principio do taoismo, em que yin e yang séo duas energias opostas. Yin
significa escuridao e é representado pelo lado negro, yang é a luz. Segundo a filosofia taoista, 0 mundo é
composto por forcas opostas, entre as quais é essencial encontrar o equilibro.

180 Consideramos simplista e incorreta a interpretacéo que Kral faz do quimono (bem como da coroa de
espinhos de Stalker) como tratando-se de um simples aderego sem qualquer significado (Kréal, 2001).
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e ouve Julia dizer que este ndo estava no interior da casa, é que Alexander pode prosseguir
com a penultima fase do ritual. Garantir que ninguém ficava por perto era essencial, pois
ndo pretendia afetar fisicamente ninguém. Dai ter deixado um bilhete, encontrado por
Marta, em que dizia ndo querer ser acordado e para que fossem ter com o Homenzinho e
ver a arvore. No final, pedia que o perdoassem e assinalava a hora exata em que escrevera,
0 que motivou mais um momento de confronto entre as duas mulheres e Viktor, com Marta
a dizer condescentemente “Mae, sabes como ele ¢” e Viktor a prenunciar o que vai
acontecer afirmando: “Devo pensar que a bondade ‘dele’ seria o suficiente para todos nds,
mesmo até ao amargo fim” e a interroga-la sobre a sua bondade pelo pai. Estes momentos
de tensdo entre Adelaide, Marta e Viktor, a que Alexander assiste e a que reage
considerando-os um “absurdo”, apenas servem para reforcar a ideia de que as duas
mulheres ndo mudaram apesar da experiéncia vivida no dia anterior, de que 0 seu egoismo
e a incompreensdo que ja haviam manifestado em relacdo a ele se mantinha inalterada.
Veja-se que, quando Marta recorda que Alexander dissera que ele e 0 Homenzinho tinham
sido japoneses noutra vida, a reacdo de Adelaide é de total desdém, contrastando com a
tentativa de Viktor para compreender a atracdo pelo Japdo para la da superficie. Enquanto
0 médico adianta que podera ser uma necessidade interior e que talvez seja mais fécil para
Alexander viver assim, ela apenas se questiona porque ndo pensa em algo que torne a vida
mais facil. A resposta de Viktor ¢ significativa das caracteristicas de Adelaide: “Nao
pensas? Tenho a sensacdo que estds sempre a pensar em esquemas para esse fim”.
Finalmente podendo regressar a casa agora deserta, Alexander constrdi a pilha de
cadeiras sobre a mesa que servira de combustivel inicial do incéndio e afasta o carro de
Viktor para que ndo seja atingido pelas chamas. Enquanto Alexander procura os fésforos
no interior da casa, Tarkovsky deixa um plano geral da pilha centrado na toalha onde o
fogo vai ser ateado. Alexander regressa e acende um fosforo, mas a primeira tentativa falha
porque o fésforo se apaga. Com o segundo fosforo, Alexander consegue que o tecido
comece a arder, propagando-se as cadeiras, num movimento vertical ascendente que a
camara acompanha. Depois de pdr a musica a tocar no escritério, Alexander contempla o
horizonte antes de se concentrar no fogo que se desenvolve no andar inferior. Observa por
alguns segundos e desce de novo o escadote. O vazio que domina a casa é reforcado pela
escolha do enquadramento do plano da descida de Alexander, filmada do interior para o

exterior, do escuro para a luz, com as ombreiras das portas abertas da varanda a dividirem
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0 ecrd em trés partes, fazendo o olhar do espectador centrar-se nos movimentos de
Alexander que gradualmente desaparece, e numa pequena mesa onde tém lugar um
candeeiro e alguns objetos, e uma cadeira, agora inateis, com a paisagem em fundo:
durante seis segundos apenas temos esse enquadramento visual e o crepitar da madeira que
arde. A casa deixava de o ser, para definitivamente passar a condicdo de vitima emissaria
oferecida a Deus pela salvagdo dos homens. A escolha da casa como objeto do sacrificio
tem sido interpretada por varios autores, mas destacaremos duas perspetivas muito
divergentes entre si. Para Gino Moliterno, trata-se menos de um gesto penitencial de
autonegacéo cristd do que de um ato celebratério de autotransfiguracdo afirmativa, um
ritual do fogo Zoroastriano; além disso, a casa incendiada em O Sacrificio é, mais do que
uma casa, todas as casas de Tarkovsky, todos os lugares de memoria, o tédio do mundo
domiciliado, ou seja, para o autor o incéndio significa mais um ato que tem em vista
ultrapassar algo do que uma imolacdo, € uma vitoria sobre o tédio do mundo (Moliterno,
2001). Segundo outro autor, Robert Bird, o filme O Sacrificio ndo é, em geral, um lamento
pelo passado perdido, mas “um encontro corajoso com a forca do tempo revelada nas
texturas em constante mudanga das coisas visiveis”. Considera que 0 sacrificio realizado
por Alexander, no qual faz consumir pelo fogo “todo um mundo de significantes”, como a
pintura de Leonardo, a musica japonesa, 0 mapa oferecido por Otto, as noticias
transmitidas pela televisdo, € um fracasso por resultar na dissolugdo da familia e no seu
encarceramento (Bird, 2008% 209-211). Como ponto de partida para a discussdo deste
ponto, tomemos o significado que Lacan atribui ao sacrificio, isto é, que no objeto dos
nossos desejos tentamos encontrar provas da presenca do desejo do Outro, a que da 0 nome
de Deus obscuro. Associado a isso, define a lei moral kantiana como simples desejo no seu
estado puro, desejo que culmina no sacrificio de tudo o que é objeto do amor na ternura
humana de cada um, ndo apenas na rejeicdo do objeto patoldgico, mas também no seu
sacrificio e assassinato (Lacan, 1998: 275)"".

Em termos simbdlicos, a casa € uma imagem do universo, como se pode ver pela

ideia do mundo como Casa Cosmica traduzida na criacdo biblica (Gen, 1-2), o centro do

181 N&o nos debrugamos sobre a abordagem de Zizek feita em “Andrei Tarkovsky ou a coisa vinda do espago
interior”, devido a desvalorizagao que o autor faz do ato sacrificial neste filme em particular. De qualquer
modo, ndo podiamos deixar passar em claro que a leitura lacaniana que faz define o sacrificio de Alexander
como um ato compulsivo obsessivo-neurdtico, em que o sacrificio é realizado para evitar uma catastrofe, ao
jeito de uma acdo infantil (“se eu ndo fizer isto, algo de mau vai ocorrer), e que a catastrofe temida ndo ¢
mais do que o prazer (Zizek, 2008).
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mundo, espaco de refligio, mae e Utero, adquirindo deste modo uma conotagdo feminina.
Pode também simbolizar o ser interio, e 0s seus diversos pisos representarem diferentes
estados da alma, como Bachelard sublinhou (cf. Chevalier, 1996: 529-531). Para
Alexander, aquela casa em particular corresponde a algo que lhe é querido, que esta
claramente assinalado no filme como um lugar importante, descoberto como que por
influéncia do destino e sobre cuja primeira impressao Alexander dizia ao filho: “Que bela
eral Veio-me a ideia que se vivesse ali, seria feliz até na morte”. Era este lugar, verdadeiro
objeto de desejo e de amor, que estava disposto a sacrificar em nome de um valor mais
elevado, numa troca que teria consequéncias para 0 mundo, para Alexander e, convém nao
esquecer, para a sua familia. N&o por acaso, 0 presente de aniversario para o pai preparado
pelo Homenzinho com a ajuda de Maria era uma miniatura da casa familiar, o que ainda
reforca mais o significado do sacrificio. A questdo central neste caso é porqué a casa,
porque ndo a propria vida de Alexander? Que significado pode ter a escolha desta vitima
emisséria no contexto do filme que é o ultimo de Andrei Tarkovsky? Comegaremos por
afirmar que, apesar de Alexander ndo sofrer uma morte fisica, o encarceramento a que sera
condenado em consequéncia do seu ato tresloucado, e o siléncio autoimposto, configuram
uma situacdo de morte espiritual, semelhante a que ocorre aqueles que escolhnem uma vida
de reclusdo, como os monges. Nesse sentido, se Alexander ndo morre da mesma maneira
que Domenico, ha lugar a uma morte simbdlica a partir da qual uma nova vida pode
comecar. Quanto a escolha da casa para o sacrificio, e apesar do papel benéfico que
provavelmente teve nos primeiros tempos em que a familia ali viveu, no momento a que a
narrativa filmica se refere ndo se pode afirmar que seja uma casa de felicidade. Para
Alexander, tornou-se um refligio em relacdo a sociedade, um lugar onde podia afastar-se e
meditar sobre o caminho errado que os homens haviam escolhido, mas onde também
encontrava, na mulher e na filha, alguns dos sinais do que considerava mal no mundo
moderno. Incompreendido, de certo modo desprezado, Alexander tinha no filho
praticamente a Unica fonte de felicidade, como confessa a Viktor, o0 médico com quem
Adelaide e Marta mantinham uma relacdo que ia para |14 da simples amizade. A casa
tornou-se, de certa maneira, a0 mesmo tempo um simbolo da prisdo voluntaria a que
Alexander se deixara submeter ao aceitar a vida familiar, e da corrupcdo materialista que
contaminava o0 mundo em geral. A propria casa estava contaminada pela presenca desse

mal de que Adelaide é a personagem representativa. René Girard refere que no mito o
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culpado ¢ indissociavel da sua falha ao ponto de esta ser um “atributo ontoldgico” e, por
isso, bastava a sua presenca para contaminar tudo & sua volta (Girard, 2008 57). A
personagem de Adelaide, pelo seu egoismo, pela sua arrogancia, pelo apego ao que é
material, pelo adultério, pela forma como desprezava o marido, € o contraponto de
Alexander e um fator de impureza na casa que tinha todas as condic¢des para ser um lugar
idilico para a familia e seus amigos mais chegados. Pelo contrério, Adelaide transformou-a
num lugar de pecado, de conflito, de mal-estar*®. Por isso, a casa era um foco de infecéo e
tinha de ser queimada a fim de tornar possivel a purificacdo, tal como sucedia no ritual
primaveril eslavo do deus solar Yarilo, o qual simbolizava um fogo apocaliptico e a
purificacdo da terra através da sua destruicdo'®. O sacrificio da casa era necessario, néo
pela destruicdo em si, mas para permitir que naquele solo expurgado pudesse nascer algo
de novo, talvez uma nova casa (afinal, o Homenzinho até ja tinha construido um
modelo...), em novas bases, extirpada do mal que a minara. O incéndio da casa é também
simbdlico no que respeita a realidade vivida por Tarkovsky: exilado, sem perspetivas de
regressar a Russia e ja bastante doente. Se entendermos a casa de O Sacrificio como
representando todas as casas de Tarkovsky, especialmente a de Myasnoye, e todos 0s seus
lugares de memdria, como pretende Moliterno, entdo estariamos a considerar que o
realizador desejava cortar todos os lagos, intelectuais e emocionais, com as suas origens,
rejeitando a sua condicdo de russo e, no limite, resignando-se a ser mais um exilado
integrado na sociedade de acolhimento. Ndo concordamos com esta interpretacdo. A
relacdo de Tarkovsky com a Russia era bastante profunda e sélida. Naturalmente, referimo-
nos a sua ideia de Rdssia, e ndo ao pais cujo Estado tornara a sua vida pessoal e
profissional impossivel e o forcara a seguir o caminho do exilio. Mesmo que resignado a
inevitabilidade de jamais voltar a ver a sua patria, Tarkovsky manteve sempre a fidelidade
as suas origens culturais e, por isso, ndo consideramos aceitavel que desejasse fazer uma
rutura com a memoria dessas origens. Para nos, o incéndio da casa simbolizava uma rutura,
sim, mas com algo diferente que esclareceremos depois de recordarmos 0 seguinte

episddio de Nostalgia. Referimo-nos ao caso, relatado por Eugenia a Gortchakov no éatrio

182 Analisando a fragmentagdo do espago da casa, em particular o que considera “a separagio entre o andar
superior e o andar inferior”, Robert Bird assinala que a casa ja havia deixado de ser um lar (Bird, 2008 216).
183 0 culto eslavo de Yarilo persistiu na cultura popular russa através da fusdo com outros rituais primaveris
gue na sua origem, cré-se, poderiam incluir sacrificios humanos, nomeadamente de raparigas virgens, e com
a festa de S. Jodo no solsticio de verdo. A Sagracdo da Primavera, de Igor Stravinsky, d& expressao musical
e plastica a essa fusdo de rituais no folclore russo (cf. Figes, 2002: 280).
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do hotel de Bagno Vignoni, de uma mulher a dias em Mildo que deitara fogo a casa dos
patrdes para poder regressar & Caldbria e a sua familia. Fizera-o, explica Eugenia, por
saudade (“per nostalgia”), deitando fogo a casa que a impedia de concretizar aquele
desejo. O relato antecede a manifestacao de interesse da tradutora italiana pelo motivo que
levara Sosnovsky a regressar a Russia apesar de saber que, dessa forma, continuaria a ser
um escravo. Este episodio parece-nos importante para compreendermos o incéndio da casa
em O Sacrificio. Tal como Sosnovsky, Tarkovsky sempre manteve o desejo de voltar a
Rassia, porém, contrariamente ao compositor, ndo estava disposto a experimentar de novo
a condicdo de escravo do Estado soviético a que ja havia estado submetido durante tanto
tempo. Sair do pais, em particular nas circunstancias em que aconteceu (deixando o filho
Andrei para tréas, recordemos) tinha sido uma decisdo muito dificil e ndo fazia sentido
recuar sabendo o tratamento tradicionalmente reservado aos elementos da intelligentsia
que haviam escolhido o exilio e que mais tarde regressaram sem que tivesse havido uma
alteracdo profunda na situagdo politica do pais. Assim, 0 regresso sO se tornava possivel
pela purificacdo da casa contaminada por aqueles que a haviam feito seguir o caminho do
materialismo e do afastamento de Deus. Era preciso sacrifica-la para que a katharsis
tivesse lugar e, através desse meio, abrir um ciclo em que a Mae RUssia pudesse renovar-
se, liberta das relagcbes conflituais que desencadeavam a violéncia que a dilacerava. A
Russia imaginada tinha de (re)nascer no mesmo solo sagrado, mas expurgada de todos 0s
males, tal como a casa de Alexander poderia ser reerguida no mesmo local, ter as mesmas
formas, tomando a miniatura construida pelo Homenzinho como modelo, mas voltando a
ter as caracteristicas de um verdadeiro lar. Essas tarefas ndo podiam ser levadas a cabo
nem por Alexander, nem por Tarkovsky: os seus destinatarios eram, respetivamente, o
Homenzinho e Andriushka. A este, o0 realizador dedicou o filme com fé e esperanca no
futuro; aquele, enquanto o pai se remete ao siléncio, recupera a fala para interrogar: “’No

principio era o Verbo...” O que ¢ isso, papa?”
2.2.3 Do siléncio a palavra
A interrogagdo do Homenzinho é feita no contexto de uma sequéncia filmica de

grande simbolismo em que as imagens sdo sempre acompanhadas pelo som dos

chamamentos da pastora de vacas. Depois de a ambuléancia iniciar a marcha que levaria
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Alexander para o hospital, Maria é a Unica que a persegue, de bicicleta, enquanto as
restantes personagens se juntam para consolarem Adelaide e assistirem ao desabamento da
estrutura da casa em chamas. O plano muda para a imagem do Homenzinho a carregar
baldes de dgua para junto da arvore que plantara com o pai na véspera. Se bem que sejam
muito pesados, 0 rapaz ndo desiste e transporta-os por etapas, confirmando o Seu
empenhamento em manter viva aquela arvore tal como o monge ortodoxo da historia que o
pai lhe contara. O plano regressa a Maria que, tendo seguido através dos campos, se
antecipou a passagem da ambulancia para, apenas pela sua presenca, manifestar a
persisténcia da sua ligacdo com Alexander. Personagem polissémica, pois, a0 mesmo
tempo que pelo nome evoca a santidade, é também considerada uma bruxa por Otto, Maria
adquire uma centralidade na resolucdo da crise pela sua entrega a Alexander, tornando-se
ambos esposos misticos, relacdo sublinhada pelo fendmeno de levitagdo. Utilizado por
Tarkovsky também no filme Espelho, este fendmeno tem dado lugar a interpretacdes
diversas’®. No contexto em que surge, consideramos que a cena representa a uni&o
mistica, uma versdo contemporanea do hieros gamos, em que a presenca do sobrenatural é
dada pela levitacdo dos dois amantes no momento da consumacio do ato sexual®. Esta
vivéncia da experiéncia pessoal do que podemos definir como mistérios divinos é algo que
na tradicdo cristd oriental se entende como natural. O tedlogo russo Vladimir Lossky,
assinala isso mesmo na sua obra Teologia Mistica da Igreja do Oriente, publicada em
1944, e afirma:

Exprimindo uma verdade revelada, que nos aparece como um mistério insondavel, o
dogma deve ser vivido por nés num processo ao longo do qual, em lugar de se
assimilar o mistério ao nosso modo de entender, € preciso, ao contrario, que nos

184 Uma das interpretacdes da cena de levitacéo de Espelho consiste em considera-la como visualizacio do
mundo interior e, acima de tudo, do amor que Aleksei sente pela mée; outra, sugere que a levitacdo de Maria
simboliza o seu amor pelo marido; Andrei Rogatchevski e Natasha Synessios interpretam o fendmeno como
expressdo mistica, através da qual Tarkovsky pretendeu retratar a mae como um anjo ou uma santa (cf.
Rogatchevski, 2008: 50).

18 Hieros Gamos (do grego iepdc yduoc), significa casamento sagrado e refere-se ao acasalamento entre um
deus e uma deusa, ou dos seus representantes terrenos. A tradicdo hierogadmica, cujo ritual normalmente
decorria na primavera, esta muito associada a sociedades agricolas onde se cria que a unido sagrada traria
chuva e fertilidade para a terra, especialmente no Médio Oriente. Este conceito deriva das mitologias antigas
e relaciona-se com a unido da divindade primeva com o seu consorte. A expressdo ritual do hieros gamos
apresentava-se sob trés formas: a unido de um deus e de uma deusa, como aparece em Varias representacoes
artisticas; a unido de uma deusa e de um sacerdote ou rei que assumia o papel do deus; a unido de uma
divindade e de um sacerdote ou sacerdotisa que assumia o papel do deus ou deusa.
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tendamos para uma modificagdo profunda, a uma transformagéo interior do nosso
espirito, para nos tornarmos aptos para a experiéncia mistica. Longe de se oporem, a
teologia e a mistica apoiam-se e completam-se mutuamente. Uma é impossivel sem a
outra (...). (Lossky apud Sartorius, 1982: 59)

A levitacdo é, entdo, a expressdo de uma forma de entender a presenca do sagrado no
nosso mundo que tem a sua origem na vertente ortodoxa do Cristianismo, para a qual o
misticismo se coaduna, sem qualquer contradicdo, com a teologia, e em que ndo existe a
compartimentacéo da realidade, pois a experiéncia existencial de Deus é total.

No momento em que a ambulancia passa entre Maria e 0 Homenzinho, Alexander
pode despedir-se dos dois seres que verdadeiramente o podem compreender e, pelo menos
o filho, prosseguir a vida abrindo um novo ciclo. Um outro plano geral em picado sobre a
arvore e a tarefa do Homenzinho, ocupado em regar e observar a arvore enquanto a aria de
Bach se comeca a ouvir substituindo os sons da voz da pastora, alterna com a imagem de
Maria, ao longe, primeiro estatica, como que refletindo em tudo o que acontecera, depois
voltando a montar na bicicleta para se afastar, desta vez seguindo o caminho por onde a
ambulancia viera, fazendo assim o trajeto inverso ao de Alexander, e regressando ao ponto
de partida para retomar o seu lugar numa comunidade que mudara para sempre. Os ultimos
planos da sequéncia mostram inicialmente o Homenzinho deitado sobre a terra, cabeca
encostada as pedras que ajudam a sustentar a arvore, dizendo as primeiras palavras de todo
o filme. E um longo plano sequéncia (2 minutos e 24 segundos), de inicio fixo e em picado
moderado (33 segundos), a que se segue um movimento vertical que acompanha
lentamente o tronco e a copa da arvore (57 segundos), para se fixar de novo, agora nos
ramos superiores (54 segundos), os quais se véo dissolvendo no brilho intenso do mar que
serve de fundo a que se sobrepGe a dedicatéria do filme, para regressar ao primeiro plano
nos segundos finais. A utilizacdo do picado na primeira parte do plano é importante para
realcar a posicdo do Homenzinho que, em unidade com a terra, forma o eixo horizontal da
ultima sequéncia, enquanto o longo plano do tronco e dos ramos estabelece claramente o
eixo vertical: tal como a terra que suporta a arvore, através da qual as suas raizes
absorverdo a agua e os alimentos necessarios a que a vida triunfe, também o Homenzinho
recebeu do pai a semente da espiritualidade e sera a partir dele que poderd comecar uma
nova era que religue os homens a Deus, processo simbolizado pelo movimento vertical da
camara mostrando a arvore seca de onde, com fé e esperanca, podera nascer vida de novo.

Para que tal fosse possivel, era preciso purificar o lugar e, pela katharsis, criar as condi¢fes
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para a redencdo cujo protagonista teria de pertencer a uma nova geragdo, agora ja dotada
de palavra pelo ato sacrificial™®®.

A comunidade afetada pela hybris ndo encontra na palavra a objetivacdo necessaria
para exprimir o sofrimento, esmagada pelo peso do mal que sobre ela se abateu, pelo
choque do trauma com que tem de se debater, e é pelo mecanismo da vitima emissaria que

a palavra pode ser retomada®®’

. Walter Benjamin, no seu texto dedicado a origem do drama
tragico alemao, reafirma esta ideia ao escrever que pelo seu sacrificio o heroi tragico dota a
comunidade de palavra (Benjamin, 2004%: 108) e que, face ao sofrimento do heroi, a
comunidade aprende a venerar a palavra de que a sua morte a dotou. A recuperacéao da fala
pelo Homenzinho sucede apds a concretizacdo do sacrificio agenciado pelo pai e,
significativamente, as primeiras palavras que pronuncia sdo as que abrem o evangelho de
S. Jodo (Jo 1, 1) e remetem para o principio da Criacdo, quando o Verbo ja existia, sendo a
partir Dele que tudo comecou a existir (Jo 1, 3). Ao colocar estas palavras na boca do
Homenzinho, Tarkovsky sublinha a ideia de que o homem devia despojar-se da sua
vaidade, sacrificar-se e reencontrar-se através de um reinicio de onde o mal estaria
expurgado. No entanto, o realizador também pretendeu valorizar a palavra e a importancia
que ela tem na expressé@o do que considerava a verdade. Como esclareceu na entrevista que
deu a publicacdo Nouvelles Clés em 1986, a palavra s6 tem valor mégico se for verdadeira
mas, nos nossos dias, usamo-la para esconder os pensamentos. O homem moderno
distorceu os significados das palavras e isso € esclarecedor quanto a sociedade em que
vivemos: “O estado do verbo demonstra o estado espiritual do mundo. Atualmente, a
diferenca entre o verbo e o seu significado tende a ampliar-se cada vez mais. E muito
estranho. E um enigma!” (Tarkovsky, 1986). A palavra, tal como no ato da Criacdo, deve

ser veiculo da verdade e ndo um instrumento manipulado para servir a mentira, pelo que,

18 Uma outra personagem de um filme de Tarkovsky revela dificuldades na fala. Trata-se de um jovem que,
no inicio de Espelho, aparece numa sessao de terapia levada a cabo por uma psic6loga. Olhando para a
cdmara, o0 jovem repete as frases que a mulher lhe diz, tentando debelar uma evidente gaguez. No final da
sequéncia de cerca de trés minutos e meio, a psicologa diz: “vais falar, alto e claramente, livremente ¢ com
facilidade, sem temeres a tua propria voz, a tua propria fala”, ao que o rapaz responde, sem hesitacéao,
“consigo falar”. Para Alastair Renfrew, a personagem também fala por Tarkovsky, que dessa forma anuncia a
descoberta da sua prépria voz enquanto realizador (Renfrew, 2008: 97). O siléncio ou as afasias podem ser
interpretadas como expressdes da reacdo ao trauma, conforme Freud e Breuer procuraram demonstrar nos
“Estudos sobre a Histeria” (Freud e Breuer, 1895).

187 René Girard define o mecanismo da vitima emissaria como origem do pensamento simbélico e da
linguagem ao imp6r-se como primeiro objeto. A ser assim, diz o autor, a linguagem diz a conjuncéo do pior e
do melhor, a epifania divina, o rito que a comemora e 0 mito que a rememora. A linguagem esteve durante
muito tempo impregnada de sagrado, e é natural, por isso, que parega reservada ao sagrado e concedida pelo
sagrado (Girard, 20082 346).
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retomar aquele uso da palavra faz parte da renovacéo espiritual necessaria. Por fim, parece-
nos importante estabelecer um paralelismo entre as palavras do Homenzinho e a pergunta
feita pelo filho de Domenico quando a familia é retirada de casa pela policia: “Papa, ¢ isto
o fim do mundo?”. Entre ambas as criancas existe ja algum paralelismo pelo facto de os
respetivos pais estarem envolvidos em atos sacrificiais, se bem que sob formas diferentes,
é certo. As perguntas, porém, ttm um sentido oposto. Enquanto o filho de Domenico,
depois de varios anos mantido em isolamento justificado pelo pai como preparacéo para o
fim do mundo, com um olhar cheio de candura o interroga sobre o0 que via e com isso
reforca o tom de ameaca apocaliptica que Nostalgia apresenta no discurso e na pratica de
Domenico, a pergunta do Homenzinho abre novas perspetivas que sdo corroboradas pela
dedicatoria de Tarkovsky ao filho. Na verdade, as palavras com que o filme encerra
refletem muito do que é a maneira russa de pensar e sentir a religido, ela propria baseada
na fé e na esperanca, relacionadas naturalmente com a Pascoa e o sacrificio de Cristo (cf.
Figes, 2002: 303).

Enquanto o Homenzinho retoma o poder da palavra, Alexander perde-a de modo
voluntario ao incluir no sacrificio a promessa de ndo mais falar a ninguém. Como heroi
tragico, Alexander passa a ter a linguagem que lhe corresponde — o siléncio — como Franz
Rosenzweig definia em 1921: “Ao ficar em siléncio, o herdi quebra as pontes que o ligam
ao deus e ao mundo, ergue-se e sai do dominio da personalidade que se define e se
individualiza no discurso intersubjectivo, para entrar na gélida soliddo do Si-mesmo”
(Franz Rosenzweig apud Benjamin 20042 109). A acdo do her6i tragico fazia-o remeter a
um siléncio que aumentava o seu afastamento da comunidade e acentuava a sua soliddo. A
autoprivacdo da palavra por Alexander é um sacrificio que o aliena ainda mais da sua
familia e amigos pois deixa-0s no desconhecimento do que motivou o incéndio da casa.
Para eles, ndo passara de um ato tresloucado, sem qualquer justificacdo. O seu siléncio
quase foi quebrado quando, interrogado por Viktor sobre o porqué do seu ato, comeca por
responder: “Sou eu que estou farto! Nao te preocupes. Ouve-me, Viktor. Quero dizer-te
algo muito impor...”, mas logo se interrompe, recordando a promessa: “Nao, siléncio!”.
Estas palavras podem ser interpretadas através da conjugacdo de varias das ideias que
expressa ao longo do filme: Alexander estava farto de palavras e decidira agir a fim de
mudar o mundo, o que se coaduna com a referéncia feita a Hamlet na parte inicial do filme

e & expressdo da sua frustragdo por ninguém fazer nada para alterar o rumo seguido pela
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humanidade. Talvez “a visdo da verdade horrivel” tenha contribuido para que Alexander
finalmente assumisse que ndo tinha de esperar pela acdo dos outros, desbloqueando a
incapacidade de agir que até entdo o caracterizara. Como Nietzsche escreve na Origem da
Tragédia: “Na consciéncia da verdade contemplada pela primeira vez, o homem néo vé por
toda a parte sendo o aspecto horrivel e absurdo da existéncia” (Nietzsche, 2004: 77). Farto
da mentira que aquela casa passara a representar, sacrificara-a de modo a purifica-la,
significando com isso o seu aborrecimento do mundo atual e a necessidade imperiosa de o
transformar pelo sacrificio. No entanto, nem Viktor, nem o0s outros poderdo compreender
na integra 0 motivo que originou o ato de Alexander, cujo siléncio faz parte de uma ascese
que o aproximard da salvacdo. Este homem, que Tarkovsky descreveu como fraco,
pensador e honesto (Tarkovsky, 1987: 209), corre o risco de ser considerado um louco ao
manter-se em siléncio, mas mesmo assim persiste em cumprir o seu destino, corporizando
a capacidade de sacrificio, de dadiva de si, que o realizador considerava necessaria para
que o mundo recuperasse a harmonia que havia perdido.

O pensador russo do inicio do século passado, Lev Karsavin criticava a versao
catélica-romana da Santissima Trindade por provocar a rutura entre Deus e 0 mundo
criado, tornando o divino totalmente inacessivel ao homem, confinado ao mundo terrestre,
sem referéncia ao absoluto. No seu pensamento, a relacdo entre Deus e 0 homem deve
assentar na ideia de que tudo o que este possui vem do seu criador, e que cabe ao homem,
na sua livre vontade, aceitar ou ndo o contetdo divino que recebe. Esse conteido consiste
na sua propria aniquilacdo a imagem do sacrificio divino (cf. Lesourd, 2007: 194-197).
N&o ha qualquer prova de que Tarkovsky tenha lido ou sequer tomado contacto com as
obras de Karsavin, mas a verdade é que encontramos na sua visdo do mundo, expressa por
escrito ou nos filmes, alguma semelhanca conceptual com aquele fildsofo e tedlogo, o
mesmo € dizer, com a maneira como a igreja oriental pensava a relacdo entre Deus € 0
homem, em especial a relevancia do sacrificio na vivéncia do crente. Em Esculpindo o
Tempo, Tarkovsky escreveu que a harmonia apenas pode nascer a partir do sacrificio, e que
essa ideia, em vez de se esbater com a estadia no Ocidente, ganhara ainda mais forca,
adiantamos nos, pela experiéncia do exilio e pelo contacto com um modo de vida

consumista e hedonistico (Tarkovsky, 1987: 217). A preocupacdo de Tarkovsky com o
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equilibrio e o sacrificio ganham expressdo nos seus dois ultimos filmes em que o tema do
sacrificio é central. Em ambas as obras fica claro que a salvagdo da humanidade passa
necessariamente pela recuperacdo do valor do sacrificio enquanto ato de amor o qual, na
teologia ortodoxa “ndo pode sendo sofrer e ser sacrificio puro até a morte e descida aos
infernos” (Evdokimov apud Sartorius, 1982: 186), pensamento que em muito se assemelha
ao que Tarkovsky d& como defini¢cdo do amor como sendo sempre unilateral: “N&o se trata
de uma questdo de amor mutuo: o que ninguém parece perceber € que 0 amor apenas pode
ser unilateral, que ndo existe outro tipo de amor, de que sob nenhuma outra forma é amor.
Se implica menos do que a entrega total, ndo é amor. E impotente, de momento, é nada”
(Tarkovsky, 1987: 217). O homem teria de retomar essa capacidade de amar, ou seja, de se
dar aos outros em sacrificio, de modo a que as consequéncias da hybris, o vazio e a
soliddo, fossem ultrapassadas. Esta ideia € extensivel ao proprio conceito de arte e de
artista desenvolvido por Tarkovsky: o artista é um servidor do ideal e da espiritualidade e a
sua obra tem de corporizar esse sentido de servico a algo de superior e de constante
agradecimento pela dadiva que Ihe foi concedida (Tarkovsky, 1987: 38). A arte e 0 homem
modernos ndo se enquadravam neste conceito, pois o individualismo e o materialismo tudo
dominavam, eliminando a disponibilidade de entrega e de sacrificio. Assim, o exilio ndo
resolveu, antes pelo contrario, aprofundou o antagonismo de Tarkovsky com a civilizacao
ocidental e tudo o que ela representa, fazendo com que o apego as origens se reforgasse e
se intensificasse o sofrimento pela impossibilidade de regressar a Mae Russia, patria
imaginada, lugar de memoria, cada dia mais longinqua a medida que os dias do exilio se
acumulavam. A dor e a melancolia que encontramos em Nostalgia e O Sacrificio apenas
podiam encontrar algum alivio num processo catartico que, reforcando a ideia de que sé
pelo sacrificio o homem teria alguma hipdtese de redencao, refletisse a fé e a esperanca de
que Tarkovsky ainda estava imbuido no fim da sua vida. A imitacdo de Cristo é
fundamental, ndo apenas para imitar 0 modelo de uma crise anterior que se resolveu gracas
ao mecanismo da vitima emissaria, mas também para alicercar o desejo de se ultrapassar a
si proprio na luta interior entre 0 bem e o mal. Quem o faz, quem se da no sacrificio, é
visto como louco, porque os seus atos sdao desmedidos em consequéncia do sofrimento que
os justificam. A desmedida e o desvario dos atos de Domenico ou Alexander lembram os
“demonios hostis da esfera que ndo é apolinea”, a que Nietzsche se refere na Origem da

Tragédia, e que mostravam o fundo do “abismo escondido do sofrimento e do
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conhecimento” (Nietzsche, 2004: 57). Na nossa era, 0 sacrificio é visto dominantemente
como um ato irracional, porque o homem moderno tudo quis confinar ao dominio da
Razdo sem querer deixar espaco para a espiritualidade. Porém, afirma Tarkovsky, so pela
reafirmacdo da submissdo do homem a Deus e do amor como sacrificio serd possivel ao
homem ser plenamente humano e pér fim a sua agonia.

Com dois filmes dedicados @ mae — o passado — e ao filho — o futuro, o realizador
despedia-se regenerando as suas raizes espirituais ao afirmar a sua crenca nas
possibilidades que a cruz, o mesmo é dizer, o sacrificio, abre ao homem, isto €, uma vida
verdadeiramente humana e livre no sentido moral do termo, a concretizacdo das faculdades
criadoras, uma vida assente no passado, mas que deve ser vivida plenamente e orientada

para um futuro para além do tempo.

253



Conclusao

Os dois filmes realizados por Tarkovsky no exilio sdo a expressdo da memoria das
origens enquanto patria imaginada cuja perda se deveu ao exilio. A condicdo de exilado
refletiu-se na construgdo da memoria da Rassia que se consegue perceber através de
Nostalgia e O Sacrificio, aparentemente de forma mais direta no primeiro, mas ndo menos
presente no segundo, pois em ambos a Russia rural e oitocentista aparece como elemento
central, refletindo a ideia que Tarkovsky fazia da sua péatria. Ndo € Moscovo, muito menos
S. Petersburgo, que o realizador evoca, mas as raizes da Terra de Rus’, daquela que foi a
terra de gente simples, gente do campo, que, desvirtuada por uma modernidade cujos
inicios remontam ao governo do czar Pedro | e se prolongou até ao poder soviético, teve de
desaparecer, tornar-se uma Russia escondida, onde os valores espirituais do povo se
conservariam intactos até ao momento de poder (re)emergir. Enquanto exilado, foi com
essa Russia que Tarkovsky reforcou os lagos, e isso é percetivel nos dois filmes que
constituem o corpus deste trabalho, ao mesmo tempo que confirmava o seu antagonismo
com a URSS burocratica e tdo materialista como o Ocidente cujos valores desprezava.

A condicdo agonistica estd presente em toda a obra de Andrei Tarkovsky. Os
conflitos internos e externos que afligem as suas personagens espelham essa contradi¢ao
essencial do mundo e do ser que define o agdn. No periodo de exilio, a dilaceracdo do
exilado, dividido entre a necessidade de permanecer fora do pais e o desejo de regressar as
origens, adensou aquela condicdo, o que transparece nos dois filmes realizados nesse
periodo. Sendo o cinema uma forma de pensamento, como bem definiu Phillipe-Alain
Michaud na sua obra Aby Warburg e a Imagem em Movimento (Michaud, 2007: 40), os
filmes de Tarkovsky escolhido como corpus para este trabalho sdo, também, formas de
pensar a condicdo de exilio e a forma de lidar com a separacdo da patria. O exilio em si
corresponde a uma rutura traumatica que leva o exilado a experienciar uma viragem para
dentro de si mesmo como resultado da necessidade de se repensar e construir um sentido
do ser. Sofrer o afastamento do pais de origem, nalguns casos de forma definitiva como
sucedeu com Tarkovsky, tem como consequéncia uma desorientacdo inicial derivada da
adaptacdo a uma nova realidade ndo desejada, mas imposta pelas condicGes objetivas e
subjetivas que obrigaram ao exilio. Nessa desorientacdo inclui-se uma crise de valores,

uma crise de identidade que uns resolvem pela desafecdo em relacdo as origens, enquanto
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outros o fazem pelo aprofundamento do sentido identitario que, normalmente, se
concretiza pela oposicdo ao Outro. Foi este o caso de Andrei Tarkovsky, forcado a
condicdo de exilado desde 1983 devido as crescentes tensées com a nomenklatura, em
especial os responsaveis pelo cinema soviético. Nunca tendo sido um realizador totalmente
alinhado com o poder, o que afetou a sua carreira praticamente desde o inicio, com a
possivel excecdo de A Infancia de Ivan e mesmo neste caso apenas em parte, Tarkovsky
sempre procurou afirmar as suas ideias sem se submeter aos critérios politicos e estéticos
que os responsaveis pelo cinema soviético queriam impor. As dificuldades que teve de
ultrapassar para conseguir concretizar qualquer projeto cinematografico provam-no, assim
como as manobras efetuadas pelo Estado com vista a limitar a distribuicéo e a visualizagdo
dos seus filmes. A titulo de exemplo, a exibicdo de Espelho na primavera de 1975 foi
marcada pela auséncia de publicidade, sequer de uma cerimonia de estreia, e apenas em
dois cinemas (ambos dentro do distrito de Moscovo), numa clara tentativa de dificultar o
acesso do publico a esta obra de Andrei Tarkovsky muito criticada pelos dirigentes da
Goskino (Tarkovsky, 1994: 109). Sistematicamente obrigado a justificar as suas opcoes
estéticas, criticado e ostracizado pelo poder, Tarkovsky apenas realizou cinco grandes-
metragens na Russia entre 1962 e 1983, indicador de uma fraca produtividade apenas
provocada pela falta de vontade da nomenklatura em lhe dar as condi¢Bes necessarias para
filmar. Por esse motivo, podemos dizer que o realizador teve uma vida e uma carreira
marcadas pelo conflito, por um sentimento profundo de nostalgia por uma patria imaginada
para o qual o cinema funcionava como catarse. O estado de espirito dominante na sua vida
enquanto realizador de cinema assemelha-se ao do exilado, um estranho dentro do seu
préprio pais, em quase constante conflito com o poder, em particular os responsaveis pela
orientacdo do cinema soviético, acabando mesmo por se refugiar na sua casa de campo em
Myasnoye, como gque um ensaio interno do que viria a ser o exilio definitivo no Ocidente
nos inicios da década de oitenta.

O trauma derivado da separacdo em relacdo as origens exprimiu-se através da
melancolia e da nostalgia que marcam ambos os filmes, dado que o realizador nédo
procurou fazer um trabalho de catarse no sentido de libertacdo em relacdo & memoria da
patria, pelo contrario, aprofundou a ligacdo com os seus valores espirituais e encontrou
neles a verdadeira fonte de liberdade. O proprio realizador afirma isso mesmo no inicio do

capitulo de Esculpindo o Tempo dedicado a O Sacrificio:
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Devo dizer que as minhas conviccfes de base ndo mudaram desde que aqui cheguei:
desenvolveram-se, aprofundaram-se, tornaram-se mais firmes, houve mudancas de
intervalo, ou de proporcao. Assim, a medida que a planificacdo do meu filme evoluia,
também mudava de forma, mas espero que a sua ideia central tenha permanecido
intacta. (Tarkovsky, 1987: 217)

Andrei Tarkovsky, certamente agradado com a veneracdo de que era alvo no
Ocidente e com a auséncia de limites a execucdo dos seus projetos cinematograficos, nao
deixou porém que isso o fizesse abandonar tanto a sua maneira de pensar o cinema, como a
memoria cultural da Russia, o que aprofundou o carécter antagénico desse exilio,
agravando o trauma da separacdo pela incapacidade de encontrar na Europa ocidental um
novo objeto de desejo que substituisse aquele que perdera. O trabalho de luto que poderia
ser feito como forma de se libertar da dor motivada pela perda do objeto em torno do qual
gira a pulsdo do desejo, ndo foi feito por Tarkovsky que optou por intensificar a
identificacdo com as origens culturais. Essa fidelidade as origens €, para nés, o aspeto
dominante dos dois filmes realizados no exilio. Se, do ponto de vista do poder, o exilio é
uma expurgagao, no sentido em que o Estado se livra dos elementos considerados nocivos
expulsando-os do pais, para Tarkovsky o afastamento fisico forcado da patria intensificou
a ideia de que aquela Russia, burocratica e materialista, ndo era a sua, e que, também ela,
precisava de ser purificada. Enquanto tal ndo sucedesse, a patria de Tarkovsky localizava-
se no tempo e ndo no espaco, sendo o presente marcado pelo exilio. No caso de Andrei
Tarkovsky, lidar com o trauma da separacdo da patria passou pela intensificacdo do
dialogo com a Russia, utilizando o cinema como meio privilegiado nesse processo. O
desejo de restaurar a unidade perdida entre o sujeito e a péatria imaginada encontrou uma
saida na reafirmacdo dos elos com as origens, na resisténcia a incluséo total na sociedade
de acolhimento e no recurso a memdria como ponte entre o passado e 0 presente.
Impossibilitado de retornar a Russia, pais também dominado pelos valores que condenava
no Ocidente, mas onde Andrei Tarkovsky, apesar de tudo, antes do exilio conseguira
encontrar um refligio no campo, em especial em Myasnoye, a relagdo com as raizes
culturais centrava-se na memoria enquanto fendmeno cultural construido que nasce da
negociacéo entre a recordacgdo individual, as tradi¢Ges inventadas e a identidade coletiva. A
identidade que assim é elaborada assenta na ideia de uma alteridade e singularidade russas
forjadas numa contradi¢cdo milenar com o Ocidente, desde cedo percebido pelos russos

como espago politico e cultural submetido as forcas materialistas contra cujo avango a
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Rassia surgia como salvaguarda. Esta concecdo subjaz ao pensamento expresso por
Tarkovsky tanto nos seus escritos, como nos seus filmes, nomeadamente em Nostalgia,
onde a oposicdo Rdussia-Ocidente é tratada de forma particular na relacdo que liga
Gortchakov e Eugenia. A forca da persisténcia das origens impediu Tarkovsky de se
libertar e, no fundo, de aceitar a condicdo de exilio. A rejeicdo do materialismo (ocidental
ou soviético) enquadrava-se na fidelidade a uma ideia de Rdssia subsididria dos
movimentos eslavofilo e populista do seculo XIX, nos quais a simplicidade rural e a
espiritualidade do povo russo eram enaltecidas como caracteristicas distintivas face a um
Ocidente decadente. O conflito que opunha Andrei Tarkovsky ao Outro ocidental
alimentou a impossibilidade de o realizador encontrar no exilio pouco mais do que as
condi¢cdes de liberdade criativa de que, enquanto “agente racional de criatividade”
(Bordwell, 2008: 28) precisava para trabalhar. Porém, a liberdade ndo era suficiente para
fazer esquecer o objeto do desejo de unidade que permaneceu sendo uma certa ideia de
Russia, muito proxima do Oriente pela submisséo dos interesses do individuo ao coletivo e
pela disponibilidade para a dadiva, isto €, para o sacrificio como alternativa ao hedonismo
e ao egoismo que caracterizam a vida do homem moderno. Esta incapacidade de se libertar
do objeto de desejo — a Russia —, desse objet a lacaniano que, ndo podendo ser mantido ou
alcangado no exterior, se mantinha como imagem interior, teve um impacto significativo
na vida e na obra de Tarkovsky. O trauma do exilio provocou um sentimento profundo, um
pathos de forte influéncia como potenciador da criatividade artistica que conduz ao
autoconhecimento por suscitar questdes existenciais sobre o destino humano e a
capacidade de acdo do ser sobre a sua propria vida. No caso de Tarkovsky, a viragem que o
exilado faz para dentro de si em busca de um sentido para o ser teve expressdo no cinema,
veiculo de eleicdo para fazer despertar 0 que esta no inconsciente e torna-lo consciente. A
perda da Russia e a impossibilidade de regressar intensificaram a identidade com a patria
imaginada e, a semelhanga do que sucede com a literatura, tornaram-se os topoi de uma
cinematografia de exilio limitada a dois exemplos — Nostalgia e O Sacrificio — pela doenca
que viria a vitimar o realizador. Através do cinema, Tarkovsky mostrou a tristeza que a
separagdo da Russia Ihe provocava, um pathos nostdlgico e melancolico que atravessa
aqueles filmes. A semelhanca das personagens que integramos no que definimos como um
triangulo melancolico, no exilio Tarkovsky sofria os efeitos de uma inadaptacdo, no seu

caso, ao estilo de vida ocidental, preso como estava ao constructo que era a Rudssia que
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imaginava, e usava os filmes como forma de lidar com a perda, ndo propriamente para
aliviar a dor e o trauma, mas para reforcar os lacos com as origens. A melancolia que se
exprime num aborrecimento do mundo exterior patente nas personagens dos filmes, em
particular Alexander, Gortchakov e Domenico, € o reflexo da auséncia da patria, do abismo
que separava a realidade vivida pelo sujeito do objeto do seu desejo, cada vez mais
longinquo pela impossibilidade pratica de regressar, mas perto através da memoria e do
cinema. A essa melancolia juntava-se um outro sentimento, a nostalgia, que radica na
saudade de um lugar e no desejo de um tempo diferente e se ajusta ao que Tarkovsky
sentia desde que foi forgado ao exilio. O sentimento nostalgico ndo tem por objeto algo de
abstrato, antes as particularidades, como sublinha Orlando Figes (Figes, 2002: 527), os
lugares, as sensacdes, 0S momentos como as tardes de outono no parque moscovita de
Nlekushni a que Eugenia se refere em Nostalgia, a casa, particularmente para Tarkovsky
sem davida a casa de Myasnoye que, no fundo, simboliza a RuUssia que ele
verdadeiramente amava, a familia, os amigos, enfim, tudo aquilo que faz com que os
exilados e os emigrados anseiem pelo regresso. Uma ansia sentida como irresistivel por
muitos intelectuais exilados durante o periodo soviético, cuja concretizacdo teve sempre
resultados tragicos e que Tarkovsky refere através do exemplo do compositor Sosnovsky.
O realizador ndo teve tempo para sequer equacionar esse hipotético regresso, ja que a
Perestroika e a Glasnost de Mikhail Gorbatchov chegaram demasiado tarde para que isso
se tornasse uma possibilidade. Assim, a nostalgia ndo deixou de estar presente no espirito
de Tarkovsky, ndo numa perspetiva restauradora, isto €, desejosa de fazer a reconstrucao
trans-historica da patria perdida, antes no quadro de um sentimento reflexivo onde a
nostalgia se mistura com a melancolia, como vemos nos seus filmes de exilio. Essa
maneira de ser nostalgico alia a memdria individual e a memoria coletiva e valoriza 0s
fragmentos da memodria, construindo um sentimento profundo ancorado na saudade e na
perda.

A expressdo deste pathos nos filmes de exilio foi servida por opcBes técnicas e
estéticas que sdo caracteristicas do estilo de Tarkovsky e que derivam da importancia dada
ao tempo na sua concecdo do cinema. Referimo-nos a uma poética em que a duragdo dos
planos e a montagem sdo elementos centrais para a construcdo de um sentido das imagens.
Tarkovsky considerava que as imagens visuais serviam melhor do que as palavras o seu

objetivo que era o de, através dos filmes, colocar questbes e levantar problemas que
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tivessem a ver com a esséncia da vida das pessoas (Tarkovsky, 1987: 228). No entanto, as
imagens sdo constituidas por uma complexidade de relaces e sobredeterminac@es que as
tornam o “organismo enigmatico” a que Warburg se referia (Didi-Huberman, 2002: 302), e
dificultam a sua compreensdo. Nesse sentido, foi particularmente importante a utilizacédo
da abordagem conceptual de Warburg, em especial as Pathosformeln e a ideia da
sobrevivéncia das imagens, para aprofundarmos a percecdo do pathos transmitido através
das imagens tarkovskianas. Com essas ferramentas analiticas aliadas a outras mais
especificas dos Estudos Filmicos, foi possivel analisar as formas que o pathos assume nos
dois filmes, a intensidade emocional das imagens para a qual contribui a utilizacdo de uma
gramatica assente na longa duracdo dos planos, nos travellings lentos, nos angulos em
picado, no grande plano e no olhar direto para a cdmara como forma de interpelar a
audiéncia e a envolver na acao do filme. A concecdo da montagem dos planos é também
uma caracteristica propria da poética do cinema de Tarkovsky que faz apelo a interpretacao
do espectador para deles extrair um sentido. Afastando-se da perspetiva defendida por
Serguei Eisenstein, Tarkovsky considerava que a montagem consistia num processo de
“ligacdes poéticas” em que os planos se interligavam de acordo com um critério inico — 0
tempo. Através desse processo, as emocgoes eram intensificadas e deixava-se ao espectador
um papel ativo no preenchimento dos intervalos entre os planos gerados pela montagem.
Esta articulagdo dindmica entre as imagens tem muito a ver com a distribuigdo das imagens
nos painéis de Mnemosyne que, para Phillipe-Alain Michaud, apresentam uma sintaxe de
inspiracdo cinematica (Michaud, 2007: 257). Da mesma forma que 0 momento-intervalo
nos painéis montados por Aby Warburg, pela sua posicdo entre a imagem anterior e a
préxima, também a montagem tal como € pensada e feita por Tarkovsky faz com que o
pathos se aprofunde pela relacdo estabelecida entre dois planos, o passado e o futuro,
unindo-0s num mesmo momento.

A expressdo do pathos melancélico e nostélgico através dos filmes que Tarkovsky
realizou no exilio exerce ainda uma funcdo catartica. O trabalho de ultrapassagem do
trauma provocado pela perda tem por fim a libertacéo total do sujeito em relacdo ao objeto
do desejo. Trata-se de um trabalho doloroso e longo que pressupde resisténcias da parte do
sujeito o qual, porém, é confrontado com uma aparente realidade que lhe mostra que o
objeto perdido j& ndo existe ou € inatingivel. Submetendo-se a satisfacdo narcisistica que

deriva do desejo de viver, o sujeito gradualmente separa-se do objeto e volta a encontrar
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outro que sirva como motivador da existéncia. Como afirmamos ja, ndo foi esse o caminho
seguido por Andrei Tarkovsky que rejeitou afastar-se das origens culturais e, na nossa
perspetiva, usou o cinema como forma de catarse, ndo para se libertar da Russia, mas
essencialmente para aprofundar os lacos que teceu ao longo da vida com a paétria
construida através da memoria cultural. Essa Rdssia rural, de gente simples, guardia dos
valores espirituais de origem cristd contra a subversdo materialista oriunda do Ocidente,
que encontramos nos ideais eslavofilos e em muita da literatura russa do seculo XIX,
persistia como alternativa a um mundo manchado e condenado pela arrogancia do préprio
homem que, deslumbrado com os seus feitos, desafiou Deus e proclamou o triunfo do
racionalismo ateu e do materialismo. Este desafio tragico, esta hybris fez com que o
individualismo e o0 egoismo tomassem o lugar do espirito comunitario e altruista que o
Cristianismo trouxera para a vida dos homens, abrindo a via para uma crise cultural no
mundo moderno que René Girard identifica com a dissolucéo das diferencas. Porém, se o
igualitarismo e o progresso material concedem uma felicidade temporaria que faz com que
a soberba se consolide, o homem moderno estd, afinal, condenado ao sofrimento e a
exterminacdo como castigo por ter desafiado Deus. Este € um dos grandes temas de
Nostalgia e de O Sacrificio. Em ambos os filmes, a questdo da perdicdo do homem é
abordada, de forma diferente em cada um, é certo, mas sempre recordando que o caminho
escolhido conduz a um abismo e que é urgente alterd-lo. Tarkovsky fa-lo através das
palavras e dos atos de Domenico, Alexander e Gortchakov, personagens gque encarnam a
sua ideia de gque apenas pela recuperacdo da capacidade de dadiva ao semelhante, isto €,
pelo sacrificio, serd possivel inverter o destino a que o homem se condenou. Dispostos a
entregarem-se para salvar a humanidade, estes trés personagens assumem o papel de bodes
expiatérios cujos sacrificios tém por objetivo a expiacdo dos males da sociedade e, no
limite, a sua salvacdo. Domenico, personagem construida como um louco, um homem
afastado da sociedade e marcado pelas acGes cometidas no passado, revela uma téo grande
lucidez na dentincia dos erros dos homens que se aparenta aos “santos loucos”,
estabelecendo um elo particular com as raizes culturais de Tarkovsky e com a patria
imaginada. Despojar-se de si, ser capaz de se dar pelos outros através do sacrificio,
encontra expressdo na ritualizacdo desses atos, para cuja representacdo filmica o realizador
encontrou solucdes diversas que procuramos interpretar a luz da concecdo performativa do

ritual.
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O ritual tem a fungdo de manter o funcionamento do mundo, de Ihe devolver o
sentido de modo a garantir que a comunidade permanece, se reforca e rejuvenesce
(Assmann, 2006: 153-154), constituindo-se como arena onde os conflitos sociais se
resolvem. Através do ritual, comunica-se 0 que nao pode ser expressado de outra forma,
podendo para esse fim usar-se a linguagem ou ndo. Nos trés rituais analisados, apenas
Domenico usa a palavra para, de certo modo, justificar o seu ato, enquanto Alexander e
Gortchakov mantém o siléncio, concentrando todo o simbolismo nos seus atos. A
identificacdo do ritual com uma acdo simbolica levou a que fosse descrito como
performance catartica que procura responder a situacbes extremas. As caracteristicas
performativas das representagdes que Tarkovsky fez dos rituais sacrificiais nos dois filmes
encontram-se, acima de tudo, no seu caracter encenado e destinado a vérias audiéncias
localizadas em niveis diversos: Deus, as outras personagens, o espectador na sala de
cinema. Através da mise-en-scene, dos locais escolhidos e das opg¢des técnicas que fez,
Tarkovsky constituiu estes atos sacrificiais como dramas destinados a transmitir uma
mensagem que, de outra forma, ndo teria a forca que o realizador lhe pretendia dar. A
ritualizacdo € uma estratégia cujo objetivo é a diferenciacdo em relacdo a outros modos de
atuar numa dada cultura, sendo por essa diferenciagdo que os rituais adquirem mais
importancia e impacto junto dos participantes. Analisando os rituais representados em
Nostalgia e O Sacrificio precisamente a partir do ponto de vista da sua eficécia, fica-se
com a ideia aparente de que apenas o autossacrificio de Alexander tem algum efeito sobre
a realidade. Além da suplica a Deus, ainda houve a visita a Maria, recursos desesperados
de quem esta disposto a tudo fazer para salvar a humanidade e, na manha seguinte, tudo
parecia ter voltado a normalidade: era 0 momento de cumprir a promessa feita e
concretizar o sacrificio. Pelo contrério, os sacrificios de Domenico e Gortchakov surgem
como atos sem qualquer resultado visivel, podendo deixar no espectador a sensacdo de nédo
fazerem sentido. A leitura que fazemos dos trés sacrificios ndo recusa a assercdo de que no
quadro da narrativa filmica os seus resultados préaticos sao diversos, tendo o de Alexander
uma maior eficicia nesse enquadramento. Porém, como dissemos, as representacdes destes
rituais sacrificiais tém mais do que um destinatario sendo um deles, necessariamente, 0
espectador que, tratando-se de obras de arte, assume uma condi¢do particular como
principal recetor da mensagem que Tarkovsky quis transmitir nos dois filmes: o homem

caminha para a sua destruicdo, através da guerra ou ndo, porque desafiou Deus, e para o
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evitar tem de urgentemente recuperar a disponibilidade para o sacrificio sob pena de ser
tarde de mais. A efetividade dos autossacrificios de Domenico, Gortchakov e Alexander
apenas pode ser medida pela forma como os seus exemplos tocaram cada uma das pessoas
que viu os filmes e como afetaram as suas vidas. Tarkovsky pensava que cada arte,
incluindo naturalmente o cinema, tem o seu significado poético, que tudo o que surgiu de
novo na arte correspondeu a uma necessidade espiritual e que a sua fungéo é a de colocar
as questdes que sao relevantes para cada época (Tarkovsky, 1987: 82). O que ele fez em
Nostalgia e O Sacrificio foi usar a sua arte para levantar a questao que, na sua mundivisao,
é 0 mais importante desafio que se coloca ao homem moderno, ou seja, a necessidade de se
regenerar pela via do sacrificio, de expurgar a sociedade do materialismo e de regressar a
uma espiritualidade redentora. Esse caminho é arduo, mas, particularmente no seu
derradeiro filme, Tarkovsky deixou sinais de que nem tudo esta perdido, que a salvacdo é
possivel. O sacrificio da vitima emissaria permite que se abra um novo ciclo, simbolizado
pelo Homenzinho, no qual sera possivel concretizar a recuperagdo do poder da palavra
criadora, cuja auséncia se deve a hybris, a arrogancia do homem moderno. S6 por um
processo de rutura com tudo o que esta mal na sociedade podera reencontrar-se a
possibilidade da harmonia, a pureza dos primeiros tempos da Criacdo. Todos os sacrificios
representados nos dois filmes de exilio de Andrei Tarkovsky apontam para essa ideia,
deixando sinais de esperanca na capacidade regeneradora da humanidade. A fé e a
espiritualidade que marcam ambos os filmes mostram como, até ao final da sua vida,
Tarkovsky se ateve a valores que contrariavam a prevaléncia do materialismo tanto no
Ocidente como na Russia soviética. Em nenhum desses lugares poderia ele sentir-se
realmente em casa o que intensificou o sentimento de desenraizamento proprio do exilado,
neste caso agravado pela dificuldade em desenvolver o que Svetlana Boym intitulou como
intimidade diaspdrica. Tarkovsky ndo conseguiu ter essa sensacdo de conforto precario
numa terra diferente porque, apesar de beneficiar da liberdade criativa que apenas o exilio
Ihe pdde garantir, a nostalgia da pétria juntou-se a recusa em ser um homem traduzido, no
fundo, a recusa a aprender a viver o exilio. Mesmo quando se tornou claro que o regresso
sempre desejado a Rdssia se tornava cada dia mais longinquo, Tarkovsky continuou
apegado as origens, consolidando esses lacos culturais através de todos os meios,
incluindo, necessariamente, o cinema. Se ndo era possivel voltar a casa de Myasnoye e

voltar a sentir o cheiro Unico da terra russa, como escreveu o compositor Igor Stravinsky, a
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dor do exilio fez aprofundar a relacdo com as origens através da memoria cultural. O
desejo menmonico € especialmente ativado nos momentos de dificuldade extrema em que
0s lacos materiais entre o sujeito e o objeto do desejo estdo perto de desaparecer ou
desapareceram por completo. O que Tarkovsky faz nos seus filmes de exilio é dar
expressdo a esse desejo e fazer a viagem de regresso a patria que apenas pode ser
concretizada atraves da representacao.

Concluimos este trabalho que teve por objetivo estudar a memdria das origens nos
filmes de exilio de Andrei Tarkovsky. Realizador com uma obra singular na histéria do
cinema sobre a qual se tém publicado estudos de maior ou menor félego, alguns recentes o
que afere da atualidade da sua filmografia. O nosso trabalho traz, no entanto, uma nova
abordagem da obra de Andrei Tarkovsky que consiste em revé-la a luz de um exilio
cultural, de uma leitura ritualista e mnemonica que recentra o realizador e os seus filmes
num contexto intelectual, ndo o limitando a singularidade cineéstica. As opcbes que
seguimos na nossa investigacdo foram enquadradas numa pespetiva que procura ir mais
longe do que assinalar que a obra de Tarkovsky se destaca no panorama do cinema
mundial por questfes de ordem técnica ou estética. Os filmes deste realizador russo podem
e devem ser estudados num quadro mais amplo em que a sua riqueza estética e filosofica
possa merecer o devido destaque, mas em que se va para la do objeto de estudo em si e se
procurem compreender as relacdes ativas que se estabelecem entre ele e 0 mundo em que
vivemos. Esses estudos terdo, necessariamente, de recorrer a ferramentas conceptuais de
varias areas, dentro de uma ldgica de interdisciplinaridade que caracteriza os Estudos de
Cultura.
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