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TEXTO INÉDITO*

Nota introdutória

O meu prezado amigo Jesué Pinharanda Gomes, investigador bem conhecido, 
encontrou recentemente na Biblioteca Nacional de Lisboa um pequeno texto inédito 
de Teixeira de Pascoaes que teve a amabilidade de depor em minhas mãos a fim de 
o publicar com comentários atinentes. O texto vem identificado pelos serviços da 
Bibl. Nac. com o título «Jesus: cartilha», a data (1952) e o lugar onde foi escrito (S. 
João de Gatão). Acrescem ainda as indicações «8 f. aut.» e a «Nota: Inclui desenhos 
do autor». Está catalogado em «Espólio de T. de P.  D3/4949».

Um primeiro problema que o manuscrito levanta é sobre qual o título exacto 
que o Autor terá querido atribuir-lhe. Com efeito, depois de um desenho de 
Jesus ressuscitado, ocupando o centro de uma lauda, correspondente a uma folha 
A5 (e que parece desempenhar no manuscrito a função de capa), na folha que 
provavelmente quis que servisse como «rosto», entre duas figuras desenhadas 
(aparentado dois diferentes auto-retratos), lêem-se, ao centro, os dizeres:

Cartilha
por 

Teixeira de Pascoaes
Out. 1952
S. J. de G.
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No cimo da primeira folha a seguir, imediatamente antes do texto, porém, 
o Autor escreveu, ao centro (com a segunda palavra circunscrita):

Jesus  Cartilha

Provavelmente, na mente hesitante de Pascoaes estariam três alternativas: 
a) assumir «Jesus» como título e «Cartilha» como subtítulo indicador do género 
literário; b) pôr ao contrário: «Cartilha» como título e «Jesus» como subtítulo; 
c) assumir simplesmente como título «Cartilha». Pode ainda considerar-se a 
hipótese de ser sua intenção colocar em capa, simplesmente, «Cartilha», e no 
interior (podendo figurar como rosto do texto) «Cartilha» como título e «Jesus» 
como subtítulo. Este subtítulo era, em todo o caso, importante, dado que já havia 
escrito, embora não publicado, A Minha Cartilha, cujo conteúdo é bastante dife-
rente do do presente texto. A hipótese de um dos nomes (em princípio, «Jesus») 
ser para adoptar como título e o outro como subtítulo ou como complemento do 
título tem a seu favor o facto de Pascoaes já o ter feito com outros livros, como 
O Penitente (Camilo Castelo Branco) ou A Beira (num relâmpago).

O manuscrito é uma peça do Espólio de T. de P. que foi há tempos depo-
sitado na B. N. Lxª.  

Trata-se provavelmente do último texto escrito por Teixeira de Pascoaes, 
no próprio ano da sua morte, ocorrida em 14 de Dezembro de 1952, e a escassos 
dois meses dessa ocorrência. A data exacta manuscrita pelo próprio é «Out. 
1952», acrescida da indicação do lugar: «S. J. de G.». A outra «cartilha», a que 
chamou A Minha Cartilha, fora escrita no ano anterior, tendo sido publicada 
postumamente, em 1954. O presente é, em todo o caso, um texto até agora 
desconhecido e que, por isso, não consta nem mesmo da exaustiva bibliografia 
publicada pelo Prof. António Cândido Franco no volume em que reedita, de 
Jacinto do Prado Coelho, A Poesia de Teixeira de Pascoaes e outros escritos pas-
coaesianos [seguido de] A Educação do Sentimento Poético (Lello Editores, Porto, 
1999). Vd. pp. 273-306. 

Como nota final, esclareço que, na transcrição do texto manuscrito, optei 
por utilizar, como tem sido feito em outras recentes edições da obra de Pascoaes, 
a ortografia actualizada. Assinalei com sublinhado três palavras de leitura mais 
difícil no manuscrito e cuja correspondência na transcrição considero por isso 
duvidosa. Aditamos, em rodapé, notas de esclarecimento.

É-me grato manifestar o meu reconhecimento à Ex.ma Senhora D. Maria 
Amélia Teixeira de Vasconcelos, da Casa de Pascoaes, e ao Senhor Dr. António 
Lampreia, da Editora Assírio & Alvim, pela pronta autorização de publicar aqui 
este texto em primeira mão.

Jorge Coutinho
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JESUS: CARTILHA

Na dupla figura do Deus cristão1, reside a contradição misteriosa em 
que se baseia o mundo físico, e temos o positivo e o negativo, o não e o sim; 
o mundo biológico, e temos a vida e a morte; o mundo moral, e temos o 
Mal e o Bem. E no mundo religioso, temos Jesus e Cristo.2

Cristianismo deriva de Cristo; e de Jesus deriva Jesuitismo para 
designar uma religião, e não a Companhia de Loyola. Jesus é o Amor, e 
Cristo é o Senhor, um Deus profundamente medievo. E a Idade Média 
está para a Idade Clássica, como o Parténon de Péricles para o dos turistas 
americanos.

A palavra Jesuitismo deve designar a religião de Jesus ou do Amor 
e dos irmãos; como a de Cristo designa a do Senhor e dos escravos, que 
não há senhor sem escravos. Jesus reinou nos primeiros tempos; Cristo 
dominou a Idade Média, e domina ainda. Jesus foi anunciado por São 
Paulo; e por São Pedro, Cristo. Mas o Futuro pertence a Paulo, não a Pedro. 
Salvamo-nos em esperança; o reino de Deus é no futuro. E Deus é liberdade…3 
porque Deus é o Santo Espírito, e o espírito não vive sem liberdade, porque 
ele é a própria liberdade. Espírito e liberdade, Espírito e acção espiritual 
significam o mesmo. O Espírito é o Verbo: verbo e sujeito, ao mesmo 
tempo. Desde que o verbo emudece, o sujeito desaparece. E o corpo não 
desaparece com a alma? 

1 «Deus cristão» substitui «Jesus Cristo», que o Autor traçou.
2 A visão dualista do mundo é típica de Pascoaes, embora a dualidade seja derivada e ande 

conjugada com a unidade originária e final, reflectindo o fundo gnosticista do seu pensamento. Vd., 
a propósito, Jorge Coutinho, O pensamento de Teixeira de Pascoaes, esp. pp. 210-217.

3 A frase «Salvamo-nos em esperança» é tirada da Epístola de São Paulo aos Romanos (Rm 
8, 24). Depois de a ter usado no São Paulo, torna-se uma frase repetida, nos últimos escritos, 
pelo menos em Santo Agostinho, na conferência Da Saudade e em A Minha Cartilha. Pascoaes 
assume-a, embora em sentido não exactamente coincidente com o que lhe atribui a teologia 
cristã (esperança teologal), antes a inserindo no seu idealismo saudosista-gnosticista, como 
tensão ascensional para o futuro, sendo como tal que a considera salvífica ou redentora. Con-
vertendo a «queda» em ascensão, a esperança transforma a «existência» em «vida» e supera o 
mal pela sua redenção.



Teixeira de Pascoaes432

Pensar é pensar livremente, ou conforme a índole do nosso pensa-
mento. O pensamento não pode pensar ou agir, sub condicione [sic] ou 
com um polícia à vista, ou dentro de qualquer credo imposto. Obrigá-lo 
a pensar, não em harmonia consigo mesmo, ou contra si mesmo, é obri-
gá-lo a mentir, isto é, a deixar de ser, – o supremo crime! Crime e pecado. 
Ofende Deus e o homem.

Sim, o espírito é a sua própria acção; paralisá-lo é matá-lo. E que é 
um defunto? Uma espécie de estátua que apodrece…

E, sendo Deus a Liberdade, não é Cristo ou Senhor: é Jesus, o Amor. E 
o seu destino é alumiar a criatura humana para que ela seja a consciência, 
cada vez mais perfeita, do Criador.

Os adeptos de Cristo são escravos. E todas as suas cores parecem 
pintadas pelo Nuno Gonçalves. Que máscaras [?] da humildade, perante 
o Senhor e de terror, perante o Inferno! Os adeptos de Jesus são irmãos, e 
rezam, de pé, não de joelhos… Nem baixam a fronte para a terra; elevam-
na para o céu.

Cristo foi crucificado e morto pelos escravos; e não voltou à luz do 
dia; mas Jesus ressuscitou da morte, porque é o amor contra o egoísmo 
do Senhor… É Ele contra Cristo… E, sendo o Amor contra o Egoísmo, é 
logicamente a Liberdade contra a Fatalidade, já anunciada no Sísifo da 
Mitologia, que, de tanto rolar o penedo do alto da encosta para o fundo, 
e do fundo para o alto, o reduziu a uma pequena pedra numa poesia de 
Unamuno. E atirou-a depois à cabeça de Júpiter, como vencedor dos Deu-
ses. E Jacob não venceu o Anjo ou Deus, naquele célebre e bíblico duelo? E 
quem não luta, ao praticar um acto mau, contra a sua própria consciência? 
Contra si mesmo, enfim, que nós somos Sísifo e Júpiter, Jacob e o Anjo, ou 
Jesus e Cristo. E, por isso, há jesuítas e cristãos, ou escravos e irmãos. O 
ideal é a vitória suprema de Jesus. Não a alcançaram já o herói da Fábula 
e o da Bíblia? 

Jesus é o Deus de Paulo, e Cristo o Deus de Pedro. Este, como primeiro 
Papa, é o primeiro César eclesiástico, sucessor do político, que o político, 
derrotado pelos Bárbaros, se refez eclesiasticamente, para dominar os 
vencedores, e Roma continuar a ser a Urbe, a Cidade das cidades, a Capital 
do mundo. E assim aconteceu graças ao Santo Ambrósio de Milão, grande 
poeta católico e hábil diplomata. E graças a um imperador, ainda criança, 
e chamado Graciano.4

4 Flávio Graciano, imperador romano do Ocidente (375-383), proscreveu do espaço imperial 
todas as heresias, especialmente o maniqueísmo, e em geral o paganismo. Mandou retirar do Senado 
romano o altar da Vitória e renunciou ao título de pontifex maximus (que acabaria por ser assumido 
pelos Papas). Transferiu a corte imperial para Milão, onde era bispo Santo Ambrósio.
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O sentimento religioso é, para mim, o assunto dos assuntos, ou o nosso 
mais íntimo sentimento. É que apelamos sempre, em última instância, para 
um ente sobrenatural e milagroso! E tantos perigos nos rodeiam! E tantos 
sofrimentos nos assaltam! Ai, de nós, se contarmos apenas com as nossas 
forças, que nada podem contra o Destino, a que os deuses obedecem, na 
apreciação dos clássicos poetas… Nada mais comovente que uma pobre 
mãe, de braços erguidos para o céu, junto dum filho moribundo! E não 
será mais comovente ainda um ateu perante a sua descrença, abandonado 
de qualquer amparo aliviante? Não me falem nos estóicos, que me[n]tem 
[?] ao próximo e a si próprios, com a eloquência dum Epicteto ou Marco 
Aurélio… 

O sentimento religioso não será a alma da nossa alma? Prefiro per-
guntar a responder… que só os estúpidos respondem a tudo ou sabem 
tudo. O que é certo é a Arte, outra filha do nosso espírito, acompanhar 
aquele sentimento, através dos séculos. Assim as Deusas do Paganismo 
não andaram somente na fantasia popular, mas também na inspiração dos 
Artistas. Petrificaram em estrelas, que a estatuária é individualizante até à 
máxima expressão marmorizada. Que é o indivíduo senão inúmeros indi-
víduos tão fundidos uns nos outros que eles avultam individualmente? E 
temos Fídias e o Período clássico da Arte. Se a estatuária deu o Paganismo, 
a pintura deu o cristianismo medievo, vulgo, Catolicismo. A estátua é o 
indivíduo em todas as suas dimensões espaciais, e duma evidência empe-
dernida. Mas um retrato a óleo é uma superfície plana, donde se elevam 
relevos ilusórios… é um ser indeciso, só tela e tinta. Há a estátua de Apolo 
e o retrato de Cristo. E a Duncan deles, a visionar a Dança do Futuro. A 
mínima distância que separa a estátua do retrato é a mesma que separa o 
Paganismo citadino do Catolicismo, ou o ego da caritas, ou o irmão fechado 
sobre si mesmo da Irmandade aberta em todos os sentidos. 

A estatuária pagã enche a Idade Clássica, e a pintura católica a Ida-
de Média. Se há escultores é na Grécia de Péricles; e se há pintores é na 
Itália de Leão X. Miguel Ângelo é um caso excepcional, um sobrevivente 
monstruoso da Idade Clássica. 

À Pintura sucedeu a Música, a arte moderna, e de todas as artes, a 
mais universal. Haydn compôs a ópera A Criação do Mundo, convencido 
de que só a Música seria capaz de exprimir semelhante acontecimento 
cósmico! E porquê? Porque o Universo é feito de ondas sonoras.5 E as 

5 A ideia de que o Universo, na sua intimidade e ultimidade, é de índole sonora e musical é 
recorrente em Pascoaes, e foi particularmente explorada na conferência Da Saudade, que proferiu 
no Conservatório Nacional já no último ano de vida e onde condensa ideias já anteriormente 
afloradas na obra.
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ondas luminosas são da mesma natureza. O som é luz ouvida, e a luz, é 
som visível. Eis o que o génio de Haydn pressentiu. 

Apolo é o deus da Escultura, o da Pintura é Cristo morto, e o da 
Música é Jesus ressuscitado. A música é a arte de Jesus. Só Ele pode dar a 
ressurreição, como dá a morte a Escultura, e a Pintura a vida. E a evolução 
do Universo vai da Música à Escultura, é uma transição daquela para esta, 
o líquido entre o gelo e o vapor. A névoa, eis o mármore de Beethoven, 
o mármore é a névoa de Miguel Ângelo. E [o Cristo morto] é o Deus lu-
síada. E quem visita no domingo de Páscoa as nossas casas não é Jesus 
ressuscitado, é Cristo morto na cruz! Que fúnebre absurdo! Em Castela, 
reina Cristo, o Senhor, o de Velásquez e o do soneto de Santa Teresa. Mas o 
supremo canto da nossa Poesia é o soneto à Virgem de Antero de Quental. 
É que a Virgem é Mãe de Jesus, não de Cristo. Cristo descende de Jeovah 
e da alma escrava. Os dois sonetos, o de Teresa e o de Antero são os mais 
altos cumes do Parnaso ibérico, que a Ibéria tem o seu Parnaso, como a 
Grécia. Há o Parnaso oriental e o ocidental. A própria existência europeia 
só atinge a vida nos seus dois extremos: o amanhecente e o entardecente, 
o berço do sol e o seu túmulo. E em Jesus há o fantasma de Apolo, como 
na Virgem há o de Vénus. E o amor não é o fantasma do ódio, que falece 
para ressurgir amorosamente? 

O próprio ódio é amor. Que é o ódio à guerra senão o amor à paz? Que 
é o ódio ao ódio? O ódio e o amor… Trata-se dum sentimento apenas, que se 
conserva misterioso, e só nos mostra as suas formas: a odienta ou plutónica 
[?] e a amorosa ou divina. O Bem e o Mal são uma única energia actuando 
no sentido da luz ou no das trevas, como Deus ou é Cristo ou Senhor, ou é 
Jesus ou Irmão. 

O Jesuitismo é, portanto, a última palavra acerca de Deus ou do 
Antiacaso, como chama à Divindade o matemático e filósofo inglês Artur 
Edington… Que a ciência actual começa a notar, para além dos fenóme-
nos atómicos, uma força ignota que, escapando-se ao carácter fenomenal, 
parece actuar como sendo a Fonte da existência, e, por isso, da Vida; a 
revelação, enfim, da Divindade, sob dois aspectos: o criador através do 
mundo físico, e o redentor através da humana criatura.6 O Redentor, o Santo 
Espírito amoroso. Se os escravos adoraram o Senhor, descendente do Padre 

6 Pascoaes, poeta-pensador religioso e metafísico, sempre tendeu a olhar o mundo em termos 
de ambivalência de dois planos, físico e metafísico. Mas, ao mesmo tempo, sempre tendeu gnostica-
mente a reduzir o seu dualismo a um radical monismo, concebendo o plano metafísico ou último do 
real na continuidade do físico, como originário estádio e estado deste. Particularmente nos últimos 
anos, procurou na física de ponta a confirmação para esta sua visão holística e monística. É, afinal, 
o que faz hoje aquele movimento esotérico que dá pela designação de New Age, em sua tendência 
para fundir ciência e religião.



Jesus Cartilha 435

Eterno ou Jeovah, adoram Jesus os homens livres e irmãos: livres ou cada 
um conforme a sua alma; irmãos ou todos um só na Irmandade. Assim, o 
culto da Virgem e de Jesus, do Filho tão ligado à mãe, como durante os nove 
meses, é ou será a Religião da Humanidade. O homem jamais prescindirá 
de Deus, perante o mistério infinito que entenebrece absolutamente os 
confins ou senfins do Firmamento, martirizados de estrelas que são vozes 
incandescentes e intraduzíveis, em nublosas ou papéis em branco, fugindo 
vertiginosamente numa direcção oposta ao nosso mundo…

Numa palavra:
Jesus é que é o Santo Espírito criador e redentor, ou o Pecado Criador 

e o Arrependimento Redentor, o Erro e a Emenda. 7

A Criação é uma obra científica, que a inteligência humana vai co-
piando, cada vez melhor. Note-se o progresso que medeia entre o átomo 
de Demócrito e o de Bohr, a astronomia de Ptolomeu e a de Newton, a 
patologia de Galeno e a de Pasteur, a cataplasma e a penicilina, o sobrema-
rino e [o] submarino, a carta e o telegrama, o betão e o avião, a fotografia 
a luz e a a som…

O Santo Espírito preside ao mundo material e ao moral; mas é neste 
que ele se ilumina esplendorosamente, ou na eterna manhã da Aleluia! 
Ei-lo, de pé, sorrindo, sobre a tampa do sepulcro, no jardim de Arimateia, 
ante os olhos de Maria de Magdala, segunda Mãe… que todos nós temos 
duas mães,– a que nos dá à luz da vida e a que nos dá à luz do amor, a 
dramática e a idílica, a criadora e a redentora. Quem distingue a nossa 
mãe da mãe dos nossos filhos? Nascemos da nossa mãe e nascemos da 
nossa bem-amada. Quem distingue um pai dum filho? Quem distingue 
Maria de Maria, embora uma seja de Nazaré e a outra de Magdala? Este 
acontecimento da ressurreição não pode ser tangível ou visível. Só pode 
ser ouvido como Canto do Futuro.

No que, para aí, fica escrito, interveio apenas uma pena de tinta 
permanente.

Teixeira de Pascoaes

7

 A ideia gnóstica de Pascoaes está aqui dada em síntese. A concepção do mundo como Deus 
decaído, da criação como a Queda (original) de Deus – e, por isso, como o seu pecado –, bem 
como a da Ascenção do mundo para se reencontrar de novo em Deus, e que é o movimento de 
(auto-)redenção do mesmo mundo pela mediação do homem… é recorrente na obra do Pensador 
e encontra-se expressa com especial ênfase no São Paulo.
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[P. S.: Resumo]

Vejo em Jesus Cristo uma dupla divindade: Jesus Deus do amor e 
Cristo ou Senhor (Cristo em grego significa Senhor) ou deus dos escravos. 
Oponho, portanto, o culto de Jesus ao de Cristo. Considero Jesus o Deus de 
Paulo, isto é, da Humanidade, e Cristo o Deus de Pedro, que considerava 
o Messias como enviado apenas aos judeus, aos da circuncisão, porque os 
incircuncisos eram o resto da Europa. 

É assim que eu interpreto o Novo Testamento, talvez hereticamente 
para o catolicismo tradicional.

Como há-de o espírito viver sem liberdade se ele é a própria liberda-
de? Negar-lhe a liberdade, é negá-lo! O maior crime!

Comentário 

Um primeiro dado interno curioso deste pequeno texto é a insistência de 
Pascoaes na ideia de escrever cartilhas. Como eu próprio observei, no estudo 
que fiz e publiquei sobre ele8, fica a impressão de que o Poeta, que, ao menos 
depois da sua participação na campanha saudosista da «Renascença Portugue-
sa», foi sistematicamente um pensador anti-dogmático, nos últimos tempos da 
sua vida sentiu necessidade de se arrimar a um punhado de certezas, mesmo 
que em modo de pura crença, expressamente assumida como não absoluta. 
Era, provavelmente, a sua vital necessidade de um sentido último para a vida 
e de o fixar em termos de «credo» religioso para uso pessoal, necessidade natu-
ralmente mais imperiosa desde que, com a saúde debilitada e a vida biológica 
a desmoronar-se, lhe restava, como certeza, o fim próximo. Pascoaes parece 
sugeri-lo no que diz no décimo parágrafo do seu texto.

O seu «credo» fixa-se, no caso, em torno da palavra «Jesus». É uma palavra 
usada como exclusiva e antitética, intencionalmente excludente do seu habitual 
complemento, «Cristo», e como antítese deste. Esta dupla atitude de Pascoaes, 
por Jesus e contra Cristo, constitui efectivamente a essência do desenvolvimento 
do texto. Seguindo o mesmo texto, não é difícil compreender em que sentido e 
porquê se afirma nele esta contraposição. 

8 Cf. Jorge Coutinho, O Pensamento de Teixeira de Pascoaes, Publicações da Faculdade de Filo-
sofia, Braga, 1996, p. 388.
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Por um lado, que é o lado positivo da sua opção – por Jesus –, ela pode 
vir na linha da necessidade atrás referida, representando Jesus, para ele, uma 
figura e de algum modo um mistério, a que o Poeta pode ter querido «agarrar-
-se» nesse naufrágio final da sua vida. 

Mas esta opção e posição, assumida tão clara e insistentemente nesta espé-
cie de (derradeiro) testamento espiritual, pode ter sido, além disso, ditada por 
alguma necessidade de Pascoaes se explicar e porventura defender em face de 
possíveis pressões de última hora para que, ao menos na iminência da morte, 
aderisse à doutrina oficial da Igreja católica. Afinal, «cartilha» significa etimolo-
gicamente «pequena carta». No caso, seria uma espécie de carta aberta àqueles 
que se preocupavam com a sua opção religiosa, esclarecendo sobre a mesma, 
em modo de testamento espiritual. Sugestivas parecem ser, a este respeito, as 
suas palavras finais, em modo de post-scriptum: «É assim que eu interpreto o 
Novo Testamento, talvez hereticamente para o catolicismo tradicional. Como 
há-de o espírito viver sem liberdade se ele é a própria liberdade? Negar-lhe a 
liberdade, é negá-lo! O maior crime!».

Não conheço factos positivos a tal respeito. Mas, além de algumas críticas 
duras a São Paulo9, ainda na década de 30, e ao Santo Agostinho10, sete anos antes 
da morte, críticas a que Pascoaes foi sensível, embora não tenham alterado a sua 
crença própria, é natural que amigos como o jesuíta P. António de Magalhães, 
frequentador da sua casa, os próprios familiares e a envolvência geral do meio 
aldeão onde vivia, talvez mesmo com a preocupação de que não lhe viesse a 
ser negado um funeral religioso e católico… são factores que podem estar na 
origem próxima desta espécie de profissão de fé in articulo mortis. 

Pascoaes faz, porém, questão de a fazer em modo de posição e contrapo-
sição: por Jesus, mas contra Cristo. Esse «contra» é o outro lado (o negativo) 
da sua opção. Pode estar aí, antes de mais, uma certa marca do racionalismo 
teológico herdado do Iluminismo e, mais directamente, das suas leituras de um 
dos mais conhecidos e influentes «historiadores críticos de Jesus», Ernest Renan, 
cuja obra pode (ou pelo menos pôde) ser vista no acerbo bibliográfico da Casa 
de Pascoaes em Gatão e que foi propriedade do Poeta. Este leu, certamente, 
pelo menos o Saint-Paul, como confessou um dia ao seu amigo Albert Thelen.11 

9 Veja-se, como caso exemplar relativamente à edição portuguesa, especialmente a crítica de 
A. Fernandes dos Santos, em «São Paulo», por Teixeira de Pascoaes, «Acção Católica», Ano XIX (1934), 
pp. 288-291 e 359-361; e o comentário crítico de Leonardo Coimbra, em «São Paulo» de Teixeira de 
Pascoais, in Dispersos – IV: Filosofia e Religião, Editorial Verbo, Lisboa, 1991, pp. 206-224.

10

 João Mendes, Santo Agostinho ou Teixeira de Pascoaes?, «Brotéria», 41 (1945) 519-525.
11

 «No S. Paulo não fui além do Renan». Referido em Olívio Caeiro, Albert Vigoleis Thelen no 
Solar de Pascoaes, Brasília Editora, Porto, 1990, p. 49.
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Aqueles historiadores fizeram cavalo de batalha com a distinção entre o Cristo 
da história (mais propriamente, Jesus de Nazaré) e o Cristo da fé. Aquele foi 
considerado como figura histórica, realmente existente em seu tempo, tendo 
vivido e morrido como qualquer mortal, ao passo que este, em sua condição 
de ressuscitado, era tido como pura invenção idealizante da primeira geração 
da Igreja, a geração apostólica. 

A oposição aqui cultivada por Pascoaes é todavia de outra ordem. O que 
está em causa não é propriamente a figura individual de um Jesus ou de um 
Cristo – ressuscitado ou não – mas uma certa forma de religião ou, se preferir-
mos, um determinado espírito ou uma certa cultura religiosa que se reclamou 
do nome de Cristo, contra outra que o Pensador reclama como melhor encar-
nando o verdadeiro espírito de Jesus. Jesus contra Cristo é, afinal, no seu modo 
de ver, o verdadeiro cristianismo contra o falso cristianismo. Aquele representa 
um ideal de liberdade e fraternidade (atente-se na coincidência com a trilogia 
da Revolução Francesa); este, o de domínio de uns à custa da escravização de 
outros. O primeiro teve a sua encarnação na história desde o século IV, tendo-
se afirmado especialmente (como Pascoaes refere expressamente no texto), 
no cristianismo medievo – o da Cristandade – com o seu poderio espiritual 
e material e o seu espírito de senhorio, mesmo temporal, sobre o mundo (tão 
bem simbolizado na figura do Cristo Pantocrator ou Rei do Universo, esculpida 
em muitas catedrais góticas), e perdurava ainda, embora em modos e medida 
diferentes, ao tempo em que o nosso Poeta viveu a totalidade da sua vida; o 
segundo representa o verdadeiro Evangelho cristão e foi realidade histórica nos 
primeiros três séculos da nossa era. Cristo e Jesus são pois aí dois nomes que 
funcionam literariamente como metonímias. 

Pascoaes conhecia este cristianismo imperialista pelo seu próprio conheci-
mento da História. Mas não será infundado presumirmos haver na sua posição 
influência directa de outros pensadores, estrangeiros e portugueses, com especial 
relevo para Nietzsche, um dos pensadores de fim-de-século que mais marcaram 
o seu próprio pensamento, e Sampaio Bruno de quem também sofreu influên-
cia. O solitário de Sils Maria, que não escondia a sua admiração pela figura de 
Jesus, opôs-se frontalmente ao cristianismo por o considerar inimigo da vida e 
professar uma «moral de escravos».12 Quanto ao pensador portuense, escreveu 
páginas impressionantes sobre as actuações da Inquisição.

Pascoaes, faz questão de rejeitar o Cristo, por, com este nome, segundo 
pensa, se significar «Senhor». A ligação da palavra «Cristo» ao significado de 
«Senhor» tem fundamentos bíblicos. Não é, todavia, como diz o Poeta no texto, 

12 No manuscrito pode ver-se mesmo, embora rasurada, uma fugaz referência à Inquisição. A 
influência directa de A Ideia de Deus de Sampaio Bruno pode também ter aí a sua marca.



Jesus Cartilha 439

sua correspondente directa. Christus, transcrição latina do grego Christós, tra-
duz o termo hebraico Meshiah (Messias), que significa «Ungido». Em Israel o 
rito da unção significava, entre outras coisas, a consagração pela qual alguém 
era destacado de entre o povo para exercer funções de sacerdote, de profeta 
ou de rei, e para isso revestido da força do Alto. Da unção régia é que deriva a 
ligação semântica da palavra «Cristo» à ideia de senhorio. Na história religiosa 
de Israel, o termo Messias acabaria por significar o Salvador prometido por 
Deus e esperado pelos crentes. Ele seria simultaneamente sacerdote, profeta e 
rei. A designação de Senhor advirá da sua identificação com o próprio Deus, 
o qual, já desde o Antigo Testamento, era considerado o Soberano e Senhor de 
toda a terra. Senhor, porém, era dito em hebraico, em plural intensivo, Adonai, 
e em grego, Kyrios (não Christós). Curiosamente, terá sido porventura S. Paulo 
(o apóstolo da preferência pascoaesiana) – que não Pedro (o da sua antipatia) 
– quem mais contribuiu para a qualificação de Senhor dada a Jesus ressuscitado. 
A referência do Apóstolo a Jesus é feita, nas suas epístolas, sobretudo com as 
expressões «Cristo», «Jesus Cristo», «Cristo Jesus», «o Senhor», «Cristo Jesus 
nosso Senhor».

Como quer que seja, o genuíno significado que na Bíblia se lhe atribui, 
além de ser ele mesmo evolutivo, orienta-se para um sentido que está longe do 
senhorio temporal. Se para muitos judeus do tempo de Cristo, o Messias era 
ainda esperado como um rei dominador no plano temporal, Jesus faz questão de 
corrigir também esta ideia do judaísmo. Por isso fugiu à multidão, quando esta 
pretendia proclamá-lo rei (cf. Jo 6, 15). Por isso também, quando, em tribunal, 
respondeu a Pilatos assumindo que efectivamente era rei, logo acrescentou: «O 
meu reino não é deste mundo» (cf Jo 18, 36). Eloquente, a este respeito, foi o seu 
gesto de, na Última Ceia, lavar os pés aos discípulos, acrescido do comentário: 
«Dei-vos o exemplo, para que, como eu vos fiz façais vós também» (Jo 13, 15).

Infelizmente, passados que foram os primeiros séculos da afirmação do 
cristianismo – a que Daniel Rops chamou «a Igreja dos Apóstolos e dos Márti-
res» – este tendeu efectivamente a ceder à tentação de restaurar a antiga ideia 
judaica e veterotestamentária de uma religião de domínio universal, incluindo 
o domínio temporal. Intervêm aí influências várias, desde a paz contantiniana e 
o estatuto de religião oficial concedidos pelo Édito de Milão (313), com a conse-
quente organização administrativa da Igreja decalcada na do Império Romano, 
passando pelo crescente domínio dos monges e seus mosteiros no universo de 
submissa inferioridade cultural dos Bárbaros, até à restauração do Império do 
Ocidente por Carlos Magno no ano 800, com as bênçãos da Igreja e a pretensão 
de fazer deste o substituto, in nomine Dei e como Império «cristão» ou «sacro 
Império», do antigo Império pagão. Assim surgiu a Cristandade medieval. 
Aos factores referidos há que acrescentar um novo, do momento histórico em 
presença, que era a necessidade de responder com eficiência ao expansionismo 
islâmico ameaçador da Europa e do mundo cristão em geral. A um imperia-
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lismo em que se misturavam a fé religiosa com o poder e a acção militares, o 
cristianismo da Cristandade europeia respondeu com outro de sinal «cristão». 
Foi o tempo das Cruzadas ou da grande cruzada contra a ameaça dos mouros. 
E assim se consolidou um certo modelo de Igreja imperial, presidido por um 
papa que, em vez de humilde sucessor de Pedro como «servo dos servos de 
Deus», antes se assumiu como «Sumo Pontífice», sucessor do romano «Pontifex 
Maximus», e de que algumas marcas – incluindo a persistência de Roma como 
sua capital e centro vital de governo e de controle – perduraram até ao fim da 
medievalidade, prolongando-se ainda pelos tempos modernos até ao Concílio 
Vaticano II, e algumas chegando mesmo, embora já praticamente inofensivas, 
até aos nossos dias. Por esses pecados institucionais da Igreja andou o Papa 
João Paulo II, humildemente, a pedir público perdão, nos anos em que a mesma 
Igreja preparava o grande Jubileu dos seus 2000 anos de existência. 

É conhecida a reacção da modernidade a esta e a outras marcas do cristianis-
mo da Idade Média. Ao seu espírito de domínio reagiu com a crescente afirmação 
da autonomia humana em face de Deus, da razão em face da Fé e das realidades 
seculares em face do domínio religioso. O epílogo desta autonomia advirá com a 
«morte de Deus», a total secularização da cultura e a afirmação do regnum hominis 
contra a velha pretensão de um regnum Dei já neste mundo, e agora rejeitado não 
só como reino imbuído de poder e domínio temporal mas também como reino 
espiritual em que Deus tivesse o estatuto de Senhor e o homem de seu adorador. 

De facto, a moderna recusa de Deus como Senhor não se fez sem a con-
trapartida da transferência do seu senhorio para o homem. Inverteram-se os 
papéis. Ao mistério cristão da Criação do homem e do mundo por Deus con-
trapuseram os modernos a tese de um Deus-criatura-do-homem. Feuerbach 
tornou-se a figura emblemática desta nova postura «religiosa»: homo homini 
deus. Ao mistério da Encarnação, ou de um Deus que se faz homem para elevar 
o homem à altura de Deus, contrapuseram outros a afirmação de um homem 
que assume prometeicamente o papel de Deus, e se considera, além de seu (de 
Deus) criador, também seu redentor. E tal foi a gnose moderna, desde Hegel a 
Pascoaes. No epílogo da modernidade, deparamos com Nietzsche, a sua vontade 
de poder e a sua proposta de um «homem superior», substituto de Deus num 
infinito deserto de Nada. E foi o advento do niilismo. Proclamada a «morte de 
Deus», abalado o pensamento metafísico tradicional, reduzido a nada o que era 
tido como fundamento absoluto, a realidade em si, conforme o Nietzsche de O 
crepúsculo dos ídolos, tornou-se mera fábula. Uma imensa confusão e um grande 
desnorte, mesmo do ponto de vista de um mínimo de bom senso da razão (essa 
deusa da modernidade) instalaram-se no panorama do mundo tardo-moderno 
e pós-moderno, sucessor do moderno e que é o nosso mundo de hoje e era já, ao 
menos incipientemente, o mundo de Pascoaes. Por aí se entende também que 
o autor de O pobre tolo, herdeiro de bastante do espírito da loucura e da ironia 
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nietzscheanas, entenda o mundo e a vida como um imenso fantasmagórico 
«bailado de máscaras».13

Uma parte da geração de fim-de-século (XIX), onde se filia ainda a forma-
ção da mentalidade e se inicia o pensamento do jovem Teixeira de Pascoaes, 
viveu de forma particularmente intensa o drama desta derrocada de Deus e da 
religião, sem substitutivos capazes de exercerem funções essenciais e sobretudo 
de realizarem necessidades vitais que aquele e aquela realizavam. Lembremos 
o Dostoyevski de Os Irmãos Karamazov, Miguel de Unamuno de La agonía del 
cristianismo ou, entre nós, Sampaio Bruno, Guerra Junqueiro e sobretudo Raul 
Brandão. 

É sabido que Teixeira de Pascoaes foi sempre – repete-o nesta «cartilha» 
– religiosamente um heterodoxo. O seu ideário religioso movia-se, porém, 
como quer que seja, bastante na procura de um cristianismo «em espírito e 
verdade». Como quer que seja, foi um dos que mais lutou pela afirmação da 
natureza estruturalmente religiosa do ser humano e pela sua defesa face à maré 
montante de ateísmo, indiferentismo e irreligiosismo. Por feitio e formação, 
porém – nesta ocupando lugar de relevo a sua leitura de Nietzsche, e naquele 
o seu temperamento romântico, anárquico e anti-dogmático –, a sua religião, 
sempre em boa parte tributária do cristianismo – embora sintetizado com uma 
nietzscheana componente de paganismo –, afirmou-se sempre como religião de 
liberdade ou de autogestão, em seu entender identificável com o cristianismo 
de Paulo, e antitética do cristianismo de Pedro («vulgo catolicismo», como diz 
no presente texto). É essa antítese que está aqui particularmente expressa, neste 
escrito final da sua vida e obra de pensador. 

O inédito de Pascoaes agora editado reveste-se assim de uma grande im-
portância para o conhecimento quer da sua ideia religiosa em geral quer do juízo 
que fazia de Jesus Cristo e do cristianismo em especial, designadamente no final 
da sua vida, quer de um certo modo como o mesmo cristianismo era visto por 
bastantes intelectuais, em Portugal e no mundo, não sem algum fundamento, 
na sua maneira de se ver e afirmar a si mesmo, seja no interior da Igreja seja em 
face do mundo, na tradição do paradigma eclesiológico proveniente da Idade 
Média e persistente, mesmo em sua doutrina oficial, até ao Concílio Vaticano 
II (1962-1965). Alguns ainda hoje é assim que vêem, ao menos o catolicismo, 
porventura agora mais por ignorância da sua realidade presente ou mesmo 
por sistemático preconceito e má vontade. Foi aquele Concílio que, finalmente, 
seguindo a intuição do bom papa João XXIII, procurou a «refontalização» da 

13 Teixeira de Pascoaes, Verbo Escuro, in vol. 18 das «Obras de Teixeira de Pascoaes», Assírio & 
Alvim, Lisboa, 1999, «As máscaras» VIII, ed. cit. p. 74.
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Igreja, isto é, o seu regresso à genuinidade evangélica dos tempos apostólicos, 
ao figurino de uma «Igreja serva e pobre», com renúncia ao velho paradigma 
histórico da Cristandade medieval. Se porventura subsistem ainda restos deste 
paradigma no espaço da Igreja, mais grave pode estar sendo, do ponto de vista 
da genuína fé cristã, quer na prática dos cristãos quer mesmo no interior de 
alguma teologia, uma certa redução de Jesus Cristo a uma espécie de «doce 
filantropo», aliada a um certo esquecimento da consideração do nuclear do seu 
mistério que justamente, desde o princípio do cristianismo, anda subjacente à 
designação de Jesus como «o Senhor».14

Jorge Coutinho

14 Vd., a propósito, o «Avant-Propos» do Cardeal J. Ratzinger, no seu recente livro Chemins 
vers Jésus, Editions Parole et Silence, Paris, 2004, pp. 5-7.


