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do Macbeth, de Shakespeare
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[...] o desvio dos dois aviões que, na manhã de 11 de Setembro de 2001, 
foram orientados para as torres do World Trade Center em Nova Ior-
que, não representaram de modo nenhum uma demonstração da força 
islamita, mas tão somente o símbolo da sua indigência vingativa, que 
só podia ter como compensação o sacrif ício de vidas humanas.

Peter Sloterdijk

A esperança de que vos cobristes estaria acaso bêbada? Estaria ador-
mecida? Ou acordaria agora pálida e verde, perante o que tão livre-
mente concebera? [...] Queríeis ter o que ambicionais como orna-
mento de vida e viver como um cobarde apenas com a vossa ambição, 
permitindo que o não ouso se sobreponha ao eu quero, como o pobre 
gato do adágio?

fala de Lady Macbeth, Macbeth (acto i, cena 7)1

0. A ira como motor da História

A afirmação de Peter Sloterdijk que transcrevi em epígrafe é de tal modo 
peremptória, assertiva e – convenhamo-lo – sedutora no modo pedagógico como 
enfrenta e resolve o actual estado do (nosso) Mundo que não resisto a compará-la 
à enérgica (tripla) resposta com que Édipo aniquilou a Esfinge que aterrorizava 
Tebas (vitória de Pirro, no entanto, pois, como é sabido, foi justamente por esse 
feito que a cidade o proclamou rei, lhe deu por mulher Jocasta, a rainha viúva de 
Laio, abrindo-se, assim, caminho ao cumprimento da maldição que, desde o nasci-
mento, lhe anunciara um destino nefasto).

Abandonemos provisoriamente, contudo, as vias sinuosas do mito. A «indi-
gência vingativa» a que o pensador alemão, nascido em 1947, reduz a «força is-
_______________
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lamita» que atemoriza o Ocidente, desde os ataques às Torres Gémeas de Nova 
Iorque, não releva, apenas, de um apressado e sobranceiro eurocentrismo. Neste 
ensaio, que publicou no volume O Estado do Mundo – uma das iniciativas com 
que a Fundação Calouste Gulbenkian comemorou o seu cinquentenário, no ano 
passado –, Peter Sloterdijk enquadra os frutos do pós-comunismo num continuum 
temporal sujeito a uma Razão, que, organizando-o, o transcende, consciente de 
estar a renovar um modelo dialéctico que evidentemente colheu no pensamento 
de Hegel e de Marx.

Seleccionando como ideologias maiores o «monoteísmo milenar», num pas-
sado remoto, e o «comunismo», numa modernidade com «duzentos anos» (data-
ção indexada, presumo, à Revolução Francesa – processo desencadeado em 1789), 
Sloterdijk entende que:

A análise mostra inequivocamente que os dois mais poderosos órgãos de concentra-
ção metaf ísica e política da ira na civilização ocidental, a doutrina católica da ira de 
Deus e a organização comunista das massas iradas, antiburguesas e anticapitalistas, 
não resistiram às provas do tempo e da mudança de mentalidade. (Sloterdijk, 2006: 
193)

Evitando discutir as generalizações que esta observação não resolve – equívo-
co antecipado pelo próprio autor, aliás2 –, interessa-me reter que, indirectamente, 
a «ira» é aqui catapultada a motor da História. Hipótese reforçada, a meu ver, pelo 
título do texto, que justamente aponta para a sequência contemporânea desta for-
ça – «novos frutos da ira» –, a qual Sloterdijk toma explicitamente por objecto 
do mesmo, quando afirma nele pretender seguir «as consequências da dissolução 
[destas duas colectas de ira]», no contexto do «desamparo político da ira na era 
pós-comunista» (cf. Sloterdijk, 2006: 194).

1. Os passos da ira

À tese da «ira» contrapõe-se, pois, a antítese da «ameaça». Assim, numa 
«adaptação renitente», o monoteísmo católico sobrevivera à ameaça modernista, 
evoluindo das «tradições anti-humanistas e antiliberais que tinham o seu funda-
mento no absolutismo de direito divino» para uma teologia que seria apenas um 
«organum de uma legitimação mais profunda dos direitos humanos». A causa 
adviria do enfraquecimento do seu poder de ameaça, implícito nas – entretanto 
abandonadas – «doutrinas consagradas da ira divina e das imagens de um tribunal 
vingador no fim dos tempos» (cf. Sloterdijk, 2006: 193-194).3
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Afastado Deus ou transformada a religião «numa questão privada» – condi-
ção, na Modernidade, de «uma cultura secular laica ou religiosamente neutra» –, 
o legado católico da «ira» teria transitado para o Socialismo Científico (cf. Sloter-
dijk, 2006: 193).4 E Sloterdijk remete-se para o Manifesto do Partido Comunista 
(1848), de Friedrich Engels e Karl Marx, cujo intróito, revelador da consciência 
desta apropriação, me parece útil recordar: 

Anda um espectro pela Europa – o espectro do Comunismo. Todos os poderes 
da velha Europa se aliaram para uma santa caçada a este espectro, o papa e o tsar, 
Metternich e Guizot, radicais franceses e polícias alemães. / Onde está o partido de 
oposição que não tivesse sido vilipendiado pelos seus adversários no governo como  
comunista, onde está o partido de oposição que não tivesse arremessado de volta, 
tanto contra os oposicionistas mais progressistas como contra os seus adversários  
reaccionários, a recriminação estigmatizante do comunismo? / Deste facto concluem- 
-se duas coisas. / O comunismo já é reconhecido por todos os poderes europeus 
como um poder. / Já é tempo de os comunistas exporem abertamente perante o mun-
do inteiro o seu modo de ver, os seus objectivos, as suas tendências, e de contraporem 
à lenda do espectro do comunismo um Manifesto do próprio partido. (Engels e Marx, 
1997, 11848: 14)

Ora, este espectro que é já ira interessa a Sloterdijk não como «utopia raciona-
lista», mitigação com que Jacques Derrida, no seu livro Spectres de Marx (1993), 
tentou resgatar o Marxismo da falência do Comunismo. Pelo contrário, é nos efei-
tos não procurados da sua concretização histórica, desde 1922, na União das Re-
públicas Socialistas Soviéticas – e, mais ainda, nos países europeus sobre os quais 
Josef Stalin impôs o controlo soviético a partir da derrota nazi de 1945 –, que 
Sloterdijk detecta o segundo levantamento de um espectro que, sem nunca ter 
concretizado a sua ameaça irada, alcançou, de quem detinha o poder no Ocidente 
livre, um ganho inimaginável na URSS e nos seus satélites: o «sistema europeu do 
Estado Social».

Ao acumular um poderosíssimo potencial ideológico e político, [a URSS] ajudou os 
seus adversários de outrora, os sociais-democratas ocidentais, a alcançar o ponto mais 
alto da sua eficácia histórica. [...] / Se é verdade que a soberania significa a capacidade 
de ameaçar de forma credível, então os partidos dos trabalhadores da Europa Ociden-
tal e os seus sindicatos conseguiram os seus mais poderosos efeitos de soberania graças 
à ameaça indirecta de uma luta de classes, que conseguiram introduzir nas negocia-
ções dos parceiros sociais, geralmente muito civilizadas, sem para isso terem eles pró-
prios de cerrar os punhos. Bastava desviar discretamente o olhar para a realidade do 
Segundo Mundo para mostrar claramente aos patrões que a paz social portas adentro 
tinha o seu preço. (Sloterdijk, 2006: 196)
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2. As surpresas da ira

Esta soberania dialéctica e reflexa, que, na diversidade dos seus ganhos, Slo-
terdijk compara à figura hegeliana da «astúcia da Razão», ter-se-ia interrompido, 
subitamente, quando os distintos actores sociais tomaram consciência de que 
o velho espectro já não possuía qualquer espécie de força ameaçadora e de que 
um novo espectro assomava no horizonte. Três abalos no quadro da soberania 
estabilizada durante a Guerra Fria, ocorridos ao longo do ano de 1979, são, por 
si, considerados as chaves de entrada na constelação pós-comunista: 1. esva-
ziamento do poderio militar soviético, base da ira potencial que sustentava as 
reivindicações da Esquerda no Ocidente livre (a resistência da guerrilha de um 
país geoestrategicamente menor, o Afeganistão, à invasão do outrora ameaça-
dor Exército Vermelho espantou um mundo persuadido da superioridade militar 
e tecnológica da URSS); 2. vitória eleitoral do Partido Conservador britânico e 
consequente nomeação de Margaret Thatcher para primeiro-ministro, com base 
num programa influenciado pela Escola de Chicago, que trocava as metas do 
Estado Social – pleno emprego, protecção social e poder sindical – por um cres-
cimento económico assente na redução da intervenção do Estado, no equilíbrio 
estrito das finanças públicas, na liberalização do mercado e no capitalismo finan-
ceiro; 3. emergência, no Irão – o quarto produtor mundial de petróleo, sublinhe- 
-se –, da primeira república islâmica integrista e ferozmente proselitista, sob a 
égide teocrática e ditatorial do Aiatola xiita Ruhollah Khomeini, que sucedia, 
com amplo apoio popular, à ocidentalização forçada, levada a cabo pelo deposto 
Xá Mohammad Reza Pahlavi.5

Nestes agitados anos 80, Sloterdijk defende que o neoliberalismo ocidental 
surgiu apenas como um «novo cálculo de custos para a paz interna nos países da 
economia mista capitalista/social-democrata de tipo europeu ou do capitalismo 
regulamentado de marca norte-americana» (Sloterdijk, 2006: 197-198). Ou seja, 
o espectral poder de ameaça que, anteriormente, alimentara uma soberania per-
manentemente renegociada teria transitado, inteiro, para um patronato ávido de 
se ressarcir do «preço demasiado elevado» que havia pago pela paz social. O novo 
modelo rejeita, pois, a «ética confortável, a um tempo dirigista e contestatária», 
substituindo-a pela «ética do risco», mais consentânea com a desejada «dinâmi-
ca neo-empresarial», que relega para segundo plano o precedente alvo do «pleno 
emprego»:

[...] a longa marcha para o desemprego em massa [...] constitui o leitmotiv político- 
-social das últimas duas décadas. [Esta] nova situação arrastou consigo algo até aí 
inconcebível: que taxas de desemprego de oito a dez por cento da população dos países 
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capitalistas da Europa sejam aceites praticamente sem luta; e nem mesmo a nítida e 
progressiva descida dos benef ícios sociais provocou, até agora, qualquer reacendimento 
do fogo da luta de classes. (Sloterdijk, 2006: 198)

Esta significativa e rápida mudança de paradigma teve como corolário pensar- 
-se que «se poderia arcar com os custos externos do desalento da nova classe dos 
que já não serviam e foram compulsivamente reformados e postos a um canto» 
(ibidem). E, acrescento eu, o aumento significativo da esperança média de vida, a 
baixa, também expressiva, da natalidade e o respectivo efeito na descapitalização 
nos sistemas de Segurança Social, cuja sustentabilidade tem passado pelo adiamento 
da idade da reforma, a «oferta mundial de trabalho» e a «automatização» foram e 
são factores que vêm juntar a esta nova classe de excluídos uma outra, formada 
pelos jovens que nem sequer conseguem integrar-se no sistema económico-social 
ou que nele apenas cabem de forma precária (cf. Sennett, 2007, 12006: 65). Pode 
concluir-se, então, que, no início do século xxi, os espectros irados, que impuse-
ram o Estado Social, volveram-se em «espectros inúteis», claramente ameaçados 
com o regresso a uma situação similar à do proletariado clássico, desprotegido e 
sem voz (situação que, não sendo desenvolvida por Sloterdijk, se subentende na 
sua antevisão, «cada vez mais plausível [, de] uma viragem neo-autoritária do capi-
talismo, sobre [este] fundo pós-liberal» [Sloterdijk, 2006: 197]).

3. A ira em roda livre

Sloterdijk desenvolve estas três mudanças de rosto da ira e as correlatas figuras 
espectrais que, sob ameaça, potenciaram essas alterações, para interrogar o lugar 
contemporâneo de um recentíssimo – e não Ocidental – rosto da ira: o terror isla-
mita, que deixou interdito esse «outro», que tinha sido sempre «eu», quando, em 
11 de Setembro 2001, feriu de morte o território nunca antes violado dos Estados 
Unidos da América. 

Determina, então, que «[o terror islamita] nunca teria ultrapassado o nível de 
um fenómeno periférico incómodo se não tivesse entrado, como rubrica altamente 
interessante, nos novos cálculos de custos de paz social das sociedades capitalistas» 
(Sloterdijk, 2006: 199). A descida dos «custos sociais da paz» seria o efeito perverso 
do novo espectro, ao invés dos ganhos gerados pelos seus antecessores. Esta revita-
lização da soberania dialéctica dimanaria de uma resistência colectiva e transversal 
do Ocidente, que via difusamente ameaçada a sua identidade, e da sobrevalorização 
das «questões da segurança política e existencial» em detrimento da «justiça social» 
(cf. Sloterdijk, 2006: 199-200). O novo contexto de uma «drôle guerre» permanente, 
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cuja efectividade, contornos e reacções justificadas por «imperativos patrióticos» 
escapam ao escrutínio dos cidadãos, pode levar-nos a, «desta vez, descobrir razões 
para eventualmente estarmos dispostos a aceitar um deslizar do Ocidente para uma 
situação pós-democrática» (cf. Sloterdijk, 2006: 200).

Não pretendo continuar a discutir a opinião de Sloterdijk sobre se o Islamismo 
sucederá ao Comunismo, como «um banco mundial da ira [...] capaz de atrair as 
energias anti-sistémicas ou pós-capitalistas e os respectivos projectos» (Sloterdijk, 
2006: 201), hipótese que descartará, aliás, na conclusão do seu artigo:

[o] enorme potencial de energia timótica [do Islamismo não ultrapassará] o nível de 
um romantismo político negro. [...] Aqueles que se reclamam de uma ideia de história 
universal como Juízo Final terão de procurar outros juízes e outros vingadores. Na 
actual situação, tudo indica que este papel continuará a ser desempenhado pelo pró-
prio capitalismo. (Sloterdijk, 2006: 206)

Na sua cínica análise pós-marxista, impressiona-me, sim, que os três factos, 
seleccionados no ano de 1979, concorram, por vias diversas e inesperadas, para 
o aumento dos «espectros inúteis», modo como Richard Sennett designa aqueles 
que, no interior de um mundo Ocidental superficialmente dinâmico, são lançados 
nas margens do sistema por uma constante ameaça avaliativa que, visando apenas 
resultados imediatos, sobrevaloriza a «capacidade potencial» momentânea em 
detrimento dos conhecimentos, qualitativamente superiores, sedimentados duran-
te um percurso desenvolvido num tempo longo:

Estas qualidades do eu ideal são uma fonte de ansiedade porque negam poder à massa 
dos trabalhadores. [...] elas produzem défices sociais no local de trabalho em termos 
de lealdade e confiança informal, [... e] corroem o valor da experiência acumulada. 
(Sennett, 2007, 12006: 90)

4. A ira em Macbeth

É ainda uma inflexão subtil de Richard Sennett que me permite, agora, desen-
volver a segunda parte do programa que inscrevi no título («o terror em duas 
variações contemporâneas do Macbeth, de Shakespeare»):

[...] o espectro material da inutilidade levanta a cortina sobre um grave drama cultural. 
Como se tornar precioso e útil aos olhos dos outros? O modo clássico de o fazer é a 
maneira artesanal que consiste em desenvolver um talento especial, uma competência 
particular. Na cultura moderna, as reivindicações do espírito artesanal são repostas em 
causa por uma forma alternativa de valor. (Sennett, 2007, 12006: 91)
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Como se depreende desta sua afirmação, as questões relativas à interpretação e 
à (auto)representação não se destinam hoje, apenas, a determinar a «capacidade [de 
um sujeito ou de uma classe de sujeitos para] ameaçar de forma credível» no contex-
to macro das relações geoestratégicas – isto é, de se tornar soberano face ao contexto 
político e socioeconómico em que se integra(m) (cf. Sloterdijk, 2006: 196) –, mas, 
talvez mais agudamente, a ajuizar da sua competência para «se tornar precioso», 
ou seja, para obter um reconhecimento e uma valorização intersubjectiva que per-
mita, no interior da própria comunidade, a elevação de «espectro inútil» a espectro 
soberano («ansiedade» também afectiva, tão ou mais aterrorizante, para o mundo 
Ocidental contemporâneo, que o terror islamita).

Ora, Macbeth (c. 1606), do dramaturgo e poeta inglês William Shakespeare 
(1564-1616), pode ler-se hoje como exemplar representação trágica da «ansiedade» 
lancinante que Sennett menciona. O protagonista que dá nome à peça – Senhor de 
Glamis, que se tornará Senhor de Cawdor e, por fim, rei da Escócia – apercebe-se 
da possibilidade de ascender à soberania através de um enigma, que lhe é lançado 
pelo mundo espectral:

[dirigindo-se às Feiticeiras] Esperai, faladoras imperfeitas, dizei-me mais. Sei que sou 
Senhor de Glamis, porque Sinel morreu. Mas de Cawdor? O Senhor de Cawdor vive 
e é um próspero cavaleiro. Em ser rei acredito tanto como em ser Senhor de Cawdor. 
Dizei-me donde vos veio essa estranha inteligência ou porque parastes nesta maldita 
charneca com tais profecias? Falai, eu vos ordeno! / (As Feiticeiras desaparecem) (Mac-
beth, acto i, cena 3)

Neste primeiro vaticínio, o efeito reflexo sobre o desejo de soberania carece, 
ainda, de um mecanismo de reconhecimento social que, validando a interpreta-
ção («faladoras imperfeitas») que configura a auto-representação («sei que sou... 
mas...»), impulsione Macbeth à acção. Quando Duncan, rei da Escócia, lhe atribui 
o título e prerrogativas do senhorio de Cawdor, Macbeth adequa a graça à medida 
da sua ambição, supondo nela a prova de verdade que cauciona a predição dos 
espectros e o mandata suficientemente para repelir de vez, e sem olhar a meios, a 
sombra da inutilidade:

Duas verdades já foram ditas como prólogos alegres do grandioso acto de tema impe-
rial. [...] Esta tentação sobrenatural nem pode ser boa nem má. Se é má por que me deu 
a garantia do sucesso, começando por uma verdade? Sou o Senhor de Cawdor. Se é boa 
por que me entrego a essa tentação cuja imagem horrível me arrepia os cabelos e no 
peito me faz bater o coração de modo pouco natural? Os temores actuais são menores 
que as horríveis imaginações. O pensamento, onde o assassínio é apenas fantasia, tanto 
abala a minha simples condição de homem que essa função é sufocada pela descon-
fiança e nada é senão o que não é. (Ibidem)
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Tal como Lenin, na Rússia de 1917, Macbeth arvora-se em juiz vingador, 
cuja ira subsume e concretiza o que era indecifrável desejo espectral. E, como 
«espectro inútil», de imaginação toldada por uma desmesurada ambição de so-
berania, não admite poder errar a interpretação dos segundos sinais que as Fei-
ticeiras e as Aparições lhe fornecem. Cai, pois, numa literalidade pueril quando 
supõe impossível que exista alguém com as características do homem anunciado 
para o derrotar («Ri-te com desdém do poder dos homens, pois ser nenhum de 
mulher nascido poderá causar danos a Macbeth», Macbeth, acto iv, cena 1) ou 
que, quem o quer perder, possa iludi-lo com uma inversão teatral das leis naturais 
(«Macbeth não será vencido até que o grande bosque de Birnam se erga contra 
ele e marche até à alta colina de Dunsinane» – Ibidem). E, como Stalin, em 1945, 
torna-se suficientemente ameaçador para funcionar como catalisador – também 
inadvertidamente, registe-se – do posterior reordenamento político na Escócia 
shakespeariana:

[fala Malcolm] Vinde! Vamos ter com o Rei, que o nosso exército está pronto e tudo o 
que necessitamos é de partir. Chegou a hora de Macbeth e a Providência incita já os 
seus instrumentos de castigo. Animai-vos tanto quanto vos for possível, que só é longa 
a noite que nunca encontra o dia. (Macbeth, acto iii, cena 3)

Aludindo à «noite» que ainda dura, mas que prestes se iluminará, Malcolm 
– filho de Duncan que sucederá ao rei usurpador – inscreve a possibilidade de ser 
precisamente durante este lapso de terror que se geram as «astúcias da Razão» ou 
se pronunciam vontades que «encontr[em] o dia». Ora, no momento presente, em 
que a ira oscila entre a «indigência vingativa, que só [pode] ter como compensação 
o sacrif ício de vidas humanas» – leitura de Peter Sloterdijk (2006: 205) sobre o 
terror islamita, que transcrevi em epígrafe – e a «ansiedade» espectral de escapar à 
inutilidade – reverso da medalha, que Richard Sennett detecta na superficialidade 
furiosa do neoliberalismo –, julgo ser interessante seguir o modo performativo 
como dois criadores distintos, baseando-se em duas versões diferentes de Mac-
beth, expressaram, em espectáculos recentemente apresentados em Lisboa, esse 
vórtice do tempo e da Razão que é o terror. Note-se que o estatuto de clássico, que 
inevitavelmente se adequa a esta peça, mesmo nas suas variações, torna ainda mais 
estimulante a deambulação, pois:

O fato de se tratar de textos já antigos e dificilmente aceitáveis hoje sem uma certa 
explicação quase que obriga o encenador a tomar partido quanto à sua interpretação 
ou a situar-se na tradição das interpretações. (Pavis, 1999, 11996: 126)
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5. O olhar vazio da ira

Para primeiro exemplo, seleccionei três signos teatrais que organizam a ence-
nação da italiana Elena Barbalich do Macbeth, de Giuseppe Verdi – ópera estreada 
mundialmente em Florença, no Teatro della Pergola, a 14 de Março de 1847 –, 
que o Teatro Nacional de São Carlos apresentou em Maio e Junho passados (uma 
produção do Teatro Verdi, de Salerno, que inaugurara a respectiva temporada líri-
ca, em 2006). Embora reconheça que o libreto italiano de Francesco Maria Piave, 
em que também interveio Andrea Maffei, altera, ainda que ligeiramente, a trama 
shakespeariana – processo em que também intervirá o próprio compositor, quan-
do reviu a ópera para a estreia no Teatro Lírico de Paris, em 1865 –, julgo que essa 
distância não interfere com os elementos a que me referirei.

Elena Barbalich, em parceria com o cenógrafo também italiano Tommaso La-
gattolla, fixou como principal e quase única metáfora cénica um enorme dispositivo 
em forma de disco, em cujo centro se recortava um novo círculo, tornado parti-
cularmente significativo dada a multifuncionalidade significativa nele investida. No 
primeiro acto, simbolizou, no fundo do palco, o bosque de Piave e Maffei onde se 
movem os três grupos de Feiticeiras que predizem a Macbeth e a Banquo (aqui, em 
italiano, Banco) os respectivos destinos; no final do segundo acto, foi mesa do pri-
meiro banquete real do casal Macbeth, no qual a ambicionada legitimação perante a 
corte redunda em fracasso, devido à agitação que as aparições do fantasma de Ban-
quo provocam no rei, que o mandara assassinar; no terceiro acto, na grande cena das 
Aparições, subsume o caldeirão propiciatório das Feiticeiras e a terra e o ar onde se 
materializam as Aparições que ditam o fado último de Macbeth e a futura dinastia 
escocesa; por fim, ao longo do terceiro acto, foi o espectador cego da loucura de Lady 
Macbeth e da morte do rei, às mãos de Macduff, aquele que previamente o desenga-
na: «Que o anjo mau que sempre serviste te informe que Macduff foi prematuramen-
te tirado do ventre de sua mãe»! (Macbeth, acto v, cena 8).

O musicólogo Martial Petitjean avança uma leitura desta ópera que me parece 
concorrer para enquadrar a escolha dramatúrgica e plástica de Barbalich e Lagat-
tolla:

Macbeth está relacionado com o poder e com o carácter divino que lhe é inerente. 
Obra-chave no itinerário de Verdi, esta ópera tem um lugar à parte na perspectiva 
política do autor de Simon Boccanegra ou de Don Carlos, para quem as preocupações 
de ordem política são essenciais. Como que exilada do resto da obra, e mais ainda do 
que Otello, Macbeth pertence a esse “século imenso que Dante abriu e Shakespeare 
fechou”: a Idade Média... (Petitjean, 2007, 11982: 77; a citação é de François-René de 
Chateaubriand, Mémoires d’Outre-Tombe)
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Esta remissão da escrita verdiana para uma atemporalidade mais espiritual e 
onírica, do que política e programática, reforça a minha convicção de que o disco 
utilizado em São Carlos, semelhante a um olho desmesurado, podia entender-
se como reformulação negativa do celebérrimo tampo de mesa, que o holandês 
Hieronymus Bosch pintou nos últimos anos do século xv. Conhecido hoje como 
Os Sete Pecados Capitais e os Quatro Novíssimos do Homem, o quadro que actual-
mente se encontra no Museu do Prado, em Madrid, distingue-se pela particula-
ridade de, no centro do grande círculo principal, dividido em sete secções, tantas 
quantos os pecados-raiz, inscrever na «pupila» dum círculo menor, que simula 
uma íris raiada, a imagem de Cristo ressuscitado, no momento em que se liberta 
do túmulo. Bosch renova, assim, o tema tradicional dos «círculos dos pecados», 
cruzando-o com o, também anterior e frequente, motivo literário do espelho.  
O conjunto ganha, desse modo, matiz diversa das representações precedentes do 
pecado disseminado no mundo – daí a sua disposição circular –, pois reflecte o 
próprio olhar de um Deus que avalia o agir humano (razão pela qual se figura, nos 
cantos e em quatro círculos distintos, as últimas etapas da vida do homem: morte, 
juízo, inferno ou paraíso).

No oco aberto ao centro do disco de Barbalich e Lagattolla – donde emanaram, 
como atrás se disse, as profecias e as Aparições enganosas que perdem Macbeth, 
ou que observou, impassível, a ruína do casal assassino –, a memória de Bosch 
sugeriu-me a total omissão de uma transcendência, que só pode ser compensada, 
como no mito edipiano, por um crudelíssimo vazamento do olhar que não soube 
ler correctamente os difusos sinais dos deuses. Este grau absoluto do terror, dada 
a sua impossibilidade de julgamento, dilui até o horizonte político redentor, para 
que apontaram tanto Shakespeare, como Verdi, numa dilacerante sensação de va-
zio, acentuada pela ausência de qualquer cor ou elemento iconográfico que quebre 
a superf ície espelhada do disco, que assim se limita a dobrar o mal praticado em 
cena, mostrando-o aos espectadores como reflexo amplificado, álgido e silencioso 
de uma loucura cíclica e eterna.

Esta sinalização seca do vazio da Razão intensifica-se através de um desenho 
de luz (Michelle Vittoriano) que insiste sempre numa obscuridade difusa, como 
se o palco estivesse permanentemente desfocado por um ruído granulado, que 
hipotecasse as expectativas, já de si reduzidas, de aquele impressivo olho cego vir 
a esclarecer a verdade. Também o único adereço significativo que concorre com o 
disco – a cadeira minimalista que serve de trono, na grande cena das Aparições, 
sustentada por pernas que formam quatro escadas altas, vertiginosas e periclitan-
tes – dá bem a medida do equívoco armadilhado em que o trono da Escócia se tor-
nou para Macbeth (lembre-se que é neste momento que o protagonista toma cons-
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ciência da vacuidade da sua ambição e dos crimes com que a perseguiu, pois, tal 
como lhe tinham vaticinado as Feiticeiras, logo na cena de abertura da peça, serão 
os filhos de Banquo – e não os seus – que assumirão a futura soberania escocesa).

6. E o ciclo continua... 6

Diferentemente de Elena Barbalich que, no Teatro de São Carlos, representou o 
terror de Macbeth como um irredutível e abstracto vazio ético e existencial – numa 
sublimação despojada e crua da impossibilidade de interpretar, assumindo-a, a lin-
guagem refractária dos espectros –, Andrzej Kowalski (n. 1951), encenador polaco 
que trabalha em Portugal desde 1976, situou num cenário tribal subsariano Nama-
nha Makbunhe, adaptação por si levada a cabo do Macbeth, de Shakespeare (este 
espectáculo, que tomo como segundo exemplo, resultou de uma co-produção entre 
o Teatro Nacional D. Maria II e a companhia guineense Os Fidalgos, tendo estado em 
cena, no Teatro da Trindade, de 31 de Maio a 1 de Julho de 2007).

Este mecanismo de distanciamento espaciotemporal de uma intriga original-
mente concebida a partir de acontecimentos europeus e destinada a um auditório 
igualmente europeu pode ter obedecido, simplesmente, à circunstância pragmá-
tica de Kowalski querer trabalhar com uma companhia africana (note-se que o 
elenco integrou apenas actores negros). Deve, no entanto, salientar-se que, fosse 
qual fosse a razão do deslocamento, o criador orientou a sua versão no sentido de 
a «africanização» resultar não como superficial envernizamento etnográfico, mas 
sim como relançamento da narrativa numa era indeterminada e mítica de heróis 
e gigantes semidivinos, cuja crueza sanguinolenta dos confrontos obedecia à des-
mesura épica.

Kowalski vincou esta perspectiva inusitada introduzindo duas figuras que não 
surgem na peça de Shakespeare e que situou fora da trama – um contador de histó-
rias e o músico que o acompanha –, atribuindo-lhes a função de anteciparem o que 
se passará em palco, surgindo a acção como o discurso directo das personagens 
desta narrativa arcaica e cíclica (processo típico das culturas de tradição oral que, 
de algum modo, dilui a função profética das Feiticeiras, as quais, aliás, ganham 
inesperada verosimilhança num horizonte sincrético, onde o plano real e insuspei-
tados universos místicos coexistem por sortilégio mágico):

[...] apesar de o texto de Shakespeare estar na base deste espectáculo todas as referên-
cias provêm do império Mali. Os figurinos, por exemplo, acompanham este período 
medieval africano. [... Namanha Makbunhe] era um dos grandes guerreiros do império 
Mali que tem uma história de vida relativamente parecida à história de Macbeth. A mi-
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nha investigação passou também por alguns contadores de histórias, que deram depois 
o mote ao início deste espectáculo [...]. Todos os nomes de personagens, de batalhas 
que vão surgindo ao longo da peça são reais. São estórias que ainda hoje se contam em 
África. Daí a minha insistência em trazer, directamente da Guiné, oito actores, que irão 
contracenar com outros actores da Guiné, de Angola e de Moçambique que já residem 
há algum tempo em Portugal. (Reis, 2007: 7)

Estabelecendo conscientemente um diálogo intercultural entre duas experiên-
cias distintas, Kowalski reconstrói o terror de Macbeth como epopeia de heróis e 
vilões, servindo-se de uma estratégia performativa assente nas marcas da comuni-
cação oral – identitária e edificante, portanto – para moralizar não só uma plateia 
atenta que se supõe próxima, mas, mais subtilmente, para convocar a actual situa-
ção da África negra, onde a ambição criminosa de muitos dirigentes caberia, sem 
rebuço, no quadro patológico de Namanha Makbunhe / Macbeth (note-se como 
o encenador armadilha o final, pois onde Shakespeare imaginou a reposição da 
ordem pela punição dos culpados e pelo regresso da justiça, Kowalski atribui a 
Malcolm o desencadear de um novo ciclo de violência).

O cenário monumental e sufocante de Leszek Madzik adensou esta atmos-
fera ambivalente, embora o formalismo da sala à italiana do Teatro da Trindade 
cancelasse a eficácia do seu evidente desejo de proximidade ao auditório. Nele se 
conjugam, despojada e teluricamente, um chão nu – análogo a um terreiro de terra 
batida – com enormes elementos que diferenciam os espaços fundamentais da tra-
ma: a floresta das bruxas (fitas prateadas que, no fundo de palco, caem, misteriosas, 
sobre uma vegetação abstracta), a casa de Macbeth (dois grandes painéis, rústicos e 
vermelhos, que estreitam obliquamente a cena) e a «floresta móvel», que, na derrota 
de Macbeth, desce da teia (criativa recriação do momento fatal em que as tropas de 
Malcolm, prestes a derrotar Macbeth, avançam contra a sua cidadela, disfarçadas 
com galhos colhidos no bosque de Birnam). A proliferação de arrepiantes sons 
indeterminados, a iluminação rarefeita e o movimento xamânico e marcial das fei-
ticeiras agudizam, também, esta confluência de planos.

Assinale-se, por fim, a duplicação de Lady Macbeth em duas mulheres, uma 
tão ambiciosa como Shakespeare a imaginou e outra, bondosa mas submissa, que 
tenta inflectir a sede assassina do marido, mecanismo dramatúrgico que enraíza na 
co-protagonista feminina o rosto mais expressivo de um terror que se humaniza 
justamente porque é tratado de modo ambíguo.
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NOTAS

1	 Todas as citações de Macbeth em português seguirão a tradução de João Palma-Ferreira indicada na 
Bibliografia.

2	 «Vamos permitir-nos traçar uma panorâmica no estilo de uma perspectiva da história universal, 
e fazer uma retrospectiva sumária e geral do destino da dissidência política nos últimos duzentos 
anos, para situar este período de tempo contra o pano de fundo dos milénios de monoteísmo.»

3	 Julgo que Sloterdijk confunde a renovação da linguagem e imagética da teologia católica – impulsio-
nada, nos anos 60 do século xx, pelo Concílio Vaticano II – com uma radical e substantiva alteração 
de conceitos. Ora, o Catecismo da Igreja Católica, promulgado em 1992 pelo Papa João Paulo II, 
enfatiza verdades escatológicas como o juízo após a morte (particular e final), a existência do Céu e 
do Inferno e as penas que esperam as almas condenadas. E, embora estas sejam definidas abstrac-
tamente no parágrafo 1033 – «[...] morrer em pecado mortal sem ter-se arrependido dele e sem 
acolher o amor misericordioso de Deus significa ficar separado do Todo-Poderoso para sempre, por 
nossa própria opção livre. E é este estado de auto-exclusão definitiva da comunhão com Deus e com 
os bem-aventurados que se designa com a palavra inferno» (sublinhado meu) –, nos dois parágrafos 
seguintes reafirmam-se as doutrinas e as imagens que Sloterdijk supõe abandonadas: «Jesus fala 
muitas vezes da “Geena”, do “fogo que não se apaga”, reservado aos que recusam até o fim de sua vida 
crer e converter-se, e no qual se pode perder ao mesmo tempo a alma e o corpo. Jesus anuncia em 
termos graves que “enviar seus anjos, e eles erradicarão de seu Reino todos os escândalos e os que 
praticam a iniquidade, e os lançarão na fornalha ardente” (Mt 13,41-42), e que pronunciar a con-
denação: “Afastai-vos de mim malditos, para o fogo eterno!” (Mt 25,41) / O ensinamento da Igreja 
afirma a existência e a eternidade do inferno.» Cf. CIC, 1.ª parte, 2.ª secção, capítulo iii, artigo 12 / 
«Creio na vida eterna».

4	 Esta visão individualizada da religião, fenómeno agregador e identitário por excelência, ainda hoje 
não é consensual. Veja-se o que sobre ela opina o actual bispo do Porto, D. Manuel Clemente, em 
entrevista recente ao diário Publico: «[pergunta] Quando se discute o conceito de Estado laico, há 
os que defendem que este não deve seguir qualquer religião mas respeitar os seus espaços e os 
que entendem que nos espaços públicos não há lugar para as religiões. Estas visões são realmente 
diferentes? / [resposta] São. E são porque há quem entenda que um Estado laico é aquele que não 
dá espaço a mais nada para além das suas próprias instituições, e os que pensam, como eu, que um 
Estado laico deve dar lugar a tudo o que existe na sociedade. A laicidade do Estado não deve excluir 
realidades, sendo que algumas têm conotação religiosa. / [pergunta] O Estado laico é o Estado não 
confessional, não o Estado que exclui as religiões? / [resposta] O Estado não deve condicionar os 
cidadãos às regras de uma religião, nem deve condicioná-los excluindo as religiões. O cidadão deve 
ter a oportunidade de conhecer e decidir, de poder escolher, e o Estado laico é o que permite que 
isso aconteça. Nas cerimónias públicas, por exemplo, deve ter em conta a tradição, a cultura, os 
sentimentos dos portugueses. Tanto deve ser neutro como deve respeitar o que sentem aqueles que 
participam nessas cerimónias.» (Fernandes e Franco, 2007: 12)

5	 Por razões radicalmente distintas das de Peter Sloterdijk, concordo que se exclua deste ano-chave 
a eleição papal do arcebispo de Cracóvia, Karol Józef Wojtyła (1920-2005), ocorrida meses antes, a 
16 de Outubro de 1978. Parecendo-me extremamente simplista e controversa a sua explicação para 
que se gorasse a expectativa de que o Catolicismo voltasse «a entrar em cena [no] pós-comunismo 
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[...] como a alma do autêntico comunismo» – «a mensagem católica comporta o regresso à atitude 
conservadora segundo a qual o homem do nosso tempo teria de se libertar da ira e da revolta para 
reencontrar aquilo que os modernos perderam em 1789: a paciência e a humildade. Esquece-se, no 
entanto, que estas virtudes têm uma base muito pouco segura quando lhes falta a força da ameaça 
de uma teologia do Juízo Final de recorte suficientemente convincente.» –, menos aguda e mes-
mo desastrada me surge a displicência com que pretende diminuir e neutralizar o magistério de 
João Paulo II: «O ter reconhecido e aproveitado [o pós-comunismo] foi a missão teatral de Karol 
Wojtyła.» (cf. Sloterdijk, 2006: 195). Ora, parece-me evidente que a chegada à sede de Pedro de um 
cardeal vindo de um país da Cortina de Ferro – e a relevância que a mesma assumiu na emancipação 
cívica da Polónia, através, note-se, de uma luta sindical clássica (refiro-me à acção do Solidariedade) 
– constituiu o primeiro e mais estridente sinal da falência do Comunismo. Aceito, todavia, que a  
articulação dos três factos seleccionados por Sloterdijk provocará consequências mais profundas e 
duradouras na história subsequente, que infelizmente não soube acolher a novidade e originalidade 
do pensamento revolucionário – anticomunista, mas também anti-neoliberal, porque enfatizada-
mente humanista – que João Paulo II começou a desenvolver na encíclica Laborem exercens, publi-
cada em 1981, no nonagésimo aniversário da Rerum novarum.

6	 Neste último ponto desenvolvo a crítica «Um clássico recriado em atmosfera africana», necessaria-
mente breve, que publiquei sobre o espectáculo no Diário de Notícias, em 4 de Junho de 2007, p. 52.
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