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Je sais, Lacan n’est pas facile à lire. Même si certains de ses “séminaires”

sont  restés  tout à  fait  lisibles, nous ne sommes pas  toujours certains que nous

comprenons ce qui y était dit. En  tout cas en ce qui me concerne.  Il  est donc

plus sage de maintenir qu’il s’agit d’un auteur difficile.

Mais il y avait des raisons à cela, et ce qu’il nous faut bien reconnaître c’est

que tout a commencé avec Freud, en 1900, lorsqu’il nous a introduit à un monde

pour lequel il n’y avait pas encore de mot, pas de signifié en tout cas. Je parle

naturellement de ce qui est inconscient en nous et de cette rupture épistémolo

gique que représente la découverte qui fonda la psychanalyse. Comment peuton

en effet – cela a été dit bien des fois – parler de ce qui est inconscient autrement

qu’en disant qu’il y a là un contenu inconnaissable, inaccessible? Le problème est

du reste le sujet de plusieurs leçons données par Lacan en 1971, qu’une formule

explicite parfaitement:  “D’un discours qui ne  serait  pas du  semblant”. C’est

qu’en vérité il n’est pas facile de penser à l’aide de concepts si nouveaux – même

s’ils sont vieux de cents ans! –, et nous ne devrions pas être surpris si le sens de

quelquesuns de ces mots nouveaux plus d’une fois nous paraît trop vague1.

Une des conséquences de la découverte que notre être conscient n’est pas à

même de rendre compte de tous nos actes et de tous nos discours, c’est que la

communication n’est pas aussi simple qu’on aurait pu le croire avant Freud. En

tant qu’analyste, Lacan devait  bien penser que  ce qu’il  disait  à  son public du
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mercredi  ne  pourrait  être  compris  et  accepté  sans  un nécessaire  “travail”,

Bearbeitung en fait. On peut en tout cas reconstruire la scène ainsi: tout comme

l’analyste attend (quand même) que son patient collabore avec lui, Lacan, très

“psychanalytiquement”, pouvait espérer  la collaboration de son auditoire et  fit

par  conséquent  le  choix,  plus  ou moins  consciemment,  cela  importe  peu,  de

s’exprimer comme un poète, laissant le soin à ceux et à celles qui l’écoutaient

de  construire  leur  propre  sens. On  sait  bien  d’ailleurs  qu’il  n’y  a  pas  d’autre

manière de procéder lorsqu’il s’agit de signification. Pour autant, il ne faut pas

désespérer. Tout  simplement,  nous  sommes dans  l’asymptote. Lacan devait

penser ainsi, et cette façon qu’il avait de multiplier les allées et venues à propos

d’une idée ou d’un thème, cette façon qu’il avait de tourner autour des pensées

difficiles  et  parfois  à  peine  acceptables  qu’il  développait  indique  assez  son

espoir que la cohérence des discours qu’il tenait finirait bien par apparaître. 

Un poète donc, c’estàdire un praticien de  la métaphore –  fûtelle mathé

matique –, mais un disciple de Freud aussi, ce qui signifie qu’il passa sa vie de

chercheur à améliorer sans cesse ses modèles. Et ceci constitue naturellement une

difficulté  supplémentaire pour  les  lecteurs. En effet,  la  carrière active de Lacan

comme  théoricien de  la psychanalyse  s’étend  sur plus de  trente années et  ceci

explique la raison pour laquelle certaines des notions qu’il a utilisées ont vu leur

signification changer, ou s’enrichir, au cours des ans2. Le sens de certains termes,

il est vrai, n’a jamais varié,  termes tels qu’ “inconscient”, “castration” ou même

“phallus”,  tous directement  reçus de Freud, mais d’autres,  introduits par Lacan,

comme “Autre”, avec  la majuscule, ou “jouissance”, ont eu  leur sens modifié,

tandis  que  le  célèbre  “signifiant” est  soustendu par  une  signification  si mal

définie, sembletil au premier abord, qu’on finit par décider qu’il est là à la place

de “signe” ou de “symbole”, ce qui n’est pas, je pense, une interprétation correcte. 

La  formule  est  connue,  la  communication n’est  qu’un  accident  du mal

entendu, et je suis bien conscient que la lecture est toujours une interprétation,

la méprise  restant  inévitable. Nous  aurons  cependant plus de  chance de

comprendre un peu mieux ce que Lacan tentait de communiquer si chaque fois
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2 Sur ce sujet, et à propos de la visite à Rome de Lacan, on lira avec intérêt la brillante
analyse d’Elisabeth Roudinesco. Parlant  de  la  conférence  (inédite)  que  fit Lacan  à
l’hôpital Saint Anne en 1947 [?] “Le Symbolique, l’Imaginaire et le Réel”, elle écrit:
“Dans  l’histoire  de  la  formation de  la  doctrine  lacanienne,  cet  exposé marque  le
premier moment de  l’introduction d’une fameuse  topique dont  les  transformations se
préciseront  pendant  trente  ans. On y voit Lacan  fabriquer  ses  concepts  à  la manière
d’un orfèvre. Il restaure les palais, ravale les façades, commente d’une plume d’or la
moindre  torsade oubliée et n’arrête  jamais une définition:  il  la pourchasse.  Il ne  fige
pas le mot mais l’agrémente de mille tournures, cherchant sans cesse le détail essentiel
d’une fonction, d’une articulation. La coloration, l’ornement, l’amplification caractéri
sent ce style à la fois alambiqué dans ses apparences et charpenté dans ses fondations”
(Histoire de la psychanalyse en France. 2 19251985. Paris, Seuil, 1986, p. 266).



nous  replaçons  les mots  qu’il  a  prononcés  tel  ou  tel  jour  dans  leur  propre

contexte,  c’estàdire  si  nous  essayons  de  les  situer  au  sein  de  la  progression

théorique que son œuvre dans son ensemble constitue.

Parmi les termes que l’on trouve souvent répétés dans le discours de Lacan,

“Ordre symbolique” peut paraître si simple et au sens si évident qu’on peut penser

qu’il ne mérite aucune mise au point particulière. Et pourtant, ce qui apparaît à

première vue comme une formulation touchant seulement l’importance de tout

ce  qui  est  symbolique dans  nos  vies  et  dans  nos  paroles  est  loin  d’être  ainsi

réductible à une généralité et je ne suis guère surpris que l’expression ait donné

lieu à tant de malentendus, au moins dans cette partie du public qui n’était pas

hautement spécialisé.

I

“Symbolique”,  le premier mot de  l’expression ne semble pas être  le  terme

qui présente le plus de difficulté: on peut dire que son signifié est simple et sans

ambiguïté, même  si  la  question  et  le  concept  de  représentation  constituent  un

élément essentiel du débat philosophique.

Avec  “ordre”  cependant,  les  choses  ne  sont  plus  aussi  simples. Et  pour

commencer, il n’est pas inutile de remarquer que le premier sens – dans le temps –

de  l’expression  “Ordre  symbolique”  pourrait  paraître  n’avoir  que  de  lointains

rapports  avec  la  psychanalyse,  puisque  la  formule  a  d’abord  été  utilisée  par

l’anthropologue Claude LeviStrauss3. Ce qui importe cependant, c’est que les

observations de l’anthropologue ont montré, non seulement comment le signifiant

“précédait” le signifié – idée dont s’emparera Lacan, et, déjà, c’est bien d’une

histoire de détermination qu’il s’agit! –, mais aussi et surtout comment une loi

première organise  les échanges réciproques des femmes entre familles dans  la

société Bororo:  “J’ai  reçu une  épouse,  je  dois  une  fille”. Ordre,  ici,  signifie

règle, manière dont les unions sont arrangées: j’ai reçu, je dois;  j’ai une dette.

Cette loi définit un passage obligé dans le groupe social observé, et c’est ce qui

a dû attirer l’attention de Lacan au premier abord: quelque chose, là aussi, qui

parle  de  détermination,  bref,  la  découverte  d’une  loi  particulière  qui  régit  les

actions des humains, une structure. J’interprète cet intérêt pour une loi de la part

de Lacan comme une manifestation de son souhait de donner à la psychanalyse un

statut scientifique. A ce moment de sa recherche, “ordre” exprime tout simplement

un désir de certitude.
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3 LeviStrauss connaissait très bien l’œuvre de Freud. Sur ce sujet, on consultera Robert
Georgin, De LeviStrauss  à Lacan, Cistre,  1983,  et Elisabeth Roudinesco, Jacques
Lacan: Esquisse d’une vie, histoire d’un système de pensée, Paris, Fayard, 1993, pp.
280283.



II

Et bien sûr, dès que la notion d’échange se présente à l’esprit, l’image de ce

qui se passe entre la mère et le petit enfant apparaît sans trop de difficultés. Et ceci

plus particulièrement dans  les  années Cinquante alors que Mélanie Klein et  la

théorie dite de la relation d’objet occupent le devant de la scène. La mère est celle

qui nourrit, celle qui donne, en tout cas dans les premières années, et son absence

possible n’est pas sans conséquence et doit être sérieusement prise en compte. 

[...] dans l’opposition plus et moins, présence et absence, il y a déjà virtuel

lement l’origine, la naissance, la possibilité, la condition fondamentale, d’un

ordre symbolique (Le Séminaire IV, La relation d’objet, 68)4.

“Ordre”, cette fois, peut recevoir un signifié spécifique – et en passant nous

noterons  l’insistance  de  l’orateur  –;  à  la  première  signification déjà  notée  –

détermination –, nous pouvons maintenant en ajouter une seconde: représenta

tion. En un mot, et on peut ici se souvenir du petit fils de Freud qui joue avec sa

bobine,  le  fait  qu’il  est  possible  de  représenter  la mère  en  son  absence  nous

introduit au champ du langage, un champ où les choses sont remplacées par des

signes. Tout simplement, alors, à cette date, 1956, “ordre symbolique” renvoie

à un domaine où le symbole est utilisé. Déjà, et j’y reviendrai, c’est souligner le

fait que  l’on peut s’exprimer symboliquement. Toutefois, ce qui a été dit plus

tôt à propos de la détermination n’est pas pour autant oublié:

C’est uniquement à partir de l’entrée du sujet dans un ordre qui préexiste

à tout ce qui lui arrive, événements, satisfactions, déceptions, que tout ce

par quoi  il aborde son expérience – à savoir ce qu’on appelle  son vécu,

cette  chose  confuse  qui  est  là  avant  –  s’ordonne,  s’articule,  prend  son

sens, et peut être analysé (Séminaire IV, 102).

La synthèse est  facile  à  faire. Nous  sommes maintenant  en présence d’un

ordre symbolique établi, et ceci correspond à la “Loi”, comme lorsqu’il s’agissait

d’anthropologie, mais dans  le même  temps c’est  un  fait  de  langage qui  est  là

décrit,  car  la  linguistique  traite  de  représentation. Les  êtres  humains  parlent,

c’estàdire utilisent des signes – avec signifié et  signifiant,  sinon ce ne serait
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4 De ce point  de vue,  la  page 68 du Séminaire IV,  qui  traite  de  la  relation  entre
Symbolique et Réel, présente un grand intérêt. Dans cette page, le passage consacré à
la relation entre la mère et l’enfant, que je cite ici, à cause de l’insistance sur “présence
et  absence”  et  sur  “l’opposition moins/plus”,  peutil  être  interprété  comme  le  signe
d’un regret, sans doute inconscient, de n’avoir pas suffisamment reconnu à la mère ce
qui lui est dû? C’est une question. (Les Séminaires de Jacques Lacan sont publiés aux
éditions du Seuil à Paris, 1973).



pas du langage –, en un mot symbolisent. En tant que sujets humains séparés du

mondelàbas  – Lacan dit  soumis  au  “réel”  et  entre  autres  choses  à  la mère

comme pouvoir de donner ou de refuser –, en tant qu’être séparés du monde des

objets, donc, nous pouvons néanmoins  représenter ces objets et ce monde. En

vérité,  face à un  réel  inatteignable, c’est bien  tout ce que nous pouvons  faire!

Cette première structure est connue: d’un côté le signe, de l’autre le référent, et

entre  les  deux un  espace  infranchissable,  béance,  vide  qui  ne  peut  guère  être

supporté,  accepté,  que  symboliquement  (Winnicott). Après LeviStrauss,

Saussure et  la  linguistique. Et peu  importe que celle de Lacan ne soit, de  son

propre  aveu,  que  de  “la  linguisterie”! Nous  avons  là  une  structure  qu’il

n’abandonnera jamais, un des éléments fondamentaux de son système. Mais il y

a  plus,  et  bien  évidemment  la  linguistique  ne  s’arrête  pas  au modèle  simple

décrit cidessus. On va voir en effet que Saussure et son “signe”, avec signifié

et signifiant – puis flèches allant de l’un à l’autre, s’il vous plaît! –, ne peut que

rappeler  au  psychanalyste  une  structure  familière, modèle  qui  s’applique

également au rêve, au langage et à la littérature...pour ne pas parler du concept

d’inconscient! A  ce  propos  et  entre  parenthèses,  on  ne  peut  en  passant  que

reprocher à la linguisterie de Lacan de ne pas avoir dit avec assez de force que

la  formule Snt/sié n’avait d’autre  rapport qu’homothétique avec celle mise en

place  par Freud, Cs/Ics. En  rien,  et  cela  vaut  pour Manifeste/Latent,  l’une ne

peut être prise pour l’autre. Pour l’heure, cependant, ce n’est pas de cela que je

souhaite  débattre  et  ce  qui  importe  ici  c’est  cette  constatation,  donc,  qu’il  est

très  facile de passer de  la structure du  langage, qui est, on vient de  le voir,  la

structure de la représentation, à celle de la métaphore. On le sait, métaphore et

métonymie ont d’étonnantes ressemblances avec ces deux modes de représenta

tion que  sont  dans  le  rêve  condensation  et  déplacement  tels  que Freud  les  a

décrits (Jakobson). Et c’est là que les analyses du linguiste deviennent particu

lièrement  utiles  pour  le  psychanalyste:  parce  que plusieurs signifiés peuvent

correspondre  à  un unique signifiant,  nous  pouvons  jouer  avec  le  langage,

pouvons utiliser un signifiant donné pour représenter, véhiculer disons, un sens,

un signifié qui, grâce à l’ambiguïté, au doubleentendre, demeurera caché alors

qu’il  sera  secrètement  exprimé. C’est,  dit Lacan de  façon  très  appropriée,  le

glissement du signifié sous le signifiant. Ainsi, peutêtre à cause de la forme de

ces deux meubles ou pour une autre raison, je peux dire “table” tout haut et être

habité  par  le  désir  inconscient  de penser  “lit”  (amour?),  ou  encore,  et  ce  sera

pour  une  autre  raison,  également  inconnue de moi,  “table  d’opération”

(castration,  destruction). La même  structure  s’applique  à  nos  lapsus  ou  à  nos

actes manqués – toujours réussis, c’est connu –, et à nos rêves naturellement. Il

est permis de se moquer du jargon lacanien dans des phrases comme: “Le secret

du  sujet  se  trouve dans  la  chaîne  signifiante”, mais  nous  devons  prendre

conscience qu’il n’y a là rien d’erroné au plan de la logique. 
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Sur l’étroite relation qu’il existe entre  la découverte de Freud et  le  langage,

beaucoup plus pourrait être dit encore – et làdessus déjà on a beaucoup écrit –;

qu’il me suffise de  répéter que  la nature symbolique du  langage,  le  fait que  les

humains nomment les choses, leur donnent un nom et se le transmettent (le signe

d’un côté,  comme  je  l’ai  souligné cidessus,  et  le  référent de  l’autre),  et  le  fait

aussi que, sans le savoir, ils peuvent nommer ce qui est “refoulé”, ce qui échappe

à leur être conscient, fait d’eux un groupe particulier d’êtres. “Ca parle”, et, tout

comme dans nos rêves, ce qui n’était pas intelligible avant Freud peut désormais,

quelle que soit la difficulté de la tâche, recevoir un sens par l’interprétation. Grâce

à l’écoute patiente de ce qui se manifeste, les “pensées latentes” enfin deviennent

peu à peu accessibles. C’est vrai du  rêve, mais  c’est vrai du discours  aussi,  et

c’est pourquoi j’insiste un peu sur ce qui devrait être une évidence, mais qui n’est

pas  toujours  admis. Oui, nous avons ce pouvoir de  représentation, mais  cette

faculté de placer un signifiant face à un signifié afin d’en faire du langage, afin de

constituer un  signe,  entraîne,  comme conséquence de  la nature glissante de ce

signifié – qui est la marque individuelle de chaque sujet – notre soumission à un

ordre que nous pouvons donc appeler symbolique. C’est un ordre où ce qui est dit

ne peut  être  réduit  à un  sens manifeste,  à  la valeur de  surface du  signe disons,

écran,  souvent,  derrière  lequel  ce qui  est porté par  le  signifiant  se  révèle  riche

d’un (autre) sens qu’à première vue nous ne sommes pas prêts à admettre. Aussi

se peutil qu’une signification dont nous n’étions pas tout d’abord conscients, une

signification “refoulée”, parvienne à notre  être  conscient par  l’interprétation,

comme lorsque un lapsus est enfin compris par exemple. Et bien sûr il peut aussi

arriver,  et  c’est même  le  cas  le plus  fréquent,  que cette  signification demeure

secrète  et nous échappe. Mais  ce qui  importe  en définitive,  c’est qu’à présent

nous possédons un “instrument” grâce auquel peuvent  s’analyser  les  conditions

de production de nos rêves, de nos lapsus et de nos paroles. Aussi pouvonsnous

enfin comprendre et accepter sans difficulté la formule sans doute la plus célèbre

de Lacan pour qui “l’inconscient est structuré comme un langage”.

III

Ce qui nous conduit à la notion de séparation. Car en vérité, le sujet incons

cient dont parle la psychanalyse n’est rien d’autre que l’être que je suis: le petit

enfant  séparé  de  sa mère  à  la  naissance,  le  bébé,  l’être  humain,  pour  qui  le

mondelàbas ne sera jamais rien d’autre qu’une représentation – quelque chose

qui doit toujours être interprété, reconstruit –, mais aussi, ensuite, le garçon qui

jamais  (anatomiquement)  ne  sera  une  fille,  ou  la  fille  qui  jamais  ne  sera  un

garçon,  l’image dans  le miroir, enfin, qui m’assure que ce visage, ce corps en
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un morceau, est bien moi, sauf que ce n’est moi que comme image, image qui

jamais  n’équivaudra  au  sujet  que  je suis,  que  je est,  simple  réflexion,  en

définitive, de moi comme être incomplet. On l’a compris, si l’image me dit bien

que je  suis  –  et  cela  c’est Descartes  –,  sans  interprétation de  type  psychana

lytique, elle ne peut me dire qui je suis, et cela c’est Freud et Lacan. 

J’ai dit “séparation”, j’aurais pu dire “incomplétude”. C’est parce que mon

incomplétude est inacceptable qu’elle est représentée – pour ainsi dire – d’une

façon  à  la  fois  qui  repose  sur  le  déni  de  son  existence  et  qui  dans  le même

temps se sert des moments de ma vie où on me voit manquer de quelque chose

pour étayer une telle représentation. Je ne crois pas que le concept d’inconscient

puisse être véritablement compris si nous ne gardons pas à l’esprit que tout dans

nos  vies  commence par  le manque. Un manque,  je  le  répète,  pour  lequel  une

représentation –  paradoxalement  anxiogène –  doit  être  trouvée  afin  de  quand

même nous rassurer: tout plutôt que l’absence de ce mondelàbas dont comme

sujet je suis à jamais coupé, tout plutôt que ce vide, cette béance qui me sépare

du  “réel”; mieux vaut  tenter  l’impossible,  courir  après  l’Idéal  –  appelez  ça

fusion si vous voulez – que le rien. 

Ce difficile  concept de manque est bien entendu au cœur de  la découverte

freudienne, même si tout d’abord Freud ne l’a pas articulé ainsi. Plus clinicien que

philosophe déclaré – il ne s’est jamais exprimé avec les mots du métaphysicien –,

il lui a suffi de découvrir la barre entre conscient et inconscient pour que rien, à

partir de  là, ne  soit plus comme avant! Et bien  sûr  il y  avait bien des  raisons

pratiques, pragmatiques,  cliniques, d’introduire un  tel modèle, ne  seraitce que

parce que l’objet qui manque le plus au petit enfant dès les premiers mois de sa

vie c’est sa mère, le corps de cette mère dont à la naissance il a été séparé, coupé.

La structure est toujours la même, naturellement: un bébé et un objet perdu;

mais parce qu’il nous est congénital de ne pas accepter cette perte – il y aura là

un deuil très difficile à faire –, nous ne pouvons pas tout simplement dire déjà:

“un sujet et la représentation de ce qui a été perdu”. Dès lors, cette perte va être

exprimée,  représentée de bien plus d’une  façon, et  c’est précisément  l’endroit

où la différence des sexes apparaît et complique les choses pour nous.

Dans “La Dialectique de  la frustration”, qui constitue  la quatrième leçon du

Séminaire IV, pendant dix pages environ, d’une argumentation subtile et que  je

trouve convaincante, Lacan décrit l’entrée du petit enfant dans l’ordre symbolique

(la mère est devenue “réelle” parce qu’elle peut refuser de donner, et c’est l’objet,

l’objet du don, qui devient  alors  symbolique et nous  introduit  à  “la  connotation

présenceabsence”). Les conditions nécessaires à la formation d’un ordre symbo

lique sont désormais réunies, et il est vrai que le débat pourrait s’arrêter là. Sauf

qu’à ce point un autre manque “apparaît” qui va occuper  le  centre de  la  scène.

Que le saut que l’on peut percevoir à la lecture de ces pages du Séminaire soit ou

non justifié, il est en tout cas tout à fait assumé par l’orateur:
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Posons maintenant la question à partir d’un tout autre point de départ (Le

Séminaire IV, 70).

Suivant le Freud de 1935, Lacan choisit de diriger son attention vers l’objet

imaginaire qu’il définit comme essentiellement manquant: le phallus. Non qu’il

ait refusé de prendre en considération cette autre manque clairement déductible

de la demande du bébé de n’être pas séparé de sa mère, mais, comme on peut

en  juger,  il  semble  bien  qu’il  l’ait  finalement  considéré  comme  secondaire.

S’estil senti poussé par la nécessité de se consacrer à ce qui lui paraissait alors

le plus urgent? On ne peut dire. Quoiqu’il en soit, nous sommes passés de: 

il manque quelqu’un ou quelque chose au sujet 

à: 

un objet manque. 

Il était facile de passer d’une formule à l’autre, c’est vrai, et c’est toujours

du manque qu’il  s’agit, mais  privilège  est  donné maintenant  à  la  différence

sexuelle et au mot de castration (au mot plutôt qu’au concept peutêtre). Dans le

travail  de Lacan  autour  de  la  théorie  de  la  relation d’objet,  ce  thème  est  vite

introduit:

La castration est essentiellement liée à un ordre symbolique [...]. 

La liaison de la castration avec l’ordre symbolique est mise en évidence

par  toutes  nos  réflexions  antérieures,  aussi  bien  que par  cette  simple

remarque – chez Freud, dès l’abord, la castration a été liée à la position

centrale  donnée  au  complexe d’Œdipe  comme à  l’élément  d’articula

tion essentiel de toute l’évolution de la sexualité (61).

A partir de  là, Lacan va parler de ce qu’il  appelle  “frustration”, plaçant  la

mère, et la femme, au centre du tableau, dans une démonstration qui est beaucoup

plus proche de sa réflexion sur  le  langage qu’on pourrait  le penser à première

vue. On  sait  qu’une des  avancées  théoriques  de Freud qui  firent  suite  à  la

découverte du complexe d’Oedipe mit en évidence la différence des sexes. En

1935, par exemple, Freud a décrit  la  relation des enfants,  fille et  fils, au père,

soulignant combien leur demande étaient différentes: où la petite fille souhaite

recevoir du père un enfant, le petit garçon sollicite la permission de se servir de

son organe  sexuel  (permission qu’il  n’est  pas  toujours  facile  d’obtenir  au

reste!). Nous sommes donc passés d’un “ordre” qui définit la loi selon laquelle les

enfants,  jeunes  filles et  jeunes hommes, seront échangés, à cet “ordre” qu’est  le

langage, qui permet de décrire  les humains comme capables de  représentation,

avec ce que cela implique de soumission aux règles de la dite représentation, et

nous sommes enfin arrivés au point où cette représentation acquiert un contenu
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particulier, un point où ce qui est représenté est un objet imaginaire, à savoir ce

qu’on va appeler phallus, qui est ce qui fait défaut, ce qui manque. Considérant

ce qui manque, Lacan dit:

Freud pour sa part nous dit que  la  femme a, au nombre de ses manques

d’objets essentiels,  le phallus, et que cela a le rapport le plus étroit avec

sa relation à l’enfant (70).

Tout simplement,  l’objet – et  je veux dire  l’objet de  la relation d’Objet –,

qu’il s’agisse du sein ou du corps de la mère, a subi un changement et est devenu

ce que la mère désire. Où cette dernière était d’abord vue comme celle qui peut

donner ou refuser, elle est à présent celle qui demande, demande à l’enfant de

remplacer ce qui lui fait défaut. Mais ce qu’il importe de comprendre, c’est que ce

qui  lui manque est  seulement  imaginaire,  et Lacan  insiste beaucoup  làdessus.

C’est  cela,  cette  insistance  pédagogique,  qui  rend  cet  élément  essentiel  de  la

théorie acceptable. 

Naturellement,  les mâles aussi souffrent d’un manque; seulement, eux ont

la  possibilité  d’utiliser  un  signifiant  pour  nier  qu’ils  sont  incomplets;  ce  que

bien  sûr  ils  sont,  comme  tout  le monde. C’est  de  cette  possibilité  de déni,  de

cette prétention – dans tous les sens du terme – dont les femmes sont démunies.

Car le manque dont souffrent les mâles n’est pas en définitive si différent de celui

des  femmes  (les pères aussi demandent  à  leurs  enfants de  les  “compléter”). En

plus, parce que  leur organe  se  trouve en permanence  sous  la menace de  la

castration, mais par fait de nature aussi, il n’est pas difficile de constater que les

hommes  souffrent de  l’impossibilité de posséder un pénis  idéal. Simplement,

lorsqu’il s’agit de symboliser, de représenter, il y a une différence. Lacan souligne

tout  à  fait  ce qu’il y  a de  similitude – bien que  là  il  eût pu dire  “pénis” et non

phallus –, et va nous faire comprendre que la différence n’est pas où on le croit:

Ne l’oublions pas, en effet, le phallus du petit garçon n’est pas beaucoup

plus vaillant que celui de la petit fille (193).

C’est  parce  que  l’objet  dont  nous  parlons  équivaut  à  la  possibilité  de

signifier, “qu’il faut partir de l’existence d’un phallus imaginaire” (190).

C’est  bien  de  langage qu’il  s’agit,  c’estàdire,  et  je  préfère  le  terme,  de

représentation, et on a compris que le mot clé est imaginaire. Bref nous repré

sentons ce que nous n’avons pas et qui nous manque. Il n’est pas faux de dire que

Lacan utilise  sûrement  trop  souvent  le mot “phallus”,  lui donne  trop  souvent le

premier rôle où “pénis” aurait suffi. Mais comme clinicien, tout comme Freud

luimême, il a dû si souvent rencontrer le rôle dominant de la castration en nous

qu’on peut comprendre son insistance. Car il insiste aussi sur ce que le phallus a

d’imaginaire, et c’est bien cela qui importe. Oui, ce qu’il importe de nous faire
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saisir  c’est que ce qu’il  appelle  “phallus”,  cet objet  imaginaire du désir,  n’est

rien  d’autre  qu’un  signifiant,  non pas  un objet  réel, mais  un  élément  dont  on

pourra faire un signe: 

Car  enfin,  ce manque dont  nous  parlons  chez  la  femme,  nous  sommes

déjà avertis qu’il ne s’agit pas d’un manque réel. Le phallus, chacun sait

qu’elles  peuvent  en  avoir,  elles  les  ont,  les  phallus,  et  en  plus  elles  les

produisent, elles font des garçons, des phallophores (191).

Certes, dans ce court hommage aux femmes, la formulation, tout de même

un peu  apologétique,  peut  paraître  plus  gauche que véritablement  poétique:

“elles peuvent en avoir”, “elles les ont”; pour moi toutefois, l’essentiel n’est pas

là mais  dans  ce  rappel  qu’il  ne  s’agit  pas  d’un manque  réel,  insistance  déjà

notée qui souligne qu’on nous parle ici d’un objet qui est imaginaire. Qu’on me

permette de le répéter: le problème n’est pas tant la différence anatomique des

sexes, réelle naturellement, que le fait que les mâles possèdent un objet dont il

peuvent  faire  un  signe  avec quoi  nier,  dénier,  qu’ils  sont  incomplets.  Il  n’y  a

plus d’objet réel, mais seulement un signifiant, soit ce qu’on adjoint à un signifié –

résultat de la perception individuelle de chacun – pour faire un signe. 

Tout de suite, une objection se présente, et on va ajouter: “Et les seins, et le

ventre arrondi de la femme enceinte, et la fente même, estce que ce ne sont pas

là des signifiants?” Bien sûr ce sont des signifiants à leur tour, mais en tant que

tels ils n’apparaissent que plus tard dans l’existence, après la découverte de la

différence des sexes.

Si, à son dire, le femme a beaucoup plus de mal que le garçon à faire entrer

la réalité de ce qui se passe du côté de l’utérus ou du vagin dans une dialec

tique du désir qui la satisfasse, c’est en effet parce qu’il lui faut passer par

quelque chose visàvis de quoi elle a un rapport tout différent que l’homme,

c’est à savoir, par ce dont elle manque, c’estàdire le phallus (190).

Finalement, on ne manquera pas de prendre en considération  l’importance

pour les humains de la génitalité. Que ce soit ce lieu qui a été choisi, sélectionné,

comme riche en symboles possibles n’a rien de vraiment surprenant.

Il  est  à  présent  facile  de  voir  à  quel  point  la Relation d’Objet  a  subi  un

renversement, a été subvertie même: ce qu’il était dans le pouvoir de la mère de

donner ou de refuser est maintenant ce qu’elle demande. Mais nous comprenons

également comment s’est faite la liaison entre langage et différence des sexes:

un élément essentiel de l’échange entre mère et enfant a été ajouté à la théorie

psychanalytique. Ceci ne signifie pas que devions laisser de côté ce qui se passe

entre le petit enfant et la mère dans le domaine de la nourriture et des premiers

soins, dans le domaine du don ou de la présence et de l’absence, mais le phallus
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comme objet imaginaire modifie désormais grandement notre perspective: c’est

une nouvelle et essentielle addition qui vient compléter la scène où se constitue

un sujet.

En un mot, ce qui est symbolique dans ce nouvel “ordre” – organisation et

injonction –, c’est la requête particulière que fait la mère à l’enfant. 

Ce qui m’amène à considérer d’un œil critique une interprétation rencontrée

pour laquelle la place faite à la mère dans la théorie lacanienne serait une place

inférieure,  secondaire. Désormais,  celui  à  qui  on demandait  et  qui  avait  le

pouvoir de donner – mais c’était déjà dans Freud –, c’était le père et non plus la

mère. Il était certes facile de conclure à la lecture de cet aspect de la théorie qui

définit la femme comme souffrant essentiellement d’un manque que cela intro

duisait une hiérarchie dans le couple parental. Face à cette lecture que je pense

cependant erronée – même si chacune ou chacun construit son sens comme elle

ou  il  l’entend –,  deux  arguments  se  présentent. D’abord,  il  s’agit  d’un  texte,

discours, qui a plus d’un demisiècle et il a pu paraître nécessaire à l’orateur à

l’époque de compléter la théorie de la Relation d’objet, suivant en cela ce que

Freud à écrit  à propos du “Petit Hans”  (voir  le commentaire qu’en  fait Lacan

dans  le Séminaire IV  justement);  ensuite,  et  ceci  découle  de mon premier

argument, on ne peut dénier  la différence des sexes:  il  fallait bien qu’elle soit

prise en considération5.

IV

Reste que Lacan ne s’est peutêtre pas contenté de compléter la théorie de

Mélanie Klein  et  qu’il  paraît  bien  avoir  voulu  la  subvertir;  j’ai  employé  ce

terme. Et c’est vrai que dans son insistance touchant à l’importance du phallus

– insistance qu’on jugera peutêtre encore nécessaire si on regarde autour de soi

– Lacan semble avoir négligé de marquer le manque propre aux pères aussi, je

l’ai déjà souligné. Ne seraitce que parce que “Pater semper incertus” – jusqu’à

très récemment en tout cas –, le père se trouve en effet désavantagé puisqu’il ne

peut jamais être certain qu’il est le vrai géniteur. Sur ce sujet, on pourrait dire

bien des  choses,  et  par  exemple  qu’existe  peutêtre  une  jalousie  primitive  et

masquée des mâles  qui  ne  sont  pas  ceux qui  donnent  visiblement  la  vie  à

l’enfant. Condition nécessaire à  la conception, sans nul doute possible,  le  rôle

du père  n’est  pas  suffisant. Le phallus comme  image  idéale  –  une  image  est

toujours  “idéale”,  je  sais,  pas  véritablement  réelle,  excepté  comme  représen

tation, mais je dois insister ici sur le caractère d’idéalité –, le phallus, donc, peut
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5 Que la dimension fantasmatique apparaisse ici, dans ma lecture ou dans le texte origi
nal – on “complète”, on “ajoute” –, n’enlève rien à l’exactitude de l’observation. 



avoir sa justification pour la simple raison qu’il ne peut y avoir de conception

sans érection  (de  la même façon qu’il y  faut un utérus), mais  je ne pense pas

qu’il puisse  être  utilisé  pour  soutenir  l’existence  d’une hiérarchie  entre  les

sexes. Un fois de plus, c’est sans doute la raison pour laquelle Lacan a soigneu

sement précisé que ce phallus n’était qu’imaginaire dans le désir inconscient de

la mère.

Il  est  vrai  toutefois  que  l’expression de Lacan parlant  d’ordre demeure

vague et trop générale et pouvait conduire à une mauvaise interprétation. Ce qui

est certain, par contre, c’est que le porteur d’un pénis – et non d’un phallus, estil

besoin  de  le  préciser?  –  est  aussi  celui  dans  le  couple  parental  qui,  par  son

“Non” après la naissance de l’enfant, est l’auteur de la séparation de la mère et

du nourrisson  lorsque prend  fin  la  fusion de  ce  dernier  avec  l’omnipotence

maternelle. “Nous sommes trois”, dit la voix, ajoutant, en direction de la mère,

qu’elle ne pourra pas “réintégrer” “son produit”. C’est après ce sevrage premier

que naît le sujet; cette coupure originelle est en fait la condition de son existence.

Au cœur de  l’entrée du petit enfant dans un ordre qui définit symboliquement

son statut de sujet et  la place qu’il va occuper,  le père est désormais  le grand

“interdicteur”, mais il est aussi celui qui, pour le petit garçon, entrera en scène

une seconde fois lorsqu’il interdira l’union sexuelle avec la mère.

Ainsi  apparaît une deuxième possibilité d’interpréter d’une  façon qui me

paraît erronée le mot “ordre” dans la formule qui nous intéresse. Car il est vrai que

Lacan ne distingue pas toujours suffisamment les deux rôles de celui qui prononce

l’interdiction. Il glisse souvent de la première fonction – qui est de séparation – à

la  seconde – qui  est de prohibition et où  figure  la menace de castration – et  il

s’ensuit que  lorsqu’on pense à  la  situation  triangulaire on peut ne pas  saisir

l’adéquation de  son expression “Nom du père” et  lui  reprocher de n’avoir pas

assez dit que pour  la petit  fille  la mère aussi  était prohibitrice. On  le voit,  ce

recours au père sévère – personnage tellement important pourtant, c’est vrai – peut

par conséquent ne pas apparaître comme la façon la plus complète de décrire  la

triangle  familial  et  conduire à quelque confusion. Aussi  estil plus  sûr,  en défi

nitive, de s’en tenir au sens que Lacan donne à son expression lorsqu’il la définit

au terme de sa démonstration comme une équivalence de la barre freudienne. Car

il ne manque pas d’établir l’équation “NomduPère” = castration. Le jeu sur Nom

et non, possible seulement en français toutefois, prend alors toute sa force, et ceci

nous ramène à ce que la découverte freudienne a de radical, à cet infranchissable

espace entre sujet et monde, à la barre entre Cs et Ics, soit à l’incomplétude des

humains, qu’ils soient hommes ou qu’ils soient femmes.

L’expression  “ordre  symbolique”  étaitelle  trop vague ou  trop générale

pour mériter notre  intérêt? Dépourvue de  sens parce qu’en véhiculant un  trop

grand nombre? Ou bien estelle au contraire la parfaite représentation de ce que

Freud a découvert et si clairement décrit dans sa formule Cs/Ics? 
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Peutêtre  pouvonsnous  trouver  un début  de  réponse  dans  une  autre

interprétation  encore  de  la  formule  de Lacan. En  tant  qu’objet,  comme  tel

constitué selon une loi qui me vient d’ailleurs et qu’on dira forcément symbo

lique  puisqu’elle  définit  le  rôle  que  j’ai  à  tenir  comme  symbole  de  “quelque

chose”, je suis sous la dépendance d’un Autre et d’un ordre luimême déterminé

par “une succession régulière de générations” (398).

Si l’expérience analytique nous a montré quelque chose, c’est bien que tout

rapport  interhumain est  fondé  sur une  investiture qui vient  en effet de

l’Autre. Cet Autre est d’ores et déjà en nous sous la forme de l’inconscient,

mais rien dans notre propre développement ne peut se réaliser, si ce n’est à

travers une constellation qui  implique  l’Autre absolu comme siège de  la

parole (372).

Ces mots furent prononcés il y a un demisiècle, souvenonsnous en, et on

peut encore  les dire  imprécis, mais vingt ans plus  tard, comme  le  rapporte Le

Séminaire XXIII, on “voit” Lacan, lors des séances où il parla de Joyce, donner

un sens plus clair quant à ce qu’il entendait par Autre. C’était une manière de

répéter  la  phrase  sur  la  succession des  générations. Ce qui  a  pu  apparaître

comme une question adressée à Claude LeviStrauss et touchant ces générations

lors des années du commencement vient à présent, en 1976, sur le devant de la

scène avec  force;  je  tiens  cette préoccupation –  sousentendue mais décelable

bien des fois dans l’œuvre – comme déjà une réponse donnée par Lacan à la fin

de son enseignement. 

En 1975, avec ses nœuds, il a pu s’amuser tout seul, mais cet artifice péda

gogique qu’on  a  pu  croire  peu  efficace,  était  loin  pourtant  de  n’avoir  pas  de

signification6. De Freud à LeviStrauss, puis  à Saussure, puis  à Lacan, puis  à

Freud à nouveau, nous avons fait le tour et c’est bien d’un retour à Freud qu’il

s’est  agi. C’était  déjà  dans Freud  sans  doute,  en  attente  en  tout  cas, mais  la

question, grâce à Lacan, est à présent solidement posée de savoir quel objet a

pu être l’enfant dans le désir inconscient du parent.
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6 Voir mon article sur les nœuds de Lacan: “Comment ne pas se faire des nœuds avec
les nœuds de Lacan”, Gradiva, Vol. IX, N° 2, 105119, et Vol. X, N° 1, 3947, ISPA,
Lisbonne et Univ. De Paris VIIDenisDiderot, 2006.


