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Sobre o Fundo que se Escapa 

MARIA ANTÓNIA CARREIRAS (*) 

I 

É noite. A casa repousa contra o furor do 
tempo. A Lua, pujante, avança no céu. Sombras 
e luzes correm na parede branca, criando ce- 
nários fantásticos: fumos, dedos enlaçados, pal- 
meiras, terraços suspensos.. . 

É então que surge Inês. Ontem, há muitos dias 
atrás, estivemos aqui sentadas. E conversámos. E 
Inês disse de si. De gestos, de feições inquietas, 
de retratos, de margens, de heranças ... E, pouco a 
pouco, uma Inês foi ganhando corpo dentro de 
mim. E eu fui falando i Inês da Inês que em mim 
brotava ... 

Inês, trinta e nove anos, corpo seco e tenso, 
três filhos, uma insuficiência renal em fase 
terminal há vários anos, um dizer que se diz 
apressado. Sim, Inês não pára. Quotidiano meti- 
culosamente organizado, cumpre-o sem uma 
falha. A casa, o trabalho, os filhos, o tratamen- 
to ... ((Não gosto de estar parada. Se paro penso e 
fico mal...)), diz. 

Inês que, não sei como, me levou a percorrer a 
baía hermética da poesia de Paul Celan. 

Escrevia o poeta nos seus últimos anos de 
vida: 

((Projectado 
na via de esmeralda, 
buraco de larva, buraco de estrela, com todas 
as quilhas 
procuro-te, 
Sem-Fundo.))' 

(*) Assistente, ISPA. 

Em Abril de 1970, Paul Celan encontrou, 
definitivamente, o Sem-Fundo no fundo do Sena, 
onde mergulhou. 

Que teme Inês pensar? Que teme Inês 
encontrar? Um cair sem fim num poço de águas 
mil? Um fundo sem fundo? 

Inês, que tem uma história, quer familiar, 
quer do adoecer, bastante pesada, passa pelo 
mundo sem soltar uma queixa, um lamento. 
Atrás de si deixa a imagem de funcionária com- 
petente e criativa, doente cumpridora e submissa, 
óptima dona de casa, boa esposa e boa mãe. 
Junto a mim pede desculpa pelos breves minutos 
em que se atrasa, pelo tempo que me ocupa, pela 
«mesma» história que me conta. Recusará sem- 
pre sessões mais frequentes e regulares. Fala-me, 
numa fase inicial, através dos problemas dos 
filhos e do marido. Só mais tarde, bastante mais 
tarde, me procurará, de forma explícita, por ela. 
((0 que me sugere, senhora doutora? Compri- 
midos ... já  sei que não me fazem nada!)) 

Sim, Inês não existe, ou melhor Inês não 
pode existir por si. Inês deve apagar-se para que 
surja apenas a Inês que ela imagina que os 
outros querem que exista. 

Diz-me: «As vezes, depois de despachar o 
meu serviço, no trabalho, penso que posso mor- 
rer. Está tudo tratado.)) ((Quando não estou 
ocupada, não estou a fazer nada neste mundo!)) 

Inês olha-se. E o seu olhar não é o de quem se 
encontra e desvenda mas o de um Outro sobre a 

' Paul Celan, Sete Rosas Mais Tarde, Lisboa: Ed. 
Cotovia, p. 175. 
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ausência de si. E Inês pressente, penso, que o seu 
fundo é um sem fundo, habitado pelo gelo do si - 
lêncio sepulcral gerado pelo vento da impossi- 
bilidade de ser. Provavelmente ela não aprendeu 
que o corpo - o seu - é percorrido por sangue e 
espaços e estremecimentos passíveis de transfor- 
mação em voz, fala - a sua voz, a sua fala. Iné s 
foi, talvez, captada na rede de afazeres e olhares 
e dizeres do Outro, espécie de carrocel ilumina- 
do e ruidoso que ofusca as luzes da (sua) aldeia, 
o veludo negro do (seu) céu, o faiscar das (suas) 
estrelas. 

Inês teve uma educação rigorosa. A mãe, 
abandonada precocemente pela própria mãe, foi 
criada «com grande favor)) por uma vizinha. 
Começou cedo a trabalhar, sendo descrita pela 
filha como uma mulher exigente (consigo e com 
os outros), trabalhadora, recta, humilde e ho- 
nesta. Faleceu nova, vítima de uma doença gra- 
ve. Dos últimos anos de vida da mãe, Inês recor- 
da o esforço tenaz dela para não incomodar niii- 
guém, os gritos lancinantes que, as vezes, 
incapaz de conter, soltava, sozinha, no quarto. 

Terá tido esta mulher espaço pala acolher o 
rumor de Inês-bebé-menina e, com ela, encontrar 
o seu volume e escrita? Ou será que também era 
habitada pelo silêncio e a escuridão de si? 

Mas. como escreveu Liú Xiang, com a simpli- 
cidade oriental, «Não é possível esquecer o que 
o coração encerra!))’ 

E Inês folheia, comigo, o esgotamento C I O  
desfazer-se no Outro, a dor subjacente a afazer 
das tripas coração)). E, pouco a pouco, vai desco- 
brindo que as tripas são tripas, e o coração cora- 
ção que pode (e deve) sentir o que sente. 

Um dia, preocupada com o facto de não andu 
a zelar a casa como antigamente, diz-me: «Todas 
as noites peço perdão a Deus por não ter tratado 
de tudo...)) E eu respondo-lhe: «Devia era pedir 
perdão a Deus por não tratar de si!)) Inês, 
comovida, sorri: «A senhora doutora ainda ajuda 
a missa!)) 

I1 

Se em Inês podemos pressentir um movimen- 
to do silêncio a palavra, não será que em Paul 
Celan encontramos o movimento inverso, isto é, 
da palavra ao silêncio? 

Celan, oriundo da Roménia e filho de judeus 
alemães, viveu a destruição da guerra, o sofri- 
mento e a morte nos campos de extermínio, a 
condição sem voz de ser judeu. 

«Leite negro da madrugada bebemos-te de 
noite 

bebemos-te ao meio-dia a morte é um mestre 
que veio da Alemanha 

bebemos-te ao entardecer e pela manhã bebe- 
mos e bebemos 

a morte é um mestre que veio da Alemanha 
azuis são os teus olhos 

atinge-te com bala de chumbo acerta-te em 
cheio 

nacasavive um homem os teus cabelos de 
oiro Margarete 

atiça contra nós os seus cães oferece-nos um 
túmulo nos ares 

brinca com as serpentes e sonha a morte é um 
mestre que veio da Alemanha 

os teus cabelos de oiro Margarete 
os teus cabelos de cinza Sularnith.)9 

Ao longo da sua obra poética Celan fala-nos, 
de uma forma cristalina, da dor da impossibili- 
dade de ser. 

((Havia terra neles, e 
cavavam. 

Cavavam e cavavam, assim passava 
o seu dia, a sua noite. E não louvavam a Deus, 
que, segundo ouviam, queria tudo isto, 
que, segundo ouviam, sabia tudo isto. 

Cavavam e não ouviam mais nada; 
não se tornavam sábios, não inventavam nen- 

huma canqão, 
não imaginavam qualquer espécie de lingua- 

gem. 
Cavavam. 

* Liú Xiáng, in O Rosto do Vento Leste: Doze Textos 
de Prosa Clássica Chinesa, Lisboa: Assírio e Alvirn, 
p. 29. 

’ Paul Celan, Sete Rosas Mais Tarde, Lisboa: Ed. 
Cotovia, pp 17-1 9. 
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Veio um silêncio, veio também uma tempes- 
tade, 

vieram os mares todos. 
Eu cavo, tu cavas, e o verme cava também, 
e aquilo que ali canta diz: eles cavam. 

Oh um, oh nenhum, oh ninguém, oh tu: 
paraonde íamos que não fomos para lado 

 nenhum?^^ 

Oh, oh, houve um tempo ... 

«(...) Que 
bom tempo passámos. 

Falava, falava. 
Era, era.»' 

(-1 

... um tempo em que as palavras brilhavam, em 
que ((percorremos o uno e o quieto)P, «fomos/ 
/uma planta ce l e s t e~~ ,  «um cristal de mil faces»s, 
«eu estavaíem ti$, e «SOU tu quando sou eu))'", 
«entre nós só havia o Nada» e «O nossolencontro 
era perfeito .»'I... Nesse tempo, 

«Nós fomos 
mãos, 
esvaziámos a treva, encontrámos 
a palavra, que subia do verão: 
flor.»I* 

Depois, veio o tempo da destruição e da rup- 
tura. o tempo em que «O coração da minha loura 
mãe foi ferido com chumbo)) e ela «não voltou 
para casa)P, o tempo em que 

«tudo é menor do que 
é, 
tudo é mais.))I4 

Paul Celan, Idem, p. 99. 
Paul Celan, Ibidem, pp. 89-91. 
Paul Celan, Ibidem, p. 41. 
Paul Celan, Ibidem, p. 183. 
Paul Celan, Ibidem, p. 91. 
Paul Celan, Ibidem, p. 179. 

I'' Paul Celan, Ibidem, p. 13. 
Paul Celan, Ibidem, p. 1 O 1. 

l 2  Paul Celan, Ibidem, p. 75. 
I 3  Paul Celan, Ibidem, p. 7. 
l4 Paul Celan, Ibidem, p. 13 1. 

Então, «nenhuma mão [nos] sustenta)) nem 
«lança a sorte numa hora)P e 

((Ninguémnos moldará de novo em terra e 
barro, 

Ninguém animará pela palavra o nosso pó. 
Ninguém. 

Um Nada 
fomos, somos, continuaremos 
a ser, florescendo: 
a rosa do Nada, a 
de Ninguém.)P 

(-> 

Foi o tempo da aniquilação. Com ele veio 
uma luz demasiado forte e crua, que quebrou a 
Beleza e a Harmonia iniciais. Ela trouxe desven- 
damentos, saliências, precipícios, o impossível 
de dizer. 

((Varrida pelo 
vento dardejante da tua Palavra 
a variegada desconversa da vida 
vivida - as cem 
línguas do im- 
poema, o n i i l ema .~ '~  

Agora 

e( ...) o resto, 
tu 
sabes bem, 
lemo-lo no livro, era 
ilusão. 

Era, era 
ilusão. Como 
nos tocámos 
- nós, com 
estas mãos?»'* 

Celan vai continuando a escrever. E, enquanto 
o faz, habita-o, simultaneamente, a esperança e a 
descrença na possibilidade de ultrapassar a «hora 
da fractura)). Haverá coração capaz de acolher a 

l5  Paul Celan, Ibidem, p. 159. 
l 6  Paul Celan, Ibidem, p. 103. 

Paul Celan, Ibidem, p. 125. 
I' Paul Celan, Ibidem, pp. 87-89. 
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sua palavra e, por isso mesmo, de lhe dar sen- 
tido? ... 

«Quem fala, não fala para ninguém, fala por- 
que ninguém o ouve, ninguém e Ninguém.»” 

«(...) os poemas são um caminho: encamin- 
ham-se para um destino (...), para um lugar 
aberto, para um tu intocável ...»*” 

Mas quem é este «ninguém», este «tu intoca- 
vel», senão um objecto interno inabitável, por- 
que afectivamente gelado, um cadáver, uma pe- 
dra, ele próprio, Celan? 

Celan viu e sentiu de mais. Dentro de si abate- 
ram-se a violência e a destruição do ((Mestre dos 
cárceres e torres»*’, dos «dogues da noite» qur 
celebravam «a mais selvagem sede,/a mais sel- 
vagem fome ...»** 

E Celan não quer sentir mais. Despe-se de vo- 
lume. despe-se de superfície, despe-se de som- 
bra, e torna-se 

c a d a  vez mais delgado, irreconhecível, 
subtil! 

Mais subtil: um fio.»*3 

Ou, então, torna-se pedra, ((pedralque evita os 
demoníacos  degrau^.»*^ Sim, 

«Se destas pedras uma 
anunciasse 
o que a faz silêncio: 
aqui muito perto, 
na bengala deste velho, 
isso se abriria, como ferida.)P 

Mas tudo isto não basta. Celan-fio-pedra 
ainda sente e, sentindo, destrói-se. 

Então, um dia, Celan silenciará o seu corpa- 
-sentir-palavra talvez para não silenciar, definiti - 
vamente. Celan-sopro-vital, Celan-esperança- 
-no-reencontro-com-a-Harmonia-e-a-Beleza-ini - 
ciais. 

Paul Celan, Ibidem, p. XXXI. 
2” Paul Celan, Ibidem, p. XXXI. 
21 Paul Celan, Ibidem, p. 3 1 .  
22 Paul Celan, Ibidem, p. 55. 
21 Paul Celan, Ibidem, p. 69. 
24 Paul Celan, Ibidem, p. 1 17. 
25 Paul Celan, Ibidem, p. 153. 

«Tu, entalado no mais fundo de ti mesmo, 
sais de ti 
para sempre.»*‘ 

«Uno e Infinito, 
destruído, 
Eu renascido. 

Havia luz. Salvação.~*~ 

I11 

Mas voltemos a Inês. 

Inês realiza um transplante renal. Surgem 
dificuldades desde o início. Inês apresenta várias 
crises de rejeição e, ao fim de poucos meses, o 
rim deixa de funcionar. 

Esse Órgão transforma-se, então, no foco de 
intensas dores físicas, espécie de bicho repug- 
nante e maléfico que mina internamente o corpo 
de Inês e que tem de ser extirpado. Os médicos 
desaconselham uma nova intervenção cirúrgica, 
uma vez que não encontram justificação para tal. 
Inês sente-se impotente e quer morrer. 

E é aqui que me procura de novo. 
((Sentei-me nos degraus da escada, enquanto 

esperava por si. Estou cansada. Quero morrer.)) 

Também Inês vivencia a perda de uma certa 
harmonia. O quotidiano regular e previsível, 
proporcionado pela hemodiálise, ficou para trás. 
O corpo, que se habituara ao ruído silencioso do 
rim artificial, foi cortado, entubado, sentiu dor e 
gemeu. «Não quero! Basta!)), dizia, mas tão bai- 
xinho, tão baixinho, que as cordas vocais de Inês 
nem estremeciam. Ela apenas podia estar grata e 
aquiescer. Mas o seu corpo, quase em surdina, 
continuava a dizer «Não!». Terá sido aqui, ima- 
gino que as dores, localizadas no que Inês, no 
seu fundo, recusava, irromperam bem fortes. E 
Inês queixou-se, com voz tosca: ((Tirem-me este 
rim!» 

Inês não tem espaço para a sua subjectividade. 
Tal como Celan (mas num outro registo), deve 

*‘ Paul Celan, Ibidem, p. 165. 
” Paul Celan, Ibidem, p. 133. 
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silenciar-se, ainda que apagando o seu sentir, 
ainda que, em extremo, apagando o seu corpo. 
Inês não pode ser quem é, dizer de si, afirmar-se, 
nem, tão pouco, opor-se, porque desconhece 
essa linguagem. Ela aprendeu a a-conflitualida- 
de, a harmonia de uma valsa (impossível) exe- 
cutada por dançarinos perfeitos e sem hiatos: 
Inês-fil ha-submissa-cordata-amáveI/médico-mãe- 
-omnisciente-omnipotente, isto é, ausência-de- 
-Inês/Outro. 

Ao longo dos nosso encontros, vamos olhando 
e pensando e dando forma e existência ao que 
Inês não ousava ver nem pensar dentro de si, e 
que não é mais do que a sua Voz, a sua Fala, o 
seu Fundo. 

Um dia, Inês conta-me a seguinte sonho: «Es- 
tou na sala da minha casa de campo. Caminho 
nela, olhando os sofás, a estante ... A certa altura, 
a sala torna-se maior, bastante maior, adquirindo 
dimensões desmesuradas. Estou assustada.)) 

Falamos deste sonho como de uma viagem 
que Inês realiza no seu interior. O seu antigo 
espaço (espaço cujos coordenadas emanavam 
de um Outro) está a ser substituído por um 
espaço mais vasto, cujas coordenadas - as suas - 
Inês ainda não conhece bem e, por isso, teme. 

O tempo vai passando. As dores no corpo de 
Inês foram-se. Quem a contacta diz que ela está 
diferente, menos confusa, mais afirmativa. 

IV 

Fundo, sem-fundo, sombras, luz, profundi- 
dade, reflexos, a Lua que desce no horizonte e o 
Sol que avança ... 

Fundo de mim, fundo de Inês, meu sem-fundo 
de Inês, sem-fundo fundo de Celan, harmonia, 
dor, medo, «SOU tu quando sou eu)), tu e eu. 

Um fundo (que não é fundo) que se escapa, 
um fundo que se desvenda e reencontra ... 

O que é, o que é uma terapia, senão um espa- 
ço de descoberta, transformação e crescimento 
mútuos? 

RESUMO 

Inês é uma mulher jovem, insuficiente renal crónica 
há vários anos, que acaba por realizar um transplante 
renal. Este corre mal desde o início. Inês apresenta vá- 
rias crises de rejeição e, ao fim de cerca de cinco 
meses, o rim deixa de funcionar. 

Esse rim transforma-se, então, no foco de intensas 
dores físicas, espécie de bicho repugnante e maléfico 
que mina internamente o corpo de Inês e que tem que 
ser extirpado. Os médicos desaconselham uma nova 
intervenção cirúrgica. Inês sente-se impotente e deseja 
morrer. 

E é aqui que reatamos uma relação terapêutica, es- 
paço e tempo onde se toma possível vivenciar algumas 
facetas dos cenários existenciais construídos por Inês, 
ao longo da sua história, cenários esses onde apenas 
certas encenações podem ocorrer. 

E assim, entre um cenário-fundo que se escapa e 
um cenário-fundo que se desvenda e reencontra, é 
Inês, e a sua Fala, que brota. 

AB STRACT 

Inês is a young woman who has suffered from 
chronic renal insufficiency for severai years. She had a 
kidney transplant, with problems since the beginning. 
After severai rejection crises, the kidney stops 
functioning after five months. 

This kidney becomes a source of intense physical 
pain, a kind of repulsive and melevolous beast that 
mines Inês’body from within and which must be 
extirpated. Doctors, however, do not favour a new 
operation. Inês feels helpless and wishes to die. 

It is now that a therapy relationship is began, a 
space and time where some of the existencial scenarios 
developed by Inês are re-experienced, following her 
story, scenarios that only allow for certain scripts. 

We thus witness the appearance of Inês’voice, 
from amidst these background scenarios and the ones 
newly discovered. 

RESUME 

Inês est une jeune femme présentant une insuffi- 
sance rénale chronique depuis plusieurs années qui 
vient de se faire transplanter. Dès le débout I’interven- 
tion chirurgicale a posé des problèmes: i1 y a eu rejet 
de I’organe et, au bout de cinq mois, le rein ne marche 

Ce rein devient, alors, le lieu de violentes douleurs 
physiques, une sorte de bête repugnante et maline qui 
troue I’intérieur du corps d’Inês et qui doit être extirpe. 
Les médecins ne sont pas d’accord pour une nouvelle 
intervention. Et Inês se sent impuissante et veux 
mourir. 

plus. 
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C’est a ce moment que nous reprenons une relation certaines mises en scène qui peuvent être mises en 
thérapeutique, espace et temps ou devient possible de 
vivre quelques aspects des scénarios existenciels batis 

Alors, entre des décors qui s’échappent et des 
scénarios qui s’éveillent et se retrouvent, c9est Inês, et 

par Inês, tout au long de son histoire, ou i1 n’y a que sa Parole, qui nait. 
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