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Qu’est-ce que le cerveau humain sinon un palimpseste universel et naturel?...

Oui, lecteur, innombrables sont les poémes de joie ou de chagrin qui se sont

gravés sucessivement sur le palimpseste de votre cerveau,

et comme les feuilles des foréts vierges, comme les neiges indissolubles de I’Himalaya,
comme la lumiére qui tombe sur la lumiére, leurs couches incessantes se sont
accumulées et se sont, chacune & son tour, recouvertes d’oubli. Mais 4 I’heure de la mort,
ou bien dans la fiévre, ou par les recherches de 1’opium, tous ces poemes vont reprendre
de 1a vie et de 1a force. Ils ne sont pas morts, ils dorment... Les profondes tragédies

de I’enfance. .. vivent toujours cachées, sous les autres légendes des palimpsestes.

La passion et la maladie n’ont pas de chimie assez puissante

pour briler ces immortelles empreintes.

(Baudelaire)

L3 ot les Dieux s’absentent, les spectres régnent.
(Novalis)






RESUMO

Paul Celan, cujo nome de nascimento era Paul Antschel-Teitler, nasce a 23 de
Novembro de 1920 em Czernowitz, grande cidade da Bucovina, regido recém integrada
na Roménia.

Entre 1775 e 1918 a Bucovina pertencera ao Império Austro-Hingaro, que tinha
desenvolvido, na regifo, uma politica de acolhimento e de tolerancia em relagdo aos
judeus e que, simultaneamente, fomentara a implantagdo da lingua e da cultura
germanicas.

Czernowitz era uma cidade prospera, com uma vida cultural intensa e
fervilhante, sendo mesmo considerada como um dos centros mais importantes da cultura
judaica no leste europeu. Cerca de metade dos seus habitantes eram judeus que
preservavam as suas tradi¢des e que falavam a lingua alema.

Os pais de Paul Celan eram de origem judaica. Permaneceram sempre ligados as
tradicdes judaicas mas simplificavam-nas. Assim, Paul recebe uma educagdo burguesa
em que o judaismo desempenha, sobretudo, um papel moral. E, ainda que o pai o
pressionasse a uma educagio judaica ortodoxa, a mée, grande apaixonada pela lingua e
pela literatura alemis, considerava estas bem mais importantes e, durante toda a sua
vida, procurou que um alemfo correcto fosse falado em casa, um alemdo distinto do

iidiche também corrente em Czernowitz.



Para além do alem3o, sua lingua materna, Paul Celan, durante a sua infancia,
aprende o hebraico e o romeno, lingua oficial obrigatoria.

Durante os seus tempos de liceu, a poesia atrai-o: 1& Goethe, Schiller, Heine,
Trakl, Holderlin, Rilke, Verlaine, Rimbaud, Apollinaire, Eluard, Shakespeare, Yeats...
Comega a escrever poemas, que seguem a tradi¢do melancolica da poesia roméntica, e
inicia os seus primeiros passos no oficio de tradutor.

Entretanto, decide prosseguir estudos na area da medicina. Em Novembro de
1938 parte para Franga, onde frequenta a escola de medicina de Tours. Em Junho de
1939 regressa, para férias, & sua terra natal. O inicio da Guerra obriga-o, contudo, a
permanecer ai. Opta, entfo, pelo curso de Lingua e Literatura Francesas na Universidade
de Czernowitz, a que se dedica com muito empenho.

Entretanto, em Setembro de 1939, depois do pacto de néo agressdo assinado por
Hitler e Estaline, a Roménia ¢ obrigada a ceder o norte da Bucovina a UR.S.S. Em
Junho de 1940 as tropas russas invadem Czernowitz. Sob este novo poder politico, a
Universidade é objecto de grandes reformas. Paul passa a estudar russo e ucraniano e
contacta com a poesia de Iessenin, que comega a traduzir.

Em Junho de 1941 o pacto germano-soviético é quebrado, com a invas3o da
UR.S.S. por Hitler. E, nesse mesmo més, os alemies entram em Czernowitz, onde
tentam destruir seiscentos anos de presenga judaica: incendeiam a sinagoga, pilham,
torturam e matam. Os judeus sdo destituidos dos seus direitos civicos, obrigados a
ostentar a estrela amarela e coagidos a varios trabalhos forcados. A 11 de Outubro €

construido o gueto de Czernowitz. Iniciam-se deportagdes para campos de trabalho na



Transnistria, regidio que pertencia a Unido Soviética e que passa a ser ocupada pela
Roménia. Serdio muito poucos os que regressam desses campos.

Em Junho de 1942 os pais de Paul sio deportados, primeiro para um campo de
trabalho situado a sul, perto do rio Bug e, mais tarde, para o campo aleméo de
Michailowka, na Ucrinia. Nesse Outono o pai morrerd com tifo e, alguns meses mais
tarde, segundo algumas testemunhas, a mae serd executada com uma bala na nuca por
ser considerada inapta para o trabalho.

Aconselhado por alguns amigos, Paul oferece-se para incorporar um batalhdo de
cantoneiros com destino aos campos de trabalho situados na Moldavia: Radazani,
Filticeni e Tabaresti. Espera-o um trabalho muito duro, em condigdes de vida
miseraveis, mas, também, a possibilidade de escapar a eliminago fisica sistematica
praticada noutros campos. E Paul escreve, escreve, talvez a unica forma de resistir, de
sobreviver.

Entretanto, com a aproximacdo do fim da Guerra, os romenos comegam a
desmantelar os campos de trabalho. Em Fevereiro de 1944, todos os judeus de Téabaresti
sio enviados de férias, sem data marcada para o regresso. Paul retoma a sua terra natal
que, no més de Abril, é libertada do dominio alem&o pelo Exército Vermelho.

Paul consegue escapar ao recrutamento militar soviético trabalhando, como
ajudante, numa clinica psiquiatrica. Mais tarde, e com a reabertura da Universidade,
recomeca os estudos, dedicando-se a literatura inglesa. Datam, deste periodo, tradugdes

de sonetos de Shakespeare e a leitura de Blake e de outros grandes autores da lingua



inglesa. Torna-se cada vez mais claro, para ele, que a poesia € o seu destino. E,
aspirando a publicar um livro de poemas, reune e dactilografa a sua produgio poetica.

Em Abril de 1945, Paul obtém autoriza¢do para trabalhar como leitor e tradutor
(do russo para o romeno) junto de uma editora em Bucareste. Traduz Tchekov,
Simonov, Turgueniev e Lermontov. As suas tradugdes, muito apreciadas, sdo assinadas
com varios pseudonimos. No entanto, no romance de Lermontov utiliza o seu verdadeiro
nome, modificando apenas a ortografia segundo a grafia romena: Antschel torna-se,
assim, Ancel.

Em 1947 consegue publicar varios poemas, que assina Paul Celan, anagrama de
Ancel. Todesfuge (Fuga da morte) surge inicialmente em romeno, numa tradugdo
efectuada por Petre Solomon. E, certamente, o poema de Celan mais divulgado e
conhecido, que prende pela enorme tensdo gerada entre a brutalidade e a violéncia do
exposto (0 quotidiano dos judeus num campo de concentragdo) e a musicalidade ¢ a
beleza da forma.

Em Dezembro de 1947, Paul parte clandestinamente da Roménia com destino a
Viena. Aqui encontra verdadeiros amigos que o ajudam a publicar e a ler os seus
poemas, em publico e na radio. No inicio de 1948 aparece, no nimero 6 da revista Der
Plan, uma recolha de dezassete poemas seus, com o titulo Der Sand aus den Urnen (A
areia das urnas). Mais tarde, em Setembro, esses poemas, e outros, serdo retomados num
volume auténomo, com o mesmo titulo, no editor vienense A. Sexl.

Em Julho de 1948 Paul abandona Viena e fixa-se em Paris e, a partir de entdo,

nio conhecera outra cidade...



Os primeiros tempos s3o duros e solitarios. E preciso sobreviver e Celan da aulas
particulares, traduz, arranja trabalhos diversos. Entretanto, comeca a frequentar o curso
de Literatura Alem3 na Sorbonne.

Algum tempo depois da sua chegada a Paris, Paul contacta o poeta Yvan Goll,
um judeu alsaciano. Goll, que estava gravemente doente com leucemia, confia a Celan,
antes da sua morte em Fevereiro de 1950, a tradugdo para a lingua alema da sua poesia.
Paul cumpre o prometido, mas as suas tradugdes nunca serdo publicadas, porque a viiva
de Goll se opde, alegando que o seu trabalho tinha um cunho muito pessoal, que o afasta
do texto original. Mais tarde, decide ela propria empreender a tradugdo da obra do
marido, para o que se «inspira» no trabalho anteriormente desenvolvido por Celan.

Em 1952 Celan desloca-se 2 Alemanha para participar numa reunido do Grupo
47. Efectua contactos com uma editora alemd que, em Dezembro, publica o livro
Papoila e memdria, que abarca os poemas escritos entre 1944 e 1952, incluindo parte da
obra 4 areia das urnas e o poema Fuga da morte.

Nesse mesmo més Celan casa com a artista grafica Gisele de Lestrange, a quem
dedica o seu novo livro de poemas De limiar em limiar, publicado em 1955.

Durante a década de 50, Paul Celan adopta a nacionalidade francesa, conclui a
sua licenciatura e lecciona lingua e literatura alemas na Ecole Normal Supérieure. A sua
obra poética comega a ser conhecida, sobretudo na Alemanha, e vai adquirindo uma
notoriedade crescente, sendo objecto de diversas criticas e resenhas. E convidado, com
uma certa regularidade, para realizar leituras dos seus poemas. Em 1956 é-lhe atribuido

o Prémio de literatura da Confederagio da Industria Alemd. Em 1957 recebe o Prémio



literario da cidade livre e hanseatica de Bremen; em 1960, o prémio Georg Biichner e,
em 1964, o Grande prémio de literatura da Renénia do Norte-Westefalia. No Verao de
1968 passa a integrar a comissdo de redac¢do da revista L ’Ephémere, sob o convite de
Yves Bonnefoy, André du Bouchet, Louis-René des Foréts, Gaétan Picon e Jacques
Dupin. No Outono de 1969 Celan viaja até Israel, onde reeencontra familiares e antigos
amigos de Czernowitz e é calorosamente acolhido pela Associagdo de escritores
Hebraicos. Em 1959 surge o livro Grelha de linguagem; em 1963, 4 rosa de ninguém,
livro esse dedicado ao poeta russo Ossip Mandelstam; em 1967, Sopro, viragem e, em
1968, Sois desfiados.

Paul Celan também se dedica intensamente a tradugfo. Celan verte para o aleméo
Cocteau, Breton, Paul Eluard, Cayrol, Baudelaire, Gérard de Nerval, Mallarmé, Artaud,
Rimbaud, Valéry, Apollinaire, René Char, Michaux, Supervielle, André du Bouchet,
Block, Maiakovski, Mandelstam, Iessenin, Cioran, Fernando Pessoa, Ungaretti, John
Donne, Yeats, Shakespeare, Emily Dickinson, Marianne Moore...

Mas o fim dos anos 50 e os anos 60 nfo serdo tempos faceis... A partir de 1953
Claire Goll langa uma campanha publica de difamagdo de Paul Celan, em que acusa o
Poeta de plagio da obra do marido. Se, inicialmente, Paul parece ndo se sentir muito
afectado por tais calGinias, anos mais tarde elas atingi-lo-8o duramente. Paul desdobra-se
na procura de apoio, quer do meio literario de lingua alemd, quer no meio literario de
lingua francesa, mas nunca se sentira verdadeiramente compreendido. Para o poeta essa
campanha n3o é uma mera intriga literaria mas, na verdade, uma tentativa de aboli¢do

dele proprio enquanto pessoa e enquanto autor.



A partir do Outono de 1961 atravessa periodos de grande sofrimento psicolégico
e, em Dezembro de 1962 surge a primeira crise de delirio. Celan ¢ acompanhado do
ponto de vista psiquitrico e vive alguns internamentos hospitalares. Apesar de nunca
deixar de trabalhar (nomeadamente, continua a escrever e a traduzir), a sua instabilidade
emocional acentua-se e atravessa periodos de um sofrimento atroz.

E, talvez a 20 de Abril de 1970, Celan langa-se num mergulho definitivo no
Sena, silenciando o corpo e as feridas insuportaveis de uma vida.

Ao lermos Paul Celan mergulhamos no desabamento de um Mundo, na Perda e
na Destrui¢io, no Nada. A anguistia, a escuriddo, o siléncio estdo presentes em toda a sua
Obra. O Poeta, sobrevivente do exterminio, vive e revive o tempo da Morte e, obrigado a
dizer-se na lingua dos seus proprios esbirros, é palavra que luta contra o emudecimento.
A sua Poesia radica, assim, numa experiéncia extrema no limite do dizivel. E se os seus
primeiros poemas sdo mais directos, mais acessiveis, os ultimos s3o mais obscuros, mais
fechados, mais enigmaticos. Mas, apesar disso, ao longo da sua Obra, a procura do
encontro com o Outro é inquestiondvel. O poema é, em Celan, na sua esséncia,
dialégico; ele quer ir ao encontro de um Outro, procura-o, oferece-se-lhe. No entanto, o
apelo desse Outro, vivido como irresistivel, conduz a uma busca atormentada, porque
entre ambos existe um abismo, uma distancia infinita e a palavra ndo tem forga de
redeng@o.

O Tu dominante dos seus poemas é um Tu morto, Tu esse face ao qual me parece

ser possivel descrever dois tipos de relagdo:



— um Tu que, apesar de morto, esteve presente e vivo, com quem Se
desenvolveram lacos e com o qual, portanto, € possivel reencenar Encontros, desde que
seja o Eu a caminhar para ele;

— um Tu inexoravelmente morto, que arrasta o Eu para a sideracdo do vazio
absoluto, para um Nada psiquico onde se encontra perdido qualquer sentido; este Tu,
gerador da morte da significacdo do Eu, condena-o a deriva em afli¢Ges extremas.

Desta forma, a sua escrita, ainda que portadora de alguma esperanca e de alguma
reparacdo, fecha-se no Encontro com um QOutro morto, com quem Celan vive o Mesmo e
n2o o diferente e o novo.

Na sua poesia Celan comunica-nos o seu sofrimento, o sofrimento decorrente da
impossibilidade de se separar do que se teve e se perdeu e que, uma vez que foi vivido
como insuficiente, ndo permitiu uma representac¢do interna sélida que tornasse viavel a
construcdo da separagdo psiquica. Assim, o Poeta fala-nos da dificuldade de se
diferenciar de um objecto retirado/ em agonia/ morto com o qual ficou emaranhado e
confundido. E fala-nos também do sofrimento atroz e sem nome do Nada, do Nada/
Vazio Absoluto a partir do qual Nada é possivel construir (enquanto representagio
interna securizante e esperancosa) e que acaba por se transformar num abismo voraz e
destruidor.

A Obra de Paul Celan sera uma tentativa para dar forma (através da palavra, da
criagdo de imagens, de ritmos, de sonoridades e de siléncios) a sentimentos de afli¢cdo

extrema e de grande desamparo. No seu conjunto os seus poemas serdo, assim, um



esboco de constituigio de uma pele psiquica destinada a conter/ suportar essas vivéncias

e, também, a procura desesperada de comunicar e de encontrar compreensao.






ABSTRACT

Paul Celan, born Paul Antschel-Teitler, was born on 23rd November 1920 in
Czernowitz, a large city in Bucovina, recently integrated in Romania.

In the period between 1775 and 1918 Bucovina belongs to the Austro-Hungarian
Empire, which has developed in that region a policy of safe haven and tolerance towards
the Jews. Simultaneously, this empire promotes the integration of the Germanic culture
and language.

Czernowitz is a prosperous city, with intense and exhilarating cultural habits,
being considered as one of the most important East-European centres of Jewish culture.
Half of its inhabitants is Jewish, preserves the Jewish traditions and speaks the German
language.

Paul Celan’s parents are of Jewish origin. They live according to the Jewish
traditions but make them simpler. Thus, Paul grows up within the frames of a bourgeois
education, in which Judaism plays mostly a moral role. Although his father submits him
under a Jewish orthodox education, Paul’s mother — a devoted admirer of German
Philology — considers German language and literature far more important and, tries,
throughout her whole life, to have standard German spoken in her house, a distinct
language from the Yiddish, also spoken in Czernowitz.

In addition to German, his native language, Paul Celan also learns during his

childhood Hebraic and the official language Romanian.



In Highschool, poetry starts to draw his attention: he reads Goethe, Schiller,
Heine, Trakl, Holderlin, Rilke, Verlaine, Rimbaud, Apollinaire, Eluard, Shakespeare,
Yeats... He starts writing poems, which depicted the melancholic tradition of romantic
poetry and he also takes his first steps as a translator.

Meanwhile, he decids to pursue Medical School. In November 1938, leaves to
France, where he attends the Medical School in Tours. In June 1939, returns to his
homeland, for the holydays. The beginning of the war, however, compels him to remain
there. He then decides to study French Philology in the University of Czernowitz and
becomes a dedicated student.

Meanwhile, in September 1939, after the non-aggression pact between Hitler and
Stalin, Romania is obliged to indulge northern Bucovina to the U.S.S.R. In June 1940
Russian armed forces invade Czernowitz. Under such new political power, the
University is submitted to several reforms. Paul starts studying Russian and Ukrainian
and is introduced to the poetry of Esenin, beginning its translation.

In June 1941, the German-Soviet Pact is broken with Hitler’s invasion of the
UR.S.S. In that same month, the Germans march into Czernowitz, where they try to
destroy six hundred years of Jewish existence: they burn the synagogue, raid, torture and
kill. The Jewish people are deprived from their civil rights, forced to put on the yellow

star and compelled to hard labour. On October 11® the Czernowitz ghetto is built.



Deportations to labour camps in Transnistria take place, former Soviet region, which is
now occupied by Romania. Few return from those camps.

In June 1942, Paul’s parents are deported, firstly to a camp in the South, by the
river Bug, and later to the German camp Michailowka, in Ukraine. In the following
autumn, the father dies with typhus and, months later, according to some witnesses, the
mother is executed with a bullet in the back of her head, after being considered unfit for
labour.

Following some friends’ advices, Paul volunteers to join a labour battalion
destined to go to the Moldavian camps: Ridazani, Falticeni and Tabaresti. He faces
extreme hard labour, in miserable life conditions, but on the other hand meets the
possibility to escape the systematic physical termination that takes place in other camps.
And Paul writes, and writes, being perhaps the only way to resist and survive.

Meanwhile, approaching the end of the war, the Romanians begin to dismantle
the labour camps. In February 1944, all Jews in T#bdresti are sent on holydays, with no
date of return. Paul goes back to his hometown, which is released from German control
in April by the Red Army.

Paul manages to escape the soviet military service by working as an assistant in a
psychiatric clinic. Anon, with the reopening of the University, he returns to his studies,
dedicating himself to English literature. In this period, he fulfils several translations of
Shakespeare’s sonnets, reads Blake and other authors of English literature. It becomes
clearer to him that poetry is his destiny. And wishing to publish a book of poems, he

gathers and types his works.



In April 1945, Paul is authorized to work as a lecturer and translator (from
Russian to Romanian) in a Publishing house in Bucarest. He translates Chekhov,
Simonov, Turgueniev e Lermontov. His translations, signed under pseudonymous, are
pretty much appraised. However, in Lermontov’s romance he signs his own name,
simply modifying the orthography, according to the Romanian graphs: Antschel thus
becomes Ancel.

In 1947, he publishes several poems, signing them as Paul Celan, anagram of
Ancel. Todesfuge (Deathfugue) is firstly published in Romanian, through a translation
by Petre Solomon. It is certainly Celan’s most famous and published poem, which
captivates the reader with the extreme tension raised by the brutality and violence of the
exposed (the daily life of the Jews in a concentration camp) and the musicality and
beauty of the poem’s structure.

In December 1947, Paul clandestinely leaves Romania and courses to Vienna,
where he meets true friends that help him publish and read his poems in public and on
the radio. In the beginning 1948, the 6™ release of the magazine Der Plan publishes a set
of seventeen of his poems entitled Der Sand aus den Urnen (The sand from the urns).
Afterwards, in September, those poems, along with other more, are compiled in an
autonomous volume, under the same title by a Viennese editor, A. Sexl.

In July 1948, Paul leaves Vienna and settles down in Paris. From that moment

on, he shall know no other city. ..



The first times are hard and lonesome. One needs to survive and Celan gives
private lessons, translates, and undertakes several jobs. Meanwhile, he attends a degree
on German Literature in Sorbonne.

Some while after his arrival in Paris, Paul gets in contact with the poet Yvan
Goll, an Alsatian Jew. Goll was exceedingly ill with leukaemia and, previously to his
death on February 1950, he trusts Celan with the translation into German of his poetry.
Paul fulfils the promise but those translations are never published, because Goll’s widow
opposes, affirming that his work had an intense personal hallmark, which changed the
message of the original texts. Later on, she decided to endeavour herself the translation
of her husband’s work, searching for “inspiration” in the previous work of Celan.

In 1952, Celan travels to Germany to take part in a meeting of Group 47. Begins
interactions with a German editor, which publishes in December the book Poppy and
remembrance, which includes poems written between 1944 and 1952, including part of
The sand from the urns and the poem Deathfugue.

In the same month, Celan marries the graphic designer Gis¢le de Lestrange, to
whom he dedicates his new book of poems From threshold to threshold, published in
1955.

‘During the 50’s, Paul Celan acquires the French nationality, ends his degree and
lectures German language and literature in Ecole Normal Supérieure. His poetic work
starts to become recognized, mostly in Germany, and instigates an increasingly
notoriety, being subjected to several criticisms and critical reviews. He is invited

regularly to read his poems. In 1956 he is offered the Literature Prize of the



Confederation of German Industry. In 1957 he receives the Literature Prize of the free
hanseatic city of Bremen; in 1960, wins the Georg Biichner Prize and in 1964, the Great
Prize of Literature of Renania of Nord-Westfallen. In the summer 1968, being invited by
Yves Bonnefoy, André du Bouchet, Louis-René des Foréts, Gaétan Picon e Jacques
Dupin, he integrates the committee of the editing department of L 'Ephémére magazine.

In the autumn 1969, Celan travels to Israel, where he meets relatives and old
friends from Czernowitz, being most welcomed by the Association of Hebraic Writers.
In 1959 the book Speech-grille is published; in 1963, The no one ’s-rose, dedicated to the
Russian poet Ossip Mandelstam; in 1967, Breath-turn and in 1968, Threadsuns.

Paul Celan also dedicates himself strongly to translation. Celan translates into
German Cocteau, Breton, Paul Eluard, Cayrol, Baudelaire, Gérard de Nerval, Mallarmé,
Artaud, Rimbaud, Valéry, Apollinaire, René Char, Michaux, Supervielle, André du
Bouchet, Block, Mayakovski, Mandelstam, Esenin, Cioran, Fernando Pessoa, Ungaretti,
John Donne, Yeats, Shakespeare, Emily Dickinson and Marianne Moore...

However, the end of the 50°s and 60’s will not be easy times... From 1953 on,
Claire Goll starts off a public campaign to depreciate Paul Celan, accusing the poet of
plagiarizing her husband’s work. At first, Paul does not appear to be affected by such
slander. Several years later, however, such calumnies will affect him severely. Paul
searches for support, both in German and French literary domains, never considering
himself truly understood. The writer regards such campaign, not only as a mere literary

intrigue, but mostly an attempt to abolish him both as a person and as an author.



Starting autumn 1961, he goes through periods of profound psychological
suffering and, in December 1962, the first delirious crisis comes up. Celan goes under
psychiatric help and is submitted to several hospital internments. Despite never stopping
his work (namely writings and translations), the emotional instability becomes stronger
and he faces severe agony.

Ultimately, perhaps on 20th April 1970, Celan dives deeply and definitely into
the Seine, silencing the body and life’s unbearable wounds.

As we read Paul Celan, we dive into a World’s Landslip, into Loss and
Destruction, into Nothing. The anguish, darkness and silence are present in all his work.
The poet, a survivor of the holocaust, lives and revives the time of Death and, forced to
be said in the language of its bailiff, the word fights against dumbness. Thus, his poetry
encloses in an ultimate experience, the boundaries of the expressible. If his early poems
are more direct, more accessible, the latest are more obscure, enclosed and enigmatic.
But, despite all that, throughout his work, the search for the encounter with the Other
Self is unquestionable. In Celan, the poem is in its essence dialogical; he wants to meet
the Other, looks for him, offers himself to him. Yet, the appeal from that other,
experienced as irresistible, leads to a tormented search, because there is an abyss
between them both, an endless distance and the word has no power of redemption.

The dominant You in the poems is a dead You, towards whom two types of

relationship become possible for me to describe:



— a You who — despite being dead — was once present and alive, with whom
bounds were created and with whom it becomes possible to re-establish meetings, as
long as the 7 is the one walking towards the You;

— a You relentlessly dead, who drags the / into the absolute sidereal emptiness,
into a Psychological Nothing, in which all senses are lost; this You, instigator of the dead
signification of the 7, condemns him to drift in extreme afflictions.

Therefore, his writings — although bearer of some hope and repair — close
themselves in the encounter with the dead Other, with whom Celan lives the Same
instead of the different and the new.

Through his poetry, Celan brings forward to us his emerging torment from the
impossibility to separate himself from what he had and lost. Once lived as insufficient, it
wasn’t possible to make a solid internal representation that would allow the creation of
the psychological separation. Hence, the poet tells about the difficulty in differ himself
from an object drawn/ in agony/ dead, with which he became tangled and confused. He
also tells us about the extreme suffering of the nameless Nothing, about the Nothing/
Absolute Emptiness, from which nothing is possible to be created (as a hopeful internal
representation) and that ends up transforming itself in a destructive and voracious abyss.

Paul Celan’s work will be an attempt to give way (through words, image
creation, rhythms, sonority and silence) to a feeling of extreme affliction and profound
dereliction. His poems combined will then be a sketch of a psychological skin destined
to contain/ abide these experiences, and will also be the desperate search for

communication and search for understanding.
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ABERTURA

Fala-me, Musa, do homem astuto que tanto vagueou.

(Homero)

Esta Tese, apesar de escrita no singular, ndo €, evidentemente, fruto apenas
da sua Autora. E-o na paixfo pelo tema, na tecedura da escrita que encadeia ideias
mas, em tudo o resto, dependeu de muitos Outros.

Ela é, em primeiro lugar, tributéria de um Encontro com um Outro (o meu
Orientador, o professor Doutor Carlos Amaral Dias) que, com 0 fulgor da sua
inteligéneia e do seu conhecimento, me apoiou, incentivou e permitiu uma travessia
livre. Desde o primeiro momento entusiasmou-se com a escolha do tema, forneceu-
me preciosas indica¢Bes sobre a orientacdo metodologica e cedeu-me material
bibliografico. O seu interesse pelo andamento da Tese foi constante. Aceitou 0s meus
atrasos, a que outras ocupagdes me forgaram, e sempre confiou na minha capacidade
de levar por diante este trabalho. Por tudo isto, e pela amizade que sempre
demonstrou ter por mim, estou-lhe profundamente grata e reconhecida.

Mas esta Tese ¢, também, e sem duvida, resultante de muitos outros
Encontros...

.. De encontros antigos, fundadores, que tornaram possivel a capacidade de
me comover, de ser sensivel, de empatizar, de me apaixonar, de me exprimir, de
brincar, de tomar gosto pelo voo do pensamento, e que tornaram viaveis (e frutuosos)

outros encontros...
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... De encontros mais recentes, os Encontros que vivi com os que gostam de
estudar, de pensar e de transmitir o que pensaram (oralmente ou através da escrita),
professores, investigadores, supervisores, colegas e autores (que cito e muitos,
muitos outros que nfo cito), que contribuiram para a constru¢do de “bases” de
pensamento e para o delineamento e constru¢fio das minhas préprias “teorias”
(implicitas ou explicitas) de apreensdo e estruturagdio do real. E aqui recordo a Dr.?
Maria Jos€ Gongalves, que tanto me ensinou sobre as origens da vida psiquica e, com
uma gratiddo muito especial, o Dr. Coimbra de Matos que, com o seu afecto, a sua
presenga disponivel e calorosa, a sua vivacidade, sempre me apoiou e incentivou
para que eu, nestas “coisas” da clinica, fosse eu mesma.

Por seu turno, foram de um valor inenarravel os Encontros com todos aqueles
que me escolheram como terapeuta, que confiaram em mim e tanto me ofereceram
da sua humanidade. Com eles, através deles, pude ser e tornar-me, mais
humildemente, eu mesma, e abrir-me, com maior e mais auténtica disponibilidade, ao
Outro.

Também os Encontros, no quotidiano das aulas, com os meus alunos,
constituiram momentos vivificadores. Quantas vezes eles nfo questionaram o que,
para mim, no momento, era inquestionavel e, assim, me obrigaram a parar, pensar,
pesquisar, reformular, encontrar novas vias ou, simplesmente, continuar em
demanda...

E outros Encontros, nfio menos importantes, foram os encontros afectuosos —
com os amigos e conhecidos que me ofereceram, emprestaram, sugeriram livros e
artigos, me resolveram problemas complicados no computador, foram receptivos e

benévolos e generosos e impulsionadores e carinhosos quando me sentia



desesperada, desanimada, impotente, prestes a desistir... E recordo, enire outros, o
professor Doutor JoZo Barrento, que me sugeriu vérias referéncias bibliograficas e
me emprestou livros; o professor Doutor Emilio Salgueiro, que pensou no meu
trabalho, se entusiasmou com ele e me entusiasmou, € me ofereceu textos e livros
que encontrou aqui e ali; a Dr.* Beatriz Rom3o, que leu pacientemente a minha Tese
e foi uma presenga constante de animo e afecto; a professora Doutora Maria Gouveia
Pereira, também ela a realizar a sua Tese de Doutoramento, com quem partilhei as
vicissitudes deste percurso; o Dr. Jofio Vinagre e o Dr. Luis Fraga, que tantas vezes
me salvaram das aflicdes despoletadas pelos enigmas magquiavélicos do meu
computador; a minha filha que, com uma paciéncia infinita, formatou este trabalho;
e, num lugar muito especial no meu coragdo, a Dr.2 Maria José Vidigal, grande
companheira desta viagem, que sempre me escutou e incentivou, e cuja presenca de
fundo foi indispensivel para a construgdio e desenvolvimento de muitos dos
pensamentos aqui €xpostos...

Beneficiei, ainda, de um outro Encontro precioso. Para pensar, escrever, criar
& necessario ter tempo, tempo esse s vezes inexoravelmente consumido na urgéncia
de trabalhar para subsistir. Alguém — a Fundagio para a Ciéncia e a Tecnologia — leu
o meu projecto de Tese, acreditou nele e decidiu apoiar-me. Simultaneamente, 0
Instituto Superior de Psicologia Aplicada, onde lecciono, suspendeu o meu contrato.
Assim, a0 abrigo do Programa Praxis XXI, pude usufruir, durante quatro anos, de
uma Bolsa de Investigacdo que, apesar do seu pequeno montante, me possibilitou
uma maior liberdade para criar.

A todos estou infinitamente grata. Sem eles este trabalho néo seria possivel.
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Mas, esta Tese &, sobretudo, resultante do Encontro, na praia do meu

coracdo’, com Paul Celan.

Era Marco e 0 ar ¢ a luz e os cheiros transportavam um prenuncio de
Primavera. Terminara — enfim! — a minha Tese de Mestrado e decidira rumar a Sul,
em busca de um azul inequivocamente mais tépido e envolvente. Entrei na livraria do
costume, naquela onde conhecia os cantos e os arrumos, talvez & procura de um
apelo, de um livro que me tomasse... Passeei os olhos pelos livros e, por sobre
alguns, os dedos, também. Detive-me naquele. E fiquei presa. Chamava-se Sefe rosas
mais tarde®. O seu autor, desconhecido para mim, era Paul Celan. Recordo o impacto
de uma escrita concisa, auténtica, dura, terrivel, estranha e, simultaneamente,
familiar... Uma dor sem nome, um grito, um gemido, um balbucio, uma
impossibilidade de ser/ dizer?... Memorias recuadas, talvez do tempo antes do tempo
das palavras?... Uma voz sem voz em busca de voz?... Voz de quem? De um povo?
De quem € abandonado, nfo reconhecido, oprimido, violentado? De um bebé? De
uma crianca? De Paul Celan? De mim? Da Sara, da Rosa, do Mério, da Maria?... E
comprei o livro, e ele ficou comigo, e outros se seguiram. E fui sabendo de Paul

Celan. Da sua condicio de judeu, perseguido e exilado. Dos seus poemas, «sombras

! Afirma Paul Celan, no final da Alocucdo na entrega do prémio literdrio da cidade livre e hansedtica
de Bremen: «O poema, sendo como é uma forma de manifestagdo da linguagem e, por conseguinte,
na sua esséncia dialogico, pode ser uma mensagem na garrafa, lancada ao mar na convicgdo —
decerto nem sempre muito esperangada — de um dia ir dar a alguma praia, talvez a uma praia do
coracdoy (Arte poética — O Meridiano e outros textos, traducdo de Jodo Barrento e Vanessa Milheiro,
?ublicada em 1996 pelas Edi¢cdes Cotovia — Lisboa, p. 34, sublinhados meus).

* Sete rosas mais tarde — Antologia poética, uma selecco e traducfo de Jodo Barrento e Yvette K.
Centeno, publicada, em 1993, pelas Edi¢Ges Cotovia.

32



escritas por pedrasy’. Do seu afrontar do veredicto de Adorno*. Do salto (e da
travessia) da ponte Mirabeau’. Da sua criagio do Humano. E com ele, através dele,
viajei pelo dentro de mim e pelo dentro de outros. Escrevi um pequeno texto®. Mas o
fascinio continuava. E, assim, a necessidade/ obrigagdo de realizar uma Tese de

Doutoramento ligou-se Paul Celan...

Nesta Tese confluem, de forma clara para mim, motivagdes pessoais antigas,
talvez até a busca de solugio de alguns enigmas...

Durante o meu 3.° ano do liceu, a situacfo vivida pelos Judeus, durante a II
Guerra Mundial, alimentou vivamente a minha curiosidade, levando-me a leitura de
vérios livros. A este facto nfo foi estranho o incentivo da minha professora de
Portugués — que tornou leitura obrigatéria o Didrio de Anne Frank’ —, a situagdo
mundial vivida na época e, também, os livros disponiveis em minha casa.

Por outro lado, historias da minha histéria familiar tornaram-me vitima dall
Guerra. A minha avé paterna casou, em segundas niipcias, com um alemé&o radicado
em Lisboa. O inicio da Guerra apanhou-a e reteve-a na Alemanha. Mais tarde, um
bombardeamento matou-a, bem como as suas duas filhas. Assim, a destrui¢do de
uma guerra roubou, ao meu pai, precocemente, de forma violenta e numa terra
distante, a mae e, a mim, uma av6. O meu pai, sempre muito parco na expressao de

si, contava, as vezes, episédios reveladores do seu desejo de estar com a mée. Um

3 Ver poema Nos rios, in Sete rosas mais tarde, p. 121.

4 Ver nota 152 do Capitulo 2 da Parte L

5 Ver nota 128 do Capitulo 1 da Parte I, bem como as paginas finais desse mesmo capitulo.

§ Sobre 0 Fundo que se Escapa, publicado, em 1993, na revista Andlise Psicoldgica, texto esse em que
o caminhar por alguns dos poemas de Paul Celan “ilumina” o meu entendimento sobre um caso que
seguia em psicoterapia.

7 Digrio de Anne Frank. Lisboa: Edic¢fo Livros do Brasil.



dia, j4 durante a Guerra, teria conseguido viajar até & Alemanha, escondido dentro de
um caixote. Este relato parecia-me inverosimel mas, a autoridade do meu pai,
algumas palavras pronunciadas, aqui e ali, em alemfo, a descricdo de pequenos
pormenores, emprestavam-lhe um realismo convincente. Também um sonho, que o
meu pai contava que fizera pela altura da morte da mie, me impressionava muito:
havia um vidro espesso entre ele e a mée, a mée falava-lhe, queria dizer-lhe qualquer
coisa, ele ndo conseguia ouvir, o vidro era a janela fechada de um combdio, € o
comboio partia... O meu pai tomava este sonho como a ultima “comunicacfio” entre
ele e amie, a mie a pretender anunciar-lhe a sua morte, a despedir-se...

Esta av6 — cujo nome (Maria) e apelido (de Castro) transporto, nome proximo
de um mito tragico da nossa Historia — era, para mim, uma personagem misteriosa.
Ficava fitando o seu rosto, im6vel na moldura pousada na estante da sala, e pensava
como ¢ que ela seria e como € que seria a minha/ nossa vida se ela existisse e fosse
presente pela presencga...

Mas a Morte também pesou, com m#o de ferro, sobre a minha m#e, levando-
lhe, muito cedo, os pais. Assim, uma constelacdo de procura/ desejo de proximidade
versus distancia/ inacessibilidade povoou o universo psiquico dos meus genitores.
Dela eu também sou o fruto. Sei, ndo sabendo, da morte, da dor sem nome, da dor
que gera frio e retrai, fecha, silencia, distancia... E eis-me, penso, proxima de Celan...

«Tu abriste os olhos (...)

E agora, disse, vou eu fechar os meus — :

Aceita esta palavra — o meu olhar di-la para o teu!

Aceita-a, repete-a comigo,

repete-a comigo, lentamente,
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lentamente, arrasta o dizer,

e os teus olhos — deixa-os ainda abertos esse tempo! »®

Nos escritos de Paul Celan encontrei uma familiaridade inquietante, vivéncias
internas ganhando visibilidade e diferencia¢do. Com eles/ neles vivi momentos de

encontro intimo, auténtico, estético e €tico.

A Tese é mais do que um texto. O texto é a sumula apresentada, uma espécie
de icebergue visivel. A Tese ¢ um pensamento continuado, que se vai interrogando, e
encontrando algumas respostas e levantando outras, que chega a novos fenémenos
pensados e a novas questdes e a novas respostas. A Tese ¢ um quotidiano de
devocdo, em que se interpenetram os textos do Poeta, a psicanalise teorizada por
alguns, o0 meu senfir e 0 meu pensar acerca dos casos que tenho tido em terapia, a
minha concep¢do do Humano, o meu percurso pessoal, as minhas angustias e as
minhas inibicSes, os meus &xtases, a forca dada pelos amigos, romances € poemas
que fui lendo, filmes a que assisti, uma viagem a Florenca, o estudo, com a minha
filha, de Histéria da Arte... A Tese ¢ um relancar e um confrontar de “leituras™
diversas procurando abrir o caminho da singularidade de um dizer. A Tese € uma
Peregrinacio pela Obra de Paul Celan — ou, mais propriamente, pelo eco que a sua
obra desdobra em mim —, peregrinacdo que pretendo de descoberta/ construcio/

criagdo do Ser.

8 Poema Onde hd gelo, v. 11 e 13-18, in Sete rosas mais tarde, p. 45.



E manhi e o siléncio habita o meu consultério. Um aroma a café, que se
desprende da chévena que pousei ha pouco, entre papéis e livros, toca-me. Faco uma
pausa. Afasto o olhar do écran do computador e deixo-o livre. O sol bate na janela,
entra por entre as tiras das persianas e lanca-se sobre a alcatifa que cobre o chio. E
esta, que eu julgava possuir apenas uma cor, adquire duas: a da area da sombra e a da
drea da luz. E nos rectdngulos luminosos formados pela incidéncia da luz vislumbro
um fumo, poeiras aquecidas pelo radiador que se deslocam no ar, e que este jogo de
projecgdes de luz torna visivel. Depois, pouco a pouco, com o avancar da hora, os
efeitos de luz e de sombra brincam sobre o divd e, mais tarde ainda, eclipsam-se e
tudo mergulha em cores uniformes. E ocorre-me a silenciosa e austera tensfo de luz e
sombra presente nos quadros de Edward Hopper... E penso no meu Poeta. O seu
olhar/ dizer ilumina, penso, areas do Ser que, a partir da sua Poesia, nunca mais
ficardo obscuras — Celan encontra e inventa, para elas, objectos de linguagem ou,
como ele diz:

«tuneis de visibilidade abertos

a sopro na névoa da linguagemy”’.

Freud, ao longo de toda a sua vida, reiterou homenagem aos criadores,
essencialmente aos poetas e aos romancistas, que considerava reveladores da alma
humana e das profundezas do inconsciente. Quando lhe perguntavam quem tinham
sido os seus mestres, costumava responder apontando, nas estantes da sua biblioteca,

as obras de Sofocles, Shakespeare, Goethe... Em Delirio e sonhos na Gradiva de

® Poema Sob a maré, v. 13-14, in Sete rosas mais tarde, pp. 159-161.



Jensen afirma, apoiando-se certamente na “sabedoria” de Hamlet': «E sublinhemos
que os escritores s3o aliados preciosos, devendo o seu testemunho ser tido em alta
consideragiio, j& que, entre o céu e a Terra, sabem de muitas e muitas coisas com que
a nossa filosofia nfo ousa sequer sonhar. Ddo-nos auténticas licBes, a nos, homens
vulgares, a respeito do conhecimento da alma, pois véo bebé-lo a fontes ainda
inacessiveis a ciéncia» (1907/1995, pp. 7-8).

Lacan, por seu turno, afirma: «Defendo sem ambiguidade (...) que as criacGes
poéticas geram, mais do que reflectem, as criagdes psicolégicas» (1959/1989, p. 23).

Eduardo Lourenco, num texto belissimo intitulado Do homem como
literatura, afirma: «A literatura — embora o seu conceito seja recente — é
antiquissima. Pode até supor-se que seja coessencial & linguagem que, falando o
mundo, o fabula. Como actividade distinta, autéonoma, sendo a dos escribas — e
porque nfo? — a daqueles a quem devemos os monumentos que a Histéria da
Literatura sacralizou — Biblos, Homero, Mahabarata, Popol Vuh — s3o relativamente
recentes. Mas desde o inicio modificaram a relagio dos homens consigo mesmos. Ou
antes criaram-lhe uma imagem, e uma imagem renovéavel, sem a qual se pode dizer
que ndo tinham imagem. Todas as 4guas do rio ndo podiam inventar Narciso, nem
obscuros cercos da Asia Menor, Aquiles, se alguém ndo tivesse fixado em coisa
recitavel ou escrita, o amor de preferéncia a si mesmo, ou a firia herdica de todos os
Westerns futuros, numa narrativa imortaly (1997, p. 23).

Steiner, por seu turno, afirma: «Sob a sua forma mais alta, a invengdo literaria

ensina-nos a enriquecer, a complexificar, de um ponto de vista heuristico, os confins

10 L - - . . . .
Em conversa com Horacio, Hamlet afirma: «Horécio, hd mais coisas no Céu e na Terra do que a
vossa filosofia julga» (Shakespeare, p. 82).
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da habitagio comum que nfo nos damos ao trabalho de reconhecer. Abre janelas
através das quais nos convida a ver um terreno novo, novas fontes de luz. Narra
histérias através das quais ouvimos a voz da nossa identidade privada e comum. Faz
com que a ‘biblioteca de Babel’, essa efabulagio de Borges tdo solidamente
alicercada na geometria das seccdes conicas, continue a0 mesmo tempo inesgotavel e
aberta» (2001/2002, pp. 205-206).

A nossa cultura tem atribuido uma fun¢fo heuristica & Literatura. E o Poeta,
mensageiro dos deuses ou de si proprio, ocupa ai um lugar de destaque, uma vez que
a sua voz, que transporta a nomeagio original, é inaugural, fundadora. Para Platdo,
em Lisis, os poetas sdo «os pais e guias da sabedoria» (214 a). Ja Petrarca, coroado
poeta no Capitélio de Roma no longinquo ano de 1341, referia a funcéo da poesia
como a de «desvelar e glorificar a verdade das coisas» (Kantorowicz, 1961/1981, p.
9).

Nos nossos dias, Gadamer afirma: «Uma das grandes metéaforas que fundam a
modemidade é a que encara o fazer do poeta como um exemplo do proprio ser do
homem. A palavra que ocorre ao poeta e & qual ele d4 espessura ndo corresponde a
um resultado especial, artistico — ela representa a quinta-esséncia das possibilidades
de experiéncia humana e é isso que torna possivel que o leitor seja 0 Eu que € o
poeta» (1973/1987, pp. 42-43). Para Ricoeur, o discurso poético traz «a linguagem
modos de ser que a visdo ordinaria obscurece ou até reprime» (1976/1995, p. 107).
Por seu turno, Derrida acentua que o poeta é «testemunha do universal através da sua

singularidade absoluta» (1986, p. 92).



Sophia de Mello Breyner Andresen, ao reflectir sobre a sua actividade
poética, afirma: «A poesia ndo me pede propriamente uma especializacdo pois a sua
arte & a arte do ser. Também nfo é tempo ou trabalho o que a poesia me pede. Nem
me pede uma ciéncia, nem uma estética, nem uma teoria. Pede-me antes a inteireza
do meu ser, uma consciéncia mais funda do que a minha inteligéncia, uma fidelidade
mais pura do que aquela que eu posso confrolar. Pede-me uma intransigéncia sem
lacuna. (...) Pede-me que viva atenta como uma antena, pede-me que viva sempre,
que nunca durma, que nunca me esqueca. Pede-me uma obstinagio sem tréguas,
densa e compacta.

Pois a poesia é a minha explicagdo com 0 universo, a minha convivéncia com
as coisas, a minha participagio no real, 0 meu encontro com as vozes e as imagens.
(...) Se um poeta diz “obscuro”, “amplo”, “branco”, “pedra”, € porque estas palavras
nomeiam a visio do mundo, a sua ligagio com as coisas. Ndo foram palavras
escolhidas esteticamente pela sua beleza, foram escolhidas pela sua realidade, pela
sua necessidade, pelo seu poder poético de estabelecer uma alianca. E da obstinagio
sem tréguas que a poesia exige que nasce o “obstinado rigor” do poema. O verso &
denso, tenso como um arco, exactamente dito, porque os dias foram densos, tensos
como arcos, exactamente vividos. O equilibrio das palavras entre si é o equilibrio dos

momentos entre si» (1978, pp.231-232).

Heidegger, esse filosofo que Celan lia atentamente e admirava, e com quem

se encontrou em 1967, interroga-se, num discurso pronunciado em memoéria de

U paul Celan encontrou-se, pela primeira vez, com Heidegger a 27 de Julho de 1967, na Universidade
de Friburgo, durante uma leitura publica dos seus poemas. O Filésofo convidou o Poeta para uma
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Rainer M. Rilke, e construido a partir da sua leitura da elegia Pdo e vinho de
Holderlin, sobre a fun¢fo dos poetas «em tempo de indigénciay. Para ele, os poetas
«do tempo da noite do mundo» dizem o sagrado, «os poetas [em tempo de
indigéncia)] sdo aqueles que, entre os mortais, (...) sentem o vestigio dos deuses que
fugiram, permanecem sobre esse vestigio, e delineiam, assim, aos mortais, seus
irméos, o caminho da mudanga» (1949/2001, pp. 326-327).

Mas j4 anteriormente, no ensaio 4 origem da obra de arte (1936/1990), o
filésofo se debrugara sobre a Poesia. Neste texto ele descreve a esséncia da arte como
«o podr-se-em-obra da verdade do ente» (op. cit., p. 27) e afirma que o artista, no seu
trabalho criador, abre, 4 sua maneira, o ser do ente, desocultando a sua verdade. Com
efeito, a esséncia da verdade procura instituir-se no ente, para ai se tornar verdade,
isto é, «ha na esséncia da verdade o fender para a obra, como uma possibilidade
eminente de a verdade ser ela propria ente no seio dos entes» (op. cit., p. 50). Desta
forma, «a arte é (...) um devir e um acontecer da verdadey (op. cit., p. 57).

Ora «a verdade (...) acontece na medida em que se poetiza. Toda a arte,
enquanto deixar-acontecer da adveniéncia da verdade do ente como tal, € na sua
esséncia Poesiay (op. cit., p. 58). Assim, a esséncia da arte € a Poesia e a esséncia da
Poesia € a instauracdo da verdade, entendendo-se aqui instaurar num sentido triplo:
«instaurar como oferecer, instaurar como fundar e instaurar como comecar» (op. cit.,
p. 60).

E Heidegger continua:

visita 4 sua “cabana” em Todtnauberg, na Floresta Negra. A partir desse Encontro, Paul Celan
escreveu o poema 7odtnauberg.
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«S6 na medida em que a linguagem nomeia pela primeira vez o ente ¢ que um
tal nomear traz o ente & palavra e ao aparecer. Semelhante nomear nomeia o ente
para o seu ser a partir deste. Um tal dizer é um projectar do clarificado, no qual se
diz com que consisténcia o ente vem ao aberto. Projectar ¢ a libertagfio de um langar
e é com tal lancar que a desocultagio se ajusta ao ente enquanto tal. O dizer
projectante torna-se a0 mesmo tempo a recusa de toda a confusdo, na qual o ente se
vela e se recusa.

O dizer projectante é Poesia: a fibula do mundo e da terra, a fabula do espago
de jogo do seu combate e, assim, do lugar de toda a proximidade e afastamento dos
deuses. A Poesia é a fabula da desocultaciio do ente. (...) O dizer projectante € aquele
que, na preparacfio do dizivel, faz a0 mesmo tempo advir, enquanto tal, o indizivel ao
mundo» (op. cit., p. 59).

Mas, no entanto, o ente, na sua totalidade, permanece sempre inacessivel ao
homem. Qualquer representagio nfio passa de uma aproximagio, e qualquer projecto
de dominio revela-se um jogo incerto. O ente oferece-se a nossa apreensdo, mas cada
um de nés capta-o, “manipula-0” com a sua subjectividade e com os instrumentos
conceptuais e imaginativos que a cultura onde estd inserido lhe disponibiliza.
Qualquer representacio que procura fixar o ente repousa sobre uma rede selectiva,
prévia, geradora de possiveis — e limitadas — representagdes. Para Heidegger, a
verdade ou desocultacio como acontecimento é, a0 mesmo tempo, manutengdo de
uma ocultagfo. A desocultaco € a abertura de uma clareira em que o ente assoma e,

simultaneamente, se oculta, isto é, o ente permanece sempre misterioso, como
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Magritte evoca, magnificamente, nos seus quadros e Celan ndo esquece: «fudo é
menos de que/ é,/ tudo é maisy™.

E o filésofo afirma claramente:

«A esséncia da verdade como desoculta¢do pertence negar-se sob o modo da
dupla ocultagdo. A verdade é, na sua esséncia, nfo-verdade. (..) O enunciado
também nfio quer dizer que a verdade nunca é ela mesma, mas ¢ sim, representada
dialecticamente, sempre também o seu contrario» (op. cit., p. 43).

Assim, o por-se-em-obra da verdade € o combate originario pelo qual a obra

se constitui como movimento, diferindo constantemente de si propria.

O poeta insufla um élan vital numa constelagdio de palavras, transforma-a
num «(...) cristal de sopro, o teu testemunho/ irrefutavely’>. E o poema fica ali,
separado e emancipado do seu autor, dotado de uma singularidade absoluta, fixo,
imutavel nos caracteres negros que se recortam sobre o branco da folha
«Finalmente, e sobretudo, o poema destina-se a ficar so, desde a sua primeira
inspiragdo, s6 até ao desaparecimento dos testemunhos e dos testemunhos das
testemunhas. E do poetay, afirma Derrida (op. cit., p. 60). O poema fica ali, a espera
que eu (e outros) nos debrucemos sobre ele e, com ele, a partir dele, construamos
multiplas significa¢des, vida. O poema estd ali, tenso, misterioso, potencialmente

gravido de mundos a abrir, & espera do brilho das mil leituras que podem advir.

12 Poema Entrada de violoncelos, v. 20-22, in Sete rosas mais tarde, p.131.
B Poema Varrida, v. 19-21, in Sete rosas mais tarde, p. 125.
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Contemplo o poema. Leio-0. Volto a 1&-lo. Na minha mente elaboro uma
integracio daquilo que a minha sensibilidade intuiu e daquilo que o meu espirito
pensou. E julgo que agarrei o ser do poema, que percebi como ele é. Fabrico uma
frase, uma assercfio-resumo. Faco uma pausa. E leio de novo o poema. E surge um
sussurro, uma cintilagio, um gesto, que nfo se enquadram no que pensei e escrevi. O
ser do poema, que permaneceu oculto, revela-se de novo... Revela-se, permanece
oculto, revela-se, permanece oculto... E um mistério atravessado pela luz, que se vai
desvelando numa promessa eterna de verdade. Celan esclarece: «O poema afirma-se
& margem de si proprio; para poder subsistir, evoca-se e recupera-se
incessantemente, num movimento que vai do seu Ja-ndo ao seu Az‘nda—e-sempre»l ‘E
Derrida afirma: «O oculto permanece, (...) a passagem incerta, e 0 poema sé
desvenda um segredo para confirmar que ha ali um segredo, solitrio, para sempre
preservado da exaustfio hermenéutica. Segredo sem hermetismo, ele permanece (...)
avesso a toda a totalizacio interpretativa. (...) N&o h4d um sentido, (...) um Unico
sentido originario» (op. cit, p. 50). Silvina Rodrigues Lopes, na sua obra A
legitimagdo em Literatura, conclui: «No poema, a indecidibilidade entre razio e
afecto, entre invencfio e experiéncia, impede-nos de o fixarmos como uma unidade
estavel, um sentido, uma forma. E essa fixacdio impossivel, esse inacabamento, que
faz com que uma obra literaria nio seja redutivel a uma fungdo documental simples.
O inacabamento da escrita e da leitura existem um pelo outro: se & indubitavel que a
leitura supde sempre um texto que a precede, também n&o ha divida de que nenhum
texto existe independentemente da possibilidade da sua leitura; o que ha de invengéo

na escrita precisa de ser reinventado a partir do movimento de apropriacdo que € a

Y Arte poética — O meridiano e outros textos, p. 56.
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leitura, o qual nfo pode, por isso, corresponder a um fechamento, a delimitacdo de

uma forma» (1994, p. 438).

O poema, descoberta e criacdo de palavras e de formas para o Ser, recortadas
no seio de uma lingua, exige a descoberta e criagdo, pelo leitor, de sentidos. Reclama
uma transposi¢do, uma viagem do nivel dos caracteres negros impressos para o nivel
da vivéncia e do sentido. E como fazé-lo? Ha fios de Ariadne que nos possam
orientar, nomeadamente face ao universo poético, estranho e enigmatico, de Paul
Celan? Gadamer, na sua obra Quem sou eu e quem és tu?"’, afirma: «Quem quer
compreender e decifrar o lirismo hermético nfo tem, certamente, o direito de ser um
leitor apressado. Mas também ndo precisa de ser um erudito ou um leitor
especialmente instruido: deve ser um leitor que tenta, ainda e sempre, escutar» (op.
cit., p. 13). O préprio Celan, quando questionado pelos amigos e conhecidos acerca
do melhor caminho para aceder & compreensio dos seus poemas, dava,
frequentemente, um tnico e simples conselho: ler, voltar a ler, voltar a ler... a
compreensdo acabaria por surgir...

O poema € um gesto de testemunho, de doag#io e de entrega. Celan refere-o,
varias vezes, de forma clara'®. E um gesto que aspira a ser acolhido, e sobretudo

acolhido no corac@o do Outro, para ai permanecer. Como o fazer?

15 Nesta obra, Gadamer debruga-se sobre o livro de poemas, de Paul Celan, Cristal de sopro.

16 Ao longo deste trabalho, esta afirmacfio tornar-se-4 claramente explicita. Mas, apesar de correr o
risco de me repetir, nfo resisto a dar a palavra ao Poeta:

«A ela a palavra ganha pelo siléncio.// Contra as outras que breve/ prostituidas pelos ouvidos dos
verdugos/ também escalardo o tempo e os tempos/ dd por fim testemunho,/ por fim, quando se
ouvirem apenas as correntes,/ da testemunho dela que ali jaz/ entre o ouro e o esquecimento/ unida a
ambos desde sempre — // Pois onde/ clareia entdo, diz, se ndo junto dela,/ que na regido torrencial
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Steiner (1975/2002) frisa que qualquer acto de comunicagio implica, formal e
pragmaticamente, uma traducdo. Ela esta presente «na emissdo e na recepcdo de
todos os modos de sentido, tanto no sentido semidtico mais amplo como nas trocas
mais especificamente verbais. Compreender é decifrar. Entender uma significacdio €
traduzir» (op. cit, p. 16). Assim, traduzir, isto ¢, «ra-ducere (...) levar para o outro
lado, transportar para a outra margemy (Barrento, 2001, p. 83), € um acto no qual nos
embrenhamos todos os dias, todas as horas. Traduzimos um aroma que nos envolve,
ao entrarmos numa sala, como o rasto da presenca de alguém que amamos.
Traduzimos o nosso sentir visceral em pensamentos organizados que podem nortear
acgdes especificas. Traduzimos o nosso sentir animico em pensamentos-poemas,

meros objectos descritivos e contemplativos que langamos, ou ndo, em voo cantado

das suas lagrimas/ aponta a sementeira aos séis que ali mergulham/ uma e outra vez?» (Poema
Argumentum e silentio, v. 20-33, in Sete rosas mais tarde, pp. 69-71).

«Espera, cristal de sopro,/ o teu testemunho/ irrefutdvel» (Poema Varrida, v. 19-21, in Sete rosas
mais tarde, p. 125).

«Ltvida voz, de/ fundos arrancada:/ nem palavra, nem coisa,/ e de ambas o tinico nome,// propenso a
queda em ti,/ propenso ao voo em ti» (Poema Livida voz, V. 1-6, op. cit., p. 159).

«Onde arde uma palavra que testemunhard por nés os dois?» («Ou flambe un mot qui témoignerai
pour nous deux?») (Poema Je fe connais, V. 3, in Renverse du souffle, p. 28).

«O poema (...) pode ser uma mensagem na garrafa, langada ao mar na convicgdo (...) de um dia ir
dar a alguma praia, talvez a uma praia do coragdo» (Arte poética — O meridiano e outros textos, p.
34).

«O poema (...) mantém a sua rota em direc¢do aquele “Outro” (...) a espera de ser libertadoy (op.
cit., p. 55).

«Mas ndo se encontrard o poema (...) na situagéo do encontro —no mistério do encontro?» (op. cit., p.
57).

«O poema quer ir ao encontro de um Outro, precisa desse Qutro, de um interlocutor. Procura-o e
oferece-se-lhe» (op. cit., p. 57).

«O poema torna-se (...) didlogo» (op. cit., p. 57).

«Néo vejo nenhuma diferenca de principio entre um aperto de mdo e um poemax (0p. cit., p. 66).

«Poemas séo também oferendas — oferendas aqueles que sdo atentos. Oferendas que transportam um
destinoy (op. cit., p. 66).
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até um outro. Traduzimos a expressdo vazia e a postura contida de Laura Brown, no
filme As horas, como sofrimento intenso preso na rede da impossibilidade de
comunicar. Traduzimos o olhar perscrutador do seu fitho Richie como desejo de
adivinhar e “ter” uma mie que nfo “estid 14”. Ao contemplarmos algumas das
aguarelas de Turner, traduzimos as suas pinceladas claras em crepitagdes de
assombro que nos arrastam para paisagens do principio do Mundo. Traduzimos a
questdio «Como estas?», de um amigo intimo, como disponibilidade para a escuta do
murmirio do fundo de nés. Traduzimos os sinais graficos, alinhados por Sophia de
Mello Breyner Andresen, «<Em Lagos em Agosto o sol cai a direito e ha sitios onde
até o chfo € caiado. O sol é pesado e a luz leve. Caminho no passeio rente a0 muro
mas ndo caibo na sombra. A sombra é uma fita estreitan'’ em imagens visuais e
térmicas nas quais ficamos imersos, independentemente da paisagem concreta que
nos cerca. Temos uma vasta e larga experiéncia de traducfio. E, no entanto, como €
dificil narrar o que nos orienta e move nesse percurso!... Como € que procedemos
para “sermos” a personagem de um romance e para sentirmos, na nossa carne, as
suas emogdes? Como fazemos para criar vida a partir de um texto? Steiner afirma
que ndo existem «teorias da tradugfio». «Aquilo de que dispomos sdo, de facto,
descri¢des reflectidas de certos procedimentos. Quando muito, o que descobrimos e
procuramos, em seguida, enunciar sdo narragdes da experiéncia vivida, notagdes

heuristicas ou amostras do trabalho em curso» (op. cit., p. 20).

Enquanto psicanalista também sou uma tradutora. Sentada no meu cadeirdo

escuto um dizer que me ¢é dirigido, dizer esse composto por palavras, siléncios,

7 Arte poética, in Antologia, 1978, p. 229.
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suspiros, risos, gemidos, choros, toadas afectivas, gestos, ritmos... Escuto esse dizer e
transponho-o para um outro, dizer meu, de analista, mas que pretendo que seja um
dizer-do-meu-analisando-em-mim (Amaral Dias, 1988), objecto gerador de sentido e
propulsor de investigacdo e crescimento mutuos. E como procedo? Que caminhos
percorro? Que garantias tenho que o meu dizer ndo € uma pura especulacdio minha?

Em primeiro lugar crio espago, no dentro de mim, para o acolhimento do
outro. Bion (1970) sugere um estado mental de despojamento da memoéria, do desejo
e da compreensdo.’® Escuto o dizer do meu analisando e, contendo-o
emocionalmente, deixo-me impregnar e trabalhar por ele. Invadem-me imagens,
aromas, vozes, ruidos, afectos. Sou tomada, também, por uma utilizagao, isto &, pelo
uso que, naquele momento, o meu analisando faz de mim — quem, dele, me fala (um
bebé, uma crianca, um adolescente, um adulto?...), a quem esse alguém fala (a mie,
ao pai, ao irm&o, ao amigo?...) e o que fala. E surgira, no dentro de mim, um corpo
de conjecturas sobre o meu analisando (sobre o sentido do seu dizer, sobre a sua
histéria, sobre 0s seus processos mentais, ...) que serd transposto para a palavra e

comunicado, gerando um facto novo, objectivo, atractor de novas significacdes.

18 Este autor afirma mesmo: «O psicanalista deveria buscar adquirir um estado de mente tal que, a
cada sessdo, ele sinta que nunca viu o paciente antes. Se sentir que ja viu, ele est4 tratando do paciente
errado» (1992/2000, p. 394).

Houzel desenvolve, sobre este tema, o seguinte comentéario: «se lermos com atengfo o seu texto [de
Bion] apercebemo-nos que ele recomenda que se afaste qualquer recordagdo consciente, mas ele
distingue as recordagBes conscientes daquelas a que chama recordagdes oniricas. Se, quando uma
sessdo comeca, nos lembramos deste ou daquele episédio da histéria do paciente e se procuramos
interpretar o material relacionando-o com essa lembranga, corremos o risco de ficarmos surdos as
mensagens inconscientes que se expressam na sessdo. Se, pelo contrario, no decurso de uma sessdo,
quando o analista escuta atentamente o seu paciente, surge ma sua meméria este ou aquele
acontecimento, e se esta rememoracio nfo ¢ premeditada, mas surge através de um processo
associativo na sua mente, entfio, neste caso, trata-se de uma recordagdo onirica, e este tipo de
recordacio é particularmente Wtil ao trabalho de elaboragdo e de interpretacdo do analista»
(19982/2002, pp. 169-170).
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Progressivamente, sessdo a sessfo, esse corpo de conjecturas sera confirmado ou
infirmado, reformulado, aperfeicoado, aprofundado... A medida que a relagdo
analitica se desenvolve, eu e 0 meu analisando iremos desvelando a condicfo de ser
humano tnico que ele €, o seu estilo singular, as suas constelacdes emocionais. E,
pouco a pouco, iremos descobrindo/ construindo uma estrutura narrativa (da sua
realidade psiquica) que torna possivel que cada palavra falada se transforme num
cristal cujas reverberagdes de sentido conhecemos melhor. Lentamente, o “idiolecto”
do meu analisando transformar-se-4 num rio onde ambos avangamos com alguma
seguranca.

Neste movimento progressivo de apreensdo do ser do outro hd, em mim,
componentes passivas (de permeabilidade receptiva e associativa, de simples sentir e
estar-com), e componentes activas (de sentir e pensar-acerca-de), ambas
desenvolvidas e aperfeigoadas ao longo dos anos, nomeadamente durante a minha
formacdo analitica. Nelas se incluem: a minha capacidade de intuir, de empatizar, de
“saber” das vivéncias do outro (Kohut, 1959)': a minha capacidade de reverie
(Bion, 1962/1991) que, sem esforgo, silenciosa e livremente, tece redes de sentido; a
minha capacidade de selec¢io e estruturacio de elementos (oriundos da “escuta”
analitica) num “corpo conjecturado™ que, pouco a pouco, ira ganhando espessura,
vida, sentido. Para Green, a escuta do analista consiste, antes de mais, «em

compreender o sentido manifesto do que ¢ dito, condigio necessaria ao seguimento

' Frances Tustin afirma: «A capacidade do ser humano para empatizar com os estados de outra
pessoa € a qualidade mais valiosa do psicoterapeuta. (...) A psicoterapia é tanto uma arte como uma
ciéncia. E, tal como no trabalho de qualquer detective, o progresso na compreensio provem da
identificacdo empdtica com a pesssoa estudada, da reconstruco imaginativa da sua situacfo, de
conjecturas informadas e inspiradas, bem como do seguimento cuidadoso das pistas» (1986/1994, p.
135).
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do nexo; em seguida, e essa é a etapa essencial, em imaginarizar («imaginariser») o
discurso, isto é, nfo s6 em imagin-lo, mas também em incluir nele a dimensio
imaginéria, construindo de outro modo o implicito desse discurso. A etapa seguinte
libertara a sequéncia linear desta cadeia e evocara outros fragmentos de sessdes. Uns,
recentes (por vezes a tltima sess@o), outros menos recentes (surgidos ha alguns
meses), e outros muito mais antigos (por exemplo, um sonho da fase inicial da
andlise). E este o fundo sobre o qual se desenvolve a capacidade de reverie do
analista. Esta ganhard corpo na tltima etapa, a da religagdo, em que, a partir da
seleccio e recombinacio dos elementos assim recolhidos, surgira o fantasma contra-
transferencial, que deve ir ao encontro do fantasma transferencial do paciente. Note-
se que a recombinagio associa unidades de discurso distintas. (...) Tudo se
precipitara ou cristalizara numa interpretagdo, fruto da reverie» (1987, p. 1308).

Para o desenvolvimento de todo este trabalho sfo, certamente, fundamentais:
o saber de mim (decorrente, sobretudo, da minha propria psicanalise); o saber
decorrente do estudo da cultura cientifica, nomeadamente de modelos teéricos sobre
o desenvolvimento psicolégico (normal e perturbado), e sobre a técnica psicanalitica;
o saber decorrente da reflexio sobre a minha propria pratica clinica. Penso que todos
estes saberes se aglutinam, no dentro de mim, numa “teoria” acerca do Humano — o
que é o0 humano; como desabrocha e como sofre, como “adoece”™ e como se “cura”;
que venenos o envenenam e que antidotos o salvam; que materiais 0 compdem; como
se inibem, desenvolvem, interagem e estruturam esses materiais... Esta “teoria” — ou
mito de referéncia, segundo Green (op. cit.) —, filha do meio cientifico em que estou
inserida, mas necessariamente pessoal, orienta-me — sem ela correria o risco de me

sentir inundada de estimulos a que nfio saberia imprimir a minima direc¢do —, mas
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também me faz correr o risco de apenas me ater a ela e, dessa forma, a realidade e a
novidade do Outro me passar completamente despercebida. Este risco exige uma
ética de escuta atenta e constante ao dizer do Outro e, também, uma relacfo especial
com os conceitos e os modelos cientificos. Penso que, numa atitude de humildade e
de respeito, eles devem ser relegados para um lugar de expectactiva: expectativa a
articulacfio com a vida, expectativa & irrup¢do do novo e do imprevisto, expectativa a
reformulacfo...

Tenho, no entanto consciéncia das limitagdes do meu projecto e da
insuficiéncia e precaridade do meu saber. (Ndo dizia Freud que a profissdo de
psicanalista era do dominio do impossivel?) A experiéncia, tal como € vivida por um
individuo, ¢ eminentemente privada e, portanto, impossivel de “passar” para um
outro. Um acontecimento que pertence a uma corrente de consciéncia ndo pode
transferir-se, como tal, para uma outra corrente de consciéncia. O sentir € o pensar
ndo coincidem com o dizer (oral ou escrito), que apenas transporta uma significacfo.
Além disso, as nossas palavras sfo, na sua grande maioria, polissémicas, com mais
de um significado. Assim, um pressuposto esta subjacente & minha actividade: o
pressuposto de que posso saber e compreender intimamente o outro atraveés da sua
recriagdo em mim, que deriva — e nfo ha outra hipotese — do conhecimento de mim
prépria, isto é, o saber do dentro do outro é uma inferéncia a partir do conhecimento
do dentro de mim. Ora nfo existem dois seres humanos iguais, nfo existem dois
seres humanos que tenham um contexto de associa¢des idéntico, ndo ha fac-similes
de uma mesma sensibilidade. Steiner, ao debrucar-se sobre a linguagem e a tradugéo,
na sua obra Depois de Babel, afirma: «Todas as formas e expressdes linguisticas

implicam um elemento latente ou actual de individualidade especifica. S3o, em parte,
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um idiolecto. Cada unidade de comunicacfio veicula consigo um potencial ou uma
expressdo realizada de conteudo pessoal. A zona da especificacdo individual privada
pode chegar a incluir as unidades fonéticas minimas. Como as criangas € 0s poetas o
documentam, as proprias letras e as unidades sonoras que lhes correspondem podem
expressar valores e associagdes simbolicos particularesy (op. cit., p. 203). E este
autor cita o axioma formulado por Humboldt: «Toda a compreensdo € a0 mesmo
tempo uma incompreensio, toda a concordancia em termos de pensamento € de
sentimento ¢ também uma separagio» (op. cit, p. 205). Ricoeur (1990) tenta
contornar este problema desenvolvendo o conceito de ipseidade: apesar da distdncia
e da diferenca que separam dois seres humanos existe, também, homologia e
afinidade, isto &, eu, sendo eu, posso ser como o outro e o outro, sendo outro, pode
ser como eu. Camdes, com a sabedoria dos poetas, aponta-nos o caminho:
«Transforma-se o amador na cousa amada,/ Por virtude do muito imaginar» (1977, p.
37), isto &, o amor, o desejo de compreender, de sintonizar, de estar-com pode
conduzir-nos a um muito pensar, a um muito imaginar sobre o outro, que nos pode
fazer “assemelhar” a ele, “transmutar” nele. (E ndo é isso o que uma mie faz em
relaciio ao seu bebé, ainda in-fante? E ndo é isso o que um analista faz em relacdo ao
seu analisando?) De qualquer forma, toda a possivel compreensio do outro tem
sempre implicita 0 meu olhar, 0 meu sentir, a minha estruturago, isto ¢, o filtro da
minha subjectividade e da minha cultura cientifica. Um grande poeta (Herberto
Helder) di-lo assim:
«Ninguém sabe se as luas vistas pulsam da pulsag&o
das aguas, ou se as dguas pulsam

pela forca das luas
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exaltadas. E o mundo, o espelho que as luas acordam e de onde

transbordam as 4guas, sou eu que o contemplo,

¢ ele que me contempla,

ou trocamo-nos? (...)» (1990, pp. 533-534).

Um outro problema deriva da humana impossiblidade de tudo representar e
de tudo conhecer. Jean Guillaumin afirma: «O juizo de irrepresentabilidade consiste
em admitir, no plano do discurso realista, que nem tudo é, actual e efectivamente,
pensdvel e conhecivel pelos sujeitos que ndés somos aqui e agora, e que algo
permanece irredutivelmente sem sentido, algo que s6 pode ser evocado através dos
arabescos da vida e da imaginacfo. Viver, criar, pensar €, entfio, possivel a partir da
renuncia ao controlo ftotalitario do sentido, do ‘representivel’, que sé pode
engendrar o devir psiquico a custa da aceitagdo da fragilidade, da dependéncia, da
relatividade e da precaridade da psique desejante» (1992, p. 21).

Assim, o conhecimento do outro permanece sempre indeterminado,

susceptivel de desenvolvimentos posteriores, e reveste um caracter probabilistico
(Abreu, 1990).

Nao sou Paul Celan. N#o nasci na sua terra de pocos e nascentes®’. N3o cresci
no seio da sua constelagio familiar. N&o bebi o leite da cultura judaico-alem3,

presente nos paises do leste europeu durante a primeira metade do século XX. O

% «(...) o teu coragdo bate em todo o lado/ numa terra de nascentes,/ (...)/ Desces em todos os pocos,
(--)» («(...) ton coeur bat de partout/ dans un pays de sources,/ (...)/ Tu descends dans tous les puits,
(---)» (Poema Ainsi tu, v. 3-4 € 9, in Pavot et mémoire, p. 121).

«(Conta a histéria dos pogos, conta,/ da grinalda do poco, da roda do pogo, das/ caixas do pogo —
conta./ (...)/ (Conta-nos histérias de pogos, de —/ Conta e reconta./ Agua: estranha/ palavra) » (Poema
Em cima, sem ruido, v. 8-10 e 19-22, in Sete rosas mais tarde, p. 81-83).
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destino que me tem caido em sorte, se o comparar com o do Poeta, tem sido
infinitamente benfazejo. Ndo domino o alemfo, lingua na qual Celan sempre
escreveu, e que contém, como qualquer lingua, o seu modo de ler o mundo.
Separam-nos, pois, muitas diferencas. E nunca saberei, exactamente, das suas
vivéncias nem das suas intengdes autorais. Nunca.

No entanto, posso tentar que, entre mim e ele, passe um meridiano,
«qualquer coisa (...) de imaterial, mas terreno, pZanetdrt'o»ZJ , 0 meridiano da palavra
«que emigra por toda a parte»™, que nfio tem pairia nem tempo. Posso tentar saber
dos seus escritos, através dos caminhos impios das traducdes em portugués, francés,
italiano e inglés, esperando que o fundamental do sopro original se mantenha. Como
diz Ricoeur «a leitura é o pharmacon, o ‘remédio’ pelo qual a significago do texto €
‘resgatada’ do estranhamento da distanciacio e posta numa nova proximidade,
proximidade que suprime e preserva a distincia cultural e inclui a alteridade na
ipseidade» (1976/1995, p. 91). Posso tentar aproximar-me da espessura da sua
palavra. Posso tentar saber do seu mundo e da sua cultura de origem. Posso tentar
saber do seu percurso de vida. Posso tentar saber dos horrores vividos pelos judeus
durante a I Guerra. Coabitando longas e longas horas com Paul Celan, posso tentar
construir uma familiaridade. Posso tentar imergir na recriacdo do seu meio. Posso

tentar recriar-me “ele”. E posso, também, distanciar-me e reflectir sobre o seu dizer e

2 Arte poética— O meridiano e outros textos, p. 63.

2 «como se chama, o teu pais/ atrds dos montes, atrds do tempo?/ Sei como se chama./ Como o conto
de inverno, ele se chama,/ chama-se como o conto de verdo,/ o pais-dos-trés-anos da tua mde, era
ele/ é ele,/ emigra por toda a parte, como a lingua/ rejeita-a, rejeita-a/ e 1é-la-ds de novo (...)»
(«coment s’appelle-t-il, ton pays/ derriére les monts, derriére 1’année?/ Je sais comment il s’appelle./
Comme le conte d’hiver, il s’appelle,/ il s’appelle comme le conte d’été,/ le pays-des-trois-ans de ta
mére, ¢’était lui/ c’est Iui/ il émigre partout, comme la langue,/ rejette-la, rejette-la,/ et tu I’auras de
nouveau (...)» (Poema Tout est autrement, v. 39-48, in La rose de personne, pp. 141-145).
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sobre o que o seu dizer “causa” em mim. Posso formular conjecturas. Posso aprender
com outros 0 que eles proprios pensaram sobre o Poeta e a sua Obra. Posso
aperfeicoar/ desenvolver as minhas conjecturas. E posso chegar ao fim e sentir que
vejo de forma mais nitida o que € isto do Humano (que eu também sou) e do qual, na

verdade, sei tdo pouco...

E como escuto os meus analisandos que tentei/ tento escutar Paul Celan. Mas,
como nfo nos encontramos de facto, enquanto pessoas, como nfo desenvolvemos
uma mutua relacfo de intimidade, as conjecturas, formuladas por mim, nfio podem ir
sendo “afinadas”, como acontece no decurso de uma relagfo analitica. Na verdade,
ndo ocorrem trocas intersubjectivas entre nds, ndo existe um didlogo real. O Poeta
ndo pode ser interrogado nem, t30 pouco, responder. S6 os seus textos.

E os textos estfio ali, presentes, disponiveis para a minha aproximacdo, a
espera de serem lidos, entendidos, resgatados do aprisionamento nas paginas de um
livro e transpostos para o mundo expansivo e crepitante da vida...

No movimento de descodificacfo/ apropriagio de um texto, Steiner considera
fundamental uma atitude de cortesia receptiva, de aceitacio de um «face a face com a
presenca de um sentido que nos ¢ oferecido» (1989, p. 189). Assim, o texto ocupa
um lugar central e todo o comentario que possa surgir deve derivar dele, do seu
estudo.

Ricoeur sugere caminhos para esse estudo. Ougamo-lo:

«Com a escrita, o sentido verbal do texto ndo mais coincide com o sentido
mental ou a intencfio do texto. Semelhante intenco € realizada e abolida pelo texto,

que ja ndo € a voz de alguém presente. O texto € mudo. Entre o texto e o leitor
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estabelece-se uma relagdo assimétrica na qual apenas um dos parceiros fala pelos
dois. O texto é como uma partitura musical e o leitor como o maestro que segue as
instrucBes da notagfio. Por conseguinte, compreender néo ¢ apenas repetir o evento
do discurso num evento semelhante, é gerar um novo acontecimento, que comeg¢a
com o texto em que o evento inicial se objectivou. Por outras palavras, temos de
conjecturar o sentido do texto porque a intengdo do autor fica para além do nosso
alcance» (1976/1995, pp. 120-121). E continua: «O sentido de um texto néo esta por
detras do texto, mas 4 sua frente. (...) O que importa compreender ndo ¢ a situagdo
inicial do discurso, mas o que aponta para um mundo possivel, gracas a referéncia
nfo ostensiva do texto. A compreensdo tem menos do que nunca a ver com o autor €
a sua situagfio. Procura apreender as posi¢cdes do mundo descortinadas pela
referéncia do texto. Compreender um texto € seguir o seu movimento do sentido para
a referéncia: do que ele diz para aquilo de que falax (op. cit., p. 132).

Assim, escuto um poema (ou um texto em prosa) na sua individualidade, leio-
o e volto a 1&-lo, tentando apreendé-lo na sua totalidade singular. Uma conjectura,
sobre o seu sentido, acabard por surgir. Mas um texto pode suscitar diversas
conjecturas interpretativas. Ricoeur compara mesmo um texto a um objecto que €
possivel observar de vérios angulos, mas nunca de todos a0 mesmo tempo. Desta
forma o acto de ler tem implicita uma unilateralidade que «fundamenta o caracter
conjectural da interpretagio» (op. cit, p. 123). Ecco, por seu turno, afirma que
«revelar um aspecto da obra de um autor significa, com frequéncia, ignorar ou deixar
na sombra muitos outros» (1990/1992, p. 39). Ora, se ¢ verdade que «os textos
literarios implicam horizontes potenciais de sentido que podem actualizar-se de

diversos modos» (Ricoeur, op. cit, p. 123), também ¢ verdade que algumas
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interpretagdes captam, com maior profundidade do que outras, a estrutura de um
texto. Assim & preciso validar as conjecturas desenvolvidas, investigé-las, isto &,
pensa-las, testa-las, critica-las. A conjectura corresponde a um movimento de sintese/
compreensio que se deve desdobrar em varios movimentos de analise/ explicag8o:
analise do texto em si; estudo de outros textos para os quais, eventualmente, ele
reenvia; estudo do que outros escreveram sobre esse texto; insercfio na Obra e na
vida do Poeta; etc. S apds este esfor¢o posso chegar & conclusfio que devo manter a
conjectura que formulei ou que, pelo contrario, a devo abandonar, reformular ou
substituir por uma outra.

Mas que método devemos seguir para validar as conjecturas que fazemos?

Ecco sugere: «A iniciativa do leitor consiste em fazer uma conjectura sobre a
intentio operis. Esta conjectura tem de ser aprovada pelo conjunto do texto como um
todo orgénico. Isto nfo significa que sobre um texto se possa fazer uma uUnica
conjectura interpretativa. Em principo podem fazer-se infinitas. Mas no fim as
conjecturas deverdo ser provadas com base na coeréncia do texto e a coeréncia
textual s6 podera desaprovar certas conjecturas avancadas» (op. cit., p. 38).

Por seu turno, Ricoeur afirma: «No tocante aos procedimentos de validag&o,
pelos quais testamos as nossas conjecturas, concordo com E. D. Hirsch em que elas
se aproximam mais da logica da probabilidade do que de uma logica da verificacdo
empirica. Mostrar que uma interpretagdo é mais provavel a luz do que sabemos ¢
algo de diferente de mostrar que uma conclusfio € verdadeira. Assim, no sentido
relevante, a validacfio ndo é verificagdo. (...) O método dos indices convergentes, que
caracteriza a logica da probabilidade subjectiva, proporciona uma base firme para

uma ciéncia do individual, que pode correctamente designar-se uma ciéncia e, visto

56



que um texto ¢ um quase individuo, pode dizer-se que a validacdo de uma
interpretacio a ele aplicada fornece um conhecimento cientifico do texto. (..) Aquio
papel da falsificacio é desempenhado pelo conflito entre interpretagdes rivais. Uma
interpretagio deve nfio s6 ser provavel, mas mais provavel do que outra
interpretagio. Ha critérios de superioridade relativa para resolver este conflito, que
podem facilmente derivar-se dalogica da probabilidade subjectiva» (op. cit., p. 124).

Foi tentando seguir estas indicagdes que me debrucei sobre a Obra do Poeta.
Atenta a cada um dos poemas/ textos, atenta ao conjunto da Obra, atenta as
vicissitudes da sua vida que, como rede significante de fundo, me permitiu, muitas
vezes, configurar sentidos®. Atenta, também, ao que outros escreveram sobre ela,
como, por exemplo, Michael Hamburger: «Como tradutor e, também, como leitor da
obra de Celan, insisto na dificuldade essencial e no paradoxo da sua poesia. Esta
dificuldade e este paradoxo exigem uma aten¢do especial a cada uma das palavra dos
seus textos.» «Esta poesia exige um tipo especial de atengdo e, talvez, um tipo
especial de fé na autenticidade do que ela representa. Sem uma aten¢do e uma fé
semelhantes nfo teriam sido escritos; desta forma o risco é partilhado pelo escritor e
pelo leitor. Ao falar acerca de poesia, Celan citava esta definicdo de Malebranche: ‘A
atencdo ¢ a oragfo natural da alma.’ (...) Quanto mais se 1& os poemas de Celan,
mais este tipo de atengfio se impde como a inica resposta adequada a eles» (1972, p.
10 e pp. 19-20).

2 Bevilacqua afirma: «[o discurso] sobre a vida [de Paul Celan] e o sobre os seus textos sdo dois

discursos nfio homologos, cuja conexfio permanece imprecisa. O que ndo significa, contudo,
inexistentey (1999, p. XIII).
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Ainda que o meu objecto de estudo seja a Obra de Paul Celan e nfio a sua
Pessoa, ao longo deste trabalho emerge uma personagem Paul Celan que nio € Paul
Celan. A personagem Paul Celan € uma construcio minha, fruto do meu encontro
com a Obra do Poeta e com testemunhos da sua época, da sua cultura, da sua vida e
da sua Obra, construcfio essa “atravessada™ pela minha cultura cientifica de
referéncia e por aquilo que eu sou. Ao tentar apreender o que me é oferecido, coloco-
me, necessariamente, num verfex (Bion, 1965/1982) orientado pela minha
sensibilidade, pela minha capacidade de interrogar e de pensar, pela minha formac&o

psicanalitica.

Considero que os escritos de Celan, geniais®®, unicos, trazem 2 linguagem
novos modos de estar-no-mundo, modos esses que desocultam facetas do Humano. A
tentativa de compreensdio dessas facetas conduz-nos, inevitavelmente, a pensar nos
processos psiquicos fundadores e nas distor¢des que podem ocorrer durante o
desenvolvimento e estruturacio do psiquismo. E provéavel que as condi¢des de vida
do Poeta tenham constituido uma espécie de caixa de ressonéncia que amplificaram
uma problemética originaria (sua/ minha/ nossa) que o seu génio poético conseguiu
captar e configurar em palavras. (Ao formular este pensamento nfio pretendo, de
forma nenhuma, apagar, ou minimizar, a violéncia, a destruigio sem nome vivida por
milhares de judeus durante a II Guerra. Estou apenas a colocar-me no meu verfex.)
Celan, como Orfeu, aventurou-se a descer aos infernos (de si) e, ousadia maior, falou

das suas paisagens. Talvez, por isso, os deuses nfio o tenham poupado...

* Segundo Lefebvre (1998), Paul Celan ¢ considerado o maior poeta de lingua alem4 depois de Rilke.
Recentemente, o critico literério Harold Bloom, na obra Genius — A mosaic of one hundred exemplary
creative minds (2002), inclui Paul Celan como um dos génios da literatura mundial.
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O “meu Paul Celan” &, penso, uma leitura possivel, coerente. Certamente que
ndo & a unica®. Os textos do Poeta continuam vivos, densos, prenhes de mundos
potenciais a abrir num Encontro auténtico com um possivel leitor. «Se o poema
pertence 3 data, se ele se deve 4 sua data como a sua coisa, a sua causa ou a sua
marca mais caracteristica, se ele estd vinculado ao seu segredo, s¢ fala
desvinculando-se, por assim dizer, dessa data — e dessa data que foi também um dom
— para se desligar dela sem a negar, e sobretudo sem a renegar. (...) Mas para falar
dela h4 também que a apagar, torna-la legivel, audivel e inteligivel para além da
pura singularidade de que ela fala. Ora o para além da singularidade absoluta, a
oportunidade para a proclamagdo do poema ndo € 0 mero apagamento da data numa
generalidade, ¢ o seu apagamento diante de uma outra data, a data a qual ele fala, a
data de um outro ou de uma outra, que estranhamente se alia, no segredo de um
encontro, um segredo de encontro, com a mesma datay, afirma Derrida (op. cit., pp.
22-23). Os textos do Poeta estdo ai. Aguardam, interpelam, pedem uma resposta...
Desembarcaram na praia do meu coragfo... Que possam desembarcar na praia de

muitos outros...

Para realizar este trabalho, apoiei-me em vérias tradugdes das publicagdes de
Paul Celan, tradugBes essas que sdo referidas nas Referéncias Bibliograficas. Para
facilidade de exposicio, as traduges mais citadas serdo nomeadas, a partir de agora,

através das seguintes abreviaturas:

25 2 5 « . L, - . - .
Além disso, a minha leitura é inevitavelmente parcelar, uma vez que ndo consegui “penetrar” em
muitos dos poemas de Celan.
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H Hermetismo e hermenéutica — Paul Celan — Poemas II. Introdugio, traduco,
comentéarios e organizagio de Flavio R. Kothe. Rio de Janeiro: Tempo Brasileiro,

1985.

C Cristal. Seleccdo e tradugio de Claudia Cavalcanti. S. Paulo: Editora

Tluminuras, 1999.

Ao longo deste trabalho surgirdo inumeras tradugdes de poemas/ textos de
Paul Celan. Recorri, sempre que possivel, as versdes existentes em lingua
portuguesa. Na sua auséncia, traduzi eu propria, apoiando-me, simultineamente, nas
tradugBes francesas, italianas e inglesas de que disponho. No entanto, nas notas de

rodapé, surgird apenas uma das versdes em lingua estrangeira.
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PARTE 1






CAPITULO 1 - DA VIDA®

Agulhas de 4gua
cosem as sombras
rebentadas — ele
descendo mais fundo
liberta-se.

(Paul Celan)

«A regido de onde venho (...), essa regido de onde venho ter convosco é
provavelmente desconhecida para a maior parte dos presentes. E a regido onde tem
origem uma parte ndo insignificante daquelqglzzstérias'Iifiégidicas que Martin Buber
nos voltou a contar a todos em alemdo. Efa (...), era uma terra onde viviam homens
e livros» (AP, pp. 31-32).

E desta maneira que, na entrega do Prémio literario da cidade de Bremen,
Paul Celan se apresenta. Vem de uma terra distante, de uma outra cultura, cultura
essa de simbiose entre a tradigfio judaica e a alem. E, com 0 peso da sua existéncia
tnica, caminha ao encontro da lingua para, através dela, nos seus poemas, se dizer, se
orientar e comunicar. «O poema, sendo como € uma forma de manifestacdo da
linguagem e, por conseguinte, na sua esséncia dialdgico, pode ser uma mensagem na
garrafa, langada ao mar na convicgdo — decerto nem sempre muito esperangada —

de um dia ir dar a alguma praia, talvez a uma praia do coragao» (AP, p. 34).

% A escrita deste Capitulo apoiou-se na leitura de varias Obras, algumas delas nem sempre
expressamente referidas. Assim, para a compreensido de certos aspectos da tradi¢fo judaica foi
fundamental a consulta de dois livros de Gershom Scholem — Les grands courants de la mystique
Juive (1946/1994) e A Cabala e o seu simbolismo (1960/1988) —, do Dictionnaire du Judaisme, da
Encyclopaedia Universalis et Albin Michel (1998), do Dictionnaire du judaisme, histoire, mythes et
traditions, de Alan Unterman (1991/1997) e da Biblia sagrada, das Edigdes Paulus (1993).
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Com a palavra, com a sua palavra, Paul Celan constréi uma tecedura densa,
um testemunho de si e de uma época. «Poemas sdo também oferendas — oferendas

aqueles que sdo atentos. Oferendas que transportam um destino» (AP, p. 66).

Paul Celan, cujo nome de nascimento era Paul Antschel-Teitler, nasceu a 23

de Novembro de 1920, em Czernowitz, grande cidade da Bucovina, situada nas

margens do rio Prut.

Esta regifio, situada a este dos Carpatos, terra de montanhas, de extensas
planicies e de faias (buc quer dizer, em romeno, faia) estd hoje integrada na Ucrénia.

A Bucovina tem uma longa e conturbada histéria, marcada por migraces,
invasdes, guerras e ajustes politicos que remodelaram, repetidamente, as fronteiras da
regido.

No século XII encontrava-se sob o dominio dos principes da Galicia, no
século XTIV dos da Moldavia e, no século XVI, sob a tutela do Império Otomano. Em
1775, depois do Tratado de Constantinopla, a Austria anexou a Bucovina que era,
nessa altura, uma regiio muito pobre e fracamente povoada por camponeses e
pastores (Welisch, 1990).

O imperador habsburgico José II desenvolveu uma politica de tolerancia
religiosa e de incentivo ao desenvolvimento da agricultura e da exploracio de
minérios, com o objectivo de af atrair “colonos™ alemies protestantes. Acabaram por
afluir outros povos, nomeadamente judeus que tentavam escapar as perseguicdes de

que eram vitimas noutras regides da Europa e que encontraram, ali, uma certa calma
e liberdade.
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A Bucovina prosperou, quer do ponto de vista econdmico, quer cultural e, em
1849, adquiriu o estatuto de provincia do Império. A nova legislagdo trouxe uma
maior emancipagio aos judeus. «S6 a partir dessa data os judeus passaram a ter o
direito de casar e constituir familia, deixaram de estar submetidos a0 imposto
especial e, sobretudo, tinham o direito de se estabelecerem em qualquer parte do
reino. E importante sublinhar que essa emancipacio era imposta por lei, defendida
pelos soldados do exército imperial» (Pollack, 2000, p. 110).

Nos finais do século XIX a populagdo da Bucovina tinha decuplicado, sendo
composta por diversos grupos étnicos e religiosos (ucranianos, romenos, alemaies,
judeus, hungaros, polacos, ciganos, eslovacos, checos, ...), que viviam em relativa
harmonia. Os judeus e os alemaes constituiam cerca de um terco dessa populagao.

A politica dos Habsburgos trouxe, também, para a regifio o progresso do
Ocidente, sob a forma da lingua e da cultura alemds, que influenciaram
profundamente o sistema escolar. Em 1868 surgiu a imprensa regular alemd em
Czernowitz. Em 1869 a frequéncia da escola elementar tornou-se obrigatoria. Em
1875 foi fundada, também em Czernowitz, a Universidade Francisco José, com
cursos, em lingua alemi, de direito, filosofia e teologia. E, em 1905, abriu o Teatro
Nacional Alem&o.

As ideias liberais da cultura alemd encontraram grande ressonancia em
muitos dos judeus da Bucovina, quer porque se sentiam gratos pelas liberdades em
que viviam, quer porque se encontravam desligados da cultura tradicional, quer
porque desejavam integrar-se numa sociedade que lhes surgia como altamente
civilizada. Nos guetos mais remotos lia-se Goethe e Schiller, o que revela a paixio

que os judeus tinham desenvolvido pelos classsicos da literatura alemd. E, enquanto
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a grande maioria dos ucranianos e dos romenos continuava a falar a sua lingua
materna, os judeus adoptaram o alemdo, constituindo, assim, um pilar importante
para o caracter germéanico da Bucovina.

O escritor Karl-Emil Franzos?’, nascido em 1848 em Czortkow e que, a partir
de 1859, estudou em Czemowitz, afirmava: «Ainda eu mal sabia andar e ja 0 meu pai
me dizia: Tu nfo és, por nacionalidade, nem polaco, nem ruteno®®, nem judeu — és
alemdo. E ao mesmo tempo também me dizia: Mas por religido és judeu. (...) Eu era,
ao mesmo tempo, alemdo e judeu. E ouvia constantemente que as duas coisas sdo o
que ha de melhor e mais nobre, o que facilmente inflamou a minha fidelidade e o
meu entusiasmoy (Pollack, op. cit., p. 22).

Karl-Emil Franzos representava toda uma geragdo de judeus esclarecidos que
desejava integrar-se na sociedade germano-austriaca. O avdé e o pai, antigos

seguidores das Luzes®, tinham rejeitado a Ortodoxia ¢ o Hassidismo®. A religo

7 Karl-Emil Franzos (1848-1904) é o autor de diversas obras sobre esta regido da Europa oriental,
nomeadamente: Culturbilder aus Halb-Asien (Imagens culturais da quase-Asia) e Neue Culturbilder
aus Halb-Asien (Novas imagens culturais da quase-Asia).

% Ruteno: nome que, na velha Austria, se dava aos ucranianos.

* No século XVIII as ideias do Iluminismo exerceram grande influéncia sobre o pensamento das
comunidades judaicas da Europa central e oriental. Moisés Mendelssohn (1729-1786), filésofo judeu
aleméo, foi uma figura destacada. Traduziu a Biblia para o alem&o e defendeu a toleréncia religiosa e
a separacdo entre a Igreja e o Estado.

* Hassidismo deriva da palavra talmtdica que designa o devoto (hasid) que pratica assiduamente
virtudes religiosas e éticas. Corresponde a um movimento social e religioso, de inspiracdo mistica e
ascética, que surgiu, durante a Idade Média, no seio do judaismo alem3o.

A partir de meados do século XVIIL, o pensamento de Israél Baal Chem Tov (1700-1760), difundido
pelo seu discipulo Dov Baer de Mézeritch, trouxe um novo ressurgimento a este movimento na
Ucrénia, na Polénia e na Galicia. O hassidismo opunha, ao judaismo talmudico, baseado no estudo e
na erudigfo, a pratica simples da piedade e da caridade. Este movimento caracterizava-se, no inicio,
por uma certa renovacfo religiosa, mas, mais tarde, acabou por degenerar num movimento
extremamente conservador, hostil & abertura da comunidade judaica.

Na localidade de Sadagora, situada a poucos quilémetros de Czemnowitz, situava-se um importante
centro de culto hassidico.
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judaica desempenhava um papel secundario na familia, enquanto a ligagdo 2 cultura
alemd era fortissima. Franz sentia-se sobretudo um cidaddo, um cidaddio com iguais
direitos, um alemfo entre alemdes. E admirava tanto a literatura alemd que
conseguiu, em 1879, depois de grandes dificuldades, editar as Obras completas de
Georg Biichner’". Ele, como tantos outros judeus, alimentava «a esperanca que a
emancipacdo dos judeus seria em breve uma realidade e eles seriam reconhecidos por
toda a Europa como cidadfos de pleno direitoy (Pollack, op. cit., p. 26).

Uma grande parte da populagdo judaica da Bucovina tinha adoptado os
valores e o estilo de vida da burguesia liberal alemi e até pertencia 2 élite social. Os
judeus estavam particularmente interessados em receber educagfo nas escolas
alemds. A percentagem de estudantes judeus na Universidade Francisco José era
bastante alta, tal como a percentagem de raparigas judias que frequentavam o nivel
médio do ensino alem3o. Para muitos destes judeus, a cultura alemd era uma forma
muito desenvolvida da civilizagio humana e sentiam-se-lhe profundamente
vinculados. Lydia Harnik, que nasceu em 1909 perto de Czemowitz, escreveu nas
suas memoérias: «O meu pai era executivo num banco € a minha mée era professora
no ensino basico. Apesar de judia, fui criada no espirito germénico, no espirito da
poesia classica alemd e austriaca. Cresci numa atmosfera de grande patriotismo

austriaco, de amor intenso pela minha pétria, de viva admiracfo e reveréncia pelo

3 Georg Biichner (1813-1837) — Escritor revolucionéario que lutava contra a opresséo, a miséria € 0
fanatismo religioso. Autor de varias Obras, entre elas A Morte de Danton, Woyzeck, Ledncio e Lena e
Lenz. Escreveu em 1836: «Reformar a sociedade por meio das ideias, a partir da classe culta?
Impossivel! A nossa época é absolutamente materialista. Se se dedicasse 4 accfio politica directa, vocé
jamais poderia ultrapassar a fronteira que separa a sociedade culta da inculta. Em questSes sociais, ha
que partir do seguinte principio juridico: tentar a formacio de uma nova vida cultural popular e
mandar para o diabo esta caduca sociedade modernay (1994, p. 19).

Em 1960 foi atribuido a Paul Celan o Prémio Georg Biichner.
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nosso adorado imperador, que se tinha tormado uma lenda viva, uma figura de
caracter mitico — o imperador Francisco José...» (Lichtblau & John, 1990, p. 22).

E certamente este espirito de dedicacfio quase mitoldgica a cultura alema que,
anos mais tarde, em 1941, levara muitos judeus a afirmarem, tal como o tio do
escritor Josef Burg: «Os alemées, com a sua cultura magnifica — nfo, nfo tinha medo
deles! Eles nfo me fariam nada. Eu receava, sobretudo, os russos, os ucranianos e os
romenos» (Lichtblau & John, op. cit, p. 25). Essa idealizacdo “cegou” muitos
Judeus, tornando-os vulneraveis e indefesos face a barbérie que coexistia com uma
cultura requintada. E, tarde demais para muitos deles, o branco e bom leite da cultura

germénica revelou-se um leite negro e venenoso, portador de morte, como Celan
sugere no seu célebre poema Fuga da morte™:

«Leite negro da madrugada bebemos-te de noite

bebemos-te ao meio-dia a morte é um mestre que veio da Alemanha

22
33

bebemos-te ao entardecer e pela manhd bebemos e bebemosy™.

Durante a 1° Grande Guerra a Bucovina foi, intermitentemente, invadida
pelos russos. Em 1918, com o desabar do império dos Habsburgos, passou a fazer
parte integrante da Roménia. A lingua e a cultura germénicas comegaram a perder o
seu caracter hegemonico. Além disso, como a constitui¢io romena nio contemplava
clausulas de protecgio para as minorias étnicas e religiosas, as escolas publicas

passaram a estar sob a juridis¢@o do Estado e a veicular o ensino de acordo com a

% Bettelheim, ao comentar este poema, afirma: «Para transmitir o desespero extremo que reinava nos

campos de morte, ele [Paul Celan] evoca a imagem de uma méde destruindo o seu filho» (1952/1979,
p. 136).

#V.28-30, SR, pp. 15-19.
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lingua e a cultura romenas. Apenas as escolas privadas poderiam optar por uma outra
lingua de ensino, mas todos 0s alunos deveriam dominar, de forma adequada, o

romeno.

Na segunda década do século passado, quando Paul Celan nasceu,
Czemowitz era uma cidade prospera, com uma vida cultural intensa e fervilhante,
sendo mesmo um dos centros mais importantes da cultura judaica no leste europeu.
Cerca de metade dos seus habitantes eram judeus, que preservavam as suas tradicOes

e falavam a lingua alemad. Era, era «uma ferra onde viviam homens e livros»...

Paul Celan era filho tnico de Leo Antschel-Teitler e de Friederike Schrager,
que se tinham casado no inicio de 1920.
O jovem casal instalou-se no apartamento modesto da familia de Leo, onde o

pai deste e duas das suas irmés (Regina e Minna), ainda solteiras, residiam.

Leo era oriundo de uma familia judaica instalada na Bucovina ha algumas
geragdes. Recebeu de seus pais uma educacio religiosa severa, tendo estudado as
Escrituras e o Talmude. Frequentou, na sua terra natal, a escola alema publica. Aos
dezoito anos abandonou a casa de seus pais para prosseguir estudos em Czernowitz.
Depois da conclusdo da sua formagdo académica, ingressou no servigo militar
obrigatério. O desencadear da I Guerra Mundial enviou-o para a frente russa e, mais
tarde, para a Italia. Com o fim da Guerra, € ap6s a morte da méde, Leo instalou-se,
com a sua familia de origem, em Czernowitz. Ai dedicava-se 4 comercializacdo de

lenha para aquecimento.
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Quanto a Friederike, nasceu em 1895, em Sadagora, povoacdo situada perto
de Czemowitz e evocada, muitos anos mais tarde, por Celan, num dos seus poemas>*.
Aos 12 anos perdeu a mée, tendo passado a ocupar-se dos irm#os mais novos:
Blanca, com quatro anos, e Bruno, com dois. A sua educagfo escolar foi afectada
pelos afazeres domésticos. No entanto, frequentou a escola até aos dezoito anos,
tendo concluido o Curso de Comércio. Gostava muito de ler, nomeadamente os
classicos alemdes, como Goethe e Schiller, que, mais tarde, leria ao seu filho. O pai
de Friederike era um judeu ortodoxo bastante liberal. Deu aos filhos uma educacio
cosmopolita, em alemfo, em que a religifio ocupava um lugar secundério. Friederike
era descrita pelos familiares e amigos como uma pessoa calma, maternal, sempre

pronta a ajudar.

Os pais de Paul, como bons judeus da Bucovina, permaneceram sempre
ligados as tradi¢des judaicas, mas simplificavam-nas. Assim, Paul recebeu uma
educaclo burguesa em que o judaismo desempenhava, sobretudo, um papel moral. E,
ainda que o pai o pressionasse a uma educacfo judaica ortodoxa, a mie considerava a
cultura alema mais importante e, durante toda a sua vida, procurou que um alemio
correcto fosse falado em casa, um alem#o distinto do iidiche®® também corrente em

Czemowitz.

* Uma cangdo de vigaristas e de bandidos cantada em Paris empres Pontoise por Paul Celan de
Czernowitz perto de Sadagora (Un air de filous et de brigands chanté a Paris emprés Pontoise par Paul
Celan de Czernowitz prés de Sadigore) (RP, p. 47). '

* Tidiche: esta lingua, falada por muitos judeus da Europa Oriental, tem origem no alem#o; quando,
na Idade Média, os judeus expulsos da Alemanha fugiram para leste, em direccfio aos paises eslavos,
transportaram consigo a sua lingua — o aleméo medieval — que foi, progressivamente, enriquecido com
elementos hebraicos e eslavos.
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Com cinco anos, Paul entra na Escola Meisler. E a mais cara da cidade, onde
s6 entram os filhos das boas familias burguesas, na sua maioria judeus. O alem&o € a
lingua dominante, sendo 0 romeno pouco utilizado. Uma vez que a situaglo
econémica dos pais de Paul era modesta, a escolha desta escola revela as grandes
ambicSes que tinham em relagdo ao filho. No entanto, dois anos mais tarde, Paul
muda para a escola hebraica Ssafa Iwrija, escola que corresponde aos principios
educativos de Leo Antschel e é mais econdmica. Aqui, Paul aprende o hebraico e,
também, o romeno, lingua oficial obrigatéria. Depois de terminar esta escola, e até ao
seu bar mz‘tsvah“, teve de continuar a estudar o hebraico, desta vez em casa, com um
professor.

Paul Celan, tal como outros escritores judeus europeus (nomeadamente Franz
Kafka®” e Ossip Mandelstam), terd crescido mantendo uma convivéncia dificil e
distante com o pai, amenizada por um relacionamento bastante caloroso com a mae.

Israel Chalfen, apoiando-se no relato de familiares de Paul, afirma:

«O pai de Paul impunha, em casa, uma disciplina férrea. N&o era uma pessoa
indulgente, antes pelo contrario, era muito exigente em relagéo ao filho e castigava-o
¢ batia-lhe & menor infantilidade. (...) Paul era uma crianca muito sensivel e,
provavelmente, sofria muito com a severidade paterna.

A mie também desejava que Paul recebesse uma educaciio rigorosa, mas
sabia mostrar-lhe o seu amor, através de manifestagdes de ternura e de consolo, que
suavizavam, de forma oportuna, as medidas demasiado draconianas do pai. Este

recusava tudo o que, aos seus olhos, The surgisse como ‘indulgéncia excessiva’.

3‘3 Bar mitsvah: literalmente «filho do Mandamento.
37 Yer, nomeadamente, os escritos de Kafka reunidos em Antologia de paginas intimas.
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E Paul depressa aprende a obedecer e a comportar-se como o0s pais exigem
que seja uma crianga ‘bem educada’. Tem que estar sempre bem arranjado, nunca
pode deixar nada no prato, e nunca deve fazer perguntas desnecessarias. (...)

Paul passa, assim, os primeiros anos da sua vida quase exclusivamente no
meio de adultos. (...)

O avd, velho e doente®®, vive retirado no quarto. Paul raramente o Vé.
Repetem-lhe, constantemente, para nfo o incomodar, para nfo fazer barulho. Paul
encontra obstaculos por toda a casa: as portas, que ndo deve abrir, a porta de entrada,
que s6 pode transpor acompanhado por um adulto. Até lhe € proibido passear
sozinho na rua diante de casa. (...)

Paul €, sem duvida, uma ‘crianga triste’.(...) A sua espontaneidade infantil é
abafada pela circunspecgdo e a sua vivacidade reprimida» (Chalfen, 1979/1989, pp.
43-45).

Aos treze anos, e a fim de cumprir o desejo pateno, Paul realiza a
confirmagdo judaica, ou bar mitsvah, celebragfio religiosa na qual o jovem judeu é
reconhecido como membro pleno da comunidade™, passando a ser o Unico
responsavel, perante Deus, pelo cumprimento dos Mandamentos. Anos mais tarde,
alguns poemas seus revelarfo reminiscéncias desta cerimonia:

«Negros, cor

de filactério, assim eram vocés,

cdpsulas

3 Wolf Teitler, avd paterno de Paul Celan, faleceu em 1924.

39 o = s . . .
~ Esta ceriménia pressupde a avaliacio, pelo rabino, dos conhecimentos do jovem em hebreu e em
histéria e cultura hebraicas.
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partilhando oragdes »*

Apos esta celebragio, Paul abandona o estudo do hebraico e da sua tradi¢do.
E, pouco tempo depois, comeca mesmo a assumir ideias politicas que se opdem aos
ideais sionistas do pai. Junta-se a um grupo anti-fascista, composto essencialmente
por jovens judeus, que edita um jornal, chamado Elevul Rosu (Estudante Vermelho),
onde sdo publicados textos marxistas, traduzidos do alemo para o romeno, e artigos
originais. E, em 1936, quando rebenta a Guerra Civil Espanhola, Paul participa na
recolna de fundos destinados aos combatentes republicanos em Espanha.
Simpatizante comunista, sente, contudo, uma certa afinidade com os ideais
anarquistas. Estes tempos s&0 evocados, anos mais tarde, no poema Schibboleth™:

«Junto com as minhas pedras,

que foram crescendo com lagrimas

por trds das grades,

fui arrastado
para o meio da praga,

ali,

0 Noires, couleur/ de phylactéres, ainsi étiez-vous,/ cosses/ partageant les priéresy (Poema Le
menhir, v. 15-18, RP, p. 97).

41 palavra hebraica, que significa espiga. Segundo a Biblia (Livro dos Juizes, 12, 6), as pessoas da
tribo de Jefté desmascaravam as da tribo de Efraim pedindo-Thes que repetissem esta palavra. Como
os efraimitas pronunciavam incorrectamente schibboleth eram, desta forma, facilmente descobertos e
mortos. Por extensio, o termo designa, hoje, uma palavra de reconhecimento que permite a entrada de
uma pessoa num grupo.

Freud recorreu vérias vezes a esta expresséo, quer para designar o que caracteriza a psicanalise quer
para salientar o que distingue os adeptos da psicanalise daqueles que se lThe opBem. Veja-se, por
exemplo, os textos Le moi et le ga (1922/1991, p. 258) e Nouvelle suite des legons d’introduction ala
psychanalyse (1932/1995, p. 87).
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onde a bandeira se desfralda, a qual

ndo prestei juramento nenhum.

Flauta,

dupla flauta da noite:
pensa na escura
vermelhiddo gémea

em Viena e Madrid®™.

Pde a tua bandeira a meia-haste,
recordagdo.
A meia-haste

para hoje e sempre.

Coracdo:

ddi-te também aqui a conhecer,
aqui, no meio da praga.
Chama-o, ao Schibboleth, grita-o
para a estranheza da patria:

. 43 ,
Fevereiro™. No pasaran.

“ Alusfo & repressio de dois movimentos populares: em Viena, em 1934, e em Madrid, em 1939.

3 Celan evoca, provavelmente, vérios acontecimentos ocorridos no més de Fevereiro: a chacina de
Verdun, em Fevereiro de 1916, em que os franceses gritavam «Ils ne passeront pas!»; a revolta dos
trabalhadores vienenses, em Fevereiro de 1934; a batalha de Madrid, em Fevereiro de 1939, onde os
estandartes proclamavam «No pasaran!»
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Unicornio™:

tu sabes das pedras,

tu sabes das aguas,

vem,

eu levo-te até

as vozes

da Estremadura»®.

Entretanto, em literatura as inclinagSes de Paul eram menos radicais. Lia
Goethe, Schiller, Heine, Trakl, Holderlin, Nietzsche, Racine, Comeille, Verlaine,
Rimbaud, Hofmannsthal, Kafka... O grande interesse que nutria pela poesia, leva-o,
também, & tradugfio: com um colega de liceu — Immanuel Weissglas — tenta verter
para o alemdo Apollinaire, Eluard, Shakespeare, Yeats, Housman... Mas, acima de
tudo, aprecia Rilke.

Segundo os seus colegas, por volta dos quinze ou dezasseis anos, comega a
escrever poemas, que seguem a tradicdo melancélica da poesia romantica. Lé-os aos
amigos e envia-os as amigas.

Este periodo terda sido, certamente, uma época feliz da sua vida. Os
professores reconhecem-lhe o mérito, tem muitos amigos e amigas com quem

passeia, nada, 1€, discute, ama, sonha...*

44 Unicémio: animal fabuloso, simbolo de forga e virgindade, com a configuragdo de um cavalo com
um tnico corno frontal, comprido e retorcido. Mas Unicério — isto é, em alemdo Einhorn — &€,
também, o nome de um amigo de juventude de Paul Celan (Erich Einhorn), amigo esse com quem
partilhava a simpatia pelos movimentos revolucionarios dos anos 30.

*“ SR, pp. 63-65.

% Fdith Silbermann, no entanto, leva-nos a questionar essa felicidade sugerida pelos biografos do
Poeta, nomeadamente Chalfen e Felstiner. Esta amiga de Paul Celan, que o acompanhou durante a
infancia e a adolescéncia em Czernowitz, ac comentar o suicidio do Poeta, afirma: «J4 anteriormente
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Terminado o liceu, Paul decide prosseguir estudos na area da medicina. E,
como a situacdo politica na Roménia, na Austria e na Alemanha impedia a inscrig&o
dos estudantes judeus nas faculdades de medicina, em Novembro de 1938 parte para
Franca, pais que reconhecia os estudos liceais romenos. Pelo caminho, faz escala em
Berlim onde, depois da Kristallnact (Noite de Cristal)*’, as marcas da violéncia nazi
sdo bem visiveis. Anos mais tarde, escrevera:

«Tu vieste

por Cracovia até Anhalter

Bahnhof* 3

pelos teus olhos corria um fumo

que era ja de amanhd. Sob

as paulovnias

vias, de novo, cutelos erguidos,

agucados pela distancia. (..)»*.

Paul inscreve-se, com o seu colega de Czernowitz Manuel Singer, na escola
de medicina de Tours, onde permanece cerca de um ano. Durante esse periodo, e

ainda que envolto numa certa soliddo, reencontra amigos, visita Paris e Londres,

tinha tentado suicidar-se. (...) Parece que a 4gua sempre exerceu sobre ele uma atrac¢io especial € a
morte por afogamento nunca deixou de ocupar os seus pensamentos» (2001, p. 27).

47 Kristallnact - Durante a tarde e a noite de 9 para 10 de Novembro de 1938, centenas de sinagogas e
de lojas judaicas sdo vandalizadas, saqueadas e incendiadas. Os cemitérios judaicos sdo profanados,
muitos judeus sfo assassinados e dezenas de milhar presos e deportados.

“8 Anhalter Bahnhof - Nome de uma estagio de caminhos de ferro de Berlim. Na viagem de
Czernowitz para Paris, em 1938, Paul Celan faz aqui escala. Foi também nesta estagdo que Kafka (um
dos escritores da predilecco de Celan), vindo de Praga, desembarcou em Berlim.

* «Tu es vemy/ par Cracovie 4 1’ Anhalter/ Bahnhof/ vers tes regards coulait une fumée/ qui était déja
de demain. Sous/ des paulownias/ tu voyais les couteaux dressés, encore,/ aiguisés par la distance.
(...)» (Poema La contrescarpe, v. 28-35, RP, p. 137-139)
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relaciona-se com republicanos espanhéis refugiados e com trotskistas, e contacta as
vanguardas artisticas.

Em Junho de 1939 regressa, para férias, a sua terra natal. O inicio da Guerra
obriga-o, contudo, a permanecer ai. Opta, entdio, pelo curso de Lingua e Literatura
Francesas na Universidade de Czerowitz, a que se dedica com muito empenho.

O linguista Chaim Ginniger, que 0 conhece nessa altura, recorda:

«Impressionou-me, em primeiro lugar, a sua expressdo concisa. Gragas a uma
amiga sua, tive a oportunidade de ler um ou outro dos seus poemas e pude apreciar a
sua densidade. (...) Ele tinha aprendido a distinguir, com Saussure, a lingua da fala.
(...) Era muito versado em questdes linguisticas. O seu dom para as linguas
estrangeiras ¢ bem conhecido.

Um dia, no campo, (...) descobri um outro aspecto da sua personalidade: pude
constatar até que ponto Paul conhecia bem e sabia descrever as flores e as plantasy
(Chalfen, op. cit., pp. 94-95).

Entretanto, os colegas descrevem-no assim:

«Até 0s seus amigos mais intimos ignoravam quase tudo acerca da sua vida
interior. S6 nos seus poemas (...) € que a sua alma se expandia livremente. (...) Paul
ndo era indulgente. As apreciagdes que fazia, de professores ou de colegas, eram
cortantes e de um rigor implacavel. (...) Detestava o diletantismo. (...) Apreciava as
pessoas calmas, modestas e auténticas. (...) Mas era sobretudo em relago a si proprio
que manifestava maior exigéncia. Era dele mesmo que exigia o méximoy (Chalfen,
op. cit.,p. 97).

E Ruth Lackner, que desenvolveu com Paul uma relagio amorosa, recorda-o

desta forma:
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«Paul, apesar de nfo ser convencional nas suas relacdes sociais e de amizade,
era muito sensivel e vulneravel. Bastava uma palavra inoportuna ou estupida,
pronunciada por alguém do nosso circulo da amigos, para ele permanecer silencioso
durante toda a tarde ou, até, desaparecer sem dizer nada» (Chalfen, op. cit,, p. 106).

Por seu turno, a sua amiga Edith Silbermann revela: «Paul podia estar muito
alegre e descontraido e, muitas vezes, de repente, o seu humor mudava. Ento, ora
ficava meditabundo e introvertido, ora irdénico e sarcastico. Era um instrumento que
desafinava facilmente, com uma susceptibilidade melindrosa, uma fragilidade
narcisica, intolerante. Quando alguma coisa o contrariava, ou alguém néo era do seu
agrado, ndo fazia qualquer tipo de concessfo. Isto valeu-lhe, muitas vezes, a

reputacdo de arrogante» (Silbermann, op. cit., p. 16).

Em Setembro de 1939, depois do pacto de ndo agressdo assinado por Hitler e
Estaline, a Roménia é obrigada a ceder o norte da Bucovina a U.R.S.S.. Em Junho de
1940 as tropas russas invadem Czernowitz. Sob este novo poder politico, a
Universidade € objecto de grandes reformas. Paul passa a estudar russo e ucraniano.
Contacta com a poesia de Iessenin, que comeca a traduzir.

Em Junho de 1941 o pacto germano-soviético é quebrado, com a invasfo da
U.R.S.S. por Hitler. Os soviéticos partem, depois de terem deportado para a Sibéria
cerca de quatro mil habitantes de Czernowitz, dos quais trés quartos eram judeus,
considerados como elementos social ou politicamente indesejaveis.

Nesse mesmo més, os alemdes, sob o comando do brigadeiro Ohlendorf,
entram em Czernowitz, onde tentam destruir seiscentos anos de presenca judaica:

incendeiam a sinagoga, pilham, torturam e matam. Os judeus sdo destituidos dos seus
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direitos civicos, obrigados a ostentar a estrela amarela e coagidos a vérios trabalhos
forcados. No fim do més de Agosto, mais de trés mil judeus tinham sido mortos. A
11 de Outubro é construido o gueto de Czernowitz: cerca de quarenta e cinco mil
judeus sfo obrigados a viver num bairro que tem capacidade para um décimo!
Iniciam-se, também, deportacdes para campos de trabalho na Transnistria, regido que
pertencia & Uniio Soviética e que era, agora, ocupada pela Roménia. Quase ninguém
regressara desses campos (Reitlinger, 1953).

Paul ¢ enviado para trabalhos forcados, relacionados com a reconstrucfo das
pontes que os soviéticos tinham destruido durante a retirada. Mais tarde, €
requisitado para a recolha e queima de livros russos.

No decorrer do Inverno de 1941-1942 o regime de terror, que pairava sobre
os judeus, é um pouco atenuado, devido a intervengio das autoridades civis romenas.
Cessam as deportacdes e os judeus, que restam no gueto, podem regressar a suas
casas. Paul, que até ai aparentava abatimento e apatia, comeca a readquirir algum
Animo.

No entanto, em Junho de 1942, depois da Conferéncia de Wannsee™, 0s
alemdes retomam, de forma sistematica, as deportagdes. Mas os judeus apercebem-
se, rapidamente, que as detengBes ocorriam sempre durante a noite de sdbado para
domingo. Assirn; os que podem, escondem-se durante esses dias. Com o apoio de

amigos, Paul e os pais encontram refugio para os fins de semana. Mas a mée de Paul

9 Conferéncia de Wanmsee - A 20 de Janeiro de 1942, em Wannsee, nos arredores de Berlim, o chefe
de seguranca das SS, Reinhard Heydrich, preside a uma conferéncia de altos dirigentes nazis e de
funcionérios do governo para coordenar «a solucdo final, isto é, o exterminio completo da raga
judaica na Europa.

A data 20 de Janeiro, que é evocada, varias vezes, por Celan no discurso O meridiano, ¢ também a
data do inicio da travessia fatal das montanhas encetada por Lenz, na célebre novela Lenz, de Georg
Biichner: «A 20 de Janeiro, Lenz partiu para as montanhas» (Buchner, 1994, p. 23).
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comeca a ter dificuldade em suportar estas fugas e decide ndo continuar. Dizia: «IN&o
se pode escapar ao destino! E, apesar de tudo, muitos judeus conseguem viver na
Transnistrial...» (Chalfen, op. cit., pp. 124-125). Leo, como de costume, ndo se opde
a mulher e Paul nfo consegue demover os pais. Na noite de 27 para 28 de Junho,
Paul, com a ajuda de Ruth Lackner, esconde-se sozinho. Quando, na manhi de
domingo, regressa a casa, encontra-a selada e vazia. Os pais tinham sido
deportados!...

Aconselhado por alguns amigos, Paul oferece-se para incorporar um batalhfo
de cantoneiros com destino aos campos de trabalho situados na Mold4via: Rid#zani,
Filticeni e Tabaresti. Espera-o um trabalho muito duro, em condi¢des de vida
miserdveis, mas, também, a possibilidade de escapar a eliminacfo fisica sistematica
praticada noutros “campos”.

Quando interrogado sobre o que ai fazia, Paul serd sempre muito lacénico:

51 . , § Yoo
«Cavaval»™" Bastantes anos mais tarde, falard, num poema seu, de uma p4, irma de

leite:
«O coragdo escavado,

onde eles instalam sentimento.

Pecas preé-
Jabricadas de uma grande patria.

Pa

irmd de leite ™.

%! Je creusey (Chalfen, op. cit., p. 127).
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Paul nunca deixa de escrever, talvez a tmica forma de resistir, de sobreviver.
Mantém com Ruth Lackner uma troca epistolar afectuosa e vai-lhe enviando a sua
produco poética.

Em Agosto de 1942 escreve a amiga:

«Vi, por entre as minhas mdos, a vida transformar-se numa grande amargura
mas, depois, num sentimento de humanidade, que me indicava um caminho, um
caminho que jd tinha tentado seguir, e que continuarei a percorrer, com sinceridade
e convicgdo. (...)

Saber que os meus poemas estdo contigo dd-me alegria e, simulfaneamente,
tristeza. Angiistia ou sonho, eles sdo a vida que desabrocha, um leve pestanejar, 0
caminho de obscuridade em obscuridade. O mundo sem pétria e o bater dos nossos

coragdes. E a face da vida em mutagior”.

Entretanto, os pais de Paul tinham sido deportados para um campo de
trabalho situado perto do rio Bug, o Cariera de Piatrd (que significa simplesmente
pedreira) e que, anos volvidos, Celan evoca no poema Engfiihrung (Stretto): «O

Iugar onde estavam tem/ um nome — ndo o/ tem. (...)»”*. Pouco tempo depois sdo

32 Poema O coragdo escavado, SR, p. 141.

53 (J*ai vu dans mes mains la vie se changer en beaucoup d’amertume, puis enfin en une humanité qui
me prescrivait un chemin que j’ai essayé un jour de suivre et que je continuerai 4 suivre, sincerement
et avec conviction.(...)

Le fait de savoir que mes poémes sont prés de toi me rend triste et heureux a la fois. Simple insomnie
ou bien réve, ils sont pourtant presque la vie qui est éclose, le doux cillement et le chemin de 1’obscur
vers ’obscur. Le monde apatride et le battement de nos coeurs. Et le visage de la vie en train de
changer» (Chalfen, op. cit., p. 127).

54 Poema Stretto, v. 20-22, SR, pp. 83-95.
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transferidos para o campo vizinho de LadeZin e, mais tarde, para o campo alemio de
Michailowka, na Ucrnia.

No Outono de 1942, Paul terd recebido uma carta clandestina da mée falando-
lhe da morte do pai, devido a tifo. Alguns meses mais tarde, provavelmente através
do primo Benno Teitler, que conseguira evadir-se de um “campo”, conhece o destino
da mée: segundo algumas testemunhas, tera sido executada com uma bala na nuca,
por ser considerada inapta para o trabalho. E a neve que, naquele inverno, cobria os
campos longinquos da Ucrania, transformar-se-4 na metdfora de uma perda
irrecuperavel, geradora de uma dor indizivel...

No poema Schwarze Flocken (Flocos Negros), datado de 1943, Paul revisita a
perda dos pais, recriando o momento em que, através de uma carta da mie, teria
sabido da morte do pai.

«A neve caiu, sem luz. Hd uma lua

ou duas que o outono, no seu burel monacal,

me frouxe uma mensagem, uma folha das encostas ucranianas:

‘Pensa que aqui também é inverno, pela milésima vez

no pais onde corre o rio mais largo:

o sangue divino de Jacob, abengoado pelos machados...

O gelo de um vermelho ndo terrestre — que o carrasco patinha,

com toda a sua gente, sob séis que mergulham nas trevas... O filho, uma

manta,
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para me envolver, quando os capacetes faiscarem,

quando o gelo avermelhado se quebrar, quando 0s 0ssos do teu pai

se transformarem em poeira de neve, quando o0s cascos patearem

a Cancdo do Cedro...

Uma manta, uma pequena manta, para me resguardar,

enquanto tu aprendes a chorar

este mundo dificil que nunca se fornard verde, meu filho,

para o teu filho!”

Mie, escapou-me o sangue do outono, mas queimou-me a neve.

procurei 0 meu coragdo, para que ele chorasse, encontrei o sopro do verdo,

que estava, 0, cOmo .

Vieram-me as lagrimas. E teci a mantay”.

A perda, Paul responde com a escrita... « Vieram-me as lagrimas. E teci a
maniay. Através da poesia, tecedura de palavras, Paul tece uma manta, um
envolucro-abrago que tenta recriar/ restituir o calor do Encontro perdido.

Entretanto, o dominio alemo vai enfraquecendo. Em Fevereiro de 1944, os

romenos comecam a desmantelar os campos de trabalho. Todos os judeus de

55 «De la neige est tombée, sans lumiére. Cela fait/ une une ou deux que 1’automne en bure monacale/
4 moi aussi apporta un message, une feuille des déblais ukrainiens:/ ‘Songe qu’ici aussi ¢’est Ihiver,
pour la milliéme fois/ au pays ot coule le fleuve le plus large:/ le sang céleste de Jacob, béni par les
haches.../ O glace a la rougeur non-terrestre — il patauge, leur hetman, avec/ tous ses fourgons, dans
les soleils qui s’enténébrent... Enfant, ah! un drap,/ pour m’en voiler, quand miroiteront les casques,/
quand la glébe, la rosatre, se fendra, quand poussiére de neige se feront/ les ossements de ton pere,
quand piétineront les sabots/ la Chanson du Cédre.../ Un drap, oh! un tout petit bout, afin que je
préserve,/ tandis que tu apprends a pleurer, 4 mes cdtés/ Iétroitesse du monde qui jamais ne verdit,
mon enfant,/ pour ton enfant!’/ Méchappa, mére, le sang de "automne, me brila la neige:/ mon cceur
je cherchai, pour qu’il pleure, trouvai le/ souffle, hélas, de Iété,/ comme toi il était./ Me vint la larme.
Le bout de drap je tissai» (Stiehler, 2001, p. 33).
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Tabiresti sdo enviados de férias, sem data marcada para o regresso. Paul retoma,
assim, a sua terra natal, onde reencontra alguns familiares e amigos e desenvolve
novas relacdes, nomeadamente com a poetisa Rose Auslander que o incita a
continuar a escrever.

No més de Abril de 1944, Czernowitz é bombardeada, varias vezes, pelos
soviéticos. No decurso desse mesmo més, o Exército Vermelho entra na cidade,
expulsando os alemées.

Paul consegue escapar ao recrutamento militar soviético trabalhando, como
ajudante, numa clinica psiquidtrica. Mais tarde, e com a reabertura da Universidade,
recomeca os estudos, dedicando-se, agora, a literatura inglesa. Datam, alias, deste
periodo, tradugdes de sonetos de Shakespeare e a leitura de Blake e de outros grandes
autores da lingua inglesa. Entretanto, comecam a chegar a Czernowitz 0s
sobreviventes dos “campos” da Transnistria. Entre eles encontram-se a tia de Paul,
Regina, o marido e os filhos, e o antigo colega e amigo, Immanuel Weissglas. Paul
escuta a descrigdo dos “campos”. E, pela primeira vez, segundo os seus amigos, fala
da beleza do hebraico e comeca a ler a obra de Martin Buber. Entretanto, reune e
dactilografa a sua producfo poética. Parece que se torna cada vez mais claro, para
ele, que a poesia é o seu destino. Aspira a publicar um livro de poemas e, também, a
trocar a Bucovina, agora integrada na U.R.S.S., por uma terra mais livre. Segundo o
seu tradutor Jean-Pierre Lefebvre «os seus primeiros poemas (1938-1944,
publicados em 1985) surge, como nos de muitos poetas da Bucovina, a influéncia de
Rilke, Trakl, Holderlin, George, Else Lasker-Schiiler. Mas numa recomposicdo

original que constitui uma libertacio e que antecipa o encontro com a poesia
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surrealista francesa. A cultura hassidica e biblica da sua infancia manifesta-se

livrementey (op. cit., p. 10).

Em Abril de 1945, Paul deixa, para sempre, a sua terra natal. O objectivo, por
agora, ¢ a grande cidade de Bucareste, a pétria de Tzara, lonesco, Brancusi, Cioran,...
enfim, horizontes mais amplos...

Em Bucareste, Paul procura Alfred Margul-Sperber, decano dos poetas
judeus da Bucovina, que o0 acolhe calorosamente e que se tornard seu mentor e
amigo. Encontra trabalho numa editora, a Cartea Rusd (O Livro Russo), como leitor
e tradutor do russo para O rOmeno. Traduz Tchekov, Simonov, Turgueniev e
Lermontov. As suas traducles sdo muito apreciadas. Assina-as com Varios
pseuddnimos. No entanto, no romance de Lermontov utiliza o seu verdadeiro nome,
modificando apenas a ortografia segundo a grafia romena: Antschel tormna-se, assim,
Ancel.

Em Maio de 1947, Paul vé& publicado, pela primeira vez, um poema se, que
assina Paul Celan, anagrama de Ancel. Todesfuge (Fuga da morte) surge na revista
Contemporaneul, numa traducdo romena realizada pelo poeta Petre Solomon, seu
colega e amigo inseparével. Anos mais tarde, este poema surgird em alem3o,
incluido, agora, na obra Mohn und Gedcchmis (Papoila e memoria).

«Leite negro da madrugada bebemo-lo ao entardecer

bebemo-lo ao meio-dia e pela manhi bebemo-lo de noite

bebemos e bebemos

cavamos um tumulo nos ares ai ndo ficamos apertados

Na casa vive um homem que brinca com serpentes escreve
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38

escreve ao anoitecer para a Alemanha os teus cabelos de oiro Margarete
escreve e pde-se a porta da casa e as estrelas brilham

assobia e vém os seus cdes

assobia e saem os seus judeus manda abrir uma vala na terra

ordena-nos agora toquem para comegar a danga

Leite negro da madrugada bebemos-te de noite

bebemos-te pela manhd e ao meio-dia bebemos-te ao entardecer
bebemos e bebemos

Na casa vive um homem que brinca com serpentes escreve

escreve ao anoitecer para a Alemanha os teus cabelos de oiro Margarete
Os teus cabelos de cinza Sulamith cavamos um tumulo nos ares

ai ndo ficamos apertados

Ele grita cavem mais fundo no reino da terra vocés ai e vocés
outros cantem e foquem
leva a mdo ao ferro que traz a cintura balanga-o azuis sdo os seus olhos

enterrem as pds mais fundo vocés ai e vocés outros continuem

a focar para a danga

Leite negro da madrugada bebemos-te de noite
bebemos-te ao meio-dia e pela manhd bebemos-te ao entardecer

bebemos e bebemos

na casa vive um homem os teus cabelos de oiro Margarete



os teus cabelos de cinza Sulamith ele brinca com as serpentes

E grita toquem mais doce a muisica da morte a morte é um mestre
que veio da Alemanha

grita arranquem fons mais escuros dos violinos depois feitos fumo
subireis aos ceus

¢ tereis um tumulo nas nuvens ai ndo ficamos apertados

Leite negro da madrugada bebemos-te de noite

bebemos-te ao meio-dia a morte é um mestre que veio da Alemanha
bebemos-te ao entardecer e pela manhd bebemos e bebemos

a morte é um mestre que veio da Alemanha azuis sdo os teus olhos
atinge-te com bala de chumbo acerta-te em cheio

na casa vive um homem os teus cabelos de oiro Margarete

ati¢a contra nds os seus cdes oferece-nos um fumulo nos ares

brinca com as serpentes e sonha a morte é um mestre que veio da Alemanha

os teus cabelos de oiro Margarete

os teus cabelos de cinza Sulamith »5.

E, certamente, o poema de Celan mais divulgado e conhecido, que prende
pela enorme tensdo gerada entre a brutalidade e a violéncia do exposto (o quotidiano

dos judeus num campo de concentragdo) e a musicalidade e a beleza da forma. John

% SR, pp. 15-19.
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Felstiner, na biografia que escreveu sobre o Poeta, comenta: «Este poema
surpreendente provocou, mais do que qualquer outro poema da guerra, uma atengdo
apaixonada. (...) A Guernica da literatura europeia do pds-guerra, Fuga da morte,
transformou-se num objecto histérico, com a sua propria biografia. (...) Nenhuma
outra lirica exp0s as exigéncias do seu tempo de uma forma t8o radical como esta,
cujos oradores — prisioneiros judeus tiranizados por um chefe de campo — comecam
com estas palavras (...) Leite negro da madrugada bebemo-lo ao entardecer» (1995,
p. 26). Mais tarde, Paul Celan evitara a divulgagfio deste poema, nfo permitindo a
reimpressdo em novas antologias, porque «entretanto aperfeicoou a sua arte até um
ponto em que Fuga da morte surge como demasiado directo, demasiado realistax»
(Hamburger, op. cit., p. 13). O Poeta afirmara mesmo: «Os poemas ndo sdo cultura —
eles transportam uma existéncia subterrdnea, subversiva. (...) No meu primeiro livro

de poemas, eu ainda transfigurava as coisas — agora, néo o fago mais!y’’.

No inicio de 1947, o poeta e critico Ton Caraion projecta publicar uma
antologia de poesia moderna, que devera reunir textos originais em francés, inglés e
alemo. Petre Solomon recomenda-lhe Paul Celan. Assim, em Maio de 1947, Paul vé
mais trés poemas seus publicados, desta vez na antologia Agora.

Em Bucareste, Paul encontra uma certa tranquilidade e liberdade. Frequenta o
circulo dos surrealistas, tem uma vida social animada, amigos e amores. Desse
periodo, Petre Solomon recorda um companheiro dotado de uma «jovialidade

contagiante». Mas oucamo-lo: «A juventude nfo pode ser a inica raz3o para uma tal

7 «Les poémes ne sont pas de la culture — ils ménent une existence souterraine, subversive. (...) Dans
mon premier recueil de poémes, il m’arrivait encore de transfigurer les choses — ¢a, je ne le ferai plus
jamaist» (Celan & Celan-Lestrange, 2001, vol. I, p. 120).
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alegria, (...) o humor fazia parte da estrutura intelectual do poeta. (...) O seu humor,
que assumia as mais diversas formas, (...) transformava cada enconiro com Paul
numa verdadeira festa para a alma. Posso testemunhar, por experiéncia propria, que a
sua jovialidade era contagiante, & que funcionava, naqueles tempos dificeis, como
um encorajamento» (Solomon, 1982/1990, p. 21).

Mas Paul no esta satisfeito. Apesar da facilidade que tem em expressar-se na
lingua romena, nunca deixa de escrever em alemdo. Afirma mesmo: «S6 podemos
expressar a verdade que nos é prépria através da lingua materna; numa lingua
estrangeira o poeta mentey’s. Anos mais tarde, dird: «Ndo acredito que haja
bilinguismo na poesia. (...) Poesia — essa ¢ a inelutdvel unicidade da lingua» (AP, p.
69). E, numa Roménia onde o realismo socialista avanca a passos largos, ele ndo

vislumbra grandes hipéteses de sobreviver, enquanto poeta de lingua alema...

Em Dezembro de 1947, Paul abandona clandestinamente a Roménia. Depois
de uma viagem dificil e perigosa, realizada gracas 4 ajuda e 2 cumplicidade de
camponeses hungaros, alcanga Viena.

Para alguém cuja familia era oriunda do Império Austriaco, Viena era um
espago mitico, a capital sonhada. Anos mais tarde, Celan dira: «O acessivel,
suficientemente distante, aquilo a que se queria ter acesso, chamava-se Vienay (AP,
p- 33).

Paul traz uma carta de recomendacio do seu amigo Alfred Margul-Sperber

para Otto Basil, conhecido democrata e intelectual austriaco. Margul-Sperber

% «On ne peut exprimer la vérité qui vous est propre que dans sa langue maternelle; dans une langue
étrangére, le poéte ment» (Chalfen, op. cit, p. 153).
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escrevera: «Celan tem vivido apenas aqui, na Roménia, num ambiente linguistico
ndo alemdo. Mas a sua poesia evidencia uma mestria superior da lingua que nfo esta,
de todo, dependente do uso vivo da fala. A sua obra surge-me como a mais original e
inconfundivel revelagdo da jovem geracfo de poetas alemies. Por outro lado, ela nfo
se oferece, facilmente, ao leitor e exige dele uma receptividade afectuosa,
disponibilidade e dedicagio. A sua poesia desenvolve-se num espago mitico — a luz
que ai reina deriva, na verdade, de um outro espectro —: a realidade poética é
transfigurada e, por assim dizer, o corpo astral da realidade vem ao nosso encontro.
Os dados emocionais sdo enfaticos, visiondrios, tudo tem denominadores alterados, a
associacdo € a associacio do sonho, que se aventura em terras virgens (também
linguisticas). Pelo que me toca, considero Der Sand aus den Urnen® como o livro de
poesia alemd mais importante das Gltimas décadas, o tnico pendant lirico da obra de
Kafka» (Bevilacqua, op. cit., p. XXII-XXIII).

Em poucos meses, Paul consegue desenvolver uma rede de relagdes no seio
da geracdo jovem, culta, critica e democrata, que est4 decidida a fazer renascer a vida
cultural na Viena devastada, fisica e moralmente, pela guerra. Encontra verdadeiros
amigos, como o pintor surrealista Edgar Jené e os escritores Ingeborg Bachmann®,
Milo Dor e Klaus Demus. A sua poesia é bem acolhida e os amigos ajudam-no a
publicar e a ler os seus poemas, em publico e na radio. No inicio de 1948 aparece, no
numero 6 da revista Der Plan, uma recolha de dezassete poemas seus, com o titulo

Der Sand aus den Urnen. Mais tarde, em Setembro, esses poemas, e outros, sio

* A areia das urnas.

% Segundo Felstiner (op. cit.), Pradilla (1987) e Bollack (2001) a maior parte dos poemas escritos por
Celan em Viena séo dirigidos a esta escritora austriaca. Por seu turno, o poeta estaria bem presente
nalgumas das Obras de Ingeborg Bachmann (1926-1973), nomeadamente no livro Malina e no conto
Entre assassinos e loucos, do livro Trinta anos.
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retomados num volume auténomo, com 0 mMesmo titulo, no editor vienense A. Sexl.
No entanto, Paul abandonara Viena antes do fim da impressdo e, em Paris, ao
descobrir intimeras gralhas que comprometiam o sentido do que escrevera, interdita a
sua difusdo.

Em Julho de 1948, Paul parte de Viena, com destino a Franca. Afirma: «Ndo
permaneci muito tempo. Ndo encontrei 0 que esperava»a . Passa por Innsbruck, onde
visita Ludwig von Ficker, amigo de Georg Trakl, eminente editor e fundador da
revista Der Brenner, que admira a sua poesia € 0 reconhece como herdeiro de Else
Lasker-Schuiler.

Chega a Paris na véspera da festa francesa do 14 de Julho. E tempo de
esperanga, COmo escrevera mais tarde 4 sua amiga Ruth Lackner: « Pouco a pouco, o
mundo floresce. Mas o desespero continua a pedir poemas»‘”. E, a partir de agora,
n3io conhecerd outra cidade...

Em Paris, Paul instala-se na rue des Ecoles, perto da Sorbonne. Ai habita,
durante cerca de cinco anos, um pequeno quarto, no tltimo andar do modesto Hotel
d'Orléans.

Os primeiros anos em Paris séo dificeis. E preciso sobreviver e abrir
caminho. Paul d4 aulas particulares, de alemio e de francés, e trabalha como
tradutor, intérprete e operario. Entretanfo, comeca a frequentar o curso de Literatura

Alem3 na Sorbonne. Neste periodo é-lhe dificil escrever poemas. «Durante meses

S (I didn’t stay long. I didn’t find what I"d hoped to find» (Felstiner, op. cit., p. 55)-

62 «Pas 4 pas, le monde fleurit. Mais les désespoirs continuent d’appeller des poémes» (Chalfen, op.
cit., p. 160).
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ndo consegui escrever (...) uma qualquer coisa, sem nome, dilacerava-me»™. Em
Fevereiro de 1951, numa longa carta dirigida a Ludwig von Ficker, tenta explicar as
suas dificuldades: «Um siléncio que era um ndo-ser-capaz-de-dizer e se
ransformava num nada-para-dizer. (...) Por vezes, era como se eu fosse o

prisioneiro dessespoemas... €, oulras vezes, o seu carcereiroy .

Algum tempo depois da sua chegada a Paris, Paul contacta o poeta Yvan
Goll, um judeu alsaciano que Margul-Sperber lhe tinha recomendado. Oferece-lhe
um exemplar do livro 4 areia das urnas, que suscita uma grande admiracfio nele e na
mulher. Goll, que estava gravemente doente com leucemia, antes da sua morte, em
Fevereiro de 1950, confia a Celan a tradugfo, para a lingua alema, da sua poesia.
Paul cumpre o prometido, mas as suas traducdes nunca serfio publicadas, porque a
viuva de Goll se opde, alegando que o seu trabalho tinha um cunho muito pessoal,
que o afastava do texto original. Mais tarde, decide ela propria empreender a
tradugdo da obra do marido, para o que se “inspira” no trabalho anteriormente
desenvolvido por Paul. As relagdes entre Claire Goll e Celan serfio sempre tensas, e
degenerardo em conflito aberto depois da cruel campanha de difamacio lancada, a
partir de 1953, por Claire contra Celan.

Paul procura estabelecer relagdes com a vanguarda literaria francesa que, ja
no tempo da sua estadia em Tours, tanta admiracio e fascinio lhe despertara. No

Verdo de 1948, Jean-Dominique Rey, um jovem frequentador do grupo surrealista

«For months I haven’t written (...) something unnamable is laming me» (Felstiner, op. cif., p. 59).
* «Silence, which was a not—able—to—speak and thus believed itself an ought-not-to-speak. (...)

Sometimes it’s as if I were the prisoner of these poems... and sometimes their jailer» (Felstiner, op.
cit., p. 60).
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parisiense, contacta, por intermédio de Edgar Jené, o Poeta, que o impressiona
vivamente: «O homem tocava pela sua dogura, delicadeza e tristeza. (...) O seu geito
de andar, lento, um pouco ondulante, parecia, consoante os dias, 0 de um poeta
habitado pelo verbo ou o de um Sisifo desesperado. (...) O sorriso, ligeiramente
esquivo, sugeria uma espécie de distancia intransponivel entre o mundo e ele, da
qual, contudo, nfio deixava perceber mais do que o véu com que se protegia» (Rey,
1987, p.33). Rey introduz, rapidamente, Paul no seu circulo de conhecidos, mas as
relagdes deste com André Breton e com Paul Eluard nunca se desenvolvergo.

Entretanto, Celan vai estabelecendo relagdes no meio literario francés. Yves
Bomnefoy, René Char, André du Bouchet, Jean Bollack e Henri Michaux serdo, entre
outros, alguns dos amigos que O acompanharfio, mesmo em momentos
particularmente dificeis. Contudo, os lagos ndo serdo sempre fluidos, como Henri
Michaux revela num pequeno texto publicado depois da morte de Celan:

«No caminho da vida, Paul Celan deparou com grandes obstaculos, com
muito grandes obstaculos, alguns deles quase insuperaveis, e um ultimo de todo
insuperavel. Foi nesse penoso periodo que nos encontramos... Semnos encontrarmos.
Falamos para ndio termos de falar. Era nele excessivamente grave aquilo que era
grave. Ndo teria permitido que ai se penetrasse. Ao concluir, tinha com frequéncia
um SOTTiso, UM SOTTiso que ja passara por muitos naufragios.

Faziamos de conta que 0s nossos problemas eram relativos ao verbo.

Numa cama de neve, no seu ‘schneebett’®  desolado, desesperante,

admiravelmente duro, o poeta inigualado repousa e para sempre fara que ai

% Schneebett (Cama de neve) € o titulo de um poema de Celan inserido no livro Grelha de linguagem,
onde o Poeta afirma: «A cama de neve sob nés os dois, a cama de neve./ (...) nés caimos,/ caimos e
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repousem, de uma estranha e particular maneira, aqueles que em todo o repouso
mantém o mal-estar.

A cura, que a escrita lhe trouxe, ndo era suficiente, ndo o foi. Saltos intiteis.
Sempre na sala dos gritos, encerrado nos instrumentos de tortura. Cada vez mais um
céu de tinta. Cada dia acaba sempre por chegar.

Foi-se. Quanto a escolher, ele ainda podia escolher. O fim nfo seria tdo

extenso. A flor da 4gua, o docil cadaver» (Michaux, 1970/1999, pp.192-193).

Entretanto, em 1949, sdo publicados trés poemas de Celan — In Agypten (No
Egipto), Auf Reisen (Em viagem) e Corona (Corona) — na revista alemi Die
Wandlung, juntamente com uma nota biografica. E, nas paginas literarias do jornal

de Zurique Die Tat, surge Gegenlicht (Contraluz).

Em Novembro de 1951, Paul conhece Gisele de Lestrange, uma artista
grafica, viva e determinada, com quem casara em Dezembro de 1952. Une-os um
afecto profundo e um interesse genuino pela arte.

Paul escrevera a sua amada: «Vé 14, tenho a impress3o, ao caminhar para ti,
que abandono um mundo, que ougo, atras de mim, portas baterem, portas e portas, as
numerosas portas desse mundo feito de mal-entendidos, de brilhos falsos, de injirias.
Talvez ainda me faltem outras portas, talvez ainda nfo tenha atravessado toda a
extensdo por onde essa teia de sinais extraviados se estende — mas caminho, ouves-

me, aproximo-me, o ritmo — sinto-o — acelera, os fogos enganadores apagam-se um

Jjazemos e caimos» («Le lit de neige sous nous deux, le lit de neige./ (...) nous tombons,/ nous tombons
et gisons et tombonsy) (v. 11 e 13-14, GP, p. 43).
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ap6s o outro, as bocas mentirosas fecham-se com a sua pegonha — nao h4 palavras,
ndo hs ruido, nada mais acompanha 0 meu passo — Estarei ai, ao pé de ti, num

: . . 66
instante, num segundo, que naugurara o tempo» .

Em 1952, e pela primeira vez desde 1938, Paul desloca-se & Alemanha.
Apoiado pelos seus amigos austriacos, entre eles Ingeborg Bachmann, participa
numa reunido do Grupo 47%. Paul, que lera alguns dos seus poemas, ndo sentira o
reconhecimento e a sintonia a que aspira. Escreve a Giséle: «As 9 horas da noite, foi
2 minha vez. Li em voz alta, e tive a impresséo de alcancar, para l4 daquelas cabegas
— que raramente eram boas —, um espago onde as ‘vozes do siléncio’ eram ainda
acolhidas... O efeito foi nitido. Mas Hans Werner Richter®, o chefe do grupo,
promotor de um realismo que ndio é de primeira escolha, irritou-se. Aquela voz, a
minha, que nfo deslizava por entre as palavras como a dos outros, mas que s€

detinha, muitas vezes, numa meditacdo em que eu participava com todo o meu ser €

% «Vois-tu, j'ai limpression, en venant vers toi, de quitter un monde, d'entendre les portes claquer
derriére moi, des portes et des portes, car elles sont nombreuses, les portes de ce monde fait de
malentendus, de fausses clartés, de bafouages. Peut-étre me reste-t-il d'autres portes encore, peut-étre
n'ai-je pas encore retravers¢ toute I'étendue sur laquelle s'étale ce réseau de signes qui fourvoient —
mais je viens, m'entends-tu, j'approche, le rythme — je le sens — s’accélére, les feux trompeurs
s'éteignent I'un aprés l'autre, les bouches menteuses se referment sur leur bave — plus de mots, plus de
bruits, plus rien qui accompagne mon pas — Je serai 13, auprés de toi, dans un instant, dans une
seconde qui inaugurera le temps» (Celan & Celan-Lestrange, 2001, vol. L p. 16).

%7 Grupo 47 — circulo literario, denominado de acordo com o ano da sua fundagdo, que dominou a vida
literaria, na Republica Federal da Alemanha, durante cerca de duas décadas. Entre 1947 e 1967 reuniu
escritores de lingua alemd da Alemanha, da Austria e da Suica. Pretendia reformular a literatura de
lingua alemi, depois da catastrofe hitleriana, demarcando-se, claramente, da ideologia nazi. O Grupo
promovia Encontros no decorrer dos quais jovens escritores, ainda pouco conhecidos, liam extractos
das suas obras que submetiam, assim, & apreciacéo dos seus pares, escritores e/ ou criticos literarios. A
partir de 1950 o Grupo passou a atribuir um prémio que galardoava uma obra inédita. Em 1958 foi,
por exemplo, contemplado Gunter Grass, prémio Nobel da Literatura de 2000.

68 1fans Wemer Richter - Escritor aleméo e um dos fundadores do Grupo 47.
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com todo o meu coracfo —, essa voz devia ser desacreditada para que os ouvidos dos
leitores dos jornais nfo guardassem a sua lembranca... Assim, 0os que ndo amam a
Poesia — e que eram 0S mais NUMEr0SOS — indignaram—se»69 . Mas, apesar deste
Encontro ter redundado numa certa decepgfio, esta viagem tem repercussdes
importantes: Celan efectua outras leituras publicas, estabelece contactos com uma
editora — a Deutsche Verlags-Anstalt — e conhece escritores de lingua alema.

Ao longo da sua vida, Paul Celan deslocar-se-a varias vezes a4 Alemanha,
deslocagdes essas vitais para a manutengfo e o desenvolvimento de relacdes no meio
literario germénico, para a divulgacfo da sua Obra e, também, para o contacto com o
alemdo falado, vivo. Mas o Poeta sentir-se-4 sempre numa terra que nfo € a sua,
como afirmard nas cartas escritas a mulher: «Sinto-me completamente desterrado
neste pais, onde, estranhamente, se fala a lingua que a minha mde me ensinou... »,
«Hd uma coisa que, mais uma vez, esta estadia me ensinou: a lingua com que
escrevo 0s meus poemas ndo depende, em nada, da que é falada aqui ou em
qualquer outro lugar. As angﬂstids sobre essa questdo, alimentadas pelas
dificuldades da minha vida de tradutor, ndo tém qualquer fundamento. Se hd, ainda,
nascentes donde poderdo jorrar novos poemas (ou prosa), é em mim que elas estdo,

e ndo na conversagdo que eu possa desenvolver em alemdo, com alemdes, na

% «A 9 heures du soir, ce fut mon tour. J'ai lu 4 haute voix, j'avais Iimpression de joindre, au-dela de
ces tétes — qui étaient rarement bonnes — un espace ou les "voix du silence" étaient encore
accueillies... L'effet fut net. Mais Hans Werner Richter, le chef du groupe, promoteur d'un réalisme
qui n'est méme pas du premier choix, se révolta. Cette voix, en I'occurrence la mienne, qui ne glissa
pas a travers les mots comme celle des autres, mais s'y arréta souvent dans une méditation a laquelle je
ne pouvais ne pas participer pleinement et avec tout mon coeur, — cette voix-la devait étre désavouée
pour que les oreilles des lecteurs de journaux n'en gardassent pas le souvenir... Done, ceux qui
n'aiment pas la Poésie — ils étaient les plus nombreux — se révoltérent» (Celan & Celan-Lestrange, op.
cit., vol. [, p. 28).
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Alemanha. Detesto este pais. As pessoas, essas, sdo deploraveis. Existem excepgoes,
com certeza, mas sdo raras, e, para me enconirar com elas, ndo preciso de me
deslocar & Alemanhay; «Mal cheguel, tive, como sempre, o sentimento de que vim
inutilmente até este pais cuja presenga, para mim, se confunde com a distancia w'e.
Em Dezembro de 1952 a editora Deutsche Verlags-Anstalt, de Stuttgart,
publica o livro Mohn und Geddchmis (Papoila e memoéria), que abarca os poemas de
Celan escritos entre 1944 e 1952, incluindo parte da obra 4 areia das urnas (que

surgira em Viena) e o poema Fuga da morte.

Entretanto, Claire Goll, abalada pela atencdio dada a Papoila e memoria,
dirige, em Agosto de 1953, uma Carta Aberta a varios editores alemaes, a escrifores,
a criticos e a produtores de emissdes radiofénicas, acusando Celan de hipocrisia, de
ambicdo sem escripulos e, sobretudo, de plagio da obra do marido. Na altura, Paul
ndo se sentira muito afectado por tais injurias mas, anos mais tarde, elas atingi-lo-80
duramente. Em Marco de 1954, Paul escreve, da Alemanha, a Giséle: «Inferroguei 0

sr. Hirsch’! sobre a histéria de Claire Goll. E, com efeito, uma historia ignobil: ela

™ Je suis tout 4 fait dépaysé dans ce pays, Oll, assez bizarrement, on parle la langue que ma meére m'a
apprise...»; «S'l y a une chose que ce séjour m'a, une fois de plus, apprise, c'est bien celle-ci: la langue
dont je fais mes poémes ne dépend en rien de celle que l'on parle ici ou ailleurs, mes angoisses a ce
propos, alimentées par mes ennuis de traducteur, sont sans objet. Sil y a encore des sources d'ou
pourraient jaillir de nouveaux poémes (ou de la prose), c'est en moi-méme que je les trouverai et non
point dans les conversations que je pourrais avoir en allemand, avec des Allemands, en Allemagne. Ce
pays, je ne l'aime point. Les gens, je les trouve lamentables. Bien str, les exceptions existent, mais
elles sont rares, et pour les joindre je n'ai pas besoin d'aller séjourner en Allemagne.»; <A peine arTive,
j'ai, comme chaque fois, l'impression d'étre venu inutilement en ce pays dont la présence, pour moi, se
confond avec la distance» (Celan & Celan-Lestrange, op. cit., vol. I, pp. 80, 83 € 89).

" Rudolf Hirsch - Editor de Paul Celan entre 1954 ¢ 1963.
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E ro- 5 ro- 2
enviou uma espécie de circular a vérias pessoas, entre elas Schwedhelm” etc., em
que me acusa de pldgio, ingratiddo, etc. Infame. Mas, aqui, ninguém leva a sério o
caso, que é bastante transparente na sua ignominia. Ja nem penso nisso! Mas, estes

. . . 73
humanos, que imbecis, que porcos, também...»"”.

Em Outubro de 1953 nasce Francgois, o primeiro filho de Paul e de Giséle. O
parto & dificil e, algumas horas apds o nascimento, o bebé morre. O peso de mais esta
morte — «foi duro, duro, duro!»", diz Celan a um amigo — transparece em alguns dos
poemas publicados, em 1955, no novo livro Von Schwelle zu Schwelle (De limiar em
limiar), obra dedicada a Giséle, que reune poemas escritos em Paris, entre 1952 e
1954. Nele surge o poema Epitdfio para Francois”:

«As portas do mundo, as duas

estdo abertas:

abertas para ti

na dupla-noite.

Ouvimo-las bater e bater,

trazemos o incerto,

2 Karl Schwedhelm - Poeta, tradutor e produtor de emissdes radiofénicas na Alemanha.

7 «J’ai interrogé M. Hirsch sur I’histoire de Claire Goll. C’est une histoire ignoble, en effet: elle a
adressé une sorte de circulaire 4 plusieurs personne, dont Schwedhelm etc., ou elle m'accuse de
plagiat, ingratitude, etc. Infame. Mais personne ici ne prend cela au sérieux, c'est en effet assez
transparent dans son ignominie. Je n'y pense ptus. Mais: Ces humains — quels imbéciles, quels salauds
aussi...» (Celan & Celan-Lestrange, op. cit., vol. I, p. 47).

™ (It was hard, hard, hard!» (Felstiner, op. cit,, p. 72).

> Epitaphe pour Francois.
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. 7
trazemos pervincas para o teu Sempre» ¢

Alguns anos mais tarde, em 1955, com o nascimento de Eric — que seré filho
Gnico do casal —, a esperanga desponta:

«NOs fomos

mdos,

esvazidmos a treva, encontramos

a palavra, que subia do verdo:

Slory”.

Durante a década de 50, Paul Celan adopta a nacionalidade francesa, conclui
a licenciatura em Letras e comega a ensinar lingua e literatura alemds na Ecole
Normale Supérieure, institui¢do a qual permanecer4 ligado até a sua morte, em 1970.
A sua obra poética comega a ser conhecida na Alemanha. E convidado para realizar
leituras em varias cidades e, em 1956, é-The atribuido o Prémio de literatura da
Confederacio da Indistria Alemd. Em 1957 recebe o Prémio literario da cidade livre
e hanseatica de Bremen. Aquando da recepgdo deste prémio, em Janeiro de 1958,
Celan pronuncia um pequeno discurso em que, pela primeira vez, explana algumas
ideias sobre a sua concepcio de Poesia.

Paul Celan, com algumas interrupgoes, continua a escrever. Em 1959 surge o
livro Sprachgitter (Grelha de linguagem) e, em 1963, Die Niemandsrose (A rosa de
ninguém), dedicado ao poeta russo Ossip Mandelstam, por quem sente uma afinidade

" «Les portes du monde toutes deux/ sont ouvertes:/ ouvertes par toi/ dans la double-nuit./ Nous les
entendons qui battent, qui battent,/ nous portons P’incertain,/ nous portons des pervenches au Toujours
qui est tien» (S8, p. 51).

7 Poema Flor, v. 4-8, SR, p. 75.
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muito especial — «Raramente tive, como com a sua poesia, o sentimento de
caminhar, de caminhar ao lado do Irrefutavel e do Verdadeiro, e tudo isto gragas a
ele»’®. — Seguem-se: Atemkristall (Cristal de sopro) (1965), em edicdo bibliografica,
com gravuras de Gisele Celan-Lestrange; Atemwende (Sopro, viragem) (1967), que
inclui o ciclo de poemas publicado em Cristal de sopro;, Fadensonnen (Sois
desfiados) (1968); Schwarzmaut (Passagem negra) (1969), em edicio bibliografica,
com aguas-fortes de Gisele Celan-Lestrange. E, em edi¢des pdstumas: Lichtzwang
(A forga da luz) (1970), que inclui o ciclo de poemas publicado em Passagem negra;
Schneepart (A parte da neve) (1971); Zeitgehoft (A cerca do tempo) (1976);
Gesammelte Werke (Obras completas), em 5 volumes (1983) e Die Gedichte aus dem

Nachlass (Poemas do esp6lio) (1997).

A angustia, a escuriddo, o siléncio, a sombra da morte estdo presentes em
toda a sua Obra. Mas os seus primeiros poemas s3o mais directos, mais acessiveis. A
partir de Grelha de linguagem e, sobretudo, de Sopro, viragem, observa-se:
«rendincia aos esquemas meétricos classicos, encurtamento dos poemas, reducdo dos
enunciados, rudeza das sonoridades, permanéncia das palavras compostas
heterogéneas ou hetero-topicas, rigor e complexificacdo crescentes da construcio,
centragem na propra linguagem. O poema toma-se obscuro, e os manuscritos (...)
revelam o cardcter deliberado desse processo. Celan suprime os identificantes
‘primarios’, imagens, referéncias culturais, topénimos, etc., isto & tudo o que

aparentemente facilita, acelera a leitura do texto e esboca o seu esquecimento ou

® (Rarement, j’ai eu, comme avec sa poésie, le sentiment de cheminer — de cheminer aux cbtés de
I'Trréfutable et du Vrai, et grdce a lui» (Bevilacqua, 1993, p. XX VII).
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alteracdo. A obra ¢ simultaneamente a construcdo deliberada de um etos de tempo
gasto, de trabalho: s6 tem sentido na comunhdo de esforgos e demonstra-0
completando-se com o trabalho sobre o trabalho de outro» (Lefebvre, op. cit., pp. 13-
14).

Assim, o leitor, “afastado” de uma compreensfo imediata do poema,
confrontado com o misterioso, o obscuro, 0 impenetravel, € “convidado” alé-loe a
relé-lo. Compreender sera dialogar com o Poeta, procurando capturar/ construir o-
teu-sentido-o-meu-sentido. Compreender sera caminhar-com, deixar-se levar na
aventura do questionar constante do ja-constituido, tentar permanecer aberto a novas
formas de expressio e ao inesperado, ao imprevisivel, ao indeterminado. Como
Lefebvre afirma: « Compreender’, aqui, deve ser sempre entendido no sentido de
captar, num didlogo com o aufor, o sentido que ele deu ao seu discurso, ndo
esquecendo de lhe dar, também, a sua zona de sombra, isto é (...) de o acompanhar
no que Kafka chama ‘uma viagem rumo ao verdadeiro®, com confianca bastante para
que os paradoxos encontrados ndo sejam momentos de indeterminacfio estagnante do
sentido, mas sim aventuras de preocupagdo com o rigor» (op. cit., p. 19).

O Poeta queixa-se: «Diz-se, por todo o lado, que o meu ulfimo liveo” é um
livro codificado. Acredite-me — cada uma das suas palavras foi escrita numa relagdo
directa com a realidade»®®. Efectivamente, a poesia de Celan entra, muitas vezes, em
conflito com a inteligibilidade, sendo considerada, por alguns criticos, como
hermética, qualificativo que ele sempre rejeitou e que constituiu motivo de um dos

seus poemas:

79 o ‘-

® Celan refere-se a Séis desfiados.

8 My recent book is everywhere seen as encoded. Believe-me — every word was written in direct
relation to reality» (Felstiner, op. cit., pp. 261-262).
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«Na verdade:
Os pequenos herméticos calam-se

os grandes herméticos rosnam,

fu és um
que lhes passa

ao lado

fu és um

que lhes passa

a ﬁ'ente»‘g] .

Celan afirma que os seus esforcos, enquanto poeta, consistem em ir «ao
encontro da lingua com a sua existéncia, ferido de realidade e em busca de
realidade» (AP, p. 34). Assim, os seus poemas radicam na realidade, mas numa
realidade que fere/ feriu, numa experiéncia extrema no limite do dizivel. Os hiatos,
os siléncios, os paradoxos, o afastamento das convengdes, as novas palavras sdo uma

tentativa de a representar/ dizer.

Em 1959 e em 1960, Celan produz dois textos importantes (e densos) para a
compreensio da sua Arte Poética. Em ambos a revelagdo e o encontro com o Outro
sdo inquestionaveis. Gesprdch im Gebirg (Didlogo na montanha) fala-nos do
encontro entre dois judeus, em que a condi¢io de ser judeu e a tortura da desconversa

estdo bem presentes. Em Der Meridian (O meridiano), que constitui o discurso de

8 Poema Na verdade, MF, p. 129.
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agradecimento do Prémio Georg Biichner, recebido em 1960, o Poeta insiste na
urgéneia de procurar uma fala prépria e, simultaneamente, de tocar, com €la, 0
Outro. E um texto poderoso, que roda em torno da meditacio da obra de Buchner, e
que encerra, certamente, 0O desejo de Celan responder as acusacdes de plagio
lancadas por Claire Goll e, também, o de discutir as posi¢des de Heidegger sobre a
poesia, posi¢des essas que estudava atentamente desde os anos 50.

«Ele [o poema] é antes linguagem actualizada, liberta sob o signo de um
processo de individualizacdo radical, é certo, mas que ao mesmo tempo permanece
consciente dos limites que Ihe sdo tragados pela linguagem, das possibilidades que
se lhe abrem na linguagem.

Esse Ainda-e-sempre do poema s6 pode ser encontrado na poesia de quem
ndo se esquece de que fala sob o dngulo de incidéncia da sua existéncia, da sua
condicdo criatural.

Entdo o poema seria — de forma ainda mais clara do que até agora —
linguagem, tornada figura, de um ente singular, e, na sua esséncia mais funda,
presenga e evidéncia.

O poema é solitdrio. E solitario e vai a caminho. Quem o escreve fornga-se
parte integrante dele.

Mas ndo se encontrard o poema, precisamente por isso, e portanto Jja neste
momento, na situacdio do encontro — no mistério do encontro?

O poema quer ir ao encontro de um Outro, precisa desse Outro, de um

interlocutor. Procura-o e oferece-se-lhe» (AP, pp. 56-57).
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Quer na década de 50, quer na de 60, Paul Celan, prosseguindo os passos ja
iniciados em Czernowitz, dedica-se intensamente & traducfio. Traduz, sobretudo, a
partir do francés mas, também, do romeno, do russo, do portugués, do italiano, do
inglés, do hebraico. Celan verte para o aleméo Cocteau, Breton, Paul Eluard, Cayrol,
Baudelaire, Gérard de Nerval, Mallarmé, Artaud, Rimbaud, Valéry, Apollinaire,
René Char, Michaux, Supervielle, André du Bouchet, Block, Maiakovski,
Mandelstam, Iessenin, Cioran, Femnando Pessoa, Ungaretti, John Donne, Yeats,
Shakespeare, Emily Dickinson, Marianne Moore... As suas tradu¢des ndo sdo
operagBes de simples e pura transposicio mas, como ele proprio afirma, didlogos,
encontros onde a sua voz ressoa contra uma outra voz. Ou, como diz Yvette Centeno:
«Nas suas tradug3es, Celan respeita o “espirito’ do texto, o ‘sopro’ que o transporta,
mais do que a pura e simples literalidade. Sabendo que repetir é impossivel, no
procura fazé-lo. Néo repete, recria. Agarra a palavra por dentro, atende ao seu
movimento, a forca das imagens. E desse modo nos transporta para um mundo que é

outro e € o mesmo — o da vivéncia poética» (Centeno, 1993, p. XV).

E a Obra de Celan vai adquirindo uma notoriedade crescente, sendo objecto
de diversas criticas e resenhas. Vérios poemas seus sdo publicados, em revistas
alemds e francesas. Continua a ser convidado, com uma certa regularidade, para
realizar leituras dos seus poemas, sobretudo na Alemanha. Esses momentos, vividos
também eles como Encontros — com um ptiblico, com um lugar e com uma data — sio
meticulosamente preparados pelo Poeta. Em 1964 recebe, em Dusseldorf, um novo
prémio, desta vez o Grande prémio de literatura da Ren4nia do Norte-Westefalia. No

Verdo de 1968 passa a integrar a comissdo de redacgio da revista L'Ephémére, sob o
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convite de Yves Bonnefoy, André du Bouchet, Louis-René des Foréts, Gagtan Picon

e Jacques Dupin.

No Outono de 1969, Celan viaja até Israel, onde reencontra familiares e
antigos amigos de Czemowitz e & calorosamente acolhido pela Associagdo de
Escritores Hebraicos. O Poeta vive momentos de intensa euforia. Na Alocucgdo na
Associacdo de escritores hebraicos afirma: «(...) como entendo também a alegria por
cada palavra readquirida, que cada um sente e preenche, que acorre para fortalecer
aquele que lThe é dedicado. (...) E aqui, nesta paisagem exterior e interior, encontro
muito da exigéncia de verdade, da evidéncia natural e da singularidade universal da
grande poesia. E julgo ter encontrado um interlocutor na decisdo serena e segurda de
alguém que busca afirmagio no plano do humano» (AP, p. 7 3).

Esta viagem tem, certamente, uma importancia muito especial para o Poeta.
Israel é a terra prometida que ele ndo escolheu e onde sente que nunca podera
aportar:

«nds trans-dormimos, diante da porta

da compaixdo,

perco-te para ti, é

a minha consolagdo de neve,

diz que Jerusalém existe,

di-lo, como se eu fosse este
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teu branco,
como se tu fosses

0 meu,

como se pudéssemos, sem nos, ser nés»>2.

Ao ser entrevistado na Radio de Israel, Celan afirma: «Acho que posso dizer
que sou, evidentemente, Judeu. Questdes acerca do judaismo cruzam-se com esta
evidéncia. (...) O judaismo tem, certamente, aspectos temdticos mas penso que eles,
sO por si, ndo bastam para definir o que é um Judeu. Ser-se Judeu é, também,
manifestar uma preocupagdo espiritual. (..) O judaismo impregna tudo o que
alguém como eu, que cresceu num ambiente judaico, escreve»*. Mas Celan também
realca a sua cultura alemd: «Eu cresci no seio dessa lingua e com ela... Rilke foi
muito importante para mim e, mais tarde, Kafka»®. E ele escreve, tem de escrever

na sua lingua materna. S6 na lingua materna o Poeta pode exprimir a Verdade!

Mas Celan diz demais, inquieta, incomoda, atinge, aleija. A sua palavra (e o
prestigio que vai conquistando) suscita resisténcias diversas e, também, odios, as
vezes 0dios tenazes, que se vestem com roupagens de campanhas caluniosas e/ ou de

anulaco da significacdio que a sua poesia transporta.

¥2 Poema Os pélos, v. 5-14, SR, p. 179-181.

8 « think I may say that I am of course a Jew. Questions about Jewishness always meet up with this
self-evidentness. (...) Of course Jewishness has a thematic aspect. But I think the thematic alone
doesn’t suffice to define what’s Jewish. Jewishness is 50 to speak a spiritual concern as well. .
Jewishness anyway is interwoven in everything that someone like me writes, someone who grew up in
a Jewish environment» (Felstiner, op. cit.,, p. 267).

8 I myself grew up in and with this tongue... Rilke was very important to me, and afterwards Kafkax
(Felstiner, op. cit,, p. 267).
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Em Outubro de 1959, mobilizado pelas criticas que procuravam aviltar as
suas memoérias e anular a sua Poesia, escreve um longo poema dirigido a mae:
Wolfsbohne (Grao-de-lobo). Nele evoca o assassinio de seus pais no campo de
Michailowka, na Ucrénia, e alude 2 falta de solidariedade e & incompreens@o que
sente rodeé-lo.

«Pde o ferrolho & porta: hd rosas na casa.

Ha

sefe rosas na casa.

Ha

o candelabro de sete bragos na casa.

O nosso

filho

sabe isso e dorme.

(La longe, em Michailowka, na
Ucrdnia, onde

eles me mataram pai e mde: que
floria ai, que

floresce at? Que

flor, mde,

te fazia doer ai

com 0 seu nome,

mde, a ti,

que dizias grio-de-lobo, e ndo
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lupino?

Ontem

veio um deles e
matou-te

outra vez no

meu poema.

Mie,

mde, que

mdo apertei eu
quando com as tuas
palavras fui para

a Alemanha?

Em Aussz'ggj, dizias tu sempre, em
Aussig junto

ao Elba,

durante

a fuga.

Mae, ail moravam

assassinos.

% Durante a I Grande Guerra, devido ao avanco das tropas russas, a mée de Celan refugiou-se, com a
familia, na Boémia, primeiro em Lubenz e, mais tarde, em Aussig. A populacao de Aussig era
predominantemente alem3.
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M, eu

escrevi cartas.

Mdie, ndo veio resposta.
Mde, veio uma

resposta.

Mdie, eu

escrevi carfas a —

Mae, eles escrevem poemas.
Mae, eles ndo os escreveriam
se ndo fosse o poema que
el escrevi, por

ti, pelo

amor

do teu

Deus.

Bendito, dizias tu, seja

o Eterno, e

louvado, trés

vezes

Amen.

Maie, eles ficaram calados.
Mde, eles consentem que

a ignominia me difame.
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Mde, ninguém

cala a boca aos assassinos.

Mdie, eles escrevem poemas.

Oh,

mde, quanto

chdo do mais estranho da o teu fruto!
Da esse fruto e alimenta

os que matam!

Mae, estou

perdido.

Mae, estamos
perdidos.

Mae, o meu filho, que

se parece contigo.)

Poe o ferrolho a porta: ha

rosas na casa.

Ha

Sefe rosas na casa.

Ha

o candelabro de sete bragos na casa.

O nosso



filho

sabe isso e dorme 550,

Em Maio de 1960, Claire Goll renova os seus ataques difamatérios, enchendo
Celan de amargura. A viiva, que consegue orquestrar uma verdadeira campanha, faz
publicar uma carta aberta, intitulada Unbekanntes iiber Paul Celan (Coisas
desconhecidas acerca de Paul Celan) numa pequena revista literaria de Munique. As
caltnias expandem-se rapidamente em artigos de jornais de grande difusdo. Paul
desdobra-se, procurando solidariedade, quer no meio literario de lingua alemad, quer
no de lingua francesa. No entanto, 0s apoios recebidos ndo o apaziguardo, porque
terd sempre, em geral, o sentimento que 0 problema ndo € compreendido na sua
verdadeira dimensdo. E Paul cita, muitas vezes, 0 célebre verso, cantado por Léo
Ferré, da Complainte Rutebeuf: « Que sont mes amis devenus? »

Em Novembro de 1960 escreve a Wieland Schmied®”: «Toda esta ‘questdo’
ndo é uma questdo de ordem literaria. A psicologia tem uma palavra para a
qualificar: projecgdo. Ha, com efeito, alguém que foi roubado — e roubado varias
vezes — e esse alguém sou eu. Eu ajudei essa gente e recolho agora o Seu
agradecimento. (...) Hd gangsters em accdo; fazem citagdes falsas, falsificam datas

de publicagdo — tudo isso &, alids, facil de demonstrar»®.

% MF, pp. 29-35.

87 Wieland Schmied - Director da Kestner-Gesellschaft de Hanovre, Sociedade fundada para a
promogdo da arte moderna.

8 (Toute cette “question’ n’est pas une question d>ordre littéraire. La psychologie a un mot pour
qualifier cela: la projection. 1l y a en effet quelqu’un qui été volé — qui a été volé a plusieurs Teprises
—, ce quelqu’un, c¢’est moL T’ai aidé ces gens: je récolte a présent leur remerciement. (...) Des
gangsters sont & 1’ceuvre; on fait des citations fausses, on falsifie les dates de parution — tout cela est
d’ailleurs facile & démontrer» (Celan & Celan-Lestrange, op- cit., vol. I, p. 527).
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Em Marco de 1961 escreve a Theodor Adomo: «Sinto-me muito so, estou
muito SO — comigo mesmo e com 0S meus poemas (0 que, para mim, Constitui a
mesma e unica coisa) .

Em principios de Janeiro de 1962, escreve a Marthe Robert’uma carta, que
nunca chegara a enviar, em que afirma: «Sei que ndo pode ficar insensivel ao que eu
sou obrigado a viver hd algum tempo: uma campanha de difamacdo que, depois de
fer passado por fases tdo incriveis como reveladoras — as coisas, na Alemanha,
mudaram muito, o anti-semitismo, sob uma forma mais ou menos sabiamente
disfar¢ada através de jogo duplo (alia-se a ‘esquerda’, como em qualquer outro
lugar) — conduziu, gracas a uma excelente participagdo nazi, filosemita’ e, ai de

- €, - :9] b3 - .~ =
mim, ‘judia™, ...a minha abolicdo pura e simples enquanto pessoa e enquanio

autory™.

Poucos dias depois, escreve uma carta a Jean-Paul Sartre, que também nunca
enviara: «Desde hd alguns anos, mas sobretudo no ultimo, tenho sido objecto de uma
campanha de difamacdo, cuja amplitude e ramificacdes ultrapassam, de longe, o que

se poderia chamar, a primeira vista, uma intriga literaria. Surpreendé-lo-ei, sem

¥ (Je me sens trés seul, je suis trés seul — avec moi-méme et mes poémes (ce que je tiens pour une
seule et méme chose)» (Celan & Celan-Lestrange, op. cit., vol. I, p. 530).

% Marthe Robert - Tradutora e especialista de Kafka.

°! Claire Goll era de origem judaica.

*2 «Je sais que vous ne pourrez rester insensible 4 ce que je dois vivre depuis un grand moment: une
campagne de diffamation qui, aprés étre passée par des phases aussi incroyables que révélatrices — les
choses, en Allemagne, ont beaucoup évolué, l'antisemitisme, sous une forme plus ou moins
savamment déguisé par le double jeu (qui se joue a “gauche’ comme ailleurs) — a abouti, grice 4 une
belle participation nazie, ‘philosémite’ et, hélas, ‘juive’, ...a4 mon abolition pure et simple comme
personne et comme auteury» (Celan & Celan-Lestrange, op. cit., vol. IL, p. 533).
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duvida, se lhe disser que se trata de um auténtico caso Dreyfus’ 3 _ sui generis, bem
entendido, mas bem caracterizado. As vias — ‘novas’ — de que o nazismo é capaz de
se servir — em conluio manifesto, neste ¢aso, com uma certa ‘esquerda’ nacional-
bolchevista, e, também, como nNOUIros casos semelhantes, com um numero
considerdvel de ‘judeus’ — manifestam-se, aqui, claramente, revelando a Alemanha. »
E acrescenta, como nota, no fim da carta: «Acresce, a tudo isto, ha alguns meses,
wma verdadeira ‘acgdo psicoldgica’ que visa a minha destrui¢cdo psiquica»9 £

Em Margo de 1962 esboga uma carta ao poeta René Char, que também ndo
enviara: «A poesia, como bem 0 sabe, ndo existe sem o poeta, sem a Sua pessoa —
sem a pessoa —, €, veja, a canalha, de direita e de ‘esquerda’, soube unir-se para me
aniquilar. (...) Redistribuem-me e, depois, divertem-se a lapidar-me com... pedagos
arrancados de mim mesmo. Nao o surpreenderei se lhe disser que os primeiros a

‘encontrarem’ esta formula s@o pseudo-poetas. E hd muitos entre 0s NOSSOS ‘amigos’

% Alfred Dreyfus (1859-1935) - Oficial do exéreito francés, de origem judaica, acusado de
envolvimento num caso de espionagem. Em 1894, tendo como base um documento falsificado, foi
condenado ac degredo e & deportagdo. Apesar da descoberta de elementos que provavam a sua
inocéneia, o governo e o estado-maior franc8s recusaram-se a reabrir 0 Processo, por considerarem
mais importante salvar a honra do exéreito do que reconhecer como inocente um militar que, ainda
por cima, era judeu. Em 1898, Emile Zola publicou, no jornal L’Aurore, sob o titulo Eu acuso, uma
carta aberta ao presidente da Republica Francesa, em que defendia a inocéncia de Dreyfus. Mas s6 em
1906 é que ele foi declarado inocente e reabilitado. O caso Dreyfus marcou o apogeu do anti-
semitismo em Franca.

% (Depuis quelques années, et surtout depuis I'année derniére, je suis l'objet d'une campagne de
diffamation dont l'ampleur et les ramifications dépassent de beaucoup ce que l'on appellerait, a
premiére vue, une intrigue littéraire. Je vous étonnerais sans doute, en vous disant quil s'agit 1a d'une
vraie affaire Dreyfus — sui generis bien entendu, mais bien caractérisée. Clest un vrai miroir de
I'Allemagne, les voies — ‘nouvelles” — que sait prendre le nazisme — en collusion patente, dans ce cas,
avec une certaine ‘gauche’ & tendance national-bolchéviste, et aussi, comme souvent en pareil cas,
avec un nombre considérable de ‘juifs” — y apparaissent clairement (...). Tl s'y ajoute, depuis quelques
mois, une vraie “action psychologique® qui vise ma destruction psychique» (Celan & Celan-Lestrange,
op. cit., vol. I, pp. 534-535).
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comuns, René Char. (...) Na sua nulidade consideram-no, a si, como um manancial

de imagens que se adicionam para produzir uma aparéncia; eles ndo o reflectem

obscurecem-no. Veja, eu sempre procurei compreendé-lo, responder-lhe, apertar a

sua palavra como se aperta uma mdo; era, bem entendido, a minha mdo que
apertava a sua, ali onde ela tinha a certeza que o encontro ia ocorrer. Quando algo,
na sua obra, ndo se abria — ndo se abria ainda — & minha compreensdo, respondi
sempre com o respeito e a expectativa: nunca se pode pretender compreender
totalmente —: isso seria desrespeitar o Desconhecido que habita — ou vem habitar —
0 poeta; seria esquecer que a poesia, a poesia respira-se; e esquecer que a poesia
nos aspira. (Mas esse sopro, esse ritmo — de onde nos vem ele?) O pensamento —
mudo — € ainda palavra, e organiza esse respirar; critico, acumula-se nos
intervalos: dis-cerne, ndo julga; decide-se; escolhe: guarda a sua simpatia —
obedece a simpatiay”.

As varias criticas/ ataques que vdo surgindo, e que descrevem os poemas de

Celan ou como nfo sendo dele, ou como meros exercicios estéticos formais,

5 «la poésie, vous le savez bien, n'existe pas sans le poéte, sans sa personne — sans la personne —, et,
voyez-vous, la pegre, celle de droite et celle de ‘gauche’, a bien su se retrouver pour m'annihiler. (...)
Quant & moi, on me redistribue, puis, on s'amuse 4 me lapider avec... les piéces détachées de mon moi.
Je ne vous étonnerai pas en vous disant que les premiers 4 avoir ‘trouvé’ cela sont les pseudo-poétes.
I y en a beaucoup parmi nos ‘amis’ communs, René Char. (...) Dans leur nullité, ils vous considérent
comme une source d'images 4 additionner pour se créer une semblance; ils ne vous reflétent point; ils
vous obscurcissent. Voyez-vous, j'ai toujours essayé de vous comprendre, de vous répondre, de serrer
votre parole comme on serre une main; et c'était, bien entendu, ma main qui serrait la vétre, 14 ou elle
était stire de ne pas manquer la rencontre. Pour ce qui, dans votre oeuvre, ne s'ouvrait pas — ou pas
encore — & ma comprehension, j'ai répondu par le respect et par l'attente: on ne peut jamais prétendre a
saisir entierement -: ce serait l'irrespect devant 1Tnconnu qui habite — ou vient habiter — le pocte; ce
serait oublier que la poésie, cela se respire; oublier que la poésie vous aspire. (Mais ce souffle, ce
rythme — d'ott nous vient-il?) La pensée — muette — c'est encore la parole, organise cette respiration;
critique, elle s'agglomére dans les intervalles: elle dis-cerne, elle ne juge pas; elle se décide; elle
choisit: elle garde sa sympathie — elle obéit 4 la sympathiey (Celan & Celan-Lestrange, op. cit., vol. II,
pp- 535-536).
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desprovidos de qualquer contetido, isto &, vazios, abalam-no e ferem-no
profundamente. Falar, dessa maneira, da sua Obra é pretender apagar um passado de
horror na Histéria do Homem e na histéria de Paul Antschel-Teitler, e recusar,
também, ao Poeta, a possibilidade de erigir um monumento que testemunhe 0s
factos, a sua dor e a de tantos outros. E, sem 0 Encontro que o reconhecimento desse
testemunho efectivaria, a sua dor, insuportavel e indizivel, nfio pode tentar ganhar
voz, nem ser escutada, entendida, abrandar um pouco, um pouco apenas...

Todos estes acontecimentos fragilizam e deprimem Celan e tornam-no ainda
mais vulneravel 3 critica. No inicio de 1960, depois de saber da morte de Albert
Camus, escreve a René Char: «Gostaria de lhe dizer, neste momenio, que é, para si,
de dor, qual é a minha. Os tempos encarnigam-se contra aqueles que ousam ser
humanos — é o tempo do anti-humano. Vivos, estamos morios. Néo ha céu de
Provence; s existe a terra, medonha, sem hospitalidade. Nao ha consolagdo, ndo hd
palavras. O pensamento — ¢ uma questao de dentes»’®. E, em Maio desse mesmo ano
escreve ao editor Hans Bender: «S6 mdos verdadeiras escrevem poemas verdadeiros.
Néo vejo nenhuma diferenca de principio entre um aperto de méo e um poema. (...)
Existem, com certeza, exercicios — no sentido espiritual, caro Hans Bender! E para
além disso hd também, a cada esquina lirica, toda a espécie de experiéncias com o
chamado material verbal. Poemas sdo também oferendas — oferendas aqueles que
sdo atentos. Oferendas que transportam um destino. (...) Vivemos sob céus sombrios

e... existem poucos seres humanos. Talvez por isso existam também (G0 poucos

% Je voudrais vous dire, en ce moment, qui est celui de votre peine, quelle est ma peine. Le temps
s'acharne contre ceux qui osent étre humains — c'est le temps de l'anti-humain. Vivants, nous sommes
morts, nous aussi. Il n'y a pas de ciel de Provence; il y a la terre, béante, et sans hospitalité, il n'y a
qu'elle. Point de consolation, point de mots. La pensée — c'est une affaire des dents» (Celan & Celan-
Lestrange, op. cit., vol. II, p. 130).
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poemas. As esperangas que ainda me restam ndo sdo grandes; tento conservar

aquilo que me restouy (AP, pp. 66-67).

Em Janeiro de 1961, Celan desloca-se a Tiibingen, onde visita Walter Jens,
professor universitario, escritor, critico literario e membro do Grupo 47. Este encara
a possiblidade de publicar um artigo, no jornal Die Zeit, apoiando o Poeta no “caso”
Goll. Ao regressar a Paris, Celan escreve o poema 7 ilbingen, Jinner (Tiibingen,
Janeiro):

«Olhos, con-

vertidos a cegueira.

A sua— ‘sdo

um enigma as puras

origens - d —, a sua

memoria de

torres™ de Holderlin Sflutuando no esvoagar

de gaivotas.

Marceneiros afogados visitando
estas

palavras a afundarem-se:

*" Verso do Hino do Reno de Holderlin (2000, p. 52).

8 Em 1802, Holderlin comega a evidenciar sinais de doenca mental que, embora n#io constituindo um
impedimento & sua criatividade literaria, o vai lancar, progressivamente, na loucura. Quatro anos mais
tarde o marceneiro Emest Zimmer, que ja o conhecia e admirava, recebe-o em sua casa, casa essa que
se situava em Tiibigen. Ai, durante os seus ultimos trinta e seis anos de vida, Holderlin vai encontrar
amparo, respeito e carinho.
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Se viesse,

se viesse um homem,

se viesse um homem ao mundo, hoje, com
a barba de luz dos

patriarcas: s poderia,

se falasse deste

tempo, SO

poderia

balbuciar balbuciar

sempre, sempre,

$0 SO.
(‘Pallaksch. Pallaksch® ) »'%.

Neste poema Celan dialoga com Holderlin, integrando fragmentos da sua
vida e da sua Obra. E coloca, também, a sua inquietagdo e o seu sofrimento. Celan
interroga-se, provavelmente, se, «nestes tempos de indigéncia»wl, nestes tempos em
que sente que tanta violéncia se abate sobre si, nestes tempos em que, de novo, se
sente “expulso” do didlogo e da condi¢do humana, sera possivel ser-se Poeta sem se

socobrar no balbucio e, talvez, na loucura.

% Pallaksch: palavra que Holderlin pronunciava nos seus ultimos anos de vida e que tanto podia
significar sim como ndo.

190 SR, p. 105.

191 Na elegia O pdo e o vinho, Holderlin interroga: «(...) pois para que servem poetas em tempo de
indigéncia?» (1992, p. 59).
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Efectivamente, no Outono de 1961, Paul atravessa um periodo de grandes
dificuldades psicologicas e, em Dezembro do ano seguinte, quando se encontra a
gozar férias de Inverno em Valloire, surgem-lhe as primeiras crises de delirio. Celan
agride um transeunte, acusando-o de ser cumplice de Claire Goll A familia
interrompe as férias, regressa a Paris, e Paul é internado numa clinica psiquidtrica
privada, durante cerca de quinze dias.

Em Janeiro de 1965, e sob a recomendagio de Henri Michaux, consulta o
psiquiatra e psicanalista Pierre Méile sem, contudo, iniciar qualquer terapia
psicanalitica. O sofrimento psicoldégico mantém-se e, em fins de Abril de 1965,
encontra-se profundamente deprimido. A 3 de Maio escreve ao seu amigo Jean
Starobinski'®, com quem j4 trocara impressdes sobre os efeitos, na capacidade de
memorizagdo e de concentracdo, dos medicamentos psicotropicos que ingeria: «As
coisas voltaram a ser muito, muito duras para mim: o médico que me trata, sob a
recomendacgdo de Michaux, o doutor Mdle, ndo tem a minha confianca. Sinfo, e sei
muito bem, que ndo devia ter dado esse passo, seguir o conselho de um escritor no
fundo estranho a tudo o que sou, a tudo o que penso, a tudo o que sinto. Amanhd,
tenho que suspender a Escola: estou muito cansado. (...) A Giséle, também muito
cansada, insiste que eu entre numa clinica — o doutor Mdle sugere-me uma em
Sévres (‘Bellevue’), mas ndo tenho confianca. Poderd, rapidamente, ajudar-nos,
aconselhando-me um médico judeu (talvez o Professor Leibovici'®?) Se possivel,

envie-me um ftelegrama. Pode salvar as nossas trés vidas, que lhe ficardo

12 Jean Starobinski - Médico, critico e ensaista suico de expressio francesa, professor na universidade
de Genebra. A sua tese de doutoramento aborda a histéria do tratamento da melancolia.

1% Paul Celan refere-se a0 Prof. Serge Lebovici (1915-2000), psiquiatra, psicanalista e filho de um
médico que, no principio do século XX, emigrou da Roménia para a Franca, e acabou por morrer em
Auschwitz.
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efernamente gratas. E-me dificil deixar Paris, Giséle estd muito inquieta. Mas, no
nosso pequeno apartamento, e, sobretudo, na presenca de Eric, é tudo muilo dificil.
Que fazer? Deve, mais uma vez, haver uma salda, feita de solidariedade humana.
(..) Faga alguma coisa, pego-ihe, ajude-nos. (Talvez através de Ajurial %) Estou
muito perturbar [sic] — fizeram tanto para me perturbar! Mas ndo me falta, de todo,
lucidez. Ajude o meu filho, ajude a minha mulher, ajude—me»] 05 Esta carta nfo sera,
no entanto, enviada e, no inicio de Maio, Paul toma a decisfio de se fazer internar
numa clinica psiquiatrica privada, onde permanecerd cerca de quinze dias.

A instabilidade emocional de Paul Celan acentua-se e repercute-se sobre a
relacdo com Gisele, que se torna muito dificil e conflituosa. Esta encara a hipotese de
uma separagio, pelo menos provisoriamente, para poupar O filho. No Outono de
1965 Celan atravessa periodos de grande desespero. Deambula pelo sul de Franca e
escreve alguns dos poemas de Sois desfiados, que deixam transparecer a aflicdo que
0 percorre.

«A onca da verdade no fundo da loucura,

194 Tulisn de Ajuriaguerra - Psiquiatra amigo de Jean Starobinski.

105 Mais voici les choses redevenues trés, trés dures pour moi: le médecin qui me traite, sur la
recommandation de Michaux, le Docteur Méle, n'a pas ma confiance. Je sens bien, et sais bien, que
j'ai eu tort de faire ce pas, sur le conseil dun écrivain au fond étranger a tout ce que je suis, tout ce que
je pense, tout ce que je sens. Demain, je dois arréter I'Ecole: je suis trop fatigué. (...) Gisele, tres
fatiguée, insiste pour que j'entre en clinique — le Docteur Male m'en propose une a Sévres
(‘Bellevue”), mais je n'ai pas confiance. Pourriez-vous, trés vite, nous aider, en me recommandant un
médecin juif (le Professeur Leibovici peut-étre?) Faites-le, par télégramme si possible. Vous pouvez
sauver nos trois vies, qui vous en resteront éternellement reconnaissantes. Je peux difficilement quitter
Paris, Giséle étant inquiéte. Mais dans notre petit appartement, en présence d'Eric surtout, tout est si
difficile. Comment faire? T1 doit y avoir une issue; une fois de plus, faite de solidarité humaine. (...)
Agissez, je vous prie, aidez-nous. (Peut-€tre par Ajuria?) Je suis bien troubler [sic/ —on a tant fait
pour me troubler! Mais je ne manque pas tout-a-fait de lucidité. Aidez mon fils, aidez ma femme,
aidez-moi» (Celan & Celan-Lestrange, op. cit., vol. II, pp. 208-209).
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por ela
passam rolando
os pratos da balanca,

ao mesmo tempo, conversando,

a lei que a luta
ergueu a altura do coragdo,

meu filho, vence»'%.

Em fins de Novembro, durante uma crise de delirio, Paul tenta atacar Giséle
com uma faca. E, entdo, internado, coercivamente, no hospital psiquitrico de
Garches, facto que evocar, mais tarde, num dorido poema:

«O amor, de uma beleza de coletes de forca,

pensa no casal de grous.

Quem pode relatar
0 que se extinguiu aqui,
num dos mundos? Quem,

quando viaja através do Nada?»'?”.

1% Poema A onga da verdade, SR, pp. 137-139.
7 (1.>amore, bello nella sua camicia di forza,/ si dirige verso la coppia di gru.// Cid che & estinto/ chi

mai pud riportare qui/ in uno dei mondi, chi? dal momento/ che sta viaggiando attraverso il Nulla?»
(Poema L’amore, P, p. 795).
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Algum tempo depois, Celan € transferido para o servico do Prof. Jean
Delay'®®, no hospital psiquiatrico de Sainte-Anne. Durante o més de Maio faz uma
insulinoterapia com o objectivo, segundo Giséle, de melhorar as suas capacidades de
concentragio ¢ de memorizagio. Apesar de tudo, Celan consegue ler e escrever
bastante. Datam, deste periodo, varios poemas que surgirdio, mais tarde, em SOis
desfiados e que revelam muitas das vivéncias confusas e angustiantes que o habitam.

«Minado

pela dor transbordante,

a alma amarga,

ergo-me ingreme no meio

da obediéncia a palavra, livre.

As vibragdes que
uma vez mais
em nos

se anunciam»wg .

Finalmente, em Junho de 1966, depois de cerca de seis meses de
internamento, Celan tem alta. J4 em casa, escreve o poema Schlafbrocken (Blocos de

sono), que dedica a Giséle:

198 Jean Delay - Psiquiatra e escritor francés, amigo de Henri Michaux e de René Char. Fundou, com
Pierre Deniker, a psicofarmacologia. O Prof. Delay e o Prof. Deniker trabalhavam, lado a lado, no
hospital de Sainte-Anne.

109 phema Minado, MF, p. 63.
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«Blocos de sono, cunhas

metidas em lugar nenhum:
permanecemos iguais a nos proprios,
obedecemos a

circum-

dirigida estrela circulary'™’.

Em Janeiro de 1967 acentua-se, de novo, o seu sofrimento psicolégico. Um
encontro, fortuito, com Claire Goll, no Goethe-Institut de Paris, perturba-o
gravemente e, a 30 de Janeiro, tenta suicidar-se. Em casa, fechado no escritério,
espeta uma faca (ou um corta-papéis) no peito. O pulméo esquerdo fica bastante
lesado e Paul € hospitalizado, de urgéncia, no hospital Boucicaut. Alguns meses mais
tarde, escrevera:

«O coracgdo selvagem, domesticado

por um golpe metade cego

no pulmdo,

0 que é expirado borbulha
lentamente, escavada pelo sangue

configura-se,

raramente prometida,

"SR, p. 139.
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do lado direito,
a vida

vizinhay'! I

Em meados de Fevereiro é transferido, de novo, para o servico do Prof.
Delay, no hospital psiquiatrico de Sainte-Anne. Paul 18 bastante (Bernhard, Chestov,
Faller, Freud, Jabés, Las Casas, Lévi-Strauss, Mandelstam, Thomas Mann,
Shakespeare, Synge...), traduz (entre outros, Supervielle) e escreve (nomeadamente
poemas que integrardo Sois desfiados e A forca da luz).

« Restos de som, restos de olhar, no

dormitério mil e um,

noite apos dia

a polca dos ursos:

reciclam-te,

voltas de novo a ser

2
eley'’,

U1 (e coeur sauvage, domestiqué/ par un coup a moitié aveugle// dans le poumon,// ce qui est expiré
bouillonne,// lentement, affouillée par le sang/ se configure,/ rarement promise,/ du ¢6té droit,/ 1a vie/
voisine» (Poema Le caeur sauvage, CL, p. 95).

112 poema Restos de som, restos de olhar, SR, p. 149.
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A partir de Abril passa a ter saidas autorizadas do hospital e retoma grande
parte da sua actividade profissional. No entanto, s6 em meados de Qutubro de 1967 é
que tem alta definitiva.

Em Agosto, Celan escreve o poema Bei Brancusi'’>, zu zweit (Com Brancusi,
a dois), envia-0 ao poeta romeno Ion Caraion que, na altura, preparava um livro
sobre esse escultor, e oferece-o a Giséle.

«Se destas pedras uma

“anunciasse

0 que a faz siléncio:

aqui, muito perto,

na bengala deste velho,

isso se abriria, como ferida

em que terias que mergulhar,

solitario,

longe do meu grito, ele também jc

talhado pelo cinzel, branco»'™*,

Celan conhecera Brancusi em Paris, em 1951, por intermédio de Jean-
Dominique Rey, quando aquele, em idade avancada, ja praticamente n#o trabalhava.
Mais tarde voltard a visita-lo, com Giséle, situacsio essa evocada neste poema. Esses
tinham sido tempos de alguma esperanca. Agora, as feridas de Celan continuavam
abertas, bem abertas, talvez mais do que nunca. Os tratamentos médicos revelavam-

se ineficazes para as silenciar ¢/ ou controlar (mas & isso alguma vez possivel?) e,

' Constantin Brancusi (1876-1957): escultor romeno.
"SR, p. 153.
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devido & sua instabilidade emocional, ele e Gisele optaram pela separagdo, nunca

rompendo, contudo, os poderosos lagos afectivos que 0S uniam.

A 3 de Abril de 1967, Giséle escreve-lhe: «Sel do teu amor, espero que nao
duvides do meu. O teu drama, o teu destino ocupam 0 meu pensamento mas, nos
momentos graves, a minha incapacidade em te ajudar e o facto da minha presenca se
tornar, para ti, t30 traumatizante, 0 muro de incompreensdo que se ergue, entdo, entre
nds, essa soliddo absoluta, o fracasso que sinto e que, por fim, chega a uma situacio
tio dramatica, desesperam-me, ultrapassam-me. Nesses momentos gostava, pelo
menos, de nfio te empurrar mais para as tuas dificuldades, o teu sofrimento» (Celan
& Celan-Lestrange, op. cit., vol. L, p. 505). E a 4 de Outubro diz-lhe. «Se decidi ndo
viver contigo, como dantes, ¢ porque penso que nio te soube ajudar e que, proximos
um do outro, fazemo-nos mal. Se os médicos decidem, agora, que podes deixar o
hospital, espero, do fundo do meu coragdo, que encontres um estudio onde possas

viver, escrever, trabalhar, estar ben» (op. cit.,p. 574).

Em meados de Novembro de 1968, Paul Celan tem uma nova crise de delirio:
agride um vizinho, porque o “imagina” prestes a fazer mal ao filho. A policia
intervem e Paul é internado no hospital psiquiatrico de Vaucluse.

A 5 de Dezembro escreve a Giséle: «Obrigado pela tua carta, obrigado por

tudo o que fazes por mim. Comigo, nada de novo. O dias sdo sempre enormes €
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continuo com dores nas costas. (..) Que mais te dizer? Entreguei-te ftantos
pensamentos. E os meus pensamentos, agora, vdo para ti e para Ericy'".

Entretanto, vai lendo (Isaac Azimov, Emily Dickinson, Marina Tsvetaieva...)
e redigindo poemas (alguns cuja publicagdo interdita).

Pelo alvorecer do ano de 1969 escreve:

«O ano aberto

com a codea bolorenta

do pdo da loucura.

Bebe
da minha bocay''®

E, quatro dias mais tarde, envolto num halo de angustia e, também, num
desejo de renascer, escreve:

«Ilegibilidade deste

mundo. Tudo duplicado.
Os reldgios fortes
ddo razdo a hora da fractura,

roucamente.

Tu, entalado no mais fundo de ti mesmo,

5 «Merci pour ta lettre, merci pour tout ce que tu fais pour moi. Chez moi, rien de changé. Les
journées sont toujours longues, et j'ai toujours mal au dos. (...) Que te dire d'autre? Je t'ai confié tant
de pensées. Et mes pensées, maintenant, vont vers toi et vers Eric» (Celan & Celan-Lestrange, op. cit.,
vol. I, pp. 644-645).

118 Poema O ano aberto, SR, p. 165.
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sais de ti

para sempres’’.

Os médicos, que falam, segundo Gistle, nesta altura, de «melancolia
delirante», dfo-lhe alta no inicio de Fevereiro de 1969, com a condigdo de se dirigir

regularmente ao hospital.

Celan, que habita, agora, sozinho, vive mergulhado num profundo
abatimento. Os amigos, que o visitam, descrevem-no entristecido, taciturmo,
precocemente envelhecido. A 26 de Setembro de 1969, Paul escreve a0 seu antigo
companheiro Petre Solomon: «Desculpa os meus siléncios — sdo involuntarios,
causados, sobretudo, por problemas de satide. Estou muito sozinho»''®. E termina a
carta, em francés: «J ai d assez grosses difficultés, mon cher Pierre» (Felstiner, op.
cit., p. 263). Celan atravessa, certamente, periodos de um sofrimento atroz,
sofrimento esse oriundo de um Passado brutal actualizado pela destrui¢do/
incompreensgo que foi encontrando no Presente. As vezes, esse sofrimento catapulta-
o, intempestivamente, para lugares obscuros, onde perde a razdo (tal como Ossip
Mandelstam'®, tal como Nelly Sachs'®), e que o privam do convivio com aqueles

que mais ama. O saber médico nio o salva. Celan tenta resistir, persistir, sobreviver.

17 poema Ilegibilidade, SR, p. 165.

18 Excuse my silences — they’re involuntary, due above all to troubles with my health. I am very
much alone.»

112 Ossip Mandelstam (1891-1938): poeta russo de origem judaica. Perseguido pelo regime estalinista
pelo crime da poesia (Blot, 1993), foi preso, torturado, ameagado de fuzilamento e deportado. SupSe-
se que tenha morrido, em estado de completo esgotamento fisico e psiquico, perto de Vladivostok,
quando transitava para um novo local de deportagdo. Atravessou momentos de grande perturbagéo
mental, em que era invadido por alucinagdes auditivas. Fez duas tentativas de suicidio. Numa delas,
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«Este é o momento em que
os lobisomens se

ficam pelo caminho.
Nenhum

esbirro vive

jé.

O Homem, verdadeiro e solitario,

passeia o porte integro por entre

os Homens»"*'.

E escreve, escreve, como sempre. Escrever € o remédio que conhece e que
em tempos (em Julho de 1960) ja prescrevera, numa terna carta,  sua amiga Nelly
Sachs: «Estas melhor — eu sei. E sei-o porque o Mal que te persegue — e que também
me persegue — partiu, cedeu, voltou para o ndo-ser, que é o seu lugar; eu sinto e sei

que ele ndo pode voltar, dissolveu-se num pequeno monte de Nada. (...) E envio-te

realizada quando se encontrava preso num asilo, saltou de uma janela e lesou uma clavicula. O salto
té-lo-4 reconduzido & razdo.

120 Nelly Sachs - Poetisa sueca que, em 1966, partilhou o Prémio Nobel da Literatura com Samuel
Joseph Agnon. De origem judaica, nasceu, em 1891, em Berlim. Em 1940 conseguiu escapar, com a
mée, para Estocolmo. Desenvolveu lagos de amizade com Paul Celan, com quem se encontrou duas
vezes, e com quem trocou uma correspondéncia importante, entre 1954 e 1969. Sofreu varios
internamentos psiquiatricos. Faleceu em Maio de 1970.

Em Janeiro de 1965, Paul Celan escreveu: «Quem e o que é/ que impeliu Nelly Sachs para a loucura?/
Quem/ lhe inculcow/ a perfidia e a desmesura?// Em Estocolmo, ouvi-a dizer:/ ‘As pessoas em
Auschwitz/ ndo sofreram o que eu sofro. // Isso também outros ouviram, entre eles/ Lenke Rothmann./
Quem foi o instigador? E que culpabilidade se desencadeava?» («C’est qui et quoi/ qui poussa Nelly
Sachs dans la folie?/ Qui/ Iui inculqua/ la traitrise et la démesure?/ A Stockholm, je I’ai entendue
dire:/ ‘Les gens a Auschwitz/ n’ont pas souffert ce que je souffre.”// Cela, d*autres aussi "ont entendu,
parmi eux/ Lenke Rothmann/ Qui en était I'instigateur? Et quelle culpabilité/ se déchainait 1a-
dessous?») (Celan & Celan-Lestrange, op. cit., vol. I, p. 227).

! Poema Este é o momento em que, MF, p. 53.
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uma coisa que te pode ajudar nas pequends dividas que, por vezes, nos assaltam: é
um pedaco de casca de pldtano]”. Segura-se entre o polegar € 0 indicador, aperta-
se com forga e pensa-se numa coisa boa. Mas — ndo posso deixar de o dizer —
poemas e, sobretudo, os teus, sdo ainda melhores do que cascas de platano. Pego-te,
por isso, que recomeces a escrever. E deixa que a tua escrita caminhe até nos. Bem
sabes como ela nos é necessaria. A nos e a tantos outrosy'>

A 13 de Dezembro de 1969, escreve:

«Haverd qualquer coisa, mais tarde,

para se preencher contigo

e se elevar

para uma boca

vidro quebrado
loucura

eu Ssurjo

e olho a minha mdo,

tracar um,

122 g4bre o uso de cascas de platano € curioso este comentrio de Bertrand Badiou: «as cascas de
platano, (...) tinham um valor talisméanico para Celan: muitas vezes, em situacdes dramaticas, em
momentos dificeis, durante leituras na Alemanha, Celan metia no seu bolso um bocado de casca de
platano» (Badiou, 2001, p. 203).

13 Ty vas mieux — je sais. Je le sais parce que le Mal qui te traque — qui me traque aussi — est reparti,
a cedé et sen est retourné au non-étre ol il a sa place; parce que je sens et sais qu’il ne peut pas
revenir, qu'il s’est dissous en un petit tas de néant. (...) Je t’envoie ici encore quelque chose qui aide
contre les petits doutes qui parfois nous assaillent; ¢’est un morceau d’écorce de platane. On le prend
entre le pouce et I'index, le tient bien fort en pensant & quelque chose de bon. Mais — je ne peux te le
taire — des poémes et surtout les tiens, sont & encore meilleures écorces de platane. Je t’en prie, alors
recommence i écrire. Et laisse cela s’acheminer vers nos doigts. Tu sais combien nous — et pas
seulement nous — en avons besoin» (Sachs & Celan, 1993/ 1999, p. 49).
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0 unico

s 2
circuloy’™*,

Os temas da perda e da salvacdo, da vida e da morte surgem inscritos no
fundo de alguns dos seus poemas, numa continua e infinita reversfo de sentido.

A 14 de Setembro de 1965, escreve o poema Einmal (Uma vez), com que
encerrara Sopro, viragem:

«Uma vez

ouvi-o

lavava o mundo,

invisivel, toda a noite,

real.

Uno e Infinito,
destruido,
Eu-renascido.

. ~ 2
Havia luz. Salvacdo »'.

E, a 16 de Dezembro de 1965:

«Com o vento pelas costas

12 (1l 'y aura quelque chose, plus tard/ pour se remplir de toi/ et se hausser/ vers une bouche// du verre

brisé/ de la folie/ je surgis/ et regarde ma main,/ tracer I’'un,/ 1’unique/ cercle» (Poema Il y aura, ET, p.
41).
1% Poema Uma vez, SR, p. 133.
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mOrro e apago-me
na grande mongao —

P . 126
é entdo que verdadeiramente vivoy ™.

Cerca de um ano depois, escreve:
«Tu eras a minha morte:
a ti podia agarrar-te

enquanto tudo me fugia w27,

Em Celan, a vida e a poesia sempre andaram de maos dadas. N&o que ele
fosse um poeta confessional, mas o motor da sua poesia foi «sempre e somente um eu

que fala a partir do dngulo particular da sua existéncia» (AP, p. 30).

Em 1962 tinha escrito:

«Da laje

da ponte, donde

ele salfou

morto em vida, voando

das suas proprias feridas, — da

Ponte Mirab eau' 1%

126 poema Com o vento pelas costas, MF, p. 75.

27 poema Tu eras, SR, p. 141.

128 Appollinaire cantou a ponte Mirabeau num poema famoso (Le Pont Mirabeau), em que os valores
da permanéncia e do efémero se opdem e trocam, sem fim, e em que surge, também, a ideia de ponte
como o que liga um ser humano a outro: «Sous le pont Mirabeau coule la Seine/ Et nos amours/ Faut-
il quil m'en souvienne/ La joie venait toujours aprés la peine// Vienne la nuit sonne Theure/ Les jours
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E, em 1964:
«Onde?

Nas massas movedicas da noite.

Nos calhaus e pedras roladas do desgosto,
na mais lenta revolta,

no poco de sabedoria do Nunca.

Agulhas de dgua
cosem as sombras
rebentadas — ele
descendo mais fundo

liberta-sen™°.

Talvez a 20 de Abril de 1970, talvez da Pont Mirabeau (uma vez que residia

na avenue Emile Zola), Celan langa-se, num mergulho definitivo, no Sena.

s'en vont je demeure// Les mains dans les mains restons face a face/ Tandis que sous/ Le pont de nos
bras passe/ Des éternels regards 'onde si lasse// Vienne la nuit sonne I'heure/ Les jours s'en vont je
demeure// L'amour s'en va comme cette eau courante/ L'amour s'en va/ Comme la vie est lente/ Et
comme I'Espérance est violente// Vienne la nuit sonne I'heure/Les jours s'en vont je demeure//Passent
les jours et passe les semaines/ Ni temps passé/ Ni les amours reviennent/ Sous le pont Mirabeau
coule la Seine// Vienne la nuit sonne I'heure/ Les jours s'en vont je demeure» (Apollinaire, 1920/1998,
pp- 15-16).

' «De la dalle/ du pont, d>ov/ il a rebondi/ trépassé dans la vie, volant/ de ses propres blessures, — dw/
Pont Mirabeau» (Poema Et avec le livre de Tarussa, v. 51-56, RP, p. 147-151).

13 Poema Onde?, SR, pp. 131-133.
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L. : . 131
Sobre a sua secretaria encontrava-se uma biografia de Holderlin %, aberta,
com uma frase sublinhada: «Por vezes, este homem de génio torna-se sombrio e

afunda-se no pogo amargo do seu coragao» (Felstiner, op. cit., 287).

Anteriormente, a 13 de Abril, Celan escrevera:
« Vinhateiros escavam
o relégio das horas sombrias

cada vez mais fundo,

fu lés,

o Invisivel
desafia

o venio

tu lés,

os Abertos trazem
a pedra atrds do olho
ela te reconhecerd,

no dia do Sabbath>*»'>,

BL A biografia de Holderlin de Wilhelm Michel (Das Leben Friedrich Holderlins, Francfort-sur-le-
Main: Insel, 1967) estava aberta na pagina 464, onde Celan sublinhara uma frase de uma carta de
Clemens Brentano (Celan & Celan-Lestrange, op. cit., vol. 1L, p. 597).
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Talvez, como Yvette Centeno sugere, que o Poeta, «escavados até ao limite o
tempo e o destino (o relogio das horas sombrias)», esperasse «ser reconhecido pela
Pedra salvadora, a da transmutagfo, ganha pelos eleitos no dia do Sabath» (Centeno,
op. cit., p. XXII).

Paul Celan tinha 49 anos. Silenciado o corpo e as feridas insuportaveis de
uma vida, o Poeta permanece vivo no Encontro regenerador com o possivel leitor:

«Eu ganhei, eu perdi (...)/ (...)/ (...) eu lancei/ tudo na mdo de m’nguém»ﬁ ¢

No legado da sua Obra permanece o seu testemunho...
«Junto

de mil idolos

perdi uma palavra, que me procurava:

Kaddisch™’.

Atraveés

do agude tive de passar,

%2 Sabbath: dia santo e de repouso; corresponde, também, 4 antecipacdo do mundo futuro, dos tempos
messidnicos em que a paz e a harmonia reinardo por todo o mundo.

133 Poema Vinhateiros, SR, pp. 185-187.

13 (Je gagnai, je perdis G (L) e jetal/ tout dans la main de personne» (Poema Un jour et
encore un, v. 4 € 9-10, GP, p. 61).

% Kaddisch: palavra que significa sagrado, em aramaico. E uma oracio de glorificagio a Deus
recitada por um judeu durante o periodo de luto por um familiar, ou na data comemorativa da sua
morte. Numerosos textos afirmam que Deus rejubila quando ouve esta oracdio, e que a sua recitacéo,

durante os onze meses seguintes & morte desse parente, pode contribuir para minorar os seus
sofrimentos no Além.
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para salvar a palavra,

mergulhd-la de novo na onda salgada,
tird-la, fazé-la transpor:
Yizkor*»'

. e asua esperanca: «O poema é solitario. E solitario e vai a caminho» (AP, p. 57).

136 yirkor: «[Que Deus se] recordey, em hebraico. Oragdes comemorativas recitadas em honra de
familiares falecidos, quer nas festas de peregrinagdo quer no dia santo Yom Kipur. O nome destas
ora¢Bes provem das primeiras palavras do texto recitado: «Que Deus se recorde da alma do meu pai
[da minha m#e, do meu irm#o, da minha irmé...]».

37 «Aupres/ de mille idoles/ j"ai perdu un mot, qui me cherchait:/ Kaddisch./ A travers/ I’écluse j’ai
d passer,/ pour sauver le mot,/ le replonger au flot salé,/ le sortir, le faire franchir: / Yizkor» (Poema
L’écluse, v. 11-20, RP, p. 33).

Estes versos pertencem ao poema Die Schleuse (O agude), que foi escrito em Setembro de 1960,
depois de uma visita a Martin Buber. Desde a juventude que Paul Celan estudava e admirava a obra de
Martin Buber. Quando soube que o filésofo se deslocara a Paris, apressa-se a visitd-lo, mas no
encontra o calor e o apoio que desejava.






CAPITULO 2 - DA OBRA

Le moi s°éveille par la grace du toi. L’efficacité spirituelle
de deux consciences simultanées, réunies dans la conscience
de leur rencontre, échappe soudain 4 la causalité visqueuse
et continue des choses. La rencontre nous crée: nous n’ étions
rien — ou rien que des choses — avant d’étre réunis.

(G. Bachelard)

Paul Celan, poeta até a medula dos 0ssos, ndo nos deixou muitos textos em
prosa. Mas 0s que escreveu sdo textos brilhantes, densos, simultaneamente simples e
herméticos. Ao caminharmos neles, acompanhamos o Poeta no seu pensar acerca do
Ser da Poesia.

E Poesia &, em primeiro lugar, para Celan, um Encontro, um Dialogo. Na
alocucdo que proferiu, em Janeiro de 1958, aquando da entrega do Prémio literario
da cidade livre e hanse4tica de Bremen, afirma:

«O poema, sendo como é uma forma de manifestagdo da linguagem e, por
conseguinte, na sua esséncia dialdgico, pode ser uma mensagem na garrafa, langada
ao mar na convicgdo — decerto nem sempre muito esperangada — de um dia ir dar a
alguma praia, talvez a uma praia do coragdo. T ambém neste sentido os poemas
estdo a caminho — tém um rumo.

Para onde? Em direc¢do a algo de aberto, de ocupdvel, talvez a um tu

apostrofavel, a uma realidade apostrofively (AP, p. 34).



A imagem do poema «como uma mensagem numa garrafa» resulta do
didlogo fecundo que Paul Celan desenvolveu com o poeta russo Ossip Mandelstam.
Segundo Felstiner (op. cit.), em Maio de 1957, Paul Celan adquiriu obras de
Mandelstam, que comegou rapidamente a traduzir. Em 1959 surge na S. Fischer
Verlag o resultado do seu trabalho de tradutor: um livro de poemas do poeta russo.
Na nota introdutéria, Celan escreve: «(...) para Ossip Mandelstam (...) o poema é o
lugar onde o que pode ser percebido e alcancado através da linguagem se reune em
torno do dmago que lhe dd forma e verdade: em torno da existéncia deste ser
singular que interroga o seu tempo e o do mundo, a palpitacdo do seu coracdo e a
sua emanagdo. Tudo isto para dizer como os poemas de Mandelstam, poemas de um
naufrago salvos do naufidgio e trazidos até & luz, nos dizem respeito a todos nos,
Homens de hoje»’®

Mas mais do que uma figura tutelar, Ossip Mandelstam ¢, para Paul Celan,
uma figura fraterna, com quem se identifica profundamente.

«O nome de Ossip vem ao teu encontro, tu contas-lhe

o que ele ja sabe, ele escuta-te e alivia-te, com as maos

fu desprendes o brago do seu ombro, o direito, o esquerdo,

colocas os teus no lugar dos dele, com as mdos, os dedos, as linhas,

— 0 que foi separado de novo se junta —

€, tu os tens, toma-os, tens ambos,

¥ «(...) le poéme, chez Ossip Mandelstamm (...), est le lieu ot ce qui s’est rendu perceptible et

accessible & travers la langue est rassemblé autour d*un centre d’ou il tire sa forma et sa vérité: autour
de Iexistence de cet étre singulier qui interroge 1’heure, la sienne et celle du monde, le battement du
cceur et I’éon sans mesure. C’est dire 4 quel point les poémes de Mandelstamm, les poémes d’un

naufragé, sauvés du naufrage et reparaissant au jour, nous concernent, nous les hommes
d’aujourd’hui» (M, p. 91).
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0 nome, o nome, a mdo, a mao,
foma-os como penhor,
ele também os toma, e tens

£ ] ”9
de novo o que ¢é teu e foi seun’™.

Ossip Mandelstam. Também ele de origem judaica. Também ele
profundamente ligado 4 mée e a lingua materna. («O claro e sonoro falar matemo,
sem O menor sotaque estrangeiro, com vogais um pouco abertas de mais e
prolongadas, era o falar literario gréo-russo... Tinha um vocabulario pobre, limitado,
construcdes de estilo mondtonas, mas era uma verdadeira linguagem e sentia-se nela
a seguranca de si e a consciéncia das suas raizes») (Blot, op. cit., pp. 12-13).
Também ele arredado do pai. («Nio tinha lingua nenhuma, tudo nele era pselismo e
défice de lingua») (Guerra, 1996, p. 9). Tambeém ele poeta e tradutor. Tambem ele
injustamente acusado de pléagio. Também ele firme, auténtico. Também ele
perseguido, deportado, exilado. As vezes perdendo a razfo, recapturando-a mais

tarde™®. Mandelstam, nome que significa fronco de amendoeira™, tribo das

3% (le nom d’Ossip vient & ta rencontre, tu Tui racontes/ ce qu’il sait déja, ille prend, il t’en décharge,
avec des mains,/ tu détaches le bras de son épaule, le droit, le gauche,/ tu ajustes les tiens 3 leur place,
avec des mains, des doigts, des lignes,/ — ce qui s’est arraché, a nouveau se rejoint —/ 1a tu les as,
prends-les, tu les as tous les deux,/ le nom, le nom, la main, la main,/ prends-les en gage,/ cela aussi il
le prend, et tu as/ de nouveau ce qui est tien, fut sien» (Poema Tout est autrement, V. 12-21, RP, p.
141-145).

10 v7er nota 119 do Capitulo anterior.

11 paul Celan altera a ortografia, comum em Tusso € noutras linguas, do nome do poeta russo,
escrevendo Mandelstamm. Desta forma, insiste sobre o caracter concreto da palavra e de cada um dos
seus componentes: mandel, que significa améndoa, € stamm, que significa tronco, tribo. Assim, o
nome do poeta diz, simultaneamente, fronco de amendoeira e tribo da amendoeira, que se pode
entender como uma designagfo do povo judeu.
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améndoas, améndoa'®, esse fruto tio presente na obra de Celan. Ele, t3o proximo de

Celan, dizendo as suas palavras... Celan, destinatario de Mandelstam... Celan

No poema Uma cangdo de vigaristas e de bandidos cantada em Paris emprés Pontoise por Paul
Celan de Czernowitz perto de Sadagora, do livro A Rosa de Ninguém, a amendoeira surge como um
simbolo de firmeza e resisténcia: «Porque a amendoeira estava em flov/ (...) Mas,/ mas ergue-se, a
drvore. Ela/ ela também,/ se levanta contra/ a peste» ( «Car ’amandier était en fleurs./ (...) Mais,/
mais il se cabre, 1’arbre. Lui,/ lui aussi,/ se dresse contre/ la peste») (v. 16 & 26-30, RP, p. 47-49).

De notar, ainda, que, segundo a Biblia (Livio dos Niimeros, 17), Aardo possuia uma vara miraculosa
que, no espaco de uma noite, podia florescer, cobrindo-se de botdes, de flores e de améndoas, o que
confirmava, face aos hebreus, a sua autoridade.

Ainda de acordo com a Biblia (Exodo, 25 e 37), o candelabro ritual, simbolo do judaismo, é uma
amendoeira, a drvore que primeiro floresce, anunciando a primavera.

'\ palavra améndoa surge, vérias vezes, ao longo da Obra de Paul Celan. Para Bevilacqua (1999)
«améndoa ou, mais explicitamente, olho de améndoa (Mandelaug), ¢ uma sinédoque evidente para
hebreu» (p. XXX VIIT). Também para Jackson (op. cit.) a améndoa simboliza, em Celan, o Judeu ou o
olho do Judeu morto. Mas vejamos melhor:

Em Papoila e memdria, no poema Conta as améndoas (SR, p. 31-33), est4 conotada com «o que é
amargox.

No livro De limiar em limiar, aparece ligada a palavra olho: no poema Face a uma vela (Devant une
bougie), «sombra delicada dos olhos de améndoa» («ombre mince aux yeux amandesy) da «filha do
feu ser mortoy («la fille de ton étre-mortex) (CP, p. 97) e, no poema Recordagdo, «o olho amendoado
do mortor (SR, p. 57).

Se associarmos estas conotacdes com as evocadas por outros versos de outros poemas — «haverd mais
um olho,/ (...) mudo/ sob a pdlpebra de pedrax» (poema Esperanca, v. 1 e 3-4, SR, p. 75), «as ldgrimas
no olho irmdo» («les larmes dans 1’oeil frére) (poema Voix, dans le vert, v. 33, GP, p. 9-13), «os
olhos (...) estdo tédo vazios (...)» («les yeux (...) sont si vides (.--») (poema Tenebrae, GP, p. 33) —
surge-nos que a améndoa ¢ um fruto em forma de olho, que se assemelha aos olhos esculpidos em
estatuas de pedra, que sabe do segredo da morte.

No livro 4 Rosa de ninguém, no poema Mandorla, a palavra améndoa esta relacionada com o Nada
que preenche o espaco do sagrado: «(...) o que estd na améndoa?/ O nada./ (...)/ No nada — quem estd
ai? O Rei./ (..)/ Os teus olhos estdo voltados para a améndoa./ Os teus olhos, para o nada estéo
voltados./ (...)/ Améndoa vazia, azul real» (v. 1-2, 5, 9-10 e 14, SR, pp. 111-113).

Mas o recurso & palavra améndoa néo se esgota aqui, prolongando-se por toda a sua Obra. Em Sopro,
viragem, no poema Corddes a vista (Cordoni a vista), surge «olho de améndoa» («occhio di
mandorla») (P, p. 655) e, em 4 for¢a da luz, no poema Também a mim, «o ftesticulo de améndoa/
troveja/ e florescey (v. 9-11, SR, p 159). No livro 4 cerea do tempo, no poema Rosto em améndoa
(Viso di mandorla), poema relacionado com a viagem de Celan a Israel e que, provavelmente, alude
ao reencontro com a antiga amiga de Czemowitz, Ilana Schmueli, a palavra améndoa aparece
associada com a forma do rosto (P, p.1305). No livro 4 morte é uma flor — Poemas do espdlio, no
poema Mundo, surge «a améndoa cercada de pregos» (MF, p. 115).
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guard'ando a fala de Mandelstam para sempre, fazendo-a sua, ¢ sua, e devolvendo-a,

transformada, para um interlocutor..., para mim, para nos...

Em 1913 Mandelstam publica, na revista Apollon, um pequeno ensaio,
chamado Sobre o interlocutor, onde desenvolve a tese do poema cOmMO uma
mensagem numa garrafa. Bastantes anos mais tarde, Celan incita Jean Blot a traduzi-
lo para francés e a publicd-lo no n.° 4 da revista L "Ephémere.

«Habitualmente, quem tem qualquer coisa para dizer procura 0s outros,
procura ouvintes; o poeta, pelo contrario, foge para ‘as margens das dguas desertas,
para as florestas de amplos sussurros’, 0 que &, evidentemente, uma anormalidade...
Por isso, se suspeita que o poeta seja louco. E quando alguém chama insensato
aquele que fala a natureza e aos objectos inanimados, e nfo aos seus irm&os Vivos,
tem toda a razdo. E té-la-ia, também, ao considerar o poeta cOmo um louco, se a sua
palavra se dirigisse, efectivamente, a ninguém. Mas n#o é assim. (...) Com quem fala,
entfo, o poeta? (...)

Quando surge 0 momento critico, um marinheiro lanca as aguas do oceano
uma garrafa selada contendo o seu nome € a descriciio do seu destino. Passados
muitos anos, ao vaguear pelas dunas, encontro a garrafa na areia, leio a missiva,
descubro a data do acontecimento, as tiltimas vontades do defunto. Tinha o direito de
o fazer. N#o abri uma carta destinada a um outro, a mensagem encerrada na garrafa

era dirigida aquele que a encontrasse, fui eu que a encontrei — sou, portanto, 0 seu

destinatario secreto. (...)



A mensagem, tal como o poema, ndo se dirige, de forma definida, a alguém
em especial. Contudo, ambos tém um destinatario: a mensagem, aquele que, por
acaso, encontra a garrafa na areia; 0 poema, o leitor na posteridade. (...)

Nio existe poesia sem didlogo. Mas a unica coisa que nos impele para os
bragos do interlocutor é o desejo de nos surpreendermos com as nossas proprias
palavras, de ficarmos presos no que elas tém de novo e de inesperado. (...)

Assim, ainda que certos poemas (sob a forma de dedicatérias) possam ser
dirigidos a pessoas concretas, a poesia, no seu conjunto, é sempre dirigida a um
destinatério desconhecido, e o poeta ndo pode duvidar da sua existéncia sem se por a

si mesmo em causa» (Mandelstam, 1913/1990, pp. 61-68).

Paul Celan apropria-se destas ideias de Mandelstam (ou serd que elas néo
eram ja suas?) e desenvolve-as. Ao seu pensar nfo sera estranho, também, Martin
Buber, o filésofo judeu que o Poeta lia e reverenciava desde a juventude, € que
coloca na relagfo eu-tu o local de emergéncia da subjectividade.

«O homem torna-se um Eu em contacto com o 7u. O parceiro aparece e
desaparece, os fenémenos de relagdo condensam-se ou dissipam-se, € € nesta
alternincia que brilha e cresce gradualmente a consciéncia do parceiro que
permanece, a consciéncia do Eu. Sem duvida que, inicialmente, esta consciéncia
surge enredada na trama das relagdes, na relagdo com o 7u — € uma consciéncia
gradual do que caminha para o 7u sem ser o 7u. Mas afirma-se com uma forca
crescente, até que o laco se quebra e que o Eu se descobre, numa revelac@o subita,

em presencga de si proprio, afastado de si, como se se tratasse de um 7u estranho.
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Depois, rapidamente, recupera a posse de si e, de ora em diante, oferece-se

conscientemente 2 relacio» (Buber, 1923/1969, p. 52).

Assim, em 1960, ao receber o prémio Georg Biichner, Paul Celan afirma:

«Ele [o poema] é antes linguagem actualizada, liberta sob o signo de um
processo de individuacdo radical, é certo, mas que ao mesmo tempo permanece
consciente dos limites que Ihe sdo tragados pela linguagem, das possibilidades que
se lhe abrem na linguagem.

Esse Ainda-e-sempre do poema s6 pode ser encontrado na poesia de quem
ndo se esquece de que fala sob o dngulo de incidéncia da sua existéncia, da sua
condigdo criatural.

Entdio o poema seria — de forma ainda mais clara do que até agora —
linguagem, tornada figura, de um ente singular, e, na sua esséncia mais funda,
presenca e evidéncia.

O poema é solitario. E solitario e vai a caminho. Quem o escreve forna-se
parte integrante dele.

Mas ndo se encontrard o poema, precisamente por isso, e portanto Jja neste
momento, na situacdo do encontro — no mistério do encontro?

O poema quer ir ao encontro de um Outro, precisa desse Outro, de um
interlocutor. Procura-o e oferece-se-lhe.

Cada coisa, cada individuo é, para o poema que se dirige para o Outro,
figura desse Outro.

A atencdo que o poema procura dedicar a tudo aquilo com que se enconira, 0

seu sentido apuradissimo do pormenor, do perfil, da estrutura, da cor, mas também
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das ‘comogdes’ e das ‘alusdes’ — tudo isso, ao que penso, ndo é nenhuma conquista
do olho que diariamente concorre com aparelhagens cada vez mais perfeitas (ou
com elas corre), é antes uma forma de concentragdo que tem presentes todos os
nossos dados.

‘A atencdo’ — permitam-me que cite aqui, seguindo o ensaio de Walter
Benjamin sobre Kafka, uma frase de Malebranche —, ‘a atengdo é a oragdo natural
da alma’.

O poema torna-se — e em que condi¢des! — o poema de um sujeito que insiste
em ser um sujeito de percepgdo, atento a todos os fenomenos, e interrogando e
apostrofando esses fenomenos: e torna-se didlogo, muitas vezes um didlogo
desesperado.

So no espaco desse didlogo se constitui o que é apostrofado, e se concentra a
volta do Eu que a ele se dirige e nomeia. Mas essa entidade apostrofada, como que
transformada em Tu pela nomeacgdo, introduz também nessa presenca o seu Ser-
outro. Até no aqui e agora do poema — e o poema dispde sempre apenas deste unico
e pontual presente —, até nesta imediaticidade e proximidade ele deixa falar aquilo
que é mais proprio dele, desse Outro: o seu tempo.»

E continua:

«E hé um ano, recordando um encontro gorado no Engadin'®, pus no papel

uma pequena historia"** na qual um homem ia pela montanha ‘como Lenz'®,

'3 Paul Celan refere-se ao encontro previsto com Theodor Adomo, no inicio de Julho de 1959, em

Sils-Maria.
" Didlogo na montanha.
15 Ver a nota 50 do Capitulo anterior.
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Em ambos os casos, tinha escrito o meu destino a partir de um ‘20 de
Janeiro ™, do meu ‘20 de Janeiro’.

E entdo... encontrei-me a mim proprio.

Serd entdo que, quando pensamos em poemas, serd que Sseguimos tais
caminhos com o poema? Sdo essas vias apenas des-vios, caminhos invios de ti a ti?
Mas sdo também, no meio de sabe-se la quantos Outros caminhos, caminhos nos
quais a lingua ganha voz, sdo encontros, caminhos de uma voz para um Tu que
recebe, caminhos da criatura, projectos de existéncia, talvez, uma antecipagdo a nos
préprios para nos encontrarmos, eim busca de nés préprios... Uma espécie de

regresso a casa» (AP, pp. 56-61).

Assim, o poema é Didlogo, € procura do Encontro com um Tu, e ¢, também,
nesse percurso que o Eu se constitul como Sujeito. Ao sair de si em direc¢do a um
Outro, ao abrir uma brecha na clausura/ reclusfo de si, o Eu revela-se e manifesta-se,
desabrocha, distancia-se e separa-se de si, adquire, pouco a pouco, consciéncia do

mim e do no-mim, do que é e do que ndo €, do que fem € do que lhe falta e deseja...

O poeta, perceptiva e emocionalmente disponivel para si, para o OQutro e para
o mundo, ilumina e capta, com a sua rede significante interna, o fulgor invisivel do
instante vivido. E tenta nomeé-lo, isto ¢, dizé-lo, partilhd-lo. Desta forma o poema €
caminho-para e, também, defini¢do/ advento do Eu. Mas, ao caminhar-para-um-

Outro, o Eu s6 se pode constituir dentro da Verdade de si mesmo. E esta outra das

146 er a nota 50 do Capitulo anterior.
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grandes afirmacdes de Celan: «S6 mdos verdadeiras escrevem poemas verdadeiros»
(AP, p. 66).

Portanto o poema, caminho-para, s6 o pode ser enquanto transporte-de-mim-
mesma. E desta forma o encontro com o Outro passa por um encontro comigo. Ou,
como diz Celan: « Eu a caminho de mim» (AP, p. 40).

O que ndo ¢ simples. O poema — e nfo pode ser de outra maneira — &, entéo,
uma deambulacfio pelas coisas do mundo (interno e externo), buscando, através
delas, os nomes e a forma para a minha voz. E € uma busca atormentada da Palavra,
da melhor palavra para exprimir o indizivel que eu sou e vivo. E se a construcio do
poema € o retomar de ritmos primevos e originarios («E fu, mde, aguentas, como

147,148
|

dantes, em casa,/ a doce e dolorosa rima alemd? » é também um acto de

Y7 (Bt toi, mére, supportes-tu, comme naguére, a la maison,/ la rime douce, la rime allemande, la rime

douloureuse?» (Celan citado por Sagnol, 2002, p. 42).

18 Estes versos, da primeira obra de Celan, A areia das urnas, aludem 2 dificuldade de suportar uma
poesia alemé cumplice do nazismo mas evocam, também, um tempo em que a relacdo com a mée e
com a poesia de lingna alem3 era um tempo de harmonia e de bem-estar.

Sabe-se que Celan tinha uma ligacio profunda com a mée, cuja figura atravessa toda a sua Obra. Mas,
para Celan, a relacdo com a mée ¢, também, um vinculo fortissimo & lingua alem3 e & Poesia.

Vejamos alguns dos seus poemas.

O poema O companheiro de viagem, do livro Papoila e memdria, afirma: «4 alma da tua mée flutua
adiante./ A alma da tua mde ajuda a noite a navegar, escolho apds escolho./ A alma da tua mae
fustiga os tubardes a tua frente// Esta palavra é a discipula da tua mée./ A discipula da tua mde
partilha o teu jazigo, pedra a pedra./ A discipula da tua mde inclina-se para a migalha de luz» (SR, p.
23).

E no poema Face a uma vela (Devant une bougie), do livio De limiar em limiar, surge: «Tu
permaneces, tu permaneces, tu permaneces/ filho de uma morta,/ consagrado ao Ndo da minha
nostalgia,/ unido a uma fenda do tempo/ perante a qual me conduziu a palavra mde,/ para que uma
unica vez/ estremeca a mdo/ que desde sempre agarra o meu coragdo!» («Tu restes, tu restes, tu
restes/ enfant d’une morte,/ voué au non de ma nostalgie,/ uni & une crevasse du temps/ devant
laquelle m’a conduit le mot maternel/ pour qu une seule fois/ elle tressaille, la main/ qui toujours et
toujours agrippe mon coeun») (v. 39-46, SS, pp. 61-63).
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revolta, um corte com velhas regras da linguagem, na procura de um jeito, outro,
mais livre, mais genuino, de me dizer. Philippe Lacoue-Labarthe fala assim : «Tal &,
em suma, a ‘soliddo’ do poema, e aquilo que o obriga, com uma obrigac@o tao
rigorosa como a obrigagdo de falar, nfo a ‘inventar’ uma linguagem singular ou a
construir de raiz um idiolecto, mas sim a desconstruir a linguagem (seméntica €
sintacticamente), a desarticula-la e a rarefazé-la, a talha-la de acordo com uma
prosédia que n3o é nem a da lingua nem a da poesia anterior, a condensé-la até
atingir esse nucleo duro, essa resisténcia surda 2 qual se reconhece uma voz Unica,

isto &, distinta da lingua e da linguagem — como um tom ou um estilo» (1986, pp. 84-
85).

Para Celan tudo isto é duplamente verdade. Falar de si ¢ falar da dor que lhe
esmaga a camne, é falar do assassinio dos seus pais, da destruigio da Bucovina natal,
do desabar de um mundo, de um tempo em que se «bebe leite negro», a «morte éum

mestre que veio da Alemanhay e a esperanca & um «tumulo nos ares» (SR, pp. 14-

No poema Vozes (Voix), do livro Grelha de linguagem, surge: «Vozes, perante as quais o teu
coragdio/ se vetira para o coragdo da tua mae.» («Voix, face auxquelles ton coeur/ se replie au coeur
de ta mérey) (v. 21-22, GP, pp. 9-13).

E, no poema Tudo ¢ de outro modo (Tout est autrement), do livio 4 rosa de ninguém: «como se
chama, o teu pais/ atrds dos montes, atrés dos anos?/ Eu sei como se chama./ Chama-se como o conto
de inverno,/ chama-se como o conto de verdo,/ o pais-dos-trés-anos da tua mde, era ele,/ é ele/
emigra por todo o lado, como a lingua,/ rejeita-a, rejeita-a,/ e té-la-ds de novo (...)» («comment
s’appelle-t-il, ton pays/ derriére les monts, derriére I’année?/ Je sais comment il s’appelle./ Comme le
conte d°hiver, il s’appelle,/ il s’appelle comme le conte d°été/ le pays-des-trois-ans de ta mére, ¢’était
Tui/ ¢’est lui,/ il émigre partout, comme la langue,/ rejette-la, rejette-la/ et tu Iauras de nouveau
(... (v. 39-48, RP, p. 143).

Assim, a procura da lingua ndio pode ser separada da procura da mde, cujo pais ¢ errante como a
lingua.
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19). Como, como dizer tudo isto? E como dizé-lo na lingua dos esbirros de sua
mée?...

«Talvez a poesia — é apenas uma pergunta —, talvez a poesia, tal como a arte,
se dirija, com um Eu esquecido de si, para aquelas coisas inquietantes e estranhas,
para de novo se libertar — mas aonde? mas em que lugar? mas com que meios? mas

em que condicdo? » (AP, p. 51).

Primo Levi, um dos poucos sobreviventes dos campos de concentracdo que
tentou testemunhar, pela escrita, a sua experiéncia ai, fala, precisamente, da
dificuldade em encontrar palavras para descrever o que viveu.

«Ent8o pela primeira vez nos apercebemos de que a nossa lingua carece de
palavras para exprimir esta ofensa, a destrui¢io de um homem. Num apice, com uma
intuicdo quase profética, a realidade revelou-se-nos: chegamos ao fundo. Mais para
baixo do que isto, ndo se pode ir: ndo hd nem se pode imaginar condi¢fio humana
mais miseravel. Ja nada nos pertence: tiraram-nos a roupa, os sapatos, até os cabelos;
se falarmos, nfo nos escutarfo, e se nos escutassem, nfo nos perceberiam. Tirar-nos-
8o também o nome: se quisermos conserva-lo, teremos de encontrar dentro de noés a
forca para o fazer, fazer com que, por tras do nome, algo de nos, de nés tal como
éramos, ainda sobreviva.(...)

Se os Lager tivessem durado mais tempo, uma nova, dura, linguagem teria
nascido; e € disto que se sente a falta para explicar o que € labutar o dia inteiro ao
vento, com uma temperatura abaixo de zero, vestindo apenas camisa, cuecas, casaco
e calcas de tela, tendo no corpo fraqueza e fome e consciéncia do fim que se

aproxima» (Levi, 1947/1988, pp. 25-26 ¢ 128).
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Também para Celan aqueles tempos foram uma experiéncia no limite do
dizivel, e tanto mais quanto vividos no exilio da recluso de si. No discurso de
Bremen, afirma: «Sim, apesar de tudo, ela, a lingua, permaneceu a salvo. Mas
depois teve de atravessar o seu proprio vazio de respostas, o terrivel emudecimento,
as mil trevas de um discurso letal. Ela fez a travessia e ndo gastou uma palavra com
0 que aconteceu, mas atravessou esses acontecimentosy (AP, p. 33).

Nio admira, assim, que a relagio de Celan com a linguagem seja uma relacio
dificil, apurada, exigente, as vezes uma luta encaricada. O discurso O meridiano,
por exemplo, resulta de um longo labor de cerca de cinco meses e de 300 paginas de
esbocos, notas, transcrigdes!... Na sua poesia proliferam palavras desarticuladas,
palavras criadas, palavras de outras linguas e, até, o balbucio. Celan procura um dizer
verdadeiro, limpido e, indiscutivelmente, prefere o siléncio a palavra va.

George Steiner, ao comentar a Obra de Paul Celan, afirma: «E a este nivel
que devemos analisar a situacdo paradoxal, nunca resolvida e desembocando, em
\ltima instincia, sobre a autodestrui¢do, que foi a de Paul Celan nas suas relacSes
com a lingua alemi. Apoiando-se nas suas tradugdes do russo, do francés e do inglés,
Celan dispde de meios de deslocar a lingua alemd, estabelecendo-a numa posicdo de
estranheza salutar. Com a frieza desapaixonada de um médico, péde assim abordar o
alemdo como se este fosse uma matéria em bruto fatalmente sua, mas sem deixar por
isso de ser também qualquer coisa de acidental, de contigente e de potencialmente
adverso. Toda a poesia de Celan é uma traduc@io alemad. Ao longo do processo de
traducio, a lingua de recepcdo € exposta as intempéries, desmantelada,
particularizada e singularizada até as raias da néo comunicac¢do. Converte-se, desse

modo, num ‘meta-alemio’, desembaracado das impurezas historicas e politicas e, por
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1sso, susceptivel de continuar a ser usado depois do holocausto por uma voz
profundamente judaicay (Steiner, 1975/2002, p. 437-438)"%.

Alain Badiou, por seu turno, afirma: «E verdade que, para Celan, os anos 40
tornaram ndo a poesia impossivel mas a eloquéncia obscena. E preciso, portanto,
propor uma poesia sem eloquéncia, porque a verdade do século é linguisticamente
impraticavel se se pretende dizé-la com as figuras e as ornamentagdes de que um
Saint-John Perse faz, ainda, um uso amplo. (...) O poema deve instalar a verdade do
tempo no impraticavel da lingua herdada» (2005, pp. 129-130).

E, em resposta ao inquérito que a Librairie Flinker lhe enviou, em 1958,
Celan afirma:

«A poesia alemd segue, julgo eu, caminhos diferentes dos da francesa.
Trazendo na memoria o que hd de mais sombrio, tendo ¢ sua volta o que ha de mais
problematico, por mais que actualize a tradigdo em que se insere, ela j& ndo
consegue falar a linguagem que alguns ouvidos benevolentes parecem ainda esperar
dela. A sua linguagem tornou-se mais sébria, mais factual, desconfia do ‘belo’, tenta
ser verdadeira. E portanto (...) uma linguagem ‘mais cinzenta’, uma linguagem que,
entre outras coisas, também quer ver a sua ‘musicalidade’ situada num lugar onde
ela ja ndo tenha nada em comum com aquela ‘harmonia’ que, mais ou menos

despreocupadamente, se ouviu com o que hd de mais terrivel, ou ecoou a seu lado.

()

9 74 depois de ter escrito este capitulo, i a obra de Gilles Deleuze Critica e clinica onde,
curiosamente, este autor afirma: «O mesmo é dizer que um grande escritor é sempre como um
estrangeiro na lingua em que se exprime, mesmo que seja a sua lingua natal. No limite, as suas forcas
vém-lhe de uma minoria muda desconhecida, que pertence s6 a ele. E um estrangeiro na sua prépria
lingua: ele néo mistura outra lingua 4 sua lingua, ele talha na sua lingua uma lingua estrangeira que
ndo preexiste. Fazer gritar, fazer gaguejar, balbuciar, murmurar a lingua nela mesma» (2000, p. 149).
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O objectivo desta linguagem é o do rigor. Ndo transfigura, ndo ‘poetiza’:
nomeia e postula, procura delimitar o campo do que é dado e do que é possively
(AP, pp. 29-30).

E, em 1960, refere em O meridiano: «E certo que o poema — o poema hoje —
mostra (e isso, segundo creio, s6 indirectamente tem a ver com as dificuldades — que
ndo devemos subestimar — da escolha das palavras, com o mais acentuado declive
da sintaxe ou o sentido mais desperto da elipse), o poema mostra, e isso é

indesmentivel, uma forte tendéncia para o emudecimento» (AP, 56).

Mas porqué «uma forte tendéncia para o emudecimento»?...

Socorramo-nos, de novo, de Primo Levi. Ele conta que, aquando da sua
estadia em Auschwitz, fazia, de forma recorrente, um sonho:

«Surgem a minha irmé, alguns amigos meus ndo identificados e muito mais
gente. Todos estio a ouvir-me, enquanto conto precisamente isto: o assobio em trés
notas [de uma locomotiva], a cama dura, o meu vizinho que queria afastar, mas tenho
medo de acorda-lo porque é mais forte do que eu. Falo pormenorizadamente também
da nossa fome, do controlo dos piolhos e do Kapo que me bateu no nariz e a seguir
ordenou que fosse lavar-me porque sangrava. E um prazer imenso, fisico, inefével,
estar em minha casa, entre pessoas amigas, e ter tantas coisas para contar, mas ndo
posso deixar de me aperceber de que os meus ouvintes ndo prestam atencao. Pelo
contrario, sdo totalmente indiferentes: falam confusamente de outras coisas entre si,
como se eu ndo estivesse 14 A minha irmi olha para mim, levanta-se e vai-se embora

sem dizer nada.



Ent&o nasce dentro de mim uma pena desoladora, como certas dores, de que
mal nos lembramos, da primeira infincia: € uma dor no seu estado puro, n#o
temperada pelo sentido da realidade e pela intrusdo de circunstincias estranhas,
parecida com as que fazem chorar as criancas; e € melhor para mim voltar mais uma
vez a superficie, mas desta vez abro os olhos deliberadamente, para ter diante de
mim a garantia de estar efectivamente acordado.

O sonho est4 a4 minha frente, ainda vivo, e eu, apesar de acordado, continuo
cheio da anglistia que me provocou: lembro-me entfio de que nio é um sonho
qualquer, mas que j4 o sonhei desde que me encontro aqui, nfo uma mas muitas
vezes, com poucas variacdes de ambiente e de pormenores. Agora ji estou
completamente lucido, e lembro-me também de o ter j4 contado a Alberto, que me
confessou, com espanto meu, que também ¢ o sonho dele, e 0 sonho de muitos
outros, talvez de todos. Porque é que acontece isto? Porque é que a dor de todos os
dias se traduz nos nossos sonhos t3o constantemente, na cena mil vezes repetida de
estarmos a contar e ndo sermos ouvidos?» (Levi, op. cit., p. 61).

E, no livio Os naufragados e os sobreviventes, este autor recorda a
incredubilidade do publico em geral face as primeiras noticias que, em 1942, surgiam
sobre os campos de exterminio nazis, incredubilidade essa que tinha sido prevista
pelos préprios perpetradores do genocidio. E Levi cita a fala de um SS aos
prisioneiros narrada por Simon Wiesenthal: «Seja qual for o fim desta guerra, nés ja
a ganhamos contra vocés! Nenhum de vocés sobrevivera para poder testemunhar
mas, mesmo que alguém escape, ninguém lhe dara crédito. Talvez surjam suspeitas,
discussdes, pesquisas feitas pelos historiadores, mas nfio havera certezas porque nos,

destruindo vocés, destruiremos as provas. E, ainda que algumas possam ficar e que
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alguns de vocés sobrevivam, as pessoas dirdo que os factos narrados, por voces, sdo
demasiado monstruosos para poderem acreditar neles: dirio que sdo exageros da
propaganda Aliada e acreditario em nos, que negaremos tudo, e ndo em vocés. A
histéria dos Lager sera ditada por nds!» (1986/1989, pp. 11-12).

E Levi (1997/1998) refere, também, o temor que tinha que o publico tomasse
0 seu primeiro livro (Se isto é um homem) por uma pura invengao sua.

Bettelheim, por seu turno, descreve uma situagdo semelhante. Um ano apos a
sua libertagio e depois da sua chegada aos Estados Unidos da América, comeca a
escrever o artigo Comportamento individual e comportamento de massas em
situacdo extrema. Este texto, terminado em 1942, esteve mais de uma ano a espera
de publicagiio. Os editores ndo acreditavam no que Bettelheim escrevera. «Nesta
época, nos Estados Unidos, ndo se sabia nada dos campos de concentracfio e a minha
histéria foi acolhida com grande cepticismo. (...) Acusaram-me de me deixar levar
pelo 6dio contra os nazis, de me entregar a exageros paranoides e aconselharam-me a
ndo difunfir tais mentiras» (op. cit., p. 28).

E Elie Wiesel (1990), também sobrevivente do Holocausto, escreve: «Mal
comecdvamos a falar, achivamos impossivel parar. Derramada uma lagrima,
inundavamos o coracdio humano. T#o invenciveis perante a morte € 0 Inimigo e,
agora, sentiamos desespero... Mas enlouqueciamos com a incredulidade. As pessoas
recusavam ouvir, compreender, partilhar. Havia uma divisdo entre nés e eles» (p.
113).

E Emest Rappaport narra uma experiéncia semelhante: «Sobrevivi a um
campo de concentragdo mas observei, com frequéncia, que as pessoas ndo queriam,

realmente, que eu contasse as minhas experiéncias. Invariavelmente, sempre que



comecava a falar, elas mostravam a sua resisténcia interrompendo-me e pedindo-me:

‘Conta-nos como escapaste...”» (1968, p. 720)'°.

Primo Levi, Paul Celan (e tantos outros) viveram o invivivel de se estar num
mundo onde parecia nfo ser mais possivel a relagdo com o Outro, o invivivel de se
ser rejeitado de um didlogo em que se acreditava, o invivivel de nfo valer a pena
chorar nem gritar nem falar porque ninguém escutava, o invivivel da condenacdo 2
ndo existéncia. Por tudo isto, penso, a tendéncia — sentida — para 0 mutismo.

Assim, Celan fala-nos da dor invivivel, que toca e atinge o mais intimo do
coracdo do homem, naquele 4mago de absoluta e pura singularidade, que aspira a
virar sopro, grito, lamento, fala, isto é, a tornar-se um pouco, um pouco apenas,

vivivel, mas que, para isso, necessita que um Outro lhe lance um olhar, uma m#o, um

10 Varios psicoterapeutas, que cuidaram sobreviventes da perseguicdo nazi, tém referido algumas das
dificuldades que enfrentaram no decurso do processo terapéutico. Penso que essas descrigdes sdo
ilustrativas dos problemas emocionais que os sobreviventes colocam aqueles que ndo viveram os
horrores da violéncia nazi. Mas oucamos o que alguns deles nos dizem. Winnik (1968) descreve «uma
hesitagio e uma perturbacfo interiores na abordagem da carga emocional resultante da sobrevivéncia»
(p- 299). Krystal (1968) escreve que o sobrevivente dos campos de concentracio provoca «uma
variedade de respostas emocionais, tais como culpa, ansiedade ou aversdo, porque constitui uma
ameaga 4 nossa negaco da morte e da covardiay (p. 29). Pines (1986) afirma que a «perlaboracio das
experiéncias intoleraveis do paciente e a recuperacdo de afectos no setfing analitico suscitam uma
contra-transferéncia insuportavel. (...) De facto, sentimentos contra-transferenciais penosos de choque
e de profunda aflicdo pela crueldade do homem para com o homem despertam, frequentemente [no
analista] um desejo intenso de distanciar emocionalmente o paciente e de evitar a empatia e a
compreensdo necessarias para o trabalho analitico. Além disso, devido & auséncia de sonhos e de
fantasias que o paciente apresenta, s6 a aceitacfio e a observagio atentas [pelo analista] da sua contra-
transferéncia pode ir levantando a negacéo que o paciente faz dos seus afectos e ir tornando possivel a
partilha da sua terrivel realidade» (p. 304). E Klein & Kogan (1986) afirmam: «Observamos que as
necessidades de reparacio e de afecto dos sobreviventes eram, muitas vezes, ignoradas pela sociedade
que, dominada pela culpa, as negava, as evitava ¢ se esquivava delas. Por seu turno, os sobreviventes
descobriam que a sociedade era incapaz de responder as suas necessidades de afecto, de retorno 4 vida
e de reparacion (p. 47).



afago, um acolhimento. E na cintilacfio vivida na comunhfo que um Sujeito (falante)
advém. S6 o Encontro reconhece, d4 nascimento, cura. S6 o Encontro € gerador e
regenerador, como Celan tdo bem descreve:

«Ele oferecia-se a Ti, na mdo:

um Tu, sem morte,

Jjunto do qual todo o Eu tornava a si. (...) wE,

Para Celan, penso, a questio da possiblidade da Poesia ¢ a questdo da
viabilidade de um Encontro auténtico, onde — s6 ai — esse 4mago possa adquirir vida,
sentido e expressio. E, entre a esperanca e a sem-esperanca, ele procura-o
desesperadamente... Martine Broda afirma: «Toda a sua poesia € orientada pela
procura do ‘Tu: um ‘Tu’ enigmatico, plural, fraternalmente proximo e
respeitosamente longinquo, com referente flutuante, indeterminado» (1986, p. 64).

No entanto, no poema em prosa que constitui o Didlogo na montanha'”’,
escrito por Celan em 1959, aparece, pela primeira vez, a palavra Ninguém como

nomeacio do Interlocutor. Neste pequeno texto, o didlogo com o Outro parece

151 (1 s”offrait 4 Toi dans la main:/ un Tu, sans mort,/ auprés duquel tout le Je revenait a soi. (...)»
(Poema Les syllabes douleur, v. 1-3, RP, p. 133-135).

152 Celan escreveu este texto, que reveste a forma de um di4logo entre um Judeu Grande e um Judeu
Pequeno, pouco depois do encontro previsto com Adormno, em Sils-Maria, encontro esse que nédo se
realizou porque o Poeta regressou repentinamente a Paris. Alguns dos estudiosos da Obra de Celan
sugerem que este texto é uma resposta do Poeta ao “interdito” pronunciado por Adomo anos antes.
Com efeito, em 1955, o fil6sofo publicara um ensaio no qual afirmava ser impossivel escrever poemas
depois de Auschwitz: «(...) escrever um poema depois de Auschwitz & barbaro (...) tornou-se
impossivel hoje escrever poemas» (Adomo, 1955/2003, p. 26). No entanto, nos anos seguintes,
Adorno reformulou a sua afirmacfio e, em 1966, escreveu mesmo: «O sofrimento sempiterno tem
tanto direito & expressio como tem o torturado de gritar; é por isso que talvez tenha sido falso afirmar
que, depois de Auschwitz, ja ndo & possivel escrever poemasy (Adormo, 1966/1992, p. 284).
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condenado a um movimento nostélgico, porque esse Outro permanece
obstinadamente em siléncio:

«E o Estas-a-ouvir, com certeza, o Estds-a-ouvir, esse ndo diz nada, esse ndo
responde, porque o Estds-a-ouvir é o dos glaciares, aquele que se dobrou trés vezes,
e ndo o fez para os homens... »

E, na auséncia do Tu, o Eu néo pode falar «com a boca e com a lingua» e o
seu discurso assemelha-se a linguagem da pedra, que «ndo conversa com ninguémy.

«(...) e a pedra — com quem conversa ela?

Com quem, meu irmdo, hd-de ela conversar? Ela ndo conversa, fala, e quem
Jala, meu irmdo, ndo conversa com ninguém, fala porque ninguém o ouve, NiNguém e
Ninguém, e depois ¢ ele que diz, ele e ndo a sua boca, e ndo a sua lingua, ele e
apenas ele diz: estds a ouvir? » (AP, p. 38).

Por seu turno, o livro de poemas dedicado a Mandelstam, constréi-se em
torno da palavra chave Ninguém. Este ninguém surge como uma clara alusdo ao
Criador, a quem deixou de valer a pena apelar, como na cancéo iidiche referida no
poema Benedicia, em que um homem sobe aos céus para perguntar a Deus «se as
coisas tém o direito de ser como sdo»">. Ele soube e quis o mal:

«Cavavam e cavavam, assim passava

o seu dia, a sua noite. E ndo louvavam a Deus,

que, segundo ouviam, queria tudo isto,

que, segundo ouviam, sabia tudo istoy™*.

3 «si les choses ont le droit d’étre comme ca?» (RP, p. 81).

'* Poema Havia terra neles, v. 3-6, SR, p. 99.
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Ser4 o Deus-Pai do Antigo Testamento, infiguravel e irrepresentavel, que ndo
se oferece aos homens mas, pelo contrario, se afastou e retirou, privando-os de uma
garantia ética de relagdo com ele e com os outros homens. E, como descreve
Heidegger: «A auséncia de deus significa que nenhum deus congrega, visivel e
claramente, os homens e as coisas sobre si, ordenando assim, a partir de uma tal
congregacio, a histéria do mundo e a permanéncia humana nessa historia. Mas pior
ainda se anuncia com a auséncia de deus. No s6 os deuses e o deus abalaram, como
o esplendor da divindade se extinguiu na histéria do mundo. O tempo da noite do
mundo é o tempo da afligio, porque ele se tora cada vez mais estreito. Tornou-se
mesmo t0 estreito, que a auséncia de deus ja nem surge como auséncia.

Com esta auséncia, é o fundo do mundo, o seu proprio fundamento, que se
torna ausente. Abismo (...) significa, na sua origem, o solo e o fundo para que tende
quem se encontra & beira de um precipicio. Contudo, no que se segue, 0 d de abismo
sera pensado como auséncia total de fundamento. O fundamento ¢ 0 solo para um
enraizamento e uma presenca efectiva. O tempo a que falta o fundamento esta
suspenso sobre o abismo» (1949/2001, pp. 323-324).

Assim, esse Ninguém constantemente invocado por Celan, essa auséncia
repetidamente nomeada, reenvia para a nostalgia de alguém que ja esteve presente,
mas que se ausentou e permanece inacessivel e que, por isso, por néo responder ao
chamamento do Eu, por nfio Ihe ser sensivel, o conduz/ reduz ao abismo do Nada,
como é bem explicito no poema Salmo:

« Ninguém nos moldard de novo em terra e barro,

Ninguém animard pela palavra o nosso po.

Ninguém.
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(..)

Um Nada

fomos, somos, continuaremos

a ser, florescendo,

a rosa do Nada, a

de Ninguémy">

O siléncio/ auséncia do Interlocutor pde em risco o Eu:

«Eu ganhei, eu perdi, (...)

(...)eu lancei

tudo na mdo de ninguémy"°

O poema, acto de criacio da lingua pelo Poeta, transporta em si um
desconhecido do Ser que busca a sua fala, que s6 pode ser encontrada nas veredas

conducentes a um Outro receptivo.

O poema, mensagem na garrafa lancada ao mar em direccio a um tu
apostrofavel, caminho-de-mim-para-um-outro-(de-mim), tece-se na fidelidade e na
atencfo de mim-ao-mundo-e-ao-outro. O poema, oferenda de mim, transporta o meu
ser e, sendo e ndo sendo eu, ¢ meu testemunho. «Guarda minha fala para sempre,
pelo gosto a fumo e a magoa»'’, dizia Mandelstam (1986). Celan, testemunhando-

se, testemunhando a dor das suas feridas nfio cicatrizadas, testemunha também a

V. 1-3e9-13, SR, p. 103-105.

«Je gagnai, je perdis, (...)/ (...) je Jeta1/ tout dans la main de personne» (Poema Un jour et encore
ur, v. 4 € 9-10, GP, p. 61).

Y7 Guarda minha fala para sempre, pp. 182-183.
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destruicio que vitimou um povo, € procura, no possivel encontro com uma escuta

sintonica, reparar-se/ reparar e regenerar-se/ regenerar.

Poema. Caminho, movimento-para. Eu. Tu. Eu.

A procura do Outro ¢ uma das linhas de sentido da poesia de Celan. E no
caminho — titubeante, desesperado — para o espanto do Encontro que o seu poema
desabrocha.

E ser4 que posso fazer minha essa linha, e apoiando-me nela percorrer a sua
Poesia? Qual é o “rosto” do destinatério celaniano? Qual ¢ o seu colorido? Como é a

sua alma?

Assim, nas paginas que se seguem, debrucar-me-ei sobre os primeiros quatro
volumes de poesia publicados por Paul Celan (Papoila e memoria, De limiar em
limiar, Grelha de linguagem e A rosa de ninguém). Pode parecer arbitrario dedicar-
me apenas a esses livros, quando existem ainda Sopro/ viragem, Sois desfiados, A
forca da luz, A parte da neve e A cerca do tempo. No entanto, nestas Obras, as
caracteristicas da dindmica relacional Eu/ Tu encontradas nos primeiros quatro
volumes n#o se alteram; pelo contréario, acentuam-se e acentuam-se no sentido de um
maior fecho e isolamento do Eu. Por outro lado, e como a generalidade dos
estudiosos da Obra de Celan refere — Hamburger (1972), Gadamer (1973/1987),
Meschonnic (1973), Jackson (1978), Lacoue-Labarthe (1986), Centeno (1987, 1993),
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Barrento (1993; 1996 e 1998), Felstiner (1995), Lefebvre (1998), Bevilacqua (1999,
2002) —, os poemas tornam-se mais e mais obscuros, o que transforma a sua leitura

numa tarefa dificil versus impossivel.

1 - Papoila e memoria

Papoila e memdria, publicado em 1952, pela Deutsche Verlags-Anstalt, em
Stuttgard, € o primeiro livro de Paul Celan a surgir na Republica Federal da
Alemanha. Engloba 56 poemas, escritos entre 1944 e 1952. Uma parte deles
integrava o livro 4 areia das urnas, editado em Viena, em 1948, e cuja divulgacio o
Poeta interditou devido a ter encontrado intimeras gralhas que desvirtuavam o
sentido da sua poesia.

Segundo Jackson, esta primeira poesia de Paul Celan inspira-se na tradicdio
poética que remonta até Novalis. Por um lado, € composta, sobretudo, por poemas de
amor e, por outro, o seu fundo metaférico aparenta-a «ao romantismo, ao simbolismo
e ao surrealismo europeus. Quando se observa o campo lexical de Mohn und
Geddchinis, isso torna-se perfeitamente claro: rosa, noite, olhos, cabelos, espuma,
coraclo, pomba, areia, sono, sonho sfio as palavras mais frequentes, palavras essas
que t€m servido de apoio & literatura poética desde ha mais de cento e cinquenta
anos. Ao retomar uma estrutura datada, Celan retoma também o vocabulério e os
ritmos, e os seus dactilos, que reflectem a miragem de uma musica perdida,

testemunham-no» (op. cit.,, p. 151).

162



O titulo desta Obra é retirado do poema Corona (SR, pp. 13-15), em que
amantes, que se amam «como papoila e memoria», desejam manifestar publicamente
a sua relacfo:

«Ficamos abracados d janela, olham para nds da rua:

é tempo que se saiba.

E tempo que a pedra se decida a florir,

que ao desassossego palpite um coragdo.

E tempo que seja fempo»j il

Ao assumir Papoila e meméria como titulo, Celan pretendia, provavelmente,
que da publicitacdo da dificil relacdo entre o esquecimento159 e a memoria, entre o

perdo e o testemunho, brotasse algo de novo, mais sereno. Alguma conciliag&o?...

O livro abre com o poema Uma cangdo no deserto (SR, p. 3). Atraves dele, o
Autor introduz-nos, imediatamente, num cenario de morte, destruigdo e solid&o, onde
um Eu luta, desesperado. Quem poderia/ deveria protegé-lo ndo o faz, e ele estd s e
abandonado.

«Foi tecida uma coroa de folhagem negra na regido de Acra:

ali fiz girar o meu ginete e persegui a morte com a espada.

Bebi também em tacas de madeira as cinzas das fontes de Acra

E fii de viseira baixa ao encontro dos destrogos do céu.

8y, 13-17.

15 Bevilacqua afirma: «No contexto de Corona o termo Mohn indica, com certeza, a sua primeira
acepcdo, a flor vermelha do campo, mas a associagio com Geddchtnis carrega-o, de forma evidente,
com o significado (...} esquecimento, doce remédio para a pressdo das recordaces ou de uma
realidade sufocante» (1999, pp. XXXIV-XXXV).

Por outro lado, o préprio Poeta escreve, no poema A4 efernidade (L’éternité) deste mesmo livro: «a
papoila do esquecimentoy (le pavot de I"oubli») (PM, p. 135).
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Pois mortos estdo os anjos e cego ficou o Senhor na regido de Acra,

e ndo ha ninguém que me acompanhe no sono entre os que repousam aqui.

Duramente espancada foi a lua, a florzinha da regido de Acra»'®.

Esta Obra inclui o célebre poema Fuga da morte (SR, pp. 15-19). Como j4
referimos atras, encontramos nele, sob uma forma dotada de grande musicalidade, a
evocagdo metaférica do tragico vivido pelos judeus nos campos de exterminio. Uma
dor indizivel €& testemunhada, conferindo perenidade & meméria de um
acontecimento terrivel que, por isso mesmo, pede para nio ser sepultado no
esquecimento mas, pelo contrario, gravado na memoria dos Homens.

«Leite negro da madrugada bebemo-lo ao entardecer

bebemo-lo ao meio-dia e pela manhd bebemo-lo de noite

bebemos e bebemos

cavamos um tumulo nos ares ai ndo ficamos apertados

Na casa vive um homem que brinca com serpentes escreve

escreve ao anoitecer para a Alemanha os teus cabelos de oiro Margarete

escreve e pde-se a porta da casa e as estrelas brilham

assobia e vém os seus cdes

assobia e saem os seus judeus manda abrir uma vala na terra

ordena-nos agora toquem para comecar a dancar'®’.

Wy 1
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6] poemaAlamo (SR, p. 7), por seu turno, evoca, explicitamente, a magoa da

morte precoce e violenta da mée:

«Alamo, a tua folhagem espreita branca para dentro da escuriddo.

O cabelo da minha mde nunca chegou a ser branco.

Dente-de-ledio, verde como tu é a Ucrdnia.

A minha loura mde ndo voltou para casa.

Nuvem de chuva, demoras-te nas fontes?

A minha suave mde chora por todas elas.

Estrela circular, envolves o lago de ouro.

O coracdo da minha mde foi ferido com chumbo.

Porta de carvalho, quem te desengongou?

A minha doce mée ndo pode vir ».

Num tempo marcado pela Falta e pela Destruigfo, pela morte colectiva, o Eu,

que sofreu os seus efeitos devastadores mas conseguiu sobreviver, testemunha e

testemunha precisamente através da palavra que a mie lhe transmitiu e da qual ela é

a guardia:

«A alma da tua mde flutua adiante.
A alma da tua mide ajuda a noite a navegar, escolho apds escolho.

A alma da tua mde fustiga os tubardes a tua frente.
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Esta palavra é a discipula da tua mde.
A discipula da tua mde partilha o teu jazigo, pedra a pedra.

o o . 162
A discipula da tua mae inclina-se para a migalha de luzy *.

Assim, ao longo da leitura desta Obra, mergulhamos na dor provocada por
uma destruic8o intensa e violenta.

A Esperanga apagou-se: «O milagre escondeu-se entre os solugos, no fundo
163,

das tendas vazias,/ o cdntaro dos sonhos estd gelado (...))»*; «A noite é a noite,

comega com a manhé»'%.
Nem sequer existe salvagdo para o Amor («Em vdo desenhas coracdes na

165

Janela»'™) e o esquecimento também n3o € possivel («(...) e cresces!/ Cresces como

todos os que foram esquecidos»'®®)

. A dor sofrida no passado persiste, enche o
presente, mantendo-se sempre viva e actual:
«Tu deves dizer ao olho da estrangeira: Sé dgua.
Tu deves procurar no olho da estrangeira aquelas que tu sabes estarem
na agua.
Tu deves chamd-las para que elas saiam da dgua: Rute! Noémia! Miriam!
Tu deves enfeita-las quando repousas junto da estrangeira.

Tu deves enfeitda-las com os cabelos nebulosos da estrangeira.

162

163

Poema O companheiro de viagem, SR, p. 23.

«Le miracle est enfoui dans les sanglots au fond des tentes vides,/ le pichet aux réves est glacé
(...» (Poema La nuit, v. 7-8, PM, p. 15).

1f4 Poema Os anos de ti para mim, v. 6, SR, p. 11.

' Ver poema Em véo, SR, pp. 3-5.

1% Poema Do azul, v. 3-4, SR, p. 19.
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Tu deves dizer a Rute e a Miriam e a Noémia:

Vejam, eu durmo com ela!

Tu deves enfeitar a estrangeira, que estd ao teu lado, com as coisas mais
belas.

Tu deves enfeitd-la com o sofrimento de Rute, de Miriam e de Noémia.

Tu deves dizer a estrangeira:

Olha, eu dormi com elasy"%.

E o tempo, esse grande transformador, surge como fixo, imével: «Tempo
revestido de pedra »98- « Tiramos s nozes a casca do tempo e ensinamo-lo a andar:/

\ 9
o0 tempo regressa de novo a cascar'®.

E neste contexto que o Eu procura manter uma relacdio viva com um Tu.
(«Deixa-me amar-te!»'”’). Mas esse Tu, talvez «a florzinha da regido de Acray,
talvez uma judia morta (m&e/ irmé/ bem-amada)'”!, foi vitima da destrui¢fo. Esta

morto, irremediavelmente morto, como o atestam inimeros versos de diversos

167 «Tu devrais dire a I’ceil de Pétrangére: sois IPeaw/ Celles que tu sais dans Peau, tu devrais les
chercher dans ’ceil de ’étrangére./ Tu devrais les appeler pour qu’elles sortent de I’eau: Ruth!
Noémie! Myriam!/ Tu devrais les parer quand tu reposes prés de I’étrangére./ Tu devrais les parer des
cheveux nuageux de I’étrangére./ Tu devrais dire 4 Ruth et 4 Myriam et 4 Noémie:/ Vous voyez, je
dors prés d’elle!/ Tu devrais parer 1étrangére prés de toi des choses les plus belles./ Tu devrais la
parer de la souffrance venue de Ruth, venue de Myriam et de Noémie./ Tu devrais dire a I’étrangére:/
Tu vois, je dormais prés d’ellesy (Poema En Egypte, PM, p. 95).

18 Temps revétu de pierre» (Ver poema (Eil sombre en Septembre, PM, p. 49).

1% Poema Corona, v. 2-3, SR, pp. 13-15.

170 « (...) me laisse t’aimer!» (Poema La plus blanche d’entre les colombes, v. 1, PM, p. 125).

1! Jackson afirma: «A Judia morta — quer seja mie, irm4 ou bem amada — & qual o eu se dirige define
o interlocutor mais frequente no primeiro volume. Neste sentido, Schwarz tem razdo: a ‘meméria dos
mortos” e ‘a polaridade dialégica® constituem aqui a trama poética central» (op. cit., p. 148).
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poemas: «tu ndo morreste/ de morte cor de malvay'” «(..) os teus cabelos sdo
brancos como a nevel/ Branco o que me resta, branco o que eu percoly'” «ela
penteia o seu cabelo como se penteia o dos mortos/ (...)/ Ela sabe as palavras mas
limita-se a sorriry’”*. Ocorreu, desta forma, um rasgio prematuro entre o0 Eu e o Tu
(«separamo-nos enlacados»' ) que o Eu procura cerzir através de um Encontro que
s6 pode ter subjacente a Morte («e a morte, saindo da abertura das pdlpebras,/ parte
o0 pdo em sinal de boas-vindas»'’®). E o Eu espera que um novo SOpro, uma nova
vida possa brotar a partir dela/ nela: « Estavamos mortos e podiamos respirary’”’.

Esse Encontro € carinhosamente tecido nos diversos poemas de amor desta
Obra.

Nalguns, a Presenca da Amada é recriada...

«Assim ficaste

como nunca te conheci:

o teu coragdo bate por todo o lado

numa terra de nascentes,

-

Desces em todos os pogos,

Sflutuas em qualquer cintilagdo.

Imaginaste um jogo

172

«tu n’est pas morte/ de mort mauvey (Poema Moitié de nuit, v. 10-11, PM, p. 27).
173

«(...) tes cheveux sont blancs comme neige!/ Blanc ce qui me reste, blanc ce que je perds!»
(Poema Dors, v. 5-6, PM, p. 119).

7 Poema Ela penteia, v. 1 e 4, SR, pp. 27-29.

13 Poema Elogio da distdncia, v. 14, SR, p. 13.

176 «et la mort, de la fente des paupiéres issue,/ rompt votre pain en signe de bienvenue» (Poema
Aveuglée par ’éclat des mots, v. 12-13, PM, p. 147).

7 Poema Recordagdo de Franga, v. 9, SR, pp. 7-9.
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que espera o esquecimento w78

... e, noutros, a Beleza e a Harmonia do Encontro:
«Mudos como eles
sopramos contra o mundo:
0s nossos olhares
trocados, para dar consclo,
tacteiam

e acenam obscuramente.

Sem ver

cala-se agora o teu olhar no meu
vagueando

ergo o teu coragdo aos labios,
ergues o meu coracgio aos teus:
o que agora bebemos

mata a sede das horas;

0 que agora somos

é servido pelas horas ao tempo.

Agradamos-lhe?

Nenhum som e nenhuma luz

178 «Ainsi tu es devenue telle/ que jamais n’ai connue/ ton cceur bat de partout/ dans un pays de
sources,/ (...)/ Tu descends dans tous les puits,/ tu flottes & travers chaque éclat./ Tu as imaginé un
jew/ qui veut de I’oubli» (Poema Ainsi tu es devenue telle, v. 1-4 € 9-12, PM, p. 121).

169



desliza entre nos para o dizery'”

«Bebemos com bocas dvidas:
sabia a fel,

no entanto espumava como vinho —
Eu segui o brilho dos teus olhos

e a lingua balbuciou doguras...

(E balbucia, balbucia ainda.) »180

O Eu permanece particularmente atento ao Tu («Dorme, os meus olhos
permanecerdo abertos»'®'), olha-o, bebe-lhe o gesto, procurando, assim, manté-lo,
de alguma forma, “vivo”.

«O sopro da noite é o teu lencol, a escuriddo deita-se contigo.

Ela aflora-te o tornozelo e a fonte, desperta-te para a vida e para o sono,

procura-te nas palavras, nos desejos, nos pensamentos,

dorme com eles, tenta atrair-te.

Recolhe o sal das tuas pestanas e serve-to & mesa,

escuta a areia das tuas horas e oferece-ta.

E tudo o que ela foi, rosa, sombra e dgua,

, 182
te dé a beber»'®.

' Poema De coragdes e cérebros, v. 5-22, SR, pp. 25-27.

' Poema Silénciol, v. 8-13, SR, p. 29.

B! «Dors, je vais garder les yeux ouverts» (Poema Dors, v. 1, PM, p. 119).

' (e souffle de la nuit te fait un drap, I’obscurité se couche contre toi./ Elle touche ta cheville et ta
tempe, elle t’éveille pour que tu vives et dormes,/ elle quéte ta trace dans les mots, dans les veeux, les
pensées,/ elle dort chez chacun d’eux, elle t’attire./ De tes cils elle retire le sel et le sert 2 ta table./ elle
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O Eu imagina a dor que o Tu viveu como imensa, muito superior 4 sua, da-
lhe voz, e envolve-o, consola-o...
«Com a mdo cheia de horas, assim tu me vieste — e eu disse:
o teu cabelo ndo é castanho.
Fécil o puseste na balanga da dor: era bem mais pesado que eu...
Eles chegam de navio e o carregam, eles pdem o teu cabelo a venda nos
mercados do prazer —
Tu me sorris bem I do fundo, e eu choro para ti da concha leve da balanga.
Choro: o teu cabelo ndo é castanho, eles oferendam essa dgua do mar, e fu
Ihes dds os cachos dos cabelos...
Murmuras: ja preenchem o mundo comigo e, para ti, eu sou apenas uma
passagem no peito:
Dizes: assume a folhagem dos anos — jd é tempo de te aproximares e me
beijares!

; ~ 83
A folhagem dos anos é castanha, mas o teu cabelo naoy'®.

«Os cabelos do meu amor da noite tinham a chama mais viva:

eu envio-lhe um caixdo da madeira mais leve.

Envolvido pelas ondas, como em Roma o leito dos nossos sonhos,
traz como eu uma peruca branca e fala com voz rouca,

Jala como eu quando deixo entrar os coracoes.

épie le sable de tes heures, elle te I’offre./ Et ombre et eau, ce qu'elle fut quand elle fut rose,/ elle t’en
abreuvey» (Poema Sommeil ef repas, PM, p. 129).
183 Poema Com a méo cheia de horas, H, p. 23.
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Sabe uma cangdo francesa que fala de amor, eu cantava-a no outono,

quando viajava pelos paises do poente e enviava cartas aos do oriente.

E uma linda barca, o caixdo, talhado no lenho dos sentimentos.
Eu também desci com ela a corrente do sangue, nos anos anteriores
ao teu olhar.
Agora és jovem como um passaro morto na neve de Marco,
agora vem até ti e canta a sua cangdo de Franga.
Estais leves: dormis a minha primavera até ao fim.
Eu estou mais leve:

canto perante estrangeiros» .

E, sobretudo, na evocacfo do sofrimento que o Eu e o Tu se encontram, como
se, ai, o Tu reganhasse presenca e vida. O Poeta escreve: «O feu cabelo volta a
ondular-se quando choroy'® e

«A arvore silenciosa entrou no quarto silencioso.

Estds tdo proxima, como se ndo estivesses aqui.

'* «Les cheveux de mon amour du soir avaient la flamme la plus vive:/ je lui envoie un cercueil du
bois le plus léger./ Les vagues I’enveloppent comme le lit de nos réves 4 Rome./ Comme moi il porte
perruque blanche et parle la voix rauque:/ il parle comme moi quand je laisse entrer les coeurs./ Il sait
une chason frangaise qui parle d’amour, je la chantais I’automne venu,/ quand je restais voyager au
pays du tard, quand j’adressais des lettres au matin.// C’est une jolie barque, le cercueil, taillé dans le
bois des sentiments./ Moi aussi je voguais avec elle au fil du sang, quand ton ceil était 1’ainé./
Maintenant tu es jeune comme un oiseau mort dans la neige de mars,/ maintenant il vient vers toi et
chante sa chanson de France./ Vous étes légers: vous dormez mon printemps jusqu’au bout./ Je suis
plus léger:/ je chante devant des étrangers» (Poema Rayon de nuit, PM, pp. 63-65).

' Ver poema Os anos de ti para mim, SR, p. 11.
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Nas minhas méos colhes a grande flor:

ndo é branca, nem vermelha, nem azul — e contudo pegas nela.

Onde ela nunca esteve, vai ficar sempre.

Nos nunca estivémos: por isso ficaremos perto delay™.

E o Eu caminha em direccio ao Tu carregando dor e tristeza. Através de
movimentos de identificacdo, procura adquirir a identidade do Tu, transmutar-se
nele: «a mdo cheia de neve, vim ter contigo»'®’, «ofertai-vos as trevas,/ dizei 0 meu
nome,/ guiai-me até elas»'®, «eu bebo até que o meu coragdo fique sombrio como

I
fu» 89, .

E Papoila e memdria termina com o poema Conta as améndoas (SR, p. 31-
33), no qual o Eu suplica a0 Tu que o deixe comungar no seu vivido amargo,
procurando anular, desta forma, a diferenca, a separacdo e uma eventual culpa.

«Conta as améndoas,

conta o que era amargo e te mantinha desperto,

conta-me entre elas:

Procurei os teus olhos quando os ergueste e ninguém te olhou,
estendi aquele secreto fio

por onde o orvalho que imaginaste

186 1 >arbre silencieux est entré dans la chambre silencieuse./ Tu es si proche, tu es ici comme sans
demeure.// De mes mains tu prends la grande fleur:/ elle n’est pas blanche, n’est pas rouge, n’est pas
bleue — tu la prends pourtant./ Ot jamais n’a été, toujours va rester./ Jamais nous ne fimes: ainsi nous
restond pres d’ellex» (Poema La plus blanche d’entre les colombes, v. 3-8, PM, p. 125).

187 «Ia main remplie de neige, je suis venu te trouver» (Poema La nuit ton corps, V. 4, PM, p. 15).

188 poema Para a sereia do nevoeiro, v. 4-6, SR, p. 19.

18 Je bois jusqu’a ce qu’il aille, mon ceeur, s’assombrir 4 toi» (Poema Au large, V. 3, PM, p. 111).

173



escorreu pard oS jarros

guardados pela palavra que nenhum coracdo acolheu.

S6 al entraste plenamente no nome que é o teu,

te dirigiste para ti a passo firme,

vibraram livres os martelos na armacdo dos sinos do teu siléncio,
veio de encontro a ti o que escutaste,

envolveu-te também o braco da morte,

e fostes a trés pela noite fora.

Torna-me amargo.

Conta-me entre as améndoas ».

2 — De limiar em limiar

De limiar em limiar é publicado, em 1955, pela Deutsche Verlags-Anstalt,
em Stuttgart. Este livro, que Celan dedica a Giséle, sua mulher, inclui 47 poemas,
escritos entre 1952 e 1954.

Liska (2001) sugere que o titulo deste livro evoca a situagio de alguém que
estd a porta, do lado de fora, alguém que é apatrida, errante e procura um refagio.

Mas reenvia, também, para a celebracio do pessah’®’: na tltima das dez ragas do
p ¢ p p

"0 Paul Celan recebeu, na ceriménia religiosa realizada oito dias depois do seu nascimento, o nome
hebraico Pessah, nome esse que ja fora usado pelo avd materno do seu pai. De acordo com a tradigHo,
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Egipto 0 anjo exterminador ia «de limiar em limiar» ¢ s6 poupava 0s primogénitos
daqueles que tinham aspergido os batentes da porta das suas casas com 0 sangue do
cordeiro pascal, sinal de alian¢a com Deus (Exodo, 12, 27). «Revertendo a tradi¢do,
Celan caminha sobre os passos dos esbirros que levaram a exterminagdo as casas

judaicas e procura ser admitido, através da comemoragdo, no reino dos mortosy» (op.
cit.,, p. 125).

Neste volume &, também, evocada a morte e a destruigdo que se abateram
sobre o povo judeu...
«estas sd@o as paragens onde

descansam aqueles que surpreendemos:

eles ndo irdo nomear a hora,
nem contar os flocos,

nem seguir as dguas até ao agude.

Estdo separados no mundo,

cada um com a sua noite,

cada um com a sua morte,

rudes, de cabeca descoberta, cobertos de geada

de pertos e longes.

este nome representa a alma imortal. S6 pode ser pronunciado nas cerimoénias religiosas e deve ser
transmitido oralmente, de geracéo em geragio (Chalfen, op. cit.).
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. . L . j i FE 193
vejo a minha escuriddo viver./ Vejo-a até ao fundo:/ também at é minha e vivey ™.

recurso a palavras alegoricas como pedra, gelo, neve'™, siléncio...

Pagam a culpa que animou a sua origem,
pagam-na com uma palavra

. 5 ~ 191
que existe injustamente, COmMo 0 verdoy .

«A sua palpebra é lavada com fogo,

a sua ldgrima é vapor.

A estrela cega voa para ele

e derrete na pestana mais ardente:
o mundo aquece

e 0s mortos

brotam e florescem»'®.

Encontramos, de novo, um Eu mergulhado no desespero: «A4briste os olhos —
Mas, sobretudo, € descrita a relacio com um Tu morto, sendo frequente o

Esse Tu, objecto do investimento amoroso do Eu, morreu precocemente,

deixando o Eu mergulhado numa dor imensa.

«Madeixa que ndo entrancei, que deixei esvoagar,

¥! Poema De noite, arrepanhados, v. 8-20, SR, pp. 57-59.
%2 Poema Olho do tempo, v. 4-10, SR, pp. 59-61.
%3 Poema De escuridéo em escuriddo, v. 1-3, SR, p. 45.

194 . . . . p
Bevilacqua afirma: «na simbologia celaniana a neve é a manta gelada que cobre a campa
desconhecida das pessoas amadas, deportadas e mortas durante o inverno ucraniano; por extensio,

toma-se sigla do genocidio inteiro» (op. cit., p. XLVII).
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que ficou branca das idas e vindas,
que se soltou da fronte por onde deslizei

: 195
no ano das frontes —:» .

« Tu permaneces, tu permaneces, 1u permaneces
filho de uma moria,

consagrado ao Ndo da minha nostalgia,

unido a uma fenda do tempo

perante a qual me conduziu a palavra-mde,
para que uma unica vez

estremeca a mao

que desde sempre agarra o meu coragdo! »1%.

E, também neste livro, em numerosos poemas, o Eu enlutado procura

reencontrar esse Tu, através da Morte, eventualmente promissora de vida:
«Junto a mim vives tu, igual a mim:
como uma pedra

na face caida da noite.

Oh, amada, esta ladeira,

195 poema Madeixa, v. 1-4, SR, p. 41.

196 «Tu restes, tu restes, tu restes/ enfant d’une morte,/ voué au non de ma nostalgie,/ uni a une
crevasse du temps/ devant laquelle m’a conduit le mot maternel/ pour qu’une seule fois/ elle tressaille,
la main/ qui toujours et toujours agrippe mon cceur!» (Poema Devant une Bougie, V. 39-46, SS, p. 63).
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onde rolamos sem parar,

nos pedras,

de regato em regato.

E cada vez mais redondas.
Mais iguais. Mais estranhasy’”’.
«Percorremos o uno e o quieto
lan¢amo-nos para o abismo

com que se fia a espuma da eternidade —»'*®.

«Ndo faz mais fiio,
nem mais noite,

nem mais himido »™*.

«Deixa o teu olho ser vela no quarto,
o olhar um pavio,
deixa-me ser cego quanto baste

200
para o acender»*”.

Noutros poemas, o Eu envolve o Tu em formas e roupagens que tornardo
possivel, talvez, a sua conservacgio e, quem sabe, um dia, a sua ressurreicio. ..

«Pedra na qual te esculpi

Y7 Poema 4 ladeira, v. 1-9, SR, p. 55-57.

%8 Poema Do mar, v. 1-3, SR, p. 41-43.

1% Poema Aquele que nos contava as horas, v. 5-8, SR, p- 49.
% Poema Figura ambigua, v. 1-4, SR, p. 43.
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quando a noite devastava as suas florestas:
esculpi-fe como uma arvore

e envolvi-te, como que numa casca,

na melancolia da minha palavra mais doce —
Os movimentos de um pdssaro,

que escapou da lagrima mais redonda,

tecem sobre ti uma folhagem:

podes esperar

até que debaixo dos olhos brilhe para ti um grdo de areia,
um grdo de areia

que me ajudou a sonhar,

quando mergulhei fundo para te encontrar —

Estende para ele a tua raiz,

que te ensinard a voar quando a terra incandescer de morte:
tu ergues-te

e eu vou a fua frente como uma folha levada pelo vento

que sabe onde as portas se abrem g,

1 (Pierre ol je t°ai sculptée/ quand la nuit dévastait ses foréts:/ je t°ai donné la forme des arbres,/ je
t°ai enroulée dans le brun de ma parole la plus douce/ comme dans de I’écorce —// Les mouvements
d’un oiseaw/ échappé de la larme la plus ronde/ font sur toi comme un feuillage:// tu peux attendre/
que parmi tous les yeux un grain de sable luise pour toi,/ un grain de sable/ qui m’a aidé 4 réver/
quand pour te trouver j’ai plongé dans les fonds —// Tu fais ta racine vers lui,/ elle te donne aile quand
le sol rougeoie de mort,/ tu te dresses,/ et je vais au vent devant toi comme une feuille/ qui sait ou
s’ouvrent les portes» (Poema Un grain de sable, SS, p. 25).
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«F tu, tu tambeém — ©
crisalida.

Como tudo o que é embalado pela noite.

Este borboletear, este rodopiar:

oug¢o-o — mas ndo o vejo!

E tu,
como tudo o que se subtrai ao dia:

crisalida.

E olhos, que te procuram.

E entre eles, o meu.

Um olhar:

. 202
mais um fio que te envolve””.

A fala/ a palavra/ o poema sfo local de rememoragio/ recriagio do encontro
perdido com o Tu...
«Ouvi dizer que havia

na agua uma pedra e um circulo

202

«Et toi, toi aussi — :/ devenu chrysalide./ Comme tout ce qui est bercé par la nuit.// Ce battement, ce
volétement, alentour:/ je I’entends — sans le voir!/ Et toi,/ comme tout ce qui est soustrait au jour:/
devenu chrysalide.// Et des yeux qui te cherchent./ Bt mon ceil, parmi eux.// Un regard:/ un fil de plus
t"entoure» (Poema Je sais, v. 1-12, SS, p. 79).
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e sobre a dgua uma palavra

que dispde o circulo a volta da pedra.

Vi o meu chopo descer para a dgua,
Vi o seu braco mergulhar no fundo,

vi as suas raizes suplicar noite voltadas para o céu.

Ndo corri atrds dele,

limitei-me a apanhar do chdo essa migalha
que dos teus olhos tem a forma e a nobreza,
tirei-te do pescogo o colar daquelas falas

e debruei com ele a mesa onde agora estava a migalha.
< " 203
E deixei de ver o meu choupo»™®.

..e, também, dom da identidade, de reconhecimento/ constituicido do Tu e,
reciprocamente, do Eu...

«Onde hd gelo hd frescura para dois.

Para dois: por isso te mandei buscar.

Vinhas envolta num halo como de fogo —

De onde vinhas era o reino da rosa.

Perguntei: gie nome tinhas Id?

03 poema Ouvi dizer, SR, p. 37.
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Disseste-mo. esse nome:
sobre ele, um brilho como de cinza —

Era o reino da rosa de onde vinhas.

Onde ha gelo ha frescura para dois:
eu pus-fe o nome duplo.
Tu abriste os olhos por debaixo dele —

Havia um brilho sobre o buraco no gelo.

E agora disse, vou eu fechar os meus —:

Aceita esta palavra — o meu olhar di-la para o teu!
Aceita-a, repete-a comigo,

repete-a comigo, lentamente,

lentamente, arrasta o dizer,

7 . > 2
e os teus olhos — deixa-os ainda abertos esse tempo!y”"*,

Mas o Tu estd morto. A sua «(...) boca/ petrificada e abocanhando pedras»’”
sopra neve «do fopo da minha alma»’®. A experiéncia vivida torna-se dificil de
nomear e a palavra tende a retrair-se, a fechar-se, a ser cercada pela neve que ela
propria tenta descrever...

«Com chave mutdvel

abres a casa em que

304 Poema Onde hd gelo, SR, p. 45.
*% Poema Natureza morta, v. 12-13, SR, p. 53.
28 \7er poema Figura ambigua, SR, p. 43.

182



vagueia a neve daquele que foi silenciado.
Conforme o sangue que fe broia
dos olhos. da boca ou dos ouvidos,

muda a tua chave.

Muda a tua chave, muda a palavra
que pode vaguear com os flocos.
Conforme o vento que te empurra
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. 0
assim aumenta a neve em forno da palavray™".

E, s vezes, a linguagem retira-se mesmo. Diz o Poeta: «Noite das palavras —

vedor no siléncio»’” ou «Uma palavra — bem sabes:/ um cadéavery’®.

Mas o Poema é dizer contra a Morte, na busca desesperada de descrever a
sideracfo, 0 vazio, o siléncio...

«esta é uma palavra que se agita

por amor de neves geladas,

uma palavra de olhos postos na neve

quando eu, envolto num verdo de olhos,

esqueci a sobrancelha que sobre mim estendeste,

uma palavra que me evifou

guando a boca me sangrava do verbo.

27 poema Com chave mutavel, SR, p. 51.
28 poema Noite das palavras, v. 1, SR, p. 55.
29 Poema De noite, arrepanhados, v. 21-22, SR, p. 57-59.



Esta é uma palavra que marchou com as palavras,
uma palavra a imagem do siléncio,
emboscada por mdgoa e erva-da-invejay”'’,
O Poeta ¢ mensageiro do mundo dos mortos e nada, junto deles, «em
. ~ L 211 ~ :
direccdo a ilhay”’. Procura encontrar a palavra que eles ndo pronunciaram,
escavando o seu siléncio. O Poeta ¢ um fio subtil que permite que a estrela/ palavra

212

cintile. E o poema, «ondulagdo das palavras errantes»”'?, é testemunho, esperanca

no ndo esquecimento e no encontro, um dia, com «uma boca sedenta semelhante a
suay... «Poderd isso transpor? E transpondo acordar? 53, interroga o Poeta. E
escreve:

«Eles vindimam o vinho dos seus olhos,

espremem o choro todo, (...)

()

Eles vindimam, espremem o vinho,

esmagam o tempo, como os seus olhos,

guardam o choro que escorre

no tumulo solar que preparam

com mdos fortalecidas pela noite

para que, mais tarde, uma boca tenha sede —

uma boca tardia, semelhante a deles:

10 Poema Madeixa, v. 5-14, SR, p. 41.

M yer poema Em direccdo a ilha, SR, p. 71.

2 yer poema Fala também tu, SR, p. 67-69.

** Poema De escuriddo em escuridéo, v. 4, SR, p. 45.
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curvada para o cego e paralisada —

uma boca para a qual sobe, das profundidades, a espuma da bebida,
enquanto

o céu desce no mar de cera

para brilhar, ao longe, como um resto de vela,

- 214
quando o labio, enfim, se humedecey™ .

«Fala também tu,
Jfala em ultimo lugar,

diz a tua sentenca.

Fala —
Mas ndo separes o Ndo do Sim.
Dd ¢ tua sentenca igualmente o sentido:

da-lhe a sombra.

Dd-lhe sombra bastante,
da-lhe tanta
quanta exista a tua volta repartida entre

a meia-noite e o meio-dia e a meia-noifte.

M Tis vendangent le vin de leurs yeux,/ ils foulent le pleur entier (...)/ (...) / 1s vendangent, ils
foulent le vin,/ ils pressurent le temps, comme leur ceil,/ ils encavent ce qui suinte, le pleur,/ dans la
tombe de soleil qu’apprétent/ leurs mains, fortes de nuit,/ afin que plus tard, une bouche en ai soif -/
une bouche tardive, pareille 4 la leur:/ Courbée vers de I’aveugle et paralysée —/ une bouche vers ou la
boisson monte des profondeurs et mousse, pendant que/ le ciel descend dans la mer de cire/ pour
brasiller, de loin, comme un reste de chandelle/ quand la levre s’humecte, enfiny (Poema Les
vignerons, v. 1-2 ¢ 13-24, SS, p. 115).
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Olha em redor:

como tudo revive a tua voltal —

Pela morte! Revive!

Fala verdade quem diz sombra.

Mas agora reduz o lugar onde te enconiras:

Para onde agora, oh despido de sombra, para onde?
Sobe. Tacteia no ar.

Tornas-te cada vez mais delgado, irreconhecivel, subtil!
Mais subtil: um fio,

por onde a estrela quer descer:

para em baixo nadar, em baixo,

onde pode ver-se a cintilar: na ondulagdo
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das palavras errantes»*">,

«Pde,

poe tu também ali o que
amanhecerd com os dias:

a palavra sobrevoada de estrelas,

submersa pelo mar.

A cada qual a sua palavra.

A cada qual a palavra que cantou para ele,

*"® Poema Fala também tu, SR, pp. 67-69.
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quando a matilha o atacou pelas costas —

A cada qual a palavra que cantou para ele, petrificando.

A ela, a noite,

sobrevoada de estrelas, submersa pelo mar,

a ela, ganha pelo siléncio,

a quem ndo gelou o sangue quando o dente venenoso

atravessou as silabas.

A ela a palavra ganha pelo siléncio.

Contra as outras que breve

prostituidas pelos ouvidos dos verdugos
também escalardo o tempo e 0s tempos

da por fim testemunho,

por fim, quando se ouvirem apenas as correntes,
da testemunho dela que ali jaz

entre 0 ouro e o esquecimento

unida a ambos desde sempre —

Pois onde
clareia entdo, diz, se ndo junto dela,
que na regido torrencial das suas lagrimas

aponta a sementeira aos sois que ali mergulham
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2
uma e outra vez? »*'6.

3 — Grelha de linguagem

Grelha de linguagem, que contém 33 poemas, € publicado, em 1959, em
Frankfurt am Main, pela editora Fischer Verlag,

Neste livro, Paul Celan utiliza uma linguagem que, «rompendo com a
continuidade do modo de dicgfo anterior, assumiu (...) [uma] descontinuidade
inscrevendo-a na sua sintaxe (supressdo dos artigos, das conjungdes, colocacdo final
dos epitetos quebrando a estrutura frasica corrente, emprego constante da frase
nominal.» «Esta descontinuidade revela a relacdo do sujeito com um mundo que é
apreendido (...) como continuidade inacessivel» (Jackson, op. cit., pp. 184 ¢ 186).

Mas nédo s6. Hamburger afirma: «a partir de Sprachgitter as imagens tornam-
se mais escassas e mais idiossincraticas, a sintaxe mais quebrada, a mensagem
simultaneamente mais urgente e mais reticente. Os recursos existentes da linguagem
tornam-se insuficientes. Celan comeca a forjar novas palavras, especialmente
palavras compostas, e a dividir outras nas silabas que as compdem, passando a
adquirir cada uma delas um novo valor. O processo de condensagdo e de
deslocamento € levado ainda mais além nos livros seguintes. Cada verso, cada poema

torna-se mais breve» (op. cit., pp. 13-14).

18 Poema Argumentum e silentio, v. 6-33, SR, pp. 69-71.
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Logo no primeiro poema (Vozes), o Poeta fala de vozes que o tocam, vozes
de um sofrimento antigo, vozes a que ele d4 corpo através da sua propria fala
«Vozes, perante as quais o teu coragdo

se retira para o coragdo da tua mde.

()

As lagrimas.

As ldagrimas no olho irmdo.
Uma, ainda suspensa. cresceu.
E anossa casa.

Respira, para que ela

se solte.

(..)

So

as bocas

estdo a salvo. Vos,

que vos afundais, escutai-nos

também.
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Nenhuma

VOZ — um

ruido tardio, alheio ao tempo, oferecido

aos teus pensamentos, aqui, finalmente

desperto: uma

Jolha-fruto, do tamanho de um olho, com uma profunda

incisdo; ela

goteja resina, ndo quer

cicatrizary®’’.

S6 as «bocas» (isto €, o poder da fala) estdo a salvo. E, através da fala/

escrita, o Poeta tece, laboriosamente, um envolucro em torno da ferida que «nfo quer

cicatrizary.

Este Livro toma o titulo de um poema nele incluido, que assinala a solid&o do
Eu poético. Entre o Eu e o Tu existe distdncia, estranheza e, portanto,
impossibilidade de didlogo, incomunicabilidade.

«(Fosse eu como tu. Fosses tu como eu.

Ndo estivémos nos

sob uma mesma mongdo?

Somos estranhos.)

A7 «Voix, face auxquelles ton coeur/ se replie au coeur de ta mére./(...)/ Les larmes./ Les larmes dans

Peeil frére./ L'une, encore pendue, grossissait./ Nous y habitons./ Respire, qu’elle/ se détache./ (...)/
Les bouches,/ seules,/ sont & 1’abri. Vous/ qui sombrez, entendez-nous/ aussi.// Pas une/ voix — un/
bruit tardif, étranger aux heures, offert/ a tes pensées, ici, enfin,/ ici éveillé: une/ feuille-fruit, de la
taille d’un ceil, profondément/ entaillée; elle/ suinte, ne veut pas/ cicatriser» (Poema Voix, v. 18-19,
32-37 € 39-52, GP, pp. 9-13).
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Os ladrilhos. Sobre eles,
bem juntas, as duas
pocas cinzento-coragdo:
duas
bocas cheias de siléncior™™
Talvez pelo peso desta incomunicabilidade («Voz de ninguém, outra vezy’'?),
os poemas sio dominados por cenarios de morte e por paisagens geladas e
petrificadas, onde corre um tempo circular, sem sentido.
« Haverd mais um olho,
estranho, junto ao
nosso: mudo

sob a pdlpebra de pedra.

Vinde, cavai as vossas galerias!
Haverd uma pestana,

virada para dentro, na rocha,
temperada com lagrimas ndo choradas,

o mais fino dos fusos.

A vossa frente faz ela o trabalho,

28 poema Grelha de linguagem, v. 11-19, SR, p. 77.
29 poema Um olho, aberto, v. 4, SR, pp. 79-81.
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7 . . 2
como se houvesse, porque hd pedra, ainda irmdos »*.

«Neve, cada vez mais espessa,
cor de pomba, como ontem,

neve, como se tu ainda dormisses.

Branco a perder de vista:
em cima, até ao infinito,

o rasto do trené do perdido»™.

«O mundo, junto de nos,

na hora vazia:

Dois

froncos de drvores, negros,

sem ramos, sem

nos.

No rasto do reactor, bem nitida,
a unica

brdctea isolada.

0 Poema Esperanga, SR, p. 75.

I «Chute de neige, de plus en plus dense,/ couleur colombe, comme hier,/ chute de neige, comme si
tu dormais toujours.// Du blanc & perte de vue:/ Dessus, a ’infini/ la trace de traineau du perdu»
(Poema Retour, v. 1-6, GP, p. 23).
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Também nos, aqui, no vazio,

222

mantemo-nos perto das bandeiras ™"

£ como se o sentido, originalmente fundado na relagdo com um Outro vivo
(ou na sua evocagdo), residisse, agora, no Encontro com um Outro
irremediavelmente morto. E Celan, neste Livro, em poemas cada vez mais concisos,
constréi um mundo dominado por fragmentos, matéria inorgénica, Ssecura,
dureza..””

«O tapete de tomilho, nunca mais

pisado, apenas contornado.

Uma linha vazia atravessando

a charneca de urzes.

Nada levado pela ventania.

Encontros, de novo, com
palavras isoladas como:

.. 22
entulho, joio, tempoy” *

«Sepulturas redondas, em baixo. Avolta,

22 (e monde, avancé/ vers nous dans I’heure vide:// Deux/ troncs d’arbres, noirs,/ sans branches,
sans/ noeuds./ Dans la trace du réacteur, bien nette,/ la seule/ bractée isolée.// Nous aussi ici, dans le
vide,/ nous nous tenons pres des drapeaux» (Poema Le monde, GP, p. 81).

M3 Jackson afirma: «A matéria que aparece a partir de Sprachgitter € inorginica ou, pelo menos,
rudimentar, nfio trabalhadax» (op. cit., p. 187).

24 Plus foulé, contourné, le/ tapis de thym./ Une ligne de blanc, posée/ de biais sur la lande de
bruyéres./ Rien apporté dans les chablis.// Rencontre a nouveaw/ de mots isolés comme:/ éboulis,
ivraie, temps» (Poema Rapport sur 1’été, GP, p. 85).
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a quatro tempos, o passo do ano sobre

os degraus escarpados.

Lava, basalto, rochas

incendiadas no coragdo do mundo.
Tufo de nascentes

onde a luz cresceu para nos, antes

da respiragdo.

Verde como o azeite, salpicada de mar, a hora
inacessivel. Para

0 meio, cinzenta,

uma saliéncia de pedra; em cima,

amolgada e carbonizada,

a fronte de animal com

a mancha em estrelay’>.

226

E um mundo onde a Morte mmpera. O teu olhar é «tdo cego como a pedrax

«(...) um amanhd/ saltou no ontem, nds apanhdmos,/ em poeira, o candelabro, eu

225

«Tombes circulaires, en bas. A/ quatre temps, le pas de I’année sur/ les marches abruptes, autour.//
Laves, basaltes, roches/ par le cceur du monde embrasées./ Tuf de sources/ ot pour nous la lumiére
poussa, devant/ le souffle.// Vert d’huile, saupoudrée de mer, I’heure/ inaccessible. Vers/ Ie milieu,
grise,/ une éminence de pierre, dessus,/ bosselé et carbonisé,/ le front d’animal/ au chanfrein
rayonnant» (Poema Esquisse d 'un paysage, GP, p. 71).

2 Ver poema Flor, SR, pp. 75-77.
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lancei/ tudo na méo de ninguémy™’, e «ninguém recortou a palavra na parede do

2920

nosso coracdoy”".

Mas, apesar de tudo, «mais cortante do que nunca, o ar que resta: deves
respirar,/ respirar e ser Tur”.

O Poeta respira. Inspira, expira. E escreve. E na escrita — na sua escrita —
procura inscrever o vivido dorido do seu respirar. No poema Stretto o Eu poético
caminha numa paisagem de pedras tumulares, ansioso por ser reconhecido e por
desenvolver um didlogo.

«*

Carregados para o

campo

com a marca inconfundivel:

ervas, escrita dispersa. As pedras, brancas,
com as sombras das folhas:
Ndo leias mais — olha!

Ndo olhes mais — vai!

Vai, a tua hora

ndo tem irmds, tu estdas —

2 «(...) un demain/ sauta dans I’hier, nous saistmes,/ en poussiére, le chandelier, je jetai/ tout dans la
main de personney» (Poema Un jour et encore un, V. 7-10, GP, p. 61).

28 (Personne n’a découpé le mot dans la paroi de notre coeur» (Poema Marée basse, v. 5, GP, p. 87).
29 Plus mordant que jamais ’air qui reste: tu dois respirer,/ respirer et étre toi» (Poema Au loin, v. 5-
6, GP, p. 59).
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estas em casa. Uma roda, lenia,

rola para fora de si, os raios

trepam,

frepam, em campo enegrecido, a noite
ndo precisa de estrelas, em parte alguma

perguniam por .

ES

Em parte alguma

perguniam por fi —

O lugar onde estavam tem

um nome — ndo o

tem. Eles ndo estavam Ia. Havia
qualquer coisa entre eles. Ndo

conseguiam ver através dela.

Ndo viam, ndo,
falavam de
palavras. Nenhum
acordou, o

sono

veio e assaltou-os.



Veio. Veio. Em parte alguma

perguntam—

Sou eu, eu,

estava entre vos, estava

aberto, era

audivel, toquei-vos, a vossa respiracdo
obedeceu, sou

eu ainda, mas Vocés

estdo a dormiry”>".

4 — A rosa de ninguém

A rosa de ninguém que &, para mim, o mais belo livro do Poeta, talvez o mais
elegiaco e aquele em que perpassa um maior sentimento de profunda religiosidade,
surgiu, em 1963, na S. Fischer Verlag, em Frankfurt am Main. Abarca 53 poemas
escritos entre 1959 e 1963. Como ja referi atras, ¢ dedicado ao poeta russo Ossip
Mandelstam, por quem Celan nutria sentimentos de profunda identificac@o.

Nesta Obra «a sua poesia quase rebenta com formagoes poliglotas e
heterogéneas, e volta-se, repetidamente, para temas judaicos. Escutamos

composi¢des e fracturas singulares, uma sintaxe quebrada, silabas repetidas e

20y, 1-37, SR, pp. 83-95.
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truncadas, um alem&o misterioso, arcaico, técnico, divertido e com neologismos e
citagbes do seu trabalho anterior. (...) A explosfio seméintica, que surge em Die
Niemandsrose, coloca ao leitor de Celan (e ao seu tradutor) questdes sobre a
inteligibilidade poética. (...) Ele procura, com afi, novos recursos no alemio, porque
sente o seu vocabulario lirico esgotado e enganoso. As citagdes idiossincraticas, de
memoria ou das suas leituras, as pessoas e os lugares ligando a Europa Ocidental &
de Leste, as outras oito linguas que migram nos seus versos, tudo isto testemunha a

experiéncia de exilio e erranciay (Felstiner, op. cit., pp. 171-172).

O livro abre com o poema
«Havia terra neles, e

cavavam.

Cavavam e cavavam, assim passava

o seu dia, a sua noite. E ndo louvavam a Deus,

que, segundo ouviam, queria tudo isto,

que, segundo ouviam, sabia tudo isto.

Cavavam e ndo ouviam mais nada;

ndo se tornavam sabios, ndo inventavam nenhuma cangdo,
ndo imaginavam qualquer espécie de linguagem.

Cavavam.

Veio um siléncio, veio também uma tempestade,

vieram os mares rodos.
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Eu cavo, tu cavas, e o verme cava também,

e aquilo que ali canta diz: eles cavam.

Oh um, oh nenhum, oh ninguém, oh fu.

para onde tamos que ndo fomos para lado nenhum?

Oh tu cavas e eu cavo, cavo-me para chegar a fi,

e no dedo acorda-nos o anely”".

Este poema retoma o tema de Uma cangdo no deserto, mas num registo mais
grave, sem qualquer residuo de esperanga. Também aqui Deus abandonou as suas
criaturas que, votadas ao mais completo desamparo, nfo t€ém qualquer possibilidade
de redencfio. Este desespero ¢, também, bem patente no poema Quimicamente (SR,
pp. 107-109), em que o siléncio € recolhido em maos carbonizadas e todos os nomes
(isto &, aidentidade das vitimas) ficaram irremediavelmente perdidos:

«Siléncio, fundido como ouro, em

mdaos

carbonizadas.

Grande, cinzenta,
forma-irmd

préxima como tudo o que se perdeu:

Todos os nomes, todos aqueles

nomes queimados

Bl poema Havia terra neles, SR, p. 99.
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Juntamente. Tanta

cinza por abengoar. Tanta
terra ganha

sobre

os leves, tdo leves

anéis

da alma.

Grande. Cinzenta. Sem

escorias.

Tu, outrora.
Tu com a flor
pdlida, mordida.

Tu na torrente de vinho.

(Ndo é verdade que também a nos
nos despediu este reldgio?
Bom,

bom, como a tua palavra passando por aqui morreu.)

Siléncio, fundido como ouro, em
maos carbonizadas,
carbonizadas.

Dedos, finos como fumo. Como coroas, coroas de ar



ao redor ——

Grande. Cinzenta. Sem
rasto.
Re-

giay.

O motivo do titulo deste Livro é retirado do poema Salmo (SR, pp. 103-105)
onde, como j4 foi referido anteriormente, surge, Como interlocutor, Ninguém:

«Ninguém nos moldard de novo em terra e barro,

Ninguém animard pela palavra 0 nosso Po.

Ninguém.

Louvado sejas, Ninguém.
Por amor de ti queremos
florir.

Em direcgdo

a fti.

Um Nada

fomos, somos, continuaremos
a ser, florescendo:

a rosa do Nada, a

de Ninguém.
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Com

o estilete claro-de-alma,

o0 estame ermo-de-céu,

a corola vermelha

da purpurea palavra que cantdmos

sobre, oh sobre

o0 espinhoy.

Como Martine Broda aponta, a utilizacdo, neste poema, da palavra ninguém
reveste um duplo sentido: «Na primeira estrofe, ela surge sob a forma de um
‘ninguém’ (ndo ha agente da accfo), exprimindo apenas a negagfo. Aquele que
poderia refazer a criagdo do homem, esse, Deus, se existe, estd ausente. O poema n3o
diz se foi sempre assim, se duvida do Criador da Génese. Diz, apenas, que, hoje,
Deus esta ausente. A necessidade de uma segunda criagdo permanece enigmatica,
como se 0 homem e o mundo carecessem ainda de justificagdo. Talvez por causa de
um novo pecado, mais grave do que o pecado original. Na segunda estrofe surge uma
inversdo: ‘Louvado sejas, Ninguém.” (...) Note-se que é a invocagio e, portanto,
apesar de tudo, o movimento do homem em direc¢io a Deus, que positiva o
‘ninguém’, fazendo surgir alguém. Entdo o poema, acgdio de gracas, louvor, sem
deixar de ser uma imprecaco, torna-se, realmente, um salmo» (1986, pp. 30-31). Por
seu turno, Derrida tece o seguinte comentario: «Dirigir-se a ninguém nfio é 0 mesmo
que ndo se dirigir a ninguém. Falar a ninguém, correndo o risco, sempre singular, de
ndo haver ninguém a abengoar, ninguém para abengoar, nfio sera a unica hipétese de

uma béngio? De um acto de fé?» (op. cit., p. 76).
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Ao longo deste Livro, o Eu poético oscila entre o abandono e o desamparo —
devido ao Tu invocado se ter ausentado e ndo sustentar mais, pela sua presenca e
disponibilidade, a relagdo — e a esperanga desse mesmo Tu langar, ainda, um olhar,
uma resposta. Esta tematica percorre toda a Obra. Nalguns poemas, o Tu invocado
fechou-se na surdez e no mutismo e desinteressou-se completamente da relacéo;
noutros, o Tu, apesar de silencioso®™?, abre-se ao Encontro; e, noutros, ainda, o Eu
poético desenha movimentos de entrelagamento entre a esperanga € o imobilismo do
desespero.

«Como se fala a pedra, como

1,

fu que do abismo, de

uma terra natal, como uma irma,

foste langada para mim,

tu,

tu que no fundo dos tempos,

tu que no Nada de uma noite,

tu que na Ndo-Noite me

encontraste, tu

2 2
Ndo-fu — :» +#

52 No poema Com fodos os pensamentos (Avec toutes les pensées) (RP, p. 31) e no poema As pedras
claras (Les pierres claires) (RP, p. 89) o Tu é nomeado «mirha silenciosay («ma silencieuse»).

23 (Comme on parle a la pierre, comme/ toi/ & moi depuis I"abime, depuis/ un lieu natal ap-/
parentée,/ lancée, toi,/ toi qu’au fond des temps,/ dans le Rien d*une nuit,/ j*ai dans la Non-nuit ren-/
contrée, toi/ Non-toi —» (Poema Radix, matrix, v. 1-11, RP, p. 65).



«Era,

de vez em quando tu também o sabias,
era

uma liberdade.

Nos nadavamos.

()

Lembras-te que nadavas?
Estavas aberta diante de mim,
estavas, estavas

diante de mim,

diante do

avanco da minha almay*>*,

«Com todos os pensamentos sai
para fora do mundo: ld estavas tu,
tu, minha Silenciosa, minha Aberta, e —

tu recebeste-nos.

Quem

¢ que diz que tudo acaba

i y avait,/ de temps en temps tu le savais aussi/ il y avait/ une liberté./ Nous nagions.// (...)//
Sais-tu encore, que tu nageais?/ Ouverte tu étais devant moi,/ tu étais, étais/ devant moi,/ devant 1’a-/
vancée de mon dmey» (Poema Arbre-aux-lueurs, v. 5-9 e 13-18, RP, p. 53).
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quando os nossos olhos se apagam?

Tudo desperta, tudo comega.

(s )

Suavemente

o teu colo abriu-se, silencioso

um sopro subiu no éter,

e 0 que se fez nuvem e saiu de nos,
ndo era forma,

ndo era talvez

. 235
qualquer coisa como um nome? .

E o nome arrasta vida, luz, proximidade:
« Trouxe-te de novo com palavras, tu estds ai,

tudo é verdade e a espera

de verdade»**.

« Gravavam-se as tardes por
baixo dos teus olhos. Silabas re-

colhidas pelos labios — belo

33 «Avec toutes les pensées je suis sorti/ hors du monde: tu étais 14,/ toi, ma silencieuse, mon ouverte,
et —/ tu nous recus.// Qui/ dit que tout est mort pour nous/ quand notre il s”éteignit? Tout s’éveilla,
tout commenca.// (...)// Sans peine,/ ton sein s’est ouvert, paisible,/ un souffle est monté dans 1*éther,/
et ce qui s’est nué, n’était-ce pas,/ n’était-ce pas forme, et sortie de nous,/ n’était-ce pas/ pour ainsi
dire un nom?» (Poema Avec toutes les pensées, v. 1-8 e 13-1 9,RP, p. 31).

B «Avec des mots je t"ai ramenée, tu es 1a/ tout est vrai et attente/ du vrai» (Poema Ton passage au-
dela, v. 3-5, RP, p. 25).
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circulo silencioso —
ajudam a estrela rastejante

2
a chegar ao seu centro. (... ))‘3 7

«Que aconteceu? A pedra saiu do monte.

Quem despertou? Tu e eu.

Linguagem, linguagem. Co-estrela. Terra-proxima.
Mais pobre. Aberta. Acolhedora.

Para onde se ia? Para o som que ndo se perdeu.
la-se com a pedra, com nds dois.

Coracdo e coragdo. Que achdmos pesado de mais.

Torna-se mais pesado. Ser mais leve»”®,

Mas quando o Tu se retira e recusa o didlogo — nfo reconhecendo, portanto, a
condi¢fo humana do Eu — a emergéncia da palavra fica profundamente ameagada:

«Se viesse,

se viesse um homem,

se viesse um homem ao mundo, hoje, com

a barba de luz dos

patriarcas: so poderia,

se falasse deste

fempo, 56

237

Poema Errdtico, v. 1-6, SR, p. 109.
28 Poema Que aconteceu, SR, p. 115-117.
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poderia
balbuciar balbuciar
sempre, Sempre,

56 5652,

«Vés oragdo-, vos blasfémia, vos
oragdo-facas afiadas
do meu

siléncio.

Vés minhas palavras, estropiadas
como eu, Vos

minhas palavras direitasy**°.

«Mutismo e surdez instalam-se
atras dos olhos.
Vejo o veneno florir.

Em cada palavra e Jormay™*!.

«Esta hora, a tua hora,

3 Poema Tiibingen, Janeiro, v. 12-22, SR, p. 105.

20 «Vous couteaux aiguisés de priére,/ de blasphéme, de priere,/ de morn/ silence.// Vous mes paroles,
qui vous estropiez/ avec moi, vous/ mes paroles droitesy (Poema ... Bruit la fontaine, v. 1-7, RP, p.
61).

241" Mutisme et surdité s’installent/ derriére les yeux./ Je vois le poison fleurir./ En toutes sorte de
paroles et de formes» (Poema Douze ans, v. 8-11, RP, p. 29).
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o seu dialogo com a minha boca.

Com a boca, com o seu siléncio,

2
com as palavras que se 7’60748(277’1))24 .

«Para onde me caiu a palavra, a imortal:
para o desfiladeiro celeste atrds da fronte,
para at vai, guiado por baba e lixo,

0 sete-estrelo que comigo vivey™*.

E, as vezes, é a propria palavra que € perdida, como o Eu poético afirma no
belo poema, ja referido atras, O acgude:

«Sobre todo este luto

que ¢ o teu: ndo hd

segundo céu.

Para uma boca,
para quem era preciosa,
perdi —

perdi uma palavra,

242 (Cette heure, ton heure,/ son dialogue avec ma bouche.// Avec la bouche, avec son silence,/ avec
les mots qui se refusent» (Poema Trinité, quadrunité, v. 3-6, RP, p. 21).
23 Poema Para onde me caiu, v. 1-4, SR, p-117.
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que me tinha ficado:

irmd.

Junto
de mil idolos
perdi uma palavra, que me procurava:

Kaddisch.

Através

do agude tive de passar,

para salvar a palavra,

mergulhd-la de novo na onda salgada,

tirda-la, fazé-la transpor:

Yizkor»**.

Sobre este poema, Derrida desenvolve o seguinte comentario: «O agude
dirige-se a ti, ao teu luto, a ‘todo esse luto/ que é 0 teu’: para te dizer que o que estd
perdido para sempre € a palavra, uma palavra que abre (...) para o mais intimo. Ora
essa palavra perdida, essa palavra cujo luto é necessario fazer, ndo ¢ apenas a palavra
que ‘me tinha ficado’: ‘irm@’. E, também, mais grave ainda, a palavra que abre a
possibilidade de fazer o luto do que esta para sempre perdido (a familia exterminada,

a incinerac¢do do apelido na figura da irmd). (...) E a propria palavra que d4 acesso ao

244 Sur tout ce deuil/ qui est le tien: pas/ de deuxiéme ciel.//. .. ... .. // Contre une bouche,/ pour qui
¢*était un mot multiple,/ j°ai perdu —/ perdu un mot,/ qui m’était resté:/ sceur.// Auprés/ de mille idoles/
j’ai perdu un mot, qui me cherchait:/ Kaddisch.ll A travers/ 1écluse j’ai di passer,/ pour sauver le
mot,/ le replonger au flot salé,/ le sortir, le faire franchir:/ Yizkor» (Poema L écluse, RP, p. 33).
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luto judeu: kaddisch. Essa palavra dirigia-se a mim, como a interpelacdo da hora,
precedia-me, procurava-me (...), tomava a iniciativa. Ora eu perdi-a, tal como a
palavra que me restava: ‘irma’. Perdi a palavra que me restava, perdi aquela que me
procurava para chorar aquela que me restava. (...) Perdida a palavra ‘irm3’ que me
restava, perdida a palavra kaddisch que me procurava para viver a perda. (...)
Quando vai até a4 morte do nome, & extingio desse nome préprio que ainda
permanece uma data, uma comemoracdo enlutada, a perda ndo pode ser pior.
Franqueia esse limite em que o proprio luto nos € recusado, a interiorizagfio do outro
na memoéria (... ), a preservagio do outro na sepultura, o epitdfio. Porque, garantindo
uma sepultura, a data podia ainda dar lugar ao luto, aquilo a que chamamos o
trabalho de luto» (op. cit., pp. 94-95).

Mas, tal como um boomerang, o poema, sopro-dizer-verdadeiro langado pelo
Poeta ao Encontro de um Outro, vai, vem, vai, vem, na esperanca que o
reconhecimento dos seus afectos propicie um renascimento:

«Um boomerang, nos caminhos do sopro,

assim vai, com asas

possantes, o

Verdadeiro. Na

orbita

das estrelas, beijado

pelos estilhagos do mundo, atingido

pelos grdos e pela poeira do Tempo,

orfdo como vocés, cinzas,
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tornado

ando, minusculo,

aniquilado,

deportado e rejeitado,

rima de si mesmo,

assim alcanga

0 voo, assim

volta, vira,

para se deter o tempo

de uma palpitagdo do coragdo, de um milénio,
como o tnico ponteiro no circulo
que uma alma,

a sua alma,

descreve

e que

de uma alma

traz a cifray*®.

«Vistvel, audivel, a

palavra-tenda

243 «Un boomerang, sur des chemins de souffle,/ ainsi va, puissant/ d’ailes, le/ vrai. Sur/ les orbes/ des
étoiles, baisé/ par les éclats des mondes, grélé/ par les grains du temps, sa poussiére, devenant/
orphelin avec vous,/ lapilli, rendw/ nain, minuscule, a-/ néanti,/ déporté et rejeté,/ rime de soi-méme,/
ainsi il vient/ au vol, ainsi il/ revient, retourne,/ pour s”arréter le temps/ d’un battement de cceur, d’un
millénaire, comme/ la seule aiguille dans le cercle/ que décrivait/ une ame,/ son ame,/ - que chiffrait/
une amey» (Poema Un boomerang, RP, p. 93).
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liberando-se:
Juntos ¢

«As pedras™’

claras atravessam os ares, as
branco-claras, portadoras
de luz.

Elas ndo querem

descer, precipitar-se,
atingir o alvo. Elas
sobem,

como as humildes

rosas silvestres, abrem-se,
esvoagam,

para ti, minha Silenciosa,

minha Verdadeira —:

Eu olho-te, tu colhe-las com as minhas

2 Poema Anabase, v. 24-27, H, pp. 99-101.

27 Lefebvre afirma: «Vaérias locuges associam, em aleméo, a pedra e o coragdo. (...) Em geral, a
pedra conota, em Celan, a linguagem, uma concrecfo dura, resistente, dolorosa, etc., de sentido
comprimidoy» (op. cit., p. 351).

Por seu turno, Broda refere: «o poema ¢é esse seixo memorial dos mortos que os Judeus colocam
‘sobre a sepultura, sobre as sepulturas, na vida’» (op. cit., p. 85), isto &, a palavra pedra, em Celan esté
«proxima da garrafa hermética e selada, o seixo transmitido, metafora do poema como corpo opaco,
orgénico, do sentido, totalidade, metafora do destino do sujeito que ele encerra» (op. cit., p. 101).

212



mdos novas, as minhas
mdos de todos os Homens, e coloca-las
na claridade reencontrada, que ninguém

. 24
precisa de chorar ou nomear &

«Ele oferecia-se a Ti, na mdo:

um Tu, sem morte,

junto do qual todo o Eu tornava a si. Em volta
circulavam vozes sem palavras, formas vazias, tfudo
convergia nelas, misturado,

separado,

e de novo

misturadoy’®.

E que dizer, depois da palavra do Poeta?...

248 (Les pierres/ claires traversent les airs, les/ blancheclaires, porteuses de lumiére.// Elles ne veulent/
pas toucher le bas, I’abime,/ leur but. Elles/ montent,/ comme les humbles/ églantines, elles s”ouvrent,/
elles planent,/ vers toi, ma silencieuse,/ ma vraie —+// Je te vois, tu les cueilles avec mes/ mains
nouvelles, mes/ mains de tout le monde, tu les mets/ dans T’encore-une-fois clarté, que personne/ n’a
besoin de pleurer ni nommer» (Poema Les pierres claires, RP, p. 89).

249 11 s’ offrait 4 Toi dans ta main:/ un Tu, sans mort,/ auprés duquel tout le Je revenait a soi. Autour/
circulaient des voix sans mots, des formes vides, tout/ passait en elles, mélé,/ démélé,/ et a nouveau/
mélé» (Poema Les syllabes douleur, v. 1-8, RP, pp. 133-135).
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Ao lermos Paul Celan mergulhamos no desabamento de um Mundo, no
Siléncio, no Nada, na Morte sem esperanga. Os seus poemas arrastam-nos para a
Perda e a Destruicdo que se abateram sobre ele. E esse tempo tragico, apesar de

passado, impregna e contamina todo o seu presente e a sua ideia de futuro. As aguas
250

do Letes ndo o aliviam. Escreve o Poeta: « Verde-bolor é a casa do esquecimento»

Na ultima estrofe do poema Gléria de cinzas, do livro Sopro, viragem, Celan
escreve:

«Ninguém

testemunha pela

testemunhay™'

Assim, o Poeta, sobrevivente do exterminio, vive e revive o tempo da Noite e
da Morte e o poema, singularidade de uma hora que «ndo tem irmds»>2, é palavra
ultima que luta contra a ameaca de emudecimento.

«Escavo o rasto dos teus passos:

o mundo

derrama-se

na cavidade que fica,

volto a amar-te

no limite febril de mim mesmo,

tu folheias, agora terra fina,

> poema 4 areia das urnas, v. 1, SR, p. 7.
B! (Personne/ ne témoigne pour le/ témoin» (Poema Gloire de cendres, v. 24-26, RS, p. 78).
22 Ver poema Stretto, SR, pp. 83-95.
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0S meus remoros

testemunhos»>>-.

Primo Levi, ao comentar a Obra de Paul Celan, afirma: «A obscuridade de
Celan nfio é desprezo pelo leitor, nem impossibilidade expressiva, nem abandono
indolente ao fluxo do inconsciente. Da cruel clarividéncia de Fuga da morte ao caos
atroz e obstinado das suas Gltimas composigdes, ela é, na verdade, um reflexo da
obscuridade do seu proprio destino e do da sua geracio, que se condensa em torno do
leitor, prendendo-o como tenazes de aco e de frio. Estas trevas, que se adensam
pégina a pagina, até a um Gltimo balbucio inarticulado, inquietam como o estertor de
um moribundo, e sdo-no, com efeito. Elas atraem-nos como o abismo mas, a0 mesmo
tempo, privam-nos de qualquer coisa que deveria ser dita e nfio o foi e, por isso,
frustram-nos e repelem-nos. (...) Se a sua mensagem [de Celan] € uma mensagem,
ela perde-se no ‘ruido’: nfo ¢ uma comunicagfo, ndo ¢ uma linguagem, quando
muito é uma linguagem obscura e manca como a de alguém que esta para morrer
sozinho, como estaremos todos na hora da nossa agonia» (1985/1992, pp. 74-75).

Efectivamente, Celan encontra-se imerso no mundo dos mortos. Eles
acompanham-no, acompanham-no sempre, estio presentes por todo o lado («o
mundo aquece/ e os mortos/ brotam e ﬂoresce;n))zj") e até vigiam O seu Iepouso
(«descansas a sombra de caddveres levantados»”’). Desde Fuga da morte que

sabemos que estes mortos ndo tém sepultura («(_..) depois feitos fumo subireis aos

353 Poema Escavo o rasto dos teus passos, MF, p. 107.
34 Poema Olho do tempo, v. 8-10, SR, pp. 59-61.
255 Poema Brincando com machados, v. 3, SR, p. 39.
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céus/ e tereis um tumulo nas nuvens (...)»>°),

bastantes anos mais tarde, em Cenotdfio™’: «Aquele que devia repousar aqui ndo

facto esse reafirmado pelo Poeta,

258
repousa/ em parte algumay°.

(E, enquanto penso nestes mortos sem sepultura, dentro de mim emergem
vozes da minha inféncia...

Era verdo, férias de escola e tardes longas no recolhimento da sombra da sala.
Num dos cantos, a maquina de costura e, debrucada sobre ela, a costureira. Era
jovem, vinha de uma aldeia préxima e, naquele més de estio, encheu a casa de roupas
novas — cobertas, sanefas, cortinados,... — e da musica ritmada da maquina de
costura. E, a mim, encheu-me de histérias...

Eram histérias de diabos e de almas penadas e de animais possuidos que
apareciam, a certas horas tardias ou de forma imprevista, nalgumas encruzilhadas. ..
Eram histérias de palavras sabias, de gestos magicos e de invocagdes que
protegiam... Eram histérias de curandeiros e de benzedoras... Eu escutava a voz
daquela mulher de dedos 4geis que corriam sobre os tecidos. As suas palavras, que se
sobrepunham ao trabalhar cadenciado da mdaquina, atraiam-me. Também elas
corriam. Corriam pelos meus interiores, onde se transformavam em imagens dotadas
de vida, que me faziam tremer de medo sem que a minha tremura pudesse ser
percebida.

E que nessa altura eu fazia um esforgo para me distanciar de tais crengas. As

necessidades desenvolvimentais da fase etaria que atravessava e a cultura do meu

zsf Poema Fuga da morte, v. 26-27, SR, pp. 15-19.
37 «Cénotaphe» (SS, p. 103).
¥ «Celui qui devait reposer ici ne repose/ nulle part (... )» (Poema Cénotaphe, v. 4-5, SS, p. 103).
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meio familiar implementavam, em mim, um esforco de grande racionalidade. Hoje €
tudo bem mais simples. Hoje sei que as almas penadas existem. Sei que elas me tém
atormentado a vida. Sei, também, o quanto elas t€m atormentado a vida de varias
pessoas que acompanhei/ acompanho psicoterapeuticamente. As vezes sdo bem
corpéreas e densas no meu gabinete de analista e obrigam-me a uma luta sem
tréguas. Mas também sei que nfo sdo mais do que almas errantes a espera de uma
sepultura onde os vivos possam dialogar com 0s mortos finalmente reconhecidos
como separados, perdidos, mortos. Encontramo-las magistralmente descritas em
diversas obras da Literatura. Por exemplo, na Oresteia, de Esquilo, tém a face das
Erinias, «mulheres semelhantes a Gorgonas, de escuras tunicas, enlacadas de
inimeras serpentes»”. Em As moscas, de Sartre, as almas penadas sdo os mortos
que, uma vez por ano, vém do Inferno e se espalham pela cidade de Argos, invadindo
as suas ruas como nevoeiro espesso. Vém saciar o seu 6dio sobre os vivos. Néo tém
piedade, formulam queixas impossiveis de satisfazer ¢ fazem os vivos terem pena de
ndo estarem mortos. Os homens de Argos clamam: «Perdoai-nos o vivermos

enquanto estais mortos!»>®).

Penso que so precisamente os mortos sem sepultura que cercam e invadem

Celan. Ele escreve:
«(...) Nos caixdes,
nas urnas, nos canopos,

despertaram os pequeninos

»® Coéforas in A Oresteia, 1050.
20 g5 moscas, p. 78.
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Jaspe, Agata, Ametista — povos,

tribos e linhagens, um cego »ol,

E no poema Assis, relacionado com a sua visita a Assis em Novembro de
1953, Celan fala-nos do apelo que sente dos mortos:

«Brilho que ndo consola, brilho.

Os mortos, Francisco, ainda pedem esmola »2,

Estes mortos, atormentados, proferem palavras atormentadas que o
atormentam. N&o sdo Manes protectores. SH0 mortos sem sepultura que nio
transmitem aos vivos (a Celan) a mensagem que eles préprios devem ter aprendido
ao longo da sua vida, mensagem de saudagio, de bengfo e de salvagdio dos vivos.

O Poeta sabe isso e procura-a. Escreve:

«Depde no tumulo do morto as palavras

que ele pronunciou para viver »*%.

Mas Celan s encontra «(...) palavras sem sepultura/ girando»**.

Néo ¢, assim, de admirar que o Tu dominante dos seus poemas seja um Tu
morto, Tu esse face ao qual me parece ser possivel descrever dois tipos de relagio:

- um Tu que, apesar de morto, esteve presente e vivo, com quem se
desenvolveram lagos e com o qual, portanto, é possivel reencenar Encontros, desde

que seja o Eu a caminhar para ele;

L «(...) Dans des cercueils,/ des umes, des canopes,/ s’éveillaient les petits enfants/ Jaspe, Agathe,
Améthyste — peuples,/ tribus et familles, un aveugle» (Poema Les syllabes douleur, v. 31-35, RN, pp.
133-135).

2 Poema Assis, v. 17-18, SR, pp. 49-51.

5 Poema In memoriam Paul Eluard, v. 1-2, SR, p. 63.

24 «(...) des mots sans sépulture,/ rddant» (Poema Et avec le livre de Tarussa, v. 9-10, RN, pp. 147-
151).
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- um Tu inexoravelmente morto que arrasta o Eu para a sideracio do vazio
absoluto, para um Nada psiquico onde se encontra perdido qualquer sentido; este Tu,
gerador da morte da significacio do Eu, condena-o 4 deriva em aflicdes extremas:

« Noites, desconjuntas. Circulos,

verdes ou azuis, quadrados

vermelhos: o

mundo investe o seu mais intimo

no jogo com as novas

horas. — Circulos

vermelhos ou pretos, quadrados

claros, nem uma

sombra alada,

nem uma

mesa de medicdes, nem uma

. . 6
alma de fumo sobe para se juntar ao _]OgO»Z g

Penso que estes dois tipos de Tu também estdo presentes na toada emocional
que permanece em nos depois de lermos a Obra de Celan.

E verdade que pelos seus poemas perpassa alguma esperanga, como alguns
autores acentuam. Barrento, por exemplo, afirma: «Hoje, porém, essa obra cada vez
mais me parece ser, quando lida na sua totalidade, uma obra elegiaca, mais do que
tragica, e atravessada pela esperanga, que se eleva repetidas vezes, sem euforia, mas

luminosa, das trevas da morte» (1998, p. 127).

25 poema Stretto, v. 122-133, SR, pp. 83-95.
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No préprio gesto da escrita e da publicacdo h4, penso, uma esperanca:
esperanca que a sua voz seja escutada e entendida, esperanga que um Encontro outro
— diferente dos encontros dominados pela indiferenca ou pelo 6dio e pela destruico
— propicie regeneracdo. E o Poeta aspira a um Encontro com um Outro, portador de
um destino semelhante ao seu. Ele escreve:

«Aquele que andou sobre as mdos que

escreveram isto: aquele

que leu a escrita das urtigas, o in-

compreendido, 5o ele

compreende também os outros»°%.

Esse Encontro que o Poeta procura €, penso, o Encontro que o poderia fazer
ter esperanca na possibilidade da existéncia de um outro mundo para além do mundo
dos mortos e da destrui¢do, um mundo de relagdes auténticas, interessadas, vivas, um
mundo onde o Setembro das rosas poderia voltar a florir.*” S6 que, depois de tudo o
que Celan viveu, torna-se-lhe impossivel, sozinho, encontrar, nesse Outro para o qual
se dirige, algo mais do que a repeticio do que viveu. Assim, a sua escrita, ainda que
portadora de alguma esperanca e de alguma reparacio — nfo é a poesia 0 mais
potente sistema de liga¢des? — fecha-se no Encontro com um Outro morto, com

quem Celan vive 0 Mesmo, e nfio o diferente e 0 novo.

2% Poema Ricercar, v. 13-17, MF, p. 43.

27 Celan termina o longo poema Flhuerissentles, de A Rosa de Ninguém, poema esse onde inclui
versos de Paul Verlaine («Ah! quand refleuriront les roses de septembre!y), com um verso em francés
que € uma clara alusdo ao seu desejo de renascimento depois de toda a destruigio da Guerra: «Oh
quand refleuriront, oh roses, vos septembres?» (RP, pp. 123-127) Néo esquecer que foi a 1 de
Setembro de 1939 que Hitler invadiu a Polénia e que, formalmente, a II Guerra teve inicio.
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«O

Mesmo

nos
perdeu, o
Mesmo

nos
esqueceu, 0
Mesmo

6«
nos — —))2 8.

Sim, progressivamente, ao longo da sua Obra, os poemas fecham-se e
tornam-se, como Lacoue-Labarthe refere, «estritamente intraduziveis, inclusivé no
interior da sua propria lingua» (op. cit., p. 23). E Meschonnic afirma, por seu turno,
referindo-se & linguagem utilizada por Celan no livro 4 parfe da neve, que ela €
«uma linguagem que cada vez mais toma o nada como escuta» (op. cit., p. 386).

E, muitas vezes, ao debrugar-me sobre 0s seus poemas, surge-me como uma
tarefa impossivel, mesmo impossivel, penetrar neles. O que é que aquele poema quer
dizer?... O que é que aquele poema quer dizer?... E os poemas nfo me respondem!...
Mas ndo serd que o Poeta pretende isso? N&o sera que Celan procura,
obstinadamente, que 0 seu estertor de moribundo, &0 bem intuido por Levi, seja
acolhido e entendido num lugar psiquico, numa praia de um coragdo, que alguém o

sinta para lho poder restituir e, assim, se Ir constituindo uma pele psiquica

28 ] o/ Méme/ nous a/ perdus, le/ Méme/ nous a/ oubliés, le/ Méme/ nous a — —» (Poema A main
droite et main gauche, v. 20-28, RP, p. 27).
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verdadeiramente contentora do seu sofrimento? N#Zo serd que Celan deseja
(inconscientemente), sobretudo nos seus Gltimos escritos, que o possivel leitor viva,
na sua carne, através de uma comunicagfo intima, nfo verbalizada, aquilo que ele
mesmo viveu, isto €, o desamparo, a impoténcia e o desespero derivados da
existéncia de um espaco de Nada e de Vazio entre o Eu e o Tu?
«A morte é uma flor que s6 abre uma vez.
269

Mas quando abre, nada se abre com elay™™".

Mas quem € este Tu ou, dito de outro modo, quais sfo as raizes que podemos

imaginar para esse Tu?

% Poema A morte, v. 1-2, MF, p. 15.
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PARTE 11






CAPITULO 1 - DO DESESPERO E DA CRIACAO

Since then, at an uncertain hour,

That agony returns:

And till my ghastly tale is told

This heart within me burns.
(Coleridge)

Tenho sete ou oito anos e frequento a escola primaria publica. Estou sentada
na minha carteira e observo o palco, isto é, aquele espago entre o inicio das carteiras
e 0 quadro negro, espago esse onde reside a professora e a sua secretaria. A Sara estd
ai. Ndo me recordo do que se passou. S6 sei que ela estd ali, de pé, o corpo franzino e
um pouco encolhido, uns sapatos enormes, desmesurados para o tamanho dos seus
pés, devem ser os unicos que lhe arranjaram, e chora, chora, tem o rosto vermelho e
engelhado, chora.. Esta imagem da Sara ficard guardada em mim, para sempre,

como a imagem do desespero.

Alguns anos mais tarde, nos tempos dificeis de Italia, conheci uma outra Sara,

bonita, culta, rica, generosa e delicada, que foi, sem dtavida, uma das grandes amigas
da minha vida.

Tempos depois, quando a minha filha nasceu, e eu procurava um nome
simples, curto, com uma sonoridade agradavel, ocorreu-me Sara, mas rapidamente 0

afastei, porque a palavra desespero estava bordada por entre as suas letras.



Hoje, uma outra Sara me acompanha.

Sara entra no meu gabinete, agarra o cinzeiro, que esta sobre o armario
debaixo da janela, e deita-se no divd. Fuma dois cigarros e comega a chorar. Alguns
minutos mais tarde, diz que chegou ao limite de si, afundou-se, por fim 14 conseguiu
por a ponta do nariz de fora... Ndo pode mais!... E fragil, vulneravel, dependente e
estd sem forgas... Ndo € capaz de ouvir ninguém, ndo o consegue fazer... Também
ndo lhe interessa o que se passa na empresa... O pai que trate disso!... O que lhe
apetecia era dormir, dormir, dormir... Tem a certeza de que se se dispusesse a tal,
dormiria imenso. Queria acordar apenas quando tudo tivesse passado... Outras vezes,
muitas vezes, sente-se 4 beira de um precipicio e, para dizer a verdade, apetecia-lhe
saltar...

Comento que me parece que ha, nela, uma area de desespero muito grande,
uma area antiga e pesada, que a tem acompanhado ao longo da vida, e que, em certos
momentos, alastra como uma mancha de 6leo, invadindo-a quase por completo...
Essa érea de desespero precisa de colo, precisa que, nds as duas, ali, lhe demos colo,
para se poder transformar e, assim, a Sara poder fruir a vida...

As minhas palavras mergulham-na num choro convulso e prolongado. A dada
altura, as ldgrimas secam e ela volta-se, no divd, para o lado oposto & parede,
arqueando, um pouco, as costas e flectindo as pernas. Agarra, com a mio esquerda,
uma madeixa de cabelo, torce-a e envolve com ela o indicador, numa espécie de lago.
Parece calma e mantém-se em siléncio. Alguns momentos mais tarde, interroga:

«Ndo sei, ndo sei porque € que, as vezes, caio tdo fundo... Serd o que a Antbnia

226



diz?!... Sim, acho que ¢ verdade!... Mas serd que alguma vez conseguirei por em

palavras o que me vai ¢4 dentro?!...»

E ocorre-me Paul Celan, que tio bem canta o canto do desespero, dessa area
escura da mente onde o socorro ndo desce e impera o Nada e o Sem sentido:

« Ninguém nos moldard de novo em terra e barro,

Ninguém animard pela palavra o nosso po.

Ninguém.

(..)

Um Nada

fomos, somos, continuaremos

a ser, florescendo:

a rosa do Nada, a

de Ninguém»z "
«A parte da neve, a prumo, até ao fim,
no vento que se levanta, diante
das cabanas para sempre

defenestradas:

sonhos rasos saltitam
sobre o

gelo estriado;

0 poema Salmo, v. 1-3 e 9-13, SR, p. 103-105.
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arrancar
as sombras das palavras, empilha-las
a volta da armacgdo

. 27,
na vala de dguay””.

A Sara estd em andlise comigo ha cerca de ano e meio. As sessdes tém sido,
sobretudo, preenchidas por um choro convulso e por um siléncio que eu sinto prenhe
de emocdes profundamente dolorosas. A vida tem sido muito dura para a Sara, tal
como foi para os seus pais. Estes, precocemente afastados dos seus proprios pais, e
tendo que labutar pela sobrevivéncia, uniram-se e, como diz, com ironia, a filha, «em
vez de estragarem duas casas, sé estragaram uma!...» Assim, a Sara viu cair sobre si
a indisponibilidade, a amargura e o azedume de ambos os pais, paralelamente a

“necessidade” de fazer de mée da sua propria mie e do seu préprio pai...

Com a Sara tenho visitado as paisagens do desespero presentes em mim, nela,
em Paul Celan, provavelmente em qualquer ser humano... Jean Bégoin tem-me
iluminado: «o ‘sentido do desespero’ (...) serd, essencialmente, nfo ter conseguido
encontrar, desde o inicio da vida psiquica, um ambiente ‘suficientemente bom’ que
torne possivel o desenvolvimento e, sobretudo, propicie ao eu a possibilidade de
possuir o seu proprio espago psiquico, que nfo pode ser adquirido sem ajuda, isto &,

sem o amor do objecto» (Bégoin, 1989, p. 467).

" Poema A parte da neve, SR, p. 167.
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Mas, por agora, deixemos em suspenso Sara e Paul Celan, e debrucemo-nos
sobre o percurso, conjecturado pelas nossas teorias, do desabrochar progressivo da

vida psiquica.

Os estudos realizados, nas ultimas décadas do século XX, sobre as
capacidades do recém-nascido vieram reveld-lo como um ser extraordinariamente
activo, disponivel para a interacgdo com outros seres humanos e com imensas €
variadas competéncias. A partir dai, o olhar dito cientifico sobre os bebés sofreu uma
profunda alterag@o.

Mas esses dados ndo anulam que o ser humano, & nascenga, seja
infinitamente fragil, imaturo, desvalido, dependente.. Como ndo guardamos
membrias definidas do nosso nascimento e os recém-nascidos nfo falam de si, muito
do que possamos descrever sobre eles esta, certamente, imbuido pela nossa
imaginacio e linguagem adultas. Assim, perspectivar o nascimento como a queda de
um astronauta no espago sideral talvez seja excessivo. Alids, o mundo intra-uterino
nfo é um paraiso e os fetos sdo confrontados ai com alguns problemas, como Bion
(1979), Meltzer & Williams (1988), Piontelli (1992) e outros sugerem. Mas se
pensarmos que, quando o bebé nasce, ele ¢ bombardeado pela luz e pelas cores, o ar
penetra, pela primeira vez, no seu corpo, obrigando os pulmdes a distenderem-se,
cessa a contencdio fisica proporcionada pelo utero materno, e chegam o peso, o frio e
o calor, a fome e a sede, talvez reconsideremos a imagem do astronauta. O mundo
extra-uterino é um outro mundo, um mundo de terra firme e nfio mais um mundo
aquatico. O recém-nascido tem de adaptar-se a ele, tarefa essa impossivel se ndo

existir pelo menos um outro ser, da mesma espécie, que 0 ampare na “queda” e 0
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inicie e acompanhe na organizacio e apropriacio desse mundo e no nascimento e
desenvolvimento da sua vida psiquica.

Aquando do nascimento, o corddo umbilical, ligacdo entre a mie e o feto, é
cortado para ser substituido por um outro, agora emocional, também ele local de
ancoragem ¢ de passagem de alimento e vida. Esse cordfo serd progressivamente
reconstruido pelo bebé/ crianca no dentro do dentro de si. Esta ¢ a condigfo para que

a cria que nasce de uma mulher sobreviva e se transforme num ser humano.

Depois de ter habitado nove meses no ttero materno, o recém-nascido/ bebé
precisa de um colo (fisico e mental) onde se possa anichar, até possuir mecanismos
psiquicos que lhe permitam, em seguranca, com forga, ir & sua vida. O bebé precisa
de um berg¢o macio, de roupa enxuta, de uma luz célida, de um rosto que se ilumine
no encontro com o seu, de um coragfio que se abra ao seu desconforto/ sofrimento e
de um gesto leve que o transmute... E sobre este fundo, em que a monotonia se
transforma em alegria e a aflicdo de uma onda enfurecida amaina, que o recém-
nascido/ bebé pode ir estruturando a continuidade-de-si-desperta-para-o-Mundo,
onde se inclui o Outro, base de constru¢fo da sua identidade.

Assim, o processo de construcfio do sentimento de existéncia de si-préprio (e
do outro) exige, como fundo, uma adequagfio do meio ao recém-nascido/ bebé. Essa
adequacdo s6 € possivel se, a partida, a mée, apoiada pelo pai, puder, serenamente,
criar uma compreensio do que se passa com o seu filho para, em seguida, se lhe
agjeitar e lhe ajeitar o mundo.

Essa tarefa ndo ¢ facil. Todo o ser humano tem um interior misterioso que,

continuamente, tentamos desvendar, atribuindo, ao seu comportamento manifesto,
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significaces forjadas na nossa propria historia pessoal e na relacio construida com
ele. Estas interpretacdes vio sendo afinadas através da observagdo de novos
comportamentos, nos quais se incluem, com grande peso, 0s verbais. Ora o recém-
nascido/ bebé ndo fala, detém mesmo uma comunicagfo rudimentar, o que exige, da

parte de quem o cuida, grandes esforgos interpretativos, quase de “adivinhagfo™.

Viarios autores, nomeadamente Grete Bibring, Dwyer, Huntington &
Valensteine (1961) e Brazelton & Als (1981), referem a especificidade e plasticidade
dos processos psicologicos vividos pela mulher durante a gravidez. Todos parecem
unanimes em afirmar que «muito da ansiedade pré-natal e da distorgéo da fantasia
constituem mecanismos saudéveis para afastar a mulher da sua antiga homeostasia e
para a preparar para um novo nivel de ajustamento» (Brazelton & Als, op. cit., p.
350).

Entdio ¢ como se as mdes, ao longo da gravidez, se preparassem,
mentalmente, para a imprevisibilidade misteriosa dos seus bebés, através de arranjos
no seu espago psiquico. Essas reorganizagSes possibilitam-lhes, certamente, uma
maior capacidade empética para a viagem de conhecimento do seu filho.

Winnicott, por seu turno, refere um estado mental especifico vivido, em geral,
pelas mies no decurso da gravidez e nas semanas seguintes ao parto. Dé-lhe o0 nome
de preocupagdo maternal primdria, e descreve-o da seguinte forma: «essa condigfo
organizada (que seria uma doenca no caso de nfo existir uma gravidez) poderia ser
comparada a um estado de retraimento ou de dissociacio, ou a uma fuga, ou mesmo
a um distarbio num nivel mais profundo, como por exemplo um epsisddio

esquizéide, onde um determinado aspecto da personalidade toma o poder



temporariamente» (1956/2000, p. 401). Esta “doenga” da maternidade, em que a mie
parece estar apenas centrada no bebé, torna-a hipersensivel aos seus pedidos e
permite-lhe adaptar-se, com delicadeza e sensibilidade, as suas necessidades, de
forma a assegurar-lhe um sentimento continuo de existéncia.

Também Bion se debrugou sobre 0 que se passa entre uma mée e 0 seu bebé.
Para ele, o nascimento e a qualidade da vida psiquica de um ser humano sfo
tributarios da vida psiquica da mée ou, mais exactamente, do que ele designa como a
sua capacidade de reverie.

«Por exemplo, quando a mie ama a crianga o que ¢ que faz com ela? Pondo
de lado os canais fisicos de comunicagfo, ¢ minha impressdo que o seu amor &
expresso pela reverie. (...) Usando este termo num sentido restrito, reverie é aquele
estado da mente que est4 disponivel para a recep¢do de qualquer ‘objecto’ do objecto
amado e que, por isso, € capaz de acolher as identificagBes projectivas da crianca,
quer esta as sinta como boas ou mas. Em resumo, reverie é um factor da funcfo alfa
da mée» (Bion, 1962/1991, pp. 35-36).

Mas o que € a fungdo alfa? A fungfo alfa € um dos conceitos chaves da teoria
de Bion acerca da génese e desenvolvimento do pensamento. E ela que opera sobre
todas as impressdes brutas captadas pela consciéncia do sujeito, convertendo-as em
elementos alfa, isto é, elementos mnésicos susceptiveis de serem guardados,
sonhados, pensados e comunicados, e que coniribuem para o desenvolvimento do
aparelho para pensar os pensamentos.

Assim, a capacidade que vai desabrochando no bebé para pensar os seus
pensamentos, depende da capacidade contentora e transformadora da psique da mée

(capacidade de reverie apoiada na funcdo alfa). Se o bebé est4 em aflicio e a mée o
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socorre, pegando-lhe carinhosamente ao colo, sorrindo-lhe, falando-lhe com dogura,
o bebé acalmar-se-4. Ele “deu” 3 mie os seus terrores, ela recebeu-os, “sonhou-0s”
no dentro de si, compreendeu-os, e devolveu-os ao seu filho, minorados pela sua
calma, pelo seu colo, pelo seu sorriso. O bebé ficou aliviado, esta agora disponivel
para uma interac¢fio lidica com a mée, e vai construindo, dentro de si, um “saber”
acerca do manejo das suas aflicdes. Se, pelo contrario, a mée nio tem a capacidade
de “sonhar”, no dentro de si, as aflicdes do seu filho, se fica desorganizada com o seu
choro e lhe diz, em desespero, «nfo sei, ndo sei 0 que se passa contigo!», o bebé ndo
fica aliviado nem disponivel para uma interac¢o feliz com o mundo, ndo aprende a
conter e a transformar o seu proprio sofrimento, mergulha na afligdo que €, agora, a
sua e a da sua mie, talvez até naquilo a que Bion chamou terror sem nome.

Meltzer, no seu jeito poético, fala assim: «o bebé ¢ desprovido de um
aparelho que se possa alimentar de verdade e, por isso, necessita de ser alimentado
pela vida psiquica da mée; as experiéncias do bebé sdo de natureza confusa e, quando
ele ¢ bombardeado pelos dados sensoriais de uma esperiéncia emocional, que ndo
pode compreender, ¢ obrigado a evacuar essa experiéncia para a mae, que deve ser
capaz de a conter, modificar e restituir ao bebé sob a forma de uma ordem ou de uma
harmonia relativamente significante, 4 qual foi extraida ou, pelo menos, diminuida a
angustia catastrofica» (Meltzer & Harris, 1980, p. 357).

Portanto, se existe um desencontro entre as necessidades do bebé e as
capacidades empéticas da mde, isto &, se ela nfio é vivida como suficientemente
receptiva das suas aflicGes, se ela nfio age com uma espécie de «amortecedor de
choques» (Tustin, 1986/1994), o bebé ficard exposto a terrores primitivos, que

ameacam 0 seu sentimento continuo de existir.



Mas escutemos Winnicott, esse grande obreiro de um outro olhar sobre a
relacdo entre um bebé e a sua mée:

«Se a mie proporciona uma adaptacdo suficientemente boa a necessidade do
bebé, a linha de vida da crianga é perturbada muito pouco por reacgdes a intrusfo.
(Naturalmente, sfo as reacgdes as intrusdes que contam, nfo as intrusdes em si
mesmas.) A falha materna provoca fases de reacgfio a intrusdo e as reacgdes
interrompem o ‘continuar a ser’ do bebé O excesso de reac¢des ndo provoca
frustraco, mas uma ameaga de aniquilagdo. A meu ver, esta é uma ansiedade
muitissimo primitiva, muito anterior a qualquer ansiedade que inclua a palavra
‘morte” em sua descri¢io.

Dito de outro modo, a base para o estabelecimento do ego € um suficiente
‘continuar a ser’ ndo interrompido por reacgdes & intrusfo. Esse ‘continuar a ser’ sera
suficiente apenas no caso de a mie se encontrar nesse estado que (conforme sugeri) é
muito real no periodo préximo ao fim da gravidez e durante as primeiras semanas
apos o nascimento do bebé.

Somente no caso de a mée estar sensivel do modo como descrevi podera ela
sentir-se no lugar do bebé, e assim corresponder as suas necessidades. A principio
trata-se de necessidades corporais, que gradualmente transformam-se em
necessidades do ego & medida que da elaboracfo imaginativa das experiéncias fisicas
emerge uma psicologia.

Passa a existir entfio uma relacionabilidade do ego entre a mie e o bebé, da
qual a méde se recupera e a partir da qual o bebé pode vir a construir em algum
momento a ideia de uma pessoa presente na mie. Desde este angulo, o

reconhecimento da mie como uma pessoa surge de modo positivo, normalmente, em
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vez de derivar da experiéncia de que a mée simboliza a frustracdo. A falha da mie
em adaptar-se na fase mais primitiva nfio leva a coisa alguma, salvo a aniquilagfio do
eu do bebé. (...)

Na linguagem destas consideragdes, a constitui¢do inicial do ego é, portanto,
silenciosa. A primeira organizacdo do ego deriva da experiéncia de ameagas de
aniquilagiio que nfio chegam a se cumprir, e das quais, repetidamente, o bebé se
recupera. A partir dessas experiéncias, a confianca na recuperacdo comecga a
transformar-se em algo que leva ao ego e & capacidade do ego suportar frustracdes»
(Winnicott, op. cit., 403-404).

Mas o que é que se pode dizer acerca desses terrores primitivos, dessas
ameagas de aniquilagio? Como podemos descrever afligdes tao precoces?

A generalidade dos autores, que se tém debrucado sobre este problema,
sugere que o que observamos, em geral, no nosso quotidiano, sdo organizagles
defensivas, porque os terrores subjacentes permanecem ‘impensaveis. Essas
experiéncias precoces no puderam ser sentidas/ inscritas, uma vez que nio existia
um Eu suficientemente maduro nem, tdo pouco, alguém disponivel com uma
adequada capacidade contentora. E no decurso de uma relagdo terapéutica, aquando
da retomada do processo de desenvolvimento, que o paciente, apoiado pelo seu
analista, pode entrar em contacto e configurar e integrar essas afli¢des. Elas tiveram
lugar no passado mas nfo encontraram um lugar psiquico e a sua presenca/ auséncia
apela a que, pela primeira vez, sejam reconhecidas e a que se enire, enfim, em

relaciio com elas, para que adquiram vida e sentido.
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Rosa, por exemplo, s6 apds mais de dois anos de andlise, ao ritmo de quatro
sessOes por semana, € que comegca a falar de um medo, sem forma, muito grande, que
ainvade e que eu imagino que, as vezes, a deixa a beira de um ataque de panico. Diz-
me, no decurso de uma sesso: «Tive que tomar calmantes!... E como se eu levasse
com 4cido e fosse corroida... sinto mesmo a pele a arder e corro o risco de ficar sem
nada dentro!... Ou, entfo, sou uma placa de zinco a ser bombardeada por electrdes, e

posso abrir buracos, liquefazer-me!»

Assim, a partir da experiéncia clinica, tém surgido varias descricdes, que
tentam langar alguma luz sobre essas vivéncias primevas.

Melanie Klein (1932/1972, 1946/1966 e 1948/1966) fala de angistias
primarias (nomeadamente do medo de aniquilamento da vida), angustias essas
provenientes do trabalho interno da pulsdo de morte.

Winnicott (1974/2000), por seu turno, descreve varias angustias primitivas: a
de retorno a um estado de ndo integracfo; a de cair sem fim; a de perda da integragio
psicossomatica; a de perda do sentido do real e a de perda da capacidade de relacio
com os objectos.

Esther Bick (1986/1998), ao aprofundar o estudo da fungfio da pele no
estabelecimento de relagSes de objecto precoce, fala de algumas das angustias
catastréficas que o bebé vive, nomeadamente do medo de queda no espago e de
liquefaccdo.

Frances Tustin (1986/1994), que se dedicou & terapia das criancas autistas,

também refere vérios terrores primitivos: perda do sentimento de existir, perda do

236



sentimento de continuidade fisica com uma entidade vivida como garantia da propria
existéncia, medo de transbordar, de se dissolver, de explodir...

Didier Houzel (1988, 1995/2002, 1998b/2002), a partir da sua experiéncia
clinica com criancas autistas, descreve angstias arcaicas de queda num precipicio
sem fundo. Segundo este autor, estes terrores de precipitagdo evoluem, apos as
primeiras integracdes, para angustias de embalo («emballementy) em que a crianga
se sente tomada por um movimento frenético, que ndo consegue dominar.

Perante estas angustias, o bebé procurard um objecto — um ritmo, uma luz,
um odor, uma voz.. — que possa prender a sua atengdo e, pelo menos
momentaneamente, proporcionar uma vivéncia de contencdo. Assim, € cOmo O
sublinha Cléopatre Athanassiou, esses medos primitivos podem desempenhar um
papel importante no desenvolvimento: «E a angtstia de uma queda sem fim, de uma
liquefacgdio total que leva o bebé a agarrar-se, a colar-se... efc., a constituir, na sua
relagio com um objecto, por muito primitivo que ele seja, um funcionamento egdico
e uma identidade. O envolvimento do objecto real — quer seja concebido como para-
excitagio ou como sustentador da ‘ilusdo primitiva’ (Malher) — nfo dispensa, penso,
que o bebé tenha que lidar com uma angustia, cuja natureza e intensidade — que
alguns chamam psicéticas — constituem o motor da sua evolucdo. As respostas do
objecto externo, facilitando ou entravando a sua transformagcdo, ajudando-o, ou nio,
a construir a sua identidade, apenas lhe permitem fazer qualquer coisa com essa
angustia. Mas a concepgdo de um universo neo-natal onde fosse possivel evitar a
angustia, falha, quanto a mim, no reconhecimento que o nascimento ¢ uma ‘cesura’

sem retornoy» (Athanassiou, 1982, p. 1191).
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...E aqui nfio posso deixar de recordar os adolescentes insuficientes renais
cronicos, em hemodidlise, a quem dei apoio psicoterapéutico durante varios anos.
Quando lhes pedia para me descreverem a sua entrada, pela primeira vez, numa sala
de hemodidlise, ouvia-os falar, sobretudo, da luz, do ruido das maquinas, do odor
envolvente... Penso que, face & intensa angustia despoletada pela violéncia do que
lam viver/ viviam a nivel do corpo, tentavam “agarrar-se” a essas modalidades
sensoriais como forma de se sentirem inteiros/ unidos e, simultaneamente, como

forma de “escaparem” ao tumulto das suas emogdes...

Assim, esse objecto atractor ao qual o bebé se procura agarrar, pode ser um
raio de sol que, atravessando os vidros da janela, brinca na parede do berco, o ritmo
dos passos da mie, que avanca no corredor, um som inusitado, que rompe o
siléncio... Mas o objecto atractor optimo®’> é aquele que, para além de intensas
qualidades sensoriais, revela profundidade emocional ¢ uma atengdo calorosa,
geradora de sentido. Na verdade, s6 na relagio com um objecto, que apresenta essas
caracteristicas, € possivel transmutar aquilo que pertence ao dominio do insuportavel
em algo digerivel. Enfim, para o bebé, o objecto atractor 6ptimo € outro ser humano,

em principio a mie, aquela que j4 o intuia antes do nascimento e que, durante a

*7 Esther Bick fala-nos da necessidade que o bebé tem de encontrar um objecto dptimo, objecto esse
capaz de prender a sua atengéo e de o fazer sentir, pelo menos momentaneamente, com as partes da
sua personalidade agregadas. Ela afirma: «O objecto 6ptimo € o0 mamilo-na-boca associado 4 maneira
como a mée segura e fala e ao seu odor familiar. (...) Este objecto continente é sentido como uma
pele» (1967/1998, p. 136). Para Meltzer (1975), contudo, o objecto continente éptimo nfo pode
comportar apenas uma pele — ele tem de possuir um nuicleo centralizador ou, mais propriamente, um
continente-esqueleto («skelefon-container»). S6 desta forma ele apresentard as caracteristicas
necessérias de solidez e flexibilidade.
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gravidez, foi preparando, no fora de si, um bergo e um enxoval e, no dentro de si,
uma rede-colo de afectos.
Podemos, agora, tentar reflectir sobre algumas das caracteristicas que esse

“objecto atractor c’)p‘rimo”273 deve apresentar.

Em primeiro lugar, é importante que esteja disponivel para se vincular a
crianga e para a vinculacfio da crianca a si, isto €, disponivel para proporcionar os
cuidados necessarios para assegurar a manutengdo da vida e o crescimento da
crianca, disponivel para a comunicagdo emocional auténtica com ela, disponivel para
ser transformado pela crianca.. Mas tal s6 € possivel, penso, se ele for
emocionalmente rico. A este proposito, ¢ reveladora a historia, anedética, que tenho
ouvido contar acerca dos sicilianos. Uma familia, sentada a mesa, toma a sua
refeicdio. Alguém bate a porta. Rapidamente a travessa, com a polenta, é guardada na
gaveta, situada debaixo da mesa. N&o ha mais comida!... Esta histéria, que pretende
ridicularizar os sicilianos, transporta, quanto a mim, uma “moral” oculta: 0s povos
pobres sio mesquinhos porque, na verdade, s6 a fartura torna possivel a dadiva
genuina. Também o filme A melhor juventude transmite uma mensagem semelhante.
Nicola pergunta a filha, que se vai casar, se se sente feliz. Como ela lhe responde
afirmativamente, diz-lhe: «Entdio é altura de seres generosal» E a jovem parte a
procura da mie que a abandonara precocemente.

Assim, o objecto 6ptimo (a mée) deve ser rico, quer porque intrinsecamente

rico, quer porque “cheio” pela relagio estabelecida com outros (nomeadamente o pai

27 < . o ls
3 Pretendo descrever qualidades de um objecto fundador do narcisismo do ser humano e que,
simultaneamente, assegure a sua individualizag¢do.
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da crianga). Também aqui s6 a fartura torna viavel a generosidade, isto é, sé uma
mée internamente rica € capaz de suportar a exigéncia intensa que qualquer bebé
manifesta, de se agarrar a ela, de a sugar, de a sentir, de a usar, de a conhecer, em
suma, de a amar...

Para Fairbairn, que acentua que a libido é, fundamentalmente, procura do
objecto, a crianga constréi as impressdes principais sobre os objectos a partir da
expressdo de si. Assim, se a mie ndo aceita 0s seus movimentos vinculativos, isso
pode constituir um grave risco psicoldgico. Mas ougamo-lo:

«Ao mesmo tempo, torna-se também um processo perigoso para a crianca
exprimir a sua necessidade libidinal, isto é, o seu amor nascente, da mie em face da
rejeigdo as suas maos; porque ¢ equivalente 4 descarga da sua libido para um vacuo
emocional. Esta descarga é acompanhada por uma experiéncia afectiva que &
singularmente devastadora. Na crianca mais velha, esta experiéncia é de intensa
humilhagdo pela depreciacio do seu amor, que parece estar envolvida. Num nivel um
tanto mais profundo (ou numa fase anterior), a experiéncia é de vergonha pela
manifestacdo de necessidades que s3o desconsideradas ou minimizadas. Em virtude
destas experiéncias de humilha¢fio e vergonha, a crianca sente-se reduzida a um
estado de indignidade, destitui¢do ou submissfo. O seu sentido do valor proprio esta
ameagado; e sente-se ma no sentido de ‘inferior’. A intensidade destas experiéncias
est4, evidentemente, na propor¢do da intensidade da sua necessidade; e a intensidade
da propria necessidade aumenta o seu sentido de maldade contribuindo para isso a
qualidade de ‘pedir demasiado’. Ao mesmo tempo, o seu sentido de maldade ¢ ainda
complicado pelo sentido de impoténcia extrema que também sente. Num nivel mais

profundo (ou numa fase ainda mais anterior), a experiéncia da crianga &, por assim
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dizer, de destruir ineficazmente e ser completamente esvaziada da libido. E assim
uma experiéncia de desintegraciio e de morte psiquica eminente» (Fairbairn, 1944, p.
148).

Também Grotstein (1990/1999) acentua a importdncia das qualidades
receptivas do objecto: «os impulsos (libidinais e agressivo-destrutivos) constituem
ngio apenas forgas irruptivas mas também significantes semiéticos (mensageiros), ou
seja, constituem-se como significagio pessoal cuja recepgdo bem-sucedida permite a
continuidade evolutiva do self e da espécie, e cuja recepgdo mal-sucedida causa
estagnacdo e requer a manutencio de medidas constantes de auto-regulagdio primitiva
em vez de fomentar um funcionamento simbélico produtor de crescimento. Os
impulsos instintivos (e os afectos) conferem sentido (na forma de significacdo
pessoal) ao transformarem objectos e acontecimentos em experiénciasy (Grotstein,
op. cit., p. 23).

Para Houzel (1997a/2002) a “riqueza emocional” do objecto dptimo deve ser
constituida por caracteristicas de receptividade, extensibilidade e maleabilidade (a
que chama elementos maternos/ femininos) e por caracteristicas de consisténcia e
resisténcia (a que chama elementos paternos/ masculinos). S6 um objecto atractor
com uma boa integracio destas qualidades pode apresentar a elasticidade psiquica
necesséria para a vivéncia, pela crianga, de um sentimento continuo de existir, para a
descoberta do seu self, para o estabelecimento de uma fronteira entre si e 0 outro e
para o desenvolvimento da toleréncia a separabilidade do outro e de tudo o que ela
implica de falhas, de limites, de diferencas e de frustracdes. Afirma este autor:
«Considero que sem continente bissexual nfio pode existir descoberta do self, ndo

pode existir nem eu nem outro, apenas pode ocorrer um desenvolvimento em
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superficie de experiéncias sensoriais justapostas, como no autismo, ou a penetraco
violenta do objecto e a confusfio na qual qualquer diferenciacao entre o self e o

objecto ¢ impossivel» (op. cit., p. 18).

...Mario, precocemente abandonado pela mie, porque entregue aos cuidados
da av6é materna, que ele descreve como uma mulher fria e sem profundidade
emocional, foi construindo, ao longo da vida, defesas quase cerradas contra o desejo
de se vincular, de forma intima e profunda. Diz-me: «Nunca me apaixonei, nfo sei o
que € isso!» Sentimentos de vazio, de inutilidade, de auséncia de sentido impregnam
todo o seu ser. A partida, acha-se sem qualidades para suscitar o amor do Outro e, de
mim, apenas espera competéncia e profissionalismo. A muito custo, vamos abrindo

pequenas brechas nas suas barreiras, que desvendam um desespero imenso...

Outra caracteristica importante que 0 “objecto atractor éptimo™ deve possuir
¢ Beleza, entendendo aqui beleza como a intrincagfio de qualidades sensoriais com
outras, infra-sensoriais, que viabilizem o encontro intimo e apaixonado, gerador de
sentido.

Quando o bebé nasce, e € colocado sobre o ventre materno, fica pousado
sobre o outro lado do mundo que lhe foi familiar. Ai ¢ bombardeado por um
turbilhdo de estimulos novos e perturbadores, mas a voz, aquela voz que ele t3o bem
conhece, com a sonoridade profunda da musica de um 6rg#o, estd 14... E se conseguir
trepar até aos seios maternos, e aflorar o rosto da mfe, descobrird contornos

arredondados, dois olhos brilhantes e vibrateis, um sorriso receptivo, enfim, o
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estimulo visual mais interessante que um bebé pode encontrar: um rosto humano
iluminado pela graca da vida.

Neste encontro, em que a apeténcia do bebé para se sentir contido e seguro, e
para se ligar, se cruza com o espanto € o fascinio da méae por aquele ser que saiu dela,
neste encontro em que ambos se perdem no impacto estético um do outro, comega a
aventura de éxtase amoroso t4o bem descrita por S. Jofio da Cruz e representada, ao
longo dos séculos, em pinturas e esculturas. E ¢ nos momentos em que a méae abraca
o filho que a abraga a ela, nos momentos em que o olhar da méae se deslumbra com o
olhar deslumbrado do filho, que a particula de poeira cosmica que é cada um de nés

se diferencia electivamente.

...Maria ocupa, amplamente, as suas sessOes de andlise, narrando, de forma
pormenorizada, a aldeia natal, donde saiu por volta dos onze anos de idade. Um dia,
conta-me o seguinte sonho: «Eu estava na minha aldeia, e era de noite, e passeava no
largo, que é um largo muito bonito, claro e empedrado, e olhava a sombra farta que a
Lua lancava sob os platanos, e depois fixei o céu, repleto de pontos brilhantes...
Corria uma brisa morna, que transportava um cheiro, levemente adocicado, a tilia...
A serenidade e a beleza envolviam-me. A paisagem e eu faziamos um e, pouco a
pouco, senti uma comogdo sagrada e profunda invadir todo o meu ser...».

Toda esta beleza, que existe no espaco mental de Maria, resulta, penso, da
beleza do encontro fundador com a m#e. Essa beleza, julgada perdida, €, agora,

revivida, reencontrada na relagio calorosa que as duas vamos desenvolvendo...
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Mas esse encanto maravilhado, entre uma mée e o seu bebé, ndo dura sempre,
como Meltzer enfatiza na descri¢fo poética que faz do conylito estético.

«A mée, habitualmente bela e devotada, apresenta-se ao seu bebé,
habitualmente belo, como um objecto complexo de interesse transcendental, tanto ao
nivel sensual como ao nivel infra-sensual. A sua beleza exterior, concentrada, como
deve estar, nos seios e na face, e complicada pelos mamilos e pelos olhos,
bombardeia o bebé com uma experiéncia emocional de qualidade apaixonada, que
resulta na sua capacidade para ver estes objectos como ‘belos’. Mas o significado do
comportamento da mée, da apari¢do e da desaparicdo do seio, da luz nos seus olhos,
da face, pela qual perpassam emocles como sombras das nuvens sobre uma
paisagem, o significado de tudo isto é-lhe desconhecido. Ele chegou, bem vistas as
coisas, a uma terra estranha, de que n3o conhece nem a linguagem nem os indicios e
as comunicacles ndo verbais habituais. A mie é-lhe enigmatica; ela apresenta, a
maior parte do tempo, o sorriso da Gioconda e a musica da sua voz vai mudando de
tom maior para tom menor. Como ‘K’ (de Kafka, ndo de Bion) tem que esperar pelas
decisdes tomadas no ‘castelo” do mundo interno da sua mée. (...) Ele nfo consegue
decidir se ela é a sua Beatriz ou a sua Belle Dame Sans Merci. E este o conflito
estético, que pode ser descrito, de forma mais precisa, em termos do impacto estético
do exterior da ‘bela’ mde, que se oferece aos sentidos, e 0 enigmético interior que
tem que ser construido com a imaginacéo criadora. Tudo o que existe na arte e na
literatura, em qualquer andlise, testemunha a persisténcia deste conflito ao longo da
vida» (Meltzer & Williams, 1988, p. 22).

Houzel (1997b/2002), por seu turno, sugere que o objecto estético nfo ¢

apenas sentido como belo mas também como sedutor, atraente, arrastando, de forma
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irresistivel, o self nascente para uma queda vertiginosa, excitante mas potencialmente
destruidora. Como j& vimos atrés, este autor d4 o nome de angustias de precipitacdo
as angustias associadas a esta experiéncia muito primitiva de encontro com o objecto.
E afirma: «Suponho que o gradiente intransponivel [criado pelo gradiente de atrac¢o
do objecto estético no self nascente] pode ser reduzido e tornar-se, entdo,
transponivel, sem danos, se houver uma comunicagdo entre 0 self e o objecto,
comunicacdo essa que se estabelece através do movimento reciproco de um em
direcgdio ao outro. (...) Tudo se passa, entdo, como s 0 objecto fosse ao encontro do
self, com o objectivo de satisfazer as suas necessidades pulsionais mas, também, num
movimento de desejo, que faz com que eles se encontrem num ponto de inflex@o, que
podemos situar num espaco intermediario, no sentido de D. W. Winnicott. (...) Estes
encontros constituem patamares de estabilidade no precipicio original, que permitem

ajeita-lo de forma a tornar-se transponivel sem danos» (p. 143).

E aqui recordo Julieta, uma mulher com uma depresséio grave que
acompanhei, durante varios anos, em andlise. Nos seus primeiros anos de terapia
narrava-me, com frequéncia, sonhos em que surgiam Cenarios precisos da sua
infancia sofrida. Nalguns deles havia a presenca de uma luz atractora e muito intensa,
tfo intensa que quase a cegava. Penso que estes sonhos correspondiam a uma forma
de ela representar a relacdio com a sua mée, méie essa que tinha sentido como
profundamente rejeitante e abandénica e com a qual ndo tera sido possivel construir

os «patamares de estabilidade no precipicio original» necessarios.
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Ora, é através da vivéncia, persistente e continuada, de momentos em que a
Beleza exterior da mie nfio faz mais do que revelar a sua Bondade, a sua
disponibilidade para amar, que o bebé pode ir construindo/ solidificando o prazer de
existir e a confianca na permanéncia do amor materno. Por seu turno, a Alegria,
propulsora da abertura ao crescimento e ao novo, sé pode nascer do encontro
autenticamente festivo entre um bebé e a sua mie.

Oucamos Bégoin: «Considero que o investimento estético do objecto (0 bom
torna-se também o belo) deve ser compreendido como o sinal do sucesso e, portanto,
da beleza do encontro entre o investimento da crianca ¢ o da mie, este ultimo
suficientemente contido pelo do pai. Um tal ‘encontro’ é necessario para assegurar o
sentimento de existir e a seguranca de base do bebé e, a0 mesmo tempo, para fundar
o prazer de viver, baseado na reciprocidade do investimento: em palavras simples,

poder AMAR E SENTIR-SE AMADO» (Bégoin, 1997, pp. 36-37).

Enfim, o “objecto atractor 6ptimo” deve, ainda, possuir caracteristicas que lhe
tomem possivel desempenhar, junto do bebé, um papel transformador e
desintoxicante do excesso de sofrimento.

O recém-nascido/ bebé, na sua imaturidade e dependéncia, ndio sabe o que
fazer ao desconforto, & fome, a dor... Entdo, expulsa para fora de si (nomeadamente
através do choro e da motricidade), todas essas emog¢Oes e sentimentos em
desmando... Bion (1963/1979), desenvolvendo o conceito de identificagio projectiva
de Melanie Klein, considera esses movimentos evacuativos uma forma de
comunicagfdo primitiva entre a consciéncia rudimentar do bebé e a psique materna.

Efectivamente, a mde, se estiver disponivel para o seu filho, através da sua
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capacidade contentora enriquecida pela sua capacidade de reverie, acolhe e
transforma as projecgdes da crianca, desintoxicando-a de um excesso de sofrimento.

E através da vivéncia bem sucedida de interaccSes deste tipo, que o bebé vai
aprendendo que o seu estado pode ser modificado por um Outro, € que ele também
pode ter acgdo sobre esse Outro. E € aqui, penso, que reside o gérmen da Esperanga...
E porque um dia (varios dias), quando o bebé se sentiu invadido por terrores sem
nome, e veio a mie, que se debrucou sobre o seu bergo, € 0 ergueu e acolheu no seu
peito, o seu coragdo numa danga morna que atraia o ritmo desgovernado do do bebé,
que este pdde sorrir e pensar, como sdo capazes de pensar 0s bebés, que o horror ndo
dura sempre, ha um tempo, depois vem a méde, vem alguém, € a bonanga sucede a
tempestade... O Conto de Inverno de Shakespeare terd surgido assim...

E, a pouco e pouco, a crianga ira desenvolvendo, dentro de si, uma
capacidade contentora e transformadora, e construird, como Meltzer (1967/1971)
sugere, um objecto interno — o seio-toilette — destinado a absorver 0 €xcesso

intoleravel de sofrimento psiquico, cujo impacto violento seria mortal.

Assim, para que o bebé no seja aniquilado por terrores horriveis, precisa de
alguém, junto a si, que se lhe ofereca como um nicho psicolégico rico, onde ele
possa vivenciar experiéncias basicas de reciprocidade e de mutualidade, tais como:
segurar-se/ ser seguro; fascinar-se/ sentir que fascina; estar aflito/ ser entendido na
sua aflicio; estar intoxicado/ ser desintoxicado...

Essas vivéncias, geradoras de confianca no amor do Outro — a confianga de
base de que fala Erickson (1950/1963) —, do sentimento de continuidade da

existéncia de si — o «going on being» de Winnicott —, de esperanga, de alegria e do
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prazer de viver, constituem os alicerces para o desenvolvimento psicolégico da
crianca.

Como afirma Bégoin: «a vida psiquica nfo sai de si prépria: para existir, ela
tem que ser criada, e s6 pode ser criada numa relagdo que possui caracteres muito
particulares, uma relagio de crescimento psiquico, uma relagio que se pode
denominar ‘narcisica’ porque é fundadora do ‘narcisismo normal’ considerado como
0 investimento minimo do self para garantir um sentimento de ser e de continuidade»
(Bégoin, 2000, p.5).

...E as caracteristicas da relagfio vivida pela crianga com o “objecto atractor
Optimo™ serdo, progressivamente, estabelecidas no dentro do dentro de si... Assim, a
pouco e pouco, o seu universo mental passara a conter as fungdes de segurar, de
alimentar de vida, de acolher e transformar o sofrimento, de desintoxicar, de gerar
esperanca, alegria e forga.. E € a existéncia interna destas fungdes que torna
possivel, suportavel e gerivel a separacio desse “objecto™: ele ausentou-se, mas estd
presente e vivo nas recriagSes psiquicas das redes afectivas vivenciadas pela crianga.
Na verdade, suportar a auséncia ¢ ser capaz de a sofrer sem se sentir destruido, o que

pressupde a presencga de um bom objecto ausente.

Isto justifica o sofrimento atroz que, para muitos analisandos, constitui a
interrupgdo provocada pelas férias. A relagdo analitica é uma relacfo de crescimento
psiquico ou, no sentido descrito por Bégoin, uma relagio de apoio narcisico. E
quando houve “tempo” suficiente para o analisando viver uma outra e nova relagéo
com o seu analista, quando houve “tempo” para se deslumbrar com ela, mas nfo o

“tempo™ suficiente para a relagio intersubjectiva se transmutar numa relagfo intra-
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subjectiva, entfio a auséncia do analista pode ser experienciada como uma ameaga
grave de aborto para a esperancga € a forca que o analisando sente, dentro de si, em

gestaco.

Beatriz abeira-se, agora, da interrupgdo das férias de Ver#o. Ao longo da vida
encontrou, 4 sua volta, muita indisponibilidade emocional e, até, hostilidade. Na
relacdio comigo tem descoberto, maravilhada, empatia, compreensdo, calor..., 0 que
lhe tem tormado possivel olhar, sob uma nova perspectiva, o seu passado («...hoje
vejo mais claramente o horror em que tenho vivido!...») e, também, desenvolver a
esperanca de prosseguir a sua vida de outra forma. Nas sessOes antes das férias
entrega-me o sofrimento decorrente da nossa separacao fisica poder comprometer,
mortalmente, essa esperan¢a nascente, mergulhando-a, de novo, no horror. Cabe-me,
assim, a mim, sua analista, constituir-me como a guardid dos seus sonhos: entendé-

los, acalenté-los, impulsiona-los...

Mas ha desencantos, desencontros, desentendimentos entre um bebé e a sua
mée. Diria, mesmo, que os ha sempre. E dai resultam “acidentes™ no nascimento da
vida psiquica, que tém repercussdes, mais ou mMenos pesadas, no desenvolvimento
ulterior. O bebé/ crianca/ adolescente/ adulto fard a sua vida com as armas € as
bagagens que transporta dentro de si, € com 0 que de bom e fidvel vai conseguindo
captar do meio ambiente. Ao longo da vida, sobretudo em fases de mudanca, serdo
necesséarias/ benéficas outras relacdes de apoio narcisico (Khan, 1974/1976). Mas as

bases, essas, — precérias, insuficientes ou sélidas —, estardo jala
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Qual a origem desses desencantos/ desencontros/ desentendimentos entre um
bebé e a sua mie? E dificil encontrar uma resposta. Os investimentos e as
identificagdes que circulam entre uma mée e o seu bebé assumem, tdo rapidamente,
um caracter de mutualidade e de reciprocidade, que se torna impossivel discernir o
papel desempenhado por cada um dos parceiros da diade. Mas podemos conjecturar
que eles serdo, certamente, devidos a um meio materno com dificuldade em conter e
alimentar psiquicamente o recém-nascido, e/ ou a um recém-nascido deficiente na
sua capacidade de aproveitar e estimular as qualidades psiquicas do meio. Quanto a
essa fragilidade constitucional (hipersensibilidade, intolerAncia maior a
frustracdo,...), ela estard, certamente, relacionada com a vivéncia protoemocional in
utero. Mas, além disso, e como Meltzer (1984) refere, ha um mistério essencial nos
processos de formacg8o do simbolo. Porque € que um bebé “1€” a fadiga momentinea
da mée como a agonia do cair precoce da noite, € um outro a “1&” como uma nuvem
passageira correndo sobre o seu sol?... A maneira como uma crian¢a capta um
comportamento materno resulta da intrincacdo (desconhecida, misteriosa) entre esse
mesmo comportamento e o significado que ela lhe atribui, que inclui, como é 6bvio,
o sistema defensivo progressivamente montado. Assim, certamente que o vivido do
bebé € profundamente marcado pela méie, mas ele nfo é uma tabua de barro virgem
sobre a qual ficam, indelevelmente gravadas, as projec¢des maternas — cada crianga
reage, a sua maneira, a elas.

Mas oucamos Bertrand Cramer: «kEm cada diade m3e-bebé podemos observar
uma forma caracteristica de interac¢o, elaborada pelas criagdes originais mutuas da
crianca e da mée. Elas articulam-se em torno da natureza da relacio e dos interesses

vitais, como a alimentag#o, o sono, a aproximago € o evitamento, a proximidade e a

250



separagio, a excitagdo e a passividade, etc. E, pouco a pouco, surgem convengdes
que definem, de uma forma mais ou menos rigida, os ajustamentos a cada um dos
acontecimentos do dia. Sdo criadas significacSes partilhadas, definindo o que da
prazer e o que assusta, 0 que pode ser idealizado e o que deve ser rejeitado, o que €
permitido a um rapaz e a uma menina; aparecem zonas partilhadas que definem o
que pode ser dito e o que deve permanecer secreto, 0 que ¢ permitido explorar € 0
que deve permanecer fora de alcance. A partir daqui nfo € dificil imaginar que estas
criacBes mituas da experiéncia se transformam, mais tarde, numa filosofia de vida.
(...) E somos tentados a afirmar que as interacgdes contribuem para a formacéo do
Eu, para o desenvolvimento de identificagdes e de modos de defesa e de gratificacdo
preferenciais. Pode-se mesmo admitir que as premissas da ética, da estética e das

vocagdes tém a sua origem nestas interacgdes» (Cramer, 1996, pp. 31-32).

Selma Fraiberg, Edna Adelson & Vivian Shapiro (1975/1983) desenvolveram
uma metéfora que nos pode ajudar a pensar (e a intervir sobre) os dramas relacionais
vividos no seio de algumas familias, nomeadamente entre as mées € 0s seus bebés.

Segundo essas autoras, pelo quarto das criangas deambulam fadas boas e,
também, seres portadores de maldi¢Ses. Estes sdo fantasmas, fantasmas com origem
na vida passada dos pais, que foram despertados pela relagdo nascente com 0s filhos.
As vezes decidem instalar-se na casa, reclamam direitos de cidadania e opdem-se,
terminantemente, a regressar aos seus subterrineos de origem. Eles acabam por
perturbar a crianca, tornando-a portadora de legados que afectam o seu sentir-se

Pessoa.
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A nossa cultura estd prenhe de mitos que narram, precisamente, histdrias
deste tipo. N#o &, por exemplo, Edipo vitima (e também transmissor) da maldi¢&o
que Pélops langou sobre Laio, por este ter desonrado a hospitalidade com que aquele
o acolhera, seduzindo o seu filho?... E nfo somos todos nos, herdeiros da cultura

judaica, portadores, logo & nascenga, de um pecado que nfio cometemos?

Numerosos estudos, no dmbito da psicopatologia familiar (Stoleru, 1989),
revelam a transmissdo, de uma geragfo para outra, de sofrimentos psiquicos, de
traumatismos, de conflitos. Hoje em dia, por exemplo, conhece-se o risco de um
individuo, que sofreu traumatismos na sua infincia, poder vir a inflingir o0 mesmo
género de traumatismos aos seus filhos se, entretanto, nfio teve a possibilidade de
elaborar esse sofrimento no dentro de si. Anna Freud (1946/1978), ao introduzir o
conceito de identificacdo com o agressor, pretende esclarecer, precisamente, esse
fenémeno: um pai (ou uma mée), que sofreu traumatismos na relagdio com um dos
seus proprios pais, tende a identificar-se inconscientemente com ele e a repetir as
mesmas situagdes traumdticas com os seus descendentes, isto &€, o agressor &
introjectado, enquanto a pessoa criticada, atacada é projectada para o exterior.
Resumindo, podemos afirmar que, se h4 uma transmissfo, de geragio em geracéio, de
elementos indispensaveis e Uteis para o desenvolvimento psiquico, também h4 a
transmissdo de elementos ndo elaborados (como n#o-ditos, fantasmas, criptasm) e,
por isso mesmo, perturbadores. Estes elementos podem constituir-se em enclaves

intrapsiquicos geradores de sofrimento, de disfungdes, de repeticdes e, enquanto nio

7 Nicolas Abraham e Maria Torok descrevem, num artigo publicado em 1975, como uma perda néo
elaborada pode ficar inscrita no interior de um sujeito sob a forma de uma cripta, que mantém “vivo”
o objecto perdido mas impede a realizagfio de um auténtico processo de Iuto.
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forem objecto de uma tomada de consciéncia e de uma transformagdo, podem

originar uma espécie de compulsgo a repeti¢éo transgeracional.

Também o meu gabinete de analista é visitado, com frequéncia, por
fantasmas, fantasmas bem reais e de expuls@o dificil. Sentam-se ou caminham,
gesticulam, discutem... Tentam demover-me dos meus propositos, pretendem que me
sinta impotente e incompetente. So fantasmas constituidos por sofrimentos, desejos,
interdigdes, lutos, segredos,..., que 0s meus analisandos herdaram dos seus pais...

E aqui recordo Catarina, uma jovem a quem dei apoio psicoterapéutico
durante cerca de trés anos. No tempo antes dela existir, os pais tiveram uma outra
menina, também ela chamada Catarina, que morreu, enquanto dormia, devido a uma
doenca grave. Em casa, a Catarina convivia com varios objectos dessa irmd (joias,
roupas e alguns brinquedos religiosamente guardados num armario) e, também, com
o seu “destino”. Catarina tinha um quotidiano muito preenchido (escola, aulas de
danca e de linguas, grande actividade social, ...), dormia pouco, nunca parava, nunca
estava cansada, parecia deter uma energia sem fim.. A pouco e pouco fomos
desocultando o que estava subjacente a tamanha actividade. Para a Catarina parar/
descansar/ dormir era equivalente a ficar morta/ morrer. Parar era afligir os pais e,
também, olhar o dentro de si e encontrar a outra Catarina, 0 luto n#o resolvido dos

seus progenitores.
Paul Celan, de novo:

«A morte

que me ficaste a dever, eu
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carrego-a

até ao fimy*”.

Assim, muitos dramas vividos pela crianca estdo relacionados com o
sofrimento dos pais. Ora a depressdo materna €, sem duvida, uma situagdo
susceptivel de provocar perturbacSes muito graves no desabrochar e estruturar da
psique infantil.

Uma mée deprimida apresenta, com maior ou menor intensidade, dificuldade

em investir, com prazer e alegria, no Outro e na Vida.

..Maria ¢ uma mulher jovem e muito bonita que, sentada na minha frente,
com o Diogo ao colo, me fala de si e da sua outra filha, a Ana. H4 dois meses atras, o
marido faleceu num violento acidente de automével. Apesar de estarem muito pouco
tempo juntos, uma vez que, por razdes de trabalho, ele se ausentava, com frequéncia,
por longos periodos, a relagfo entre ambos era muito forte e rica... Escuto Maria e,
simultaneamente, observo como os seus olhos estdo secos e fixos, o corpo hirto € a
face branca e lisa, sem o tremeluzir da emogfo... E dentro de mim que sinto uma
Maria-em-pedagos, em mais de mil pedagos, que ela tenta, penso, a todo o custo,
manter coesos. Se ndo se “segura”, como € que consegue cuidar dos filhos?...
Entretanto, o Diogo, um bebé gorducho, com trés meses, larga a chupeta que sugava
vigorosamente e come¢a a choramingar. A mie parece ndo o ouvir, € continua a
falar. Entéio o choro do bebé intensifica-se. Maria, sem olhar o filho, apanha a chucha

e coloca-a na boca do Diogo. O bebé, que tinha o rosto dirigido para a janela, volta-o

" Poema Carregado de brilhos, v. 4-7, SR, p. 151
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para o da mie, procurando contacto ocular. Como nio o encontra, volta-se
novamente para a janela, talvez atraido pelas riscas, de um amarelo intenso, que o sol
desenha nas cortinas...

A depressio (neste caso, o luto) transforma, muitas vezes, as maes em
autématos que cuidam os filhos de uma forma técnica, funcional, sem envolvimento
emocional — as necessidades do corpo da crianca s3o reconhecidas, as da
profundidade da sua alma nfo. As mées deprimidas estfio, em geral, tdo embrenhadas
no seu sofrimento e na sua propria problematica, que lhes ¢ dificil “sonharem” 0
bebé, identificarem-se com ele, imaginarem as suas necessidades de estimulacdo, ou
de acalmia, ou de consolo. Assim, deixam-no literalmente cair das suas mentes, isto
é, ndo os seguram, dentro de si, numa rede calorosa de afectos. Alids n3o ¢ dificil
imaginar que uma mulher, que transporta dentro de si um passado tecido de caréncias
afectivas, quando se torna mée, e se continua a sentir-se pouco cuidada e acarinhada
pelas pessoas que a cercam, em particular pelo pai da crianca, nfio encontra dentro de
si disponibilidade amorosa para embalar a fome, o choro e o desespero do filho. E,
muitas vezes, incapaz de distinguir as necessidades do bebé da ressondncia que elas
provocam em si, responder-lhe-a com hostilidade, como se ele fosse um auténtico
tirano. Outras vezes, devido a vivéncia intensa, na relagdo com ele, de sentimentos de
incompeténcia, retira-se e focaliza-se apenas em si propria.

Tustin  (1972/1977, 1986/1994, 1990/1992) e Meltzer (1975), ao
investigarem, sob uma perspectiva psicodindmica, o autismo, salientam o fosso
imenso que se instala entre um bebé — mais tarde descrito como autista — e a sua mée,
quando esta est4 deprimida, e aquele tem uma sensibilidade particular. Afirma

Frances Tustin: «Varias situacdes podem conduzir ao autismo. (...) E claro que
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combinac¢Qes diferentes de factores podem originar quadros de autismo com uma
intensidade varidvel. Contudo, em todos os casos, 0 autismo constitui uma tentativa
para lidar com um terror primitivo intenso. A crianga gela como um animal
apavorado. E o ponto crucial da situacfio € que a mie e a crianca nfio conseguiram
estabelecer contacto porque o seu interesse € a sua atengfio reciprocos foram
perturbados» (Tustin, 1986/1994, p.98).

Anos antes, Bruno Bettelheim (1967/1969) escrevia que a crianga autista teria
estado sujeita, por diversas razdes, a uma sifuacdo extrema, situagio essa que a
levara a entrincheirar-se numa fortaleza fechada ao mundo, tio fechada que a
deixava sem alimento, vazia.

Mas o que € uma situacdo extrema? Bettelheim desenvolveu esse conceito
reflectindo sobre a experiéncia da sua permanéncia, dramética e violenta, nos campos
de concentragdo de Dachau e Buchenwald. Ai observou as suas reac¢des e as dos
seus companheiros, em particular as daqueles que, denominados muculmanos®’,
pareciam ter renunciado a dignidade, ao respeito e ao amor de si proprios, isto &,
pareciam ter aceite morrer moralmente e serem apenas objectos, nfo seres humanos.

Ora o que caracteriza a situacfo extrema é qualquer coisa de semelhante ao vivido

o & . . - 5
7 Tmre Kertész, no livro Sem destino, descreve assim os muculmanos: «Entre eles, podem ver-se
; g

aqueles estranhos seres que, no inicio, me assustaram um pouco. A uma certa distincia, assemelham-
se a velhos muito idosos, cabegas enfiadas nos ombros, narizes proeminentes, trapos sujos de detidos
pendendo dos ombros encolhidos e que, mesmo nos dias mais quentes de Verfio, fazem pensar em
corvos transidos de frio no Inverno. A cada um dos seus passos hirtos, vacilantes, pareciam perguntar
se, afinal, vale mesmo a pena todo esse esforgo. Esses pontos de interrogacfio ambulantes — pois, quer
pelo seu aspecto exterior, quer pelo seu tamanho fisico, nfo os poderia caracterizar de outra maneira —
sdo conhecidos, no campo de concentragfio, pelo nome de “mugulmanos’. Citrom Bandi avisou-me
logo para ter cautela: — S6 de olhar para eles, perde-se a vontade de viver — opinava, e havia muito de
verdade nas suas palavras, como o tempo confirmouy (2003, pp. 98-99).

Na literatura psicanalitica sobre o0 Holocausto encontramos em Niederland (1961) e Krystal (op. cit)a
descrigdo de um estado de morte psiquica a que estes autores déio o nome de estado mugulmano.
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pelos prisioneiros nesses campos, em particular por aqueles que abortavam, ou
extinguiam, mesmo, a sua humanidade: «era o facto de ser impossivel subtrair-se a
ela; era a sua duragfo, incerta mas potencialmente igual 4 da vida; era o facto de tudo
o que se relacionava com ela nfo poder ser predito; era o facto da propria vida, em
cada instante, estar em perigo e de nada se poder fazer» (Bettelheim, op. cif., pp.
134-135).

Se podemos imaginar a situagdo extrema cOmo decorrente de condicOes
sociais e politicas excepcionais, certamente também a podemos conceber como a
vivéncia, interna e intensa, de uma crianga que percebe que o seu gesto, a sua accio
nfo tém qualquer efeito sobre o mundo, que continua impassivel a0 seu lado. Ela
sente-se impotente e a mercé de forgas incontrolaveis. E, na sua imaturidade e
fragilidade, fecha-se activamente em si propria, tentando escapar ao desespero
profundo que a toca Nada ¢ mais terrivel do que pedir, comunicar, € ser-se

confrontado com um vazio letal de respostas...

S6 agora reparo, 14 ao fundo, Paul Celan repete, baixinho, quase em surdina:

« Voz de ninguém, outra vez g

.. E auséncia de respostas contingentes nfio ¢ uma das caracteristicas das

maes deprimidas?...

277 Poema Um olho, aberto, v. 4, SR, pp. 79-81.
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Mas debrucemo-nos, agora, sobre algumas investigacdes realizadas nesta
area, no campo da psicologia do desenvolvimento, e que podem gerar uma reflexfo
proficua.

Tronick, Als, Adamson, Wise & Brazelton (1978) delinearam uma situagio
experimental, chamada sfill face, com o objectivo de observarem, de forma
amplificada, o que se passa entre uma mie e o seu bebé, quando aquela nio
corresponde as expectativas e solicitacdes deste.

Inicialmente o bebé esta sentado numa cadeira reclinavel e a mie, face a ele,
«brinca como faz em casa». Alguns minutos mais tarde a mée retira-se. Pouco depois
regressa mas, agora, apresenta uma face inexpressiva e, além disso, nfo brinca nem
corresponde as solicitacdes da crianca. O investigador regista, em video, o rosto e a
parte superior do tronco, quer do bebé quer da mie, ficando a dispor, assim, de um
material precioso para estudo posterior.

Tem sido encontrado um padrfio consistente de comportamento infantil na
situagdo sfi/l face. Assim, ja as trés semanas de vida, o bebé tenta, em primeiro lugar,
provocar a reac¢do da mdée; depois, manifesta uma expressdo sombria, desvia a
atengfio dela e retira-se, experimentando as suas proprias técnicas de auto-
consolagdo. (Repare-se como esta sequéncia de respostas faz lembrar a sequéncia de
comportamentos apresentada pelas criancas com depressdo anaclitica (Spitz,
1965/1983): protesto / desisténcia progressiva / retraimento).

A partir daqui podemos tentar reflectir sobre a forma como a depressdo
materna afecta o comportamento da crianga. Ougamos, entfo, Tronick & Gianino
(1989): «A mée deprimida, devido ao seu proprio estado emocional, nfo consegue

responder aos sinais reguladores, dirigidos para o outro, do filho e, deste modo, ndo
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consegue proporcionar-lhe sinais reguladores adequados. O resultado sfo interacgdes
insuficientemente coordenadas que provocam, no bebé, a vivéncia consistente e
repetida de afectos negativos. Durante algum tempo, 0 bebé pode persistir em tentar
reparar as interacgdes mas, com a repeti¢do dos insucessos, desvia-se rapidamente
para comportamentos reguladores auto-dirigidos, que lhe permitem lidar com os
afectos negativos gerados pela interacgdo. O bebé volta-se para si, afasta-se de
envolvimentos sociais e, cada vez mais, utiliza comportamentos reguladores auto-
dirigidos, que atenuam a sua susceptibilidade perante a desadequacdo das respostas
emocionais maternas. E possivel que a reiteracio da experiéncia interactiva com a
mie deprimida, em particular o ‘sucesso’ continuo dos comportamentos auto-
dirigidos na atenuagfio da intensidade dos afectos negativos, tenha um efeito
estruturante. Os comportamentos auto-dirigidos dominam o estilo interactivo do bebé
com a mie. Além disso, o bebé desenvolve uma representagio de si e do outro em
que ele é incompetente e em que a mie ndo inspira confianca. Quando esta
representaco estiver consolidada, a crianga utiliza-la-4 como guia nas interacgdes
com os outros, que ficarfo distorcidas» (p.66).

Estes autores precavém-nos, contudo, contra generalizagOes excessivas.
Afirmam que a depressdo materna nfo conduz, necessariamente, a efeitos negativos
no desenvolvimento, sendo importante entrar em linha de conta com muitas outras
varidveis: a sensibilidade da crianca, as suas necessidades desenvolvimentais, a
estrutura familiar, outras experiéncias interactivas, etc. Por outro lado, apontam
alguns efeitos positivos: o filho de uma mée deprimida, ao procurar regular, de forma
adequada, a interacgdo, pode tornar-se “especialista” na leitura dos estados

emocionais da mae e, mais tarde, de outros.
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Estudos experimentais realizados pela investigadora Lynne Murray, no
campo das interac¢des precoces, também salientam a extraordinaria sensibilidade de
bebés muito pequenos (com dois e trés meses) a qualidade da comunicacdo que
emana do adulto que interage com eles. A conjugacdo dessa sensibilidade com a
grande vulnerabilidade das mées deprimidas & expressfo, por parte dos seus filhos,
de afecto negativo, conduzird a que «as mées deprimidas e os seus bebés se fechem
em ciclos de reaccdo negativa mutua que arrastam um corte por parte do bebéx
(Murray, 1996, p. 49).

Uma situagfo experimental still face, realizada por Tronick & Gianino (op.
cit.), com bebés com seis meses de idade permite-nos levantar outras questdes. Estes
autores encontraram, neste experimento, dois tipos de padrdes de resposta: um grupo
de bebés dirigia, predominantemente, varios sinais a mie tentando reestabelecer uma
interaccdo “normal”, enquanto o outro grupo era dominado pela ftristeza, o
abatimento e o retraimento. Os investigadores interpretaram estes resultados da
seguinte forma:

- 0s bebés do primeiro grupo construiram uma representacfio da histéria da
sua interac¢do com a mée em que a reparacio é possivel e em que eles proprios sio
competentes;

- a reac¢do dos bebés do segundo grupo sugere que eles representam a
interaccdo com a méie como algo dificilmente reparivel e representam-se a si
proprios como pouco competentes.

Mas sera possivel criangas t80 pequenas tecerem representa¢des mentais tio
elaboradas? Stern sugere que a capacidade do bebé para abstrair e representar

caracteristicas das diversas interac¢des que vive com a mée se inicia muito cedo. E
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explicita as suas ideias através do conceito Representagdes de Interacgdes que foram
Generalizadas ou RIGs («Representations of Interactions that have been
Generalizedy): «RIGs s3o estruturas flexiveis que representam uma média de
diversas situacBes reais, e que constituem um protétipo que as representa no seu
conjunto. Uma RIG ¢ qualquer coisa que, exactamente daquela maneira, nunca
aconteceu antes» (1985, p.110).

Assim, a0 longo da sua histéria interactiva com a mée, o bebé vai construindo
diversas RIGs. Quando, numa interacgdo com a méae, um dos atributos duma RIG se
encontra presente, esse atributo pode funcionar como uma reactivaciio dessa RIG.
Desta forma o bebé vivencia diversas maneiras de estar com a mée. «Sempre que
uma RIG de estar-com-alguém (...) é activada, a crianga encontra um companheiro
evocadoy (op. cit.,p. 111).

O «companheiro evocado» constitui uma experiéncia de estar-com-o-outro,
quer na sua presenga, quer na sua auséncia. No primeiro caso, 0 bebé compara a RIG
pré-existente com o episddio interactivo vivido no momento, e determina que
contribuicdes ele pode introduzir nas RIGs j4 constituidas. Nesta situagdo o bebé
recorre apenas 4 memoéria de reconhecimento. No segundo caso, a crianga encontra-
se sozinha mas vivencia acontecimentos semelhantes a outros que envolveram a
presenga da mie. Assim, a reactivagdo de RIGs origina uma interacgdo imaginada
com um companheiro evocado. Neste caso o bebé utiliza a memoria evocativa.

Normalmente considera-se que s6 a partir dos nove/ doze meses € que 0 bebé
pode evocar a presenga de alguém ausente. Alguns autores afirmam mesmo que tal
s6 & possivel mais tarde, por volta do segundo ano de vida, quando surge o

pensamento simbélico. Stern, no entanto, defende: «As investigacdes demonstram
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que o bebé € capaz de actos de memoria de evocagdo a partir de indices desde o
terceiro més de vida e, talvez, até antes. (...) O bebé tem quase constantemente
recordagBes (ndo conscientes) de interac¢des anteriores, quer na presenca real quer
na auséncia da outra pessoa envolvida nas interacgdes. (...) Sempre que um bebé
encontra uma parte ou um atributo de um episodio vivido, os outros atributos desse
episddio generalizado (RIG) tornam-se presentes na sua mente. (...) O bebé, de vez
em quando, envolve-se com parceiros reais externos e, quase sempre, com
companheiros evocados. (...) As experiéncias de estar-com (...) sdo partes
permanentes e sadias da paisagem psiquica que esta sujeita a um crescimento e a
uma elaboragfo constantes. Elas testemunham a constituicio activa de uma memoria
que codifica, integra, recorda a experiéncia e, desta forma, orienta 0 comportamento»
(op. cit., pp.117-119).

Desenvolvimentos tedricos de outros autores, nomeadamente de Braten
(1987), sustentam as hipéteses de Stern. Segundo aquele investigador, o ser humano
possui uma organiza¢do basicamente diadica. Assim, no sistema nervoso central do
recém-nascido existirdo circuitos especificos da co-presenca imediata de um parceiro
complementar na interacgdio, isto & uma espécie de “outro virtual”, uma «fels
perspectivey que € actualizada quando um “outro real” ocupa esse lugar no didlogo
interactivo.

Assim, desde muito cedo, a crianga vai construindo, dentro de si,
representacdes da sua experiéncia de estar-com-um-outro. S#o representacdes nfo
verbais, que se reportam mais ao agir e ao ser do que ao conhecimento, e que
incluem varios elementos (sensagdes, afectos, acgdes, pensamentos, motivacdes,

varidveis contextuais, etc.) organizados numa estrutura emergente.
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Quando a mie se encontra deprimida, certamente que o bebé construird, a
partir da sua experiéncia de estar-com-ela, representagdes com um colorido
particular.

Stern, na sua obra La constellation maternelle (1995/1997), sugere que o
bebé desenvolve, no contacto prolongado e repetido com a auséncia psiquica da mae
(fisicamente presente), quatro schémas de estar-com que ndo exploram, no entanto,
todas as hipoteses possiveis do viver subjectivo da crianga. Tentam, apenas,
identificar e conceptualizar algumas experiéncias internas que podem estar na origem

de grande sofrimento. Vejamos esses schémas de estar-com:

1. A vivéncia repetida de “micro-depressio”

Se o bebé nfio consegue animar a mde, iluminar-lhe o rosto, despertar-lhe
sorrisos, olhares e brincadeiras, entfo tentara estar com ela através da identificacfo e
da imitacdo. «E aos invariantes da mée correspondem os do bebé: a perda da
vivacidade, um abatimento postural, o declinio dos afectos positivos e da
expressividade facial, uma diminui¢do da activagfio, e assim por diante. Em resumo,
descrevemos uma ‘micro-depressdo’. (...) Por conseguinte, quando o bebé — por uma
raz&o qualquer — procura uma intimidade psiquica e interactiva com a mée através da
imitacdo, da identificagio e da intersubjectividade, ele experimenta,
concomitantemente, uma queda dos afectos positivos, um aumento do afraso
psicomotor, etc. (...) Os dois fenémenos — tentativa de estar-com pela identificagdo e
pela imitagiio e experiéncia da depressdo — encontram-se ligados num momento

unico da experiéncia subjectiva» (Stern, op. cit., p.136).
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2. O bebé como reanimador
Confrontado com a morte psiquica da mée, o bebé tenta trazé-la de volta a

vida e, muitas vezes, consegue-o.

Ema est4 sentada no chéo junto do filho. Nos seus olhos, que parecem olhar o
infinito, corre um brilho triste... Penso que ela queria estar ali, alegre, atenta,
disponivel, mas vieram-lhe pensamentos sombrios, que a chamaram, e ela partiu...
Talvez, talvez memorias dos campos de soliddo da sua infincia... a doenga grave da
mée... a entrada no colégio interno... a morte da avo querida... Tiago, sentado a
alguma distdncia da mie, deixa-se cativar por uma roca encarnada e amarela pousada
no chdo. Estende a méo direita, mas nfo a consegue alcangar. Entfo, inclina o peito e
estica muito o brago e os dedos. Desequilibra-se e tomba. Emite um ligeiro gemido e
ergue o tronco do chfo. Fica, entfio, mais perto do brinquedo, que alcanca de
imediato com a méo direita. Agita esse brago, vigorosamente, para cima e para baixo.
Olha a mée, que permanece “longe”. Continua a agitar a roca, agora num ritmo mais
acelerado, e batendo com ela no chfo. Este som atrai a mie para o “ali”. Ela olha o
bebé, sorri, e diz «aaaaah.... paaaly

Tiago “despertou” a mée. E est4, certamente, contente: sente-se competente e,
neste momento, ela estd com ele. Mas se este schéma se torna muito presente no
quotidiano, ndo sera que o Tiago corre o risco de se ir vendo a si mesmo como

alguém que, quando estd-com-um-outro o deve estar a reanimar?
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3. Procura de estimulaciio externa com a mie como pano de fundo

Se 0 bebé ndo consegue prender a atencfo continuada da mée, ¢ provavel que
procure, no ambiente que a cerca, estimulos mais interessantes. Assim, sempre com a
mie em fundo e mantendo um certo nivel de vigilancia e de auto-regulacéo, a crianga
explora o mundo e liga-se-lhe, o que & também, uma forma de se ligar a mée — as

actividades assim desenvolvidas passarfo a evocé-la

4. Estar-com a miie numa experiéncia de inautenticidade

As mies deprimidas tém, muitas vezes, consciéncia de quanto estdo longe dos
filhos. «Fazendo um esforco enorme, elas trabalham arduamente o seu repertorio e
fazem o que ¢ preciso, mas sem participagdio afectiva. O resultado € uma certa
inautenticidade que se manifesta no fracasso nas sintonizagdes finas e em ligeiros
desajustes no comportamento. Considero que os bebés discriminam o que ¢ forcado
do que & esponténeo, (...) mas & tal o seu desejo de uma interaccdo mais viva que
aceitam pequenas transgressdes e ajustam o seu comportamento a elas. O resultado
(...) é uma interacgio falsa entre uma mée falsa e um falso si. O comportamento €

forcado, o ‘experienciado’ desapareceu, mas o desejo € muito auténtico» (Stern, op.
cit., p.140).

André Green, por seu turno, desenvolve, num texto brilhante — La mére morte
(1980/1983) — as possiveis consequéncias na estruturagfo da psique infantil da
irrupgfio, precoce, violenta e repentina, de uma depressdo na mie. E, como afirma
humildemente em 1994, um trabalho com raizes na sua histéria pessoal e no seu

quotidano de investiga¢io psicanalitica.
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O complexo da mde morta néo resulta da morte real da mie mas, sim, da sua
«morte psiquica», devido ao surgimento de uma depressfio, com diversas causas
possiveis: morte subita de um ente querido, desilusdo amorosa, revés familiar, etc. E
a mée, que até¢ ai era fonte de vida para a crianga, transforma-se numa figura
longinqua, quase inanimada. Fica absorvida no seu luto, diminuindo, bruscamente, o
interesse que manifestava pela crianca. Esta transformagio € vivida, pelo filho, como
uma catastrofe porque, para além da perda do amor, existe uma perda de sentido — a
crianga nfo dispde de nenhuma explicagdo para o sucedido. Ela ir4 tentar reanimar a
mde, reaver a antiga bénco do seu envolvimento amoroso mas, nfio o conseguindo, e
sentindo-se lancada na impoténcia e no desespero, nfo tera outra solugio senfio
desenvolver estratégias defensivas que lhe tornem viavel, possivel viver.

Vejamos, agora, algumas dessas estratégias descritas por Green.

1. Desinvestimento do objecto materno e, simultineamente, identificacio
inconsciente a «mie morta»

Face a violéncia da desilusdo amorosa vivida na relagio com a mie, a crianca
quer “desembaragar-se” afectivamente dela, quer “mata-la” dentro de si, nfio a quer
amar mais. E, no entanto, um “assassinato” realizado sem sangue, isto &, sem 6dio. A
mde esta tdo aflita, tdo sem vida, que dirigir-lhe qualquer sentimento de hostilidade
seria destrui-la ainda mais, tornd-la ainda mais “morta”. Mas um desinvestimento
vivido assim €, certamente, uma rasgadura na trama relacional construida até ai que
deixa, em aberto, um auténtico buraco afectivo.

A outra face do desinvestimento ¢ a identificacio mimética & «méie mortay,

tmico meio que resta a crianga de reestabelecer o estar-com a mée. J4 que nfo pode
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ter o esplendor do seu sorriso nem a brisa morna do seu olhar, transforma-se nela, €
ela, uma voz sem musica, uma corrente de ar que arrefece o corpo, um gesto sem
vigor... Esta identificagio transporta a rentncia ao objecto mas, também, a sua

conservacio.

2. Perda do sentido

O sentido, derivado do prazer e da alegria mutuamente partilhados pela mée e
pela crianca, esboroou-se, desfez-se sem razio.

E provavel que a crianca se atribua a responsabilidade pela mutacdo do
comportamento materno que, sendo 8o intensa, ndo deve derivar de algo improprio
que desejou e realizou mas, sim, dela propria, da sua maneira de ser — ou seja, ndo €

o seu desejo que ¢ interdito, é o seu ser que ¢ intrinsecamente mau e, portanto,

indesejado.

Amold Modell, no seu artigo The dead mother syndrome and the
reconstruction of trauma aprofunda esta problemdtica. Segundo este autor, a
convivéncia continuada com uma mée que, por estar emocionalmente ausente,
desconhece a vida interior do filho pode ter efeitos devastadores. «Se uma crianga
ndo tem o direito de ter uma vida interna que é Unica e separada da da sua mée, ¢
como se ndio lhe fosse concedida permissio para ser uma pessoa. O fracasso da mae
em reconhecer a vida psiquica do filho pode ser sentido, por este, como uma recusa
da mée a que ele exista. Acreditar que a mae ndo lhe permite existir pode originar a

convicgdo de que todos os desejos sdo proibidos, uma vez que quem néo tem direito
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a existir ndo tem direito a desejar, nfio pode desejar nada para si préprio» (1999, pp.
77-78).

E, neste momento, recordo, de novo, Rosa... Numa sessdo, depois de alguns
anos de analise, € capaz de expressar a raiva e a magoa de ter sentido que os pais a
votavam a nfo existéncia. Dormiu até muito tarde no quarto dos pais, por vontade
expressa da mie que julgava assim poder escapar a ter vida sexual com o marido.
«Mas tinham, tinham na mesmal!...» afirma. «E eu presenciava!... E nfo podia falar
disto a ninguém!... E acho que o que me é mais dificil é que eles sabiam que eu
presenciaval... E eu ndo queria assistir aquilo, queria desaparecer, eu, eu queria

morrer!... E o que ainda ¢ pior é que eles sabiam que eu presenciaval...»

Mas voltemos ao texto de Green. E possivel, também, que a crianga, num
esforco interpretativo, atribua o abatimento animico da mie ao pai, o que acarreta

uma triangulaggio precoce e distorcida.

3. Desencadeamento de um édio secundario
A crianga desenvolve um 6dio secundério, com o objectivo de dominar,

macular o objecto, em suma, vingar-se dele.
4. Desenvolvimento de uma excitacio auto-erética

O objecto passa a ser procurado pela sua capacidade de proporcionar um

prazer sensual puro. H4, neste movimento, uma dissociagfio entre a sensualidade e a
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ternura, um bloqueio do amor enquanto fruicdo mutuamente vivida por dois corpos e

por duas almas.

5, A procura de um sentido perdido estrutura o desenvolvimento precoce das
capacidades fantasmaticas e intelectuais do Eu

A crianca que viveu a experiéncia violenta de depender das variacdes de
humor da mae, desenvolve esforcos consideraveis para a adivinhar e antecipar, a
custa do que Green nomeia imperativo de imaginar e imperafivo de pensar.
«Desempenho e auto-repara¢do concorrem para 0 mesmo objectivo: a preservacdo de
uma capacidade de ultrapassar a angustia da perda do seio, através da criacdio de um
seio postico, pedago de pano cognitivo destinado a disfarcar o espaco vazio do
desinvestimento, enquanto o 6dio secundério e a excita¢do erdtica fervilham a beira
do precipicio do vazio.» E o autor continua: «O Eu, agora com espagos Vvazios,
procura restaurar a sua unidade, quer no plano do fantasma (através da criacdo
artistica), quer no plano do conhecimento (atraves de uma intelectualizagdo muito
rica). E evidente que se assiste a uma tentativa de controlo da situagfo traumaética.
Mas esse controlo estd condenado ao fracasso. (...) As sublimagGes ndo conseguirdo
desempenhar um papel equilibrante na economia psiquica do sujeito, pois ele
permanece vulnerével num ponto particular: o da sua vida amorosa. Neste campo, a
ferida despertara uma dor psiquica e assistir-se-4 a uma ressurrei¢io da mie morta
que, durante toda a crise em que ocupar o primeiro plano, dissolvera as aquisi¢des
sublimatérias do sujeito, que ndo estarfio perdidas mas, sim, momentaneamente
bloqueadas. (...) Mas em breve a destruico ultrapassara as possibilidades do sujeito,

que nio dispde dos investimentos necessarios ao estabelecimento de uma relagfo
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objectal duradoura nem, t30 pouco, ao envolvimento progressivo numa ligacio
pessoal profunda, que exige a capacidade de preocupagio com o outro» (Green, op.
cit., pp. 233-234).

Com efeito o adulto, em que se transformou a crianga, transporta as marcas
sangrentas da relacfio primaria. O sujeito revive continuamente a tristeza, a
indisponibilidade emocional, a perda do objecto. A dor, o sofrimento, a insatisfagio
tingem todos os seus investimentos, fazendo-o sentir-se incapaz de amar e percorrido
por sentimentos de queda vertiginosa, de vazio e de profunda solid&o, que sugerem a
identificagdo do sujeito ao buraco deixado pelo desinvestimento do objecto.

Green avanga a seguinte hipdtese explicativa: «Quando as condi¢Bes sdo
favoraveis a inevitdvel separacfio entre a mie e o filho, produz-se uma mutagfio
decisiva no seio do Eu. O objecto materno apaga-se, enquanto objecto primdrio de
fusdo, para dar lugar aos investimentos préprios do Eu, fundadores do narcisismo
pessoal. Esse Eu ¢ agora capaz de investir os seus proprios objectos, distintos do
objecto primitivo. Mas esse apagamento da mde nfio faz o objecto priméario
desaparecer verdadeiramente. Ele torna-se estrutura de enquadramento do Eu,
albergando a alucinagfio negativa da mie. E certo que as representacSes da mie
continuam a existir e que vém projectar-se no interior dessa estrutura de
enquadramento, no pano de fundo da alucinagfo negativa do objecto primario. Mas
(...) ja ndo sHo representacdes cujos afectos exprimam um carcter vital,
indispensavel a existéncia do bebé. (...) Ora o apagamento do objecto materno,
transformado em estrutura de enquadramento, ¢ adquirido quando o amor do objecto
¢ suficientemente seguro para desempenhar esse papel de continente do espaco

representativo. Este ultimo j4 nfo est4 ameagado de desintegracio; pode fazer face &
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espera e mesmo & depressdo temporaria, pois a crianga sente-se apoiada pelo objecto
materno, mesmo quando ele estd ausente. No fundo, o enquadramento oferece a
garantia da presenca materna na sua auséncia e pode ser ocupado com toda a espécie
de fantasmas, incluindo fantasmas agressivos violentos, que ndo poem em causa esse
continente. O espago assim enquadrado, constituindo o receptaculo do Eu, encerra,
por assim dizer, um campo Vvazio, disponivel para os investimentos eréticos e
agressivos, sob a forma de representacdes de objecto. Esse vazio nunca é sentido
pelo sujeito, pois a libido investiu o espago psiquico. Desempenha, entdo, o papel de
matriz primordial dos investimentos futuros.

Contudo, se surgir um traumatismo (...) antes que a crianga tenha podido
constituir esse enquadramento de forma suficientemente estavel, nfo se constitui, no
Eu, um espago psiquico disponivel. O Eu esté limitado pela estrutura enquadratoria,
mas esta enquadra um espaco conflitual que procura manter cativa a imagem da mae,
que luta contra o seu desaparecimento, e que v& restabelecer-se, alternativamente, os
tragos mnésicos do amor perdido com nostalgia e os da experiéncia de perda. Tudo
isto se traduz na sensacdo de uma dolorosa vacuidade. (...)

O que descrevemos sob o nome de complexo da m3e morta permite-nos
compreender os fracassos da evolugdo positiva. Assistimos ao fracasso da
experiéncia da separacfio individualizante (Mahler) na qual o jovem Eu, em vez de
constituir o receptaculo dos investimentos posteriores a separagao, teima em reter o
objecto primario e revive, constantemente, a sua perda, o que, ao nivel do Eu
primério confundido com o objecto, provoca um sentimento de deplecfo narcisica,

que se traduz fenomenologicamente pelo sentimento de vazio, tdo caracteristico da
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depressdo, que € sempre o resultado de uma ferida narcisica com perda libidinal»
(op. cit., pp. 246-248).

E Green termina o seu texto afirmando que um dos ensinamentos da «mfe
morta» € que ela deve, efectivamente, morrer um dia, mas morrer de uma morte lenta
e suave. SO assim a sua lembranca constituird a fonte prodiga e generosa que

alimentard o amor por um Qutro.

O romance, de Pascal Quignard, Todas as manhds do mundo surge-me como
uma metafora do tema da amada que, apesar de morta, permanece como pélo de
atrac¢do e aprisionamento do investimento afectivo, nfo permitindo que Outros(as)
se introduzam no espago psiquico.

O senhor Sainte Colombe (uma das personagens centrais desse livro), depois
da morte da esposa, fechou-se em casa e consagrou-se a musica. Compds o Tumulo
dos Lamentos, as Lagrimas, a Barca de Caronte...

A memoéria da mulher permanecia intacta nele e nada abrandava o amor que
sentia por ela.. Via-a, ouvia-a, pensava nela, no ardor que punha em tudo, nos
conselhos avisados que lhe dava sempre que ele Ihos pedia, nas suas ancas e na sua
barriga, que lhe haviam dado duas filhas agora mulheres...

A partir de certa altura, ela passou a visitd-lo, regularmente, na cabana do
jardim onde tocava. Escutava-o, bebia um pouco de vinho, provava os biscoitos
pousados no prato e desaparecia. E uma noite, apesar de morta, falou-lhe: «Vim
porque aquilo que estaveis tocando me comoveu...» E ele disse-lhe: «N#&o sei como

dizer, Senhora. Doze anos passaram, mas os leng6is da nossa cama nfio estfo ainda
frios!...»
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Um dia, em que sentia que a morte se avizinhava, desejou ter junto de si
alguém vivo, a quem pudesse confiar a sua arte. E, com Marin Marais, tocou arias

sublimes, 4rias que podiam acordar 0s mortos...

Anzieu (1987) descreve uma imago matermna proxima da «mde morta» em que
a auséncia psiquica provém da impassibilidade face aos sentimentos, as expectativas,
as necessidades de ligagio afectiva do filho. A mae ¢ distante, fria, rejeitante e todas
as tentativas que a crianca desenvolve para a demover fracassam, o que a leva a
sentir-se nada, sem qualquer valor — ficar s6 €, entdo, a prova € a punicfio pela sua
falta de mérito.

Anzieu encontra esta imago em todas as suas pacientes atingidas pelo «mal
da soliddo» e afirma: «& a morte feita mie, a mie donde emana ndo a vida mas o

aniquilamento» (op. cit., p. 125).

Mas tentemos aflorar outras eventuais perturbagdes no desenvolvimento

decorrentes de fragilidades/ dificuldades maternas.

Gabriel, que tem cerca de trinta anos de idade, encetou, h4 quinze anos atras,
um processo terapéutico. Desilusdes sucessivas e, até, abandonos, levaram-no a
saltar de terapeuta em terapeuta. Hoje faz-me um pedido explicito de psicanalise.
Ser4, no entanto, dificil e demorado o desabrochar da confianga e da intimidade entre
n6s. Inicialmente, o Gabriel recusa deitar-se no divd. Diz que isso sdo coisas do
passado e de filmes, que ndo se justifica nos tempos que correm Afirma mesmo que

«s6 a forca das armas é que se deitaria!...» E, sentado face a mim, vai-me desfiando,



minuciosamente, sessdo apos sessdo, num discurso ininterrupto, sem pausas, o
trabalho que desenvolve no seu quotidiano. Paralelamente descreve-me as
personagens que o acompanham nesse mesmo dia a dia, que s30 sempre personagens
que lhe fazem mal, de quem ele tem que se proteger. E eu vou escutando, em mim, a
reverberacéio do seu dizer e do seu estar, e encontro um Gabriel cercado de baionetas
prontas para o ataque, em caso de necessidade... Procuro uma brecha nessa fortaleza,
procuro o seu coracgdo fragil e sofrido, mas ¢é dificil chegar 14... A pouco e pouco o
Gabriel vai-me descrevendo a relago com a figura materna, que me surge como
cadtica e imprevisivel. A me, que seria uma mulher muito bela, tanto o estreitava,
quase o afogando, no seu abrago, como o desvalorizava e agredia sem razfo, até em
alturas em que ele estava visivelmente ferido e aflito. E, talvez, como se esta mie
ndo suportasse que o filho a desiludisse, que estragasse a imagem que ela gostaria de
dar ao mundo e, portanto, nfio pudesse acolher e transformar as inquietagSes que ele
despertava nela.

E o Gabriel terd crescido esforcando-se por se manter proximo daquilo que
imaginava que o pai e a mie esperavam dele, inclusivé no plano profissional. E
paradigmatico um episédio escolar que me narra: quando frequentava o liceu, o
professor anunciava, na véspera, a composi¢do que os alunos teriam que efectuar na
aula, no dia seguinte. Entfio a mée do Gabriel escrevia a composigo, ele aprendia-a
de cor e, no outro dia, 14 a debitava no papel, sempre com excelentes notas. Uma vez
o professor pediu uma composi¢fo surpresa, o Gabriel nfio sabia o que fazer, teve
uma péssima nota e tudo desmoronou dentro de si.

O Gabriel desenvolveu-se sentindo que ndo se podia apoiar nas qualidades

psiquicas do objecto materno e que era importante defender-se da experiéncia do
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encontro, por temer ficar preso, ser absorvido ou violentado/ destruido... As suas
paisagens emocionais ndo foram compreendidas nem transformadas num
pensamento individual, genuinamente seu. Por tudo isto vive, na relacdo comigo,

uma intensa reserva dominada pelo receio.

H4, assim, perturbagdes no continente materno que comprometem, de forma
consistente e continuada, a possibilidade da crianca viver e pensar as suas proprias
emocdes, de ser ela, na unicidade e riqueza de si propria. A mae, também ela em
sofrimento, nfio é capaz de acolher e pensar dentro de si as aflicdes que o filho lhe
envia e, pelo contrario, impJe-lhe as suas angustias e a sua visdo do mundo e obriga-
o0 a uma adaptaggio perfeita as suas exigéncias. Nestas circunsténcias, o bebé/ crianga/
adolescente é um objecto para a mée, com diversas fungdes, de acordo com as
necessidades e fragilidades matemnas: cuidar, ndo afligir, corresponder a expectativas
sociais, etc. A constituicio e o desdobrar de um espaco psiquico, de um “quarto s6
para si”, fica seriamente comprometido. E, como descreve Elisabeth About (1994),
uma relacdo Medusa. Mas ougamo-la:

«Estabelece-se uma ‘relagdo Medusa® entre a mée e o filho quando a mae,
ausente do seu proprio pensamento, submetida a um pensamento exterior, ndo pode
deixar transparecer os seus aspectos de beleza e de bondade, aspectos esses que
permitiriam ao filho langar-se na descoberta do mundo. Comeca, entdo, para a
crianca, um periodo de terror, em que serd confrontada com duas pespectivas
possiveis do seu desenvolvimento futuro: aceitar o encontro com um tal sofrimento,

aceitar encarar esses aspectos aterradores da mée e aguardar o aparecimento de
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alguma bondade e de alguma reverie ou deixar-se arrastar pelo pensamento materno,
escolhendo, desta forma, o sofrimento psiquico menor.

Deixar-se arrastar pelo pensamento da mie-Medusa € tomar como seu um
pensamento ja construido, sem ter que se confrontar com a dolorosa dissolu¢do dos
lagos existentes entre os elementos de pensamento para criar novos, experiéncia essa
sempre traumatizante e que pode fazer recear, perante cada nova mudanca, a
destruico psiquica. (...)

A crianca que estd em contacto com uma mie portadora de um tal
pensamento inflexivel, que nfo abre espaco a qualquer outra forma de
funcionamento psiquico, s6 pode ficar petrificada, fechar os olhos e fechar o
pensamento a qualquer forma de desenvolvimento. (...) Uma parte da personalidade
da criangca permanece rigida, petrificada, enquanto o resto da sua personalidade se
submete totalmente ao pensamento materno. A crianga coloca-se ao servigo da mie

para a conter, para a proteger e para a impedir de socobrar» (pp. 135-136).

Alguns pacientes em anélise (Sara, por exemplo) confessam o seu desejo de
dormir, dormir e¢ de acordar um dia, muito mais tarde.. N#o me estarfo,
precisamente, a falar de partes de si que, porque nf3o encontraram condi¢les para
nascer, ficaram em hibemag8o/ congelagfo, a espera de tempos mais amenos? Nzo
me estardo, precisamente, a dizer que desejam que o calor do meu afecto as puxe,

com paciéncia e determinacfo, para a vida?

E ocorre-me A campdnula de vidro, de Sylvia Plath, em que a personagem

central, que cometeu uma tentativa de suicidio, descreve a vivéncia constante de um
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sentimento de sufocacdo. «Onde quer que me sentasse — N0 convés de um navio ou
numa esplanada em Paris ou Banguecoque —, estaria sentada sob a mesma campanula
de cristal, abafada no meu proprio ar, amargo an. «Afundei-me no assento cinzento
e fechei os olhos. O ar da campanula de cristal envolvia-me e eu ndo me conseguia

moven (p. 160).

Alice Miller (1979/1990), por seu turno, descreve-nos, numa linguagen
acutilante, o drama das criangas dotadas. Segundo esta autora, quando a mée estd
deprimida e habitada por grandes insegurangas é-lhe impossivel evitar a tentagdo de
utilizar o filho como receptaculo das suas proprias partes infantis, desorganizadas e
aflitas. Efectivamente a crianca mobiliza investimentos poderosos nos pais, em
particular na mulher que a transportou, durante varios meses, no interior do seu corpo
e, assim, torna-se idealmente apta a receber as projecgdes ndo elaboradas dos seus
progenitores e, até, em se constituir como o seu seio-toilette preferido. Por seu turno,
a crianga ajeita-se. Como Searles (1979) sugere, ela traz consigo, a nascenga, entre as
suas diversas potencialidades emocionais, uma devogdo terapéutica («therapeutic
devotiony). Depois, ndo pode deixar de assumir o papel que a mae lhe atribui — ela
precisa do interesse, da atengdo envolvente, do afecto materno para sentir que existe
e que se encontra em seguranga.

Ora h4 criancas que, tendo captado a fragilidade materna, se transformam em
mdes das suas mdes: apoiam-nas, consolam-nas, sdo suas confidentes e
conselheiras... Tudo isto, no entanto, 4 custa do seu proprio desenvolvimento. Na
idade adulta apresentam, com frequéncia, grandes dificuldades de separagdo e

sentimentos de inutilidade, vazio e desespero intenso.
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«(...) Uma mée que, no fundo, € ela propria uma crianga a procura de um
objecto disponivel. Ora, por muito paradoxal que isto possa parecer — uma crianca
esta disponivel. Com efeito, ela nfo nos pode escapar como, outrora, a nossa mae.
Além disso, € possivel educd-la de forma a que ela esteja de acordo com os nossos
desejos. Podemos fazer-nos respeitar por ela, atribuir-lhe os nossos préprios
sentimentos, vermo-nos reflectidos no seu amor e na sua admiracfio, sentirmo-nos
fortes a seu lado, entrega-la a alguém quando ja nfio a suportamos. Temos, enfim, o
sentimento de estar no centro das ateng¢des, porque uma crianca nunca deixa de olhar
a sua me. Quando uma mulher — por muito culta e cheia de boa vontade que seja e
por muito que saiba aquilo de que uma crianca necessita — teve, na relacio com a sua
mée, que recalcar todas estas necessidades, ndo conseguira impedir que elas emerjam
das profundezas do seu inconsciente e que reclamem satisfagdo. A crianca sente-o
muito bem e, rapidamente, renunciara a expressar a sua afli¢o.(...)

A adaptac@o as necessidades dos pais conduz muitas vezes (mas nem sempre)
ao desenvolvimento de uma ‘personalidade ficticia (personalidade como se)’ ou ao
que Winnicott descreveu sob o nome de falso self A pessoa desenvolve uma atitude
de conformidade ao que se espera dela, e identifica-se tdo completamente a essa
atitude que (...) ninguém pensard que, atrds dessa méscara, podem existir muitas
outras coisas. O verdadeiro Self nfio pode desenvolver-se nem diferenciar-se porque
ndo pode ser vivido. Estd num ‘estado de incomunicabilidade’, para retomar a
expressdo de Winnicott. Percebe-se, entfo, porque é que estes pacientes se queixam
de sentimentos de vazio, de absurdo, de nfio pertenca — esse vazio & real. Quando foi
amputado o que tinham de vivo e espontdneo ocomreu um verdadeiro

empobrecimento, um aniquilamento parcial das suas potencialidades. Estes pacientes
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sonham, por vezes, na sua inféncia, que estdo, em parte, mortos» (Miller, op. cit., pp.
22-24).

E surge-me Ondina que, a dada altura do seu percurso analitico, me narra o
seguinte sonho: «Levantei-me e fui & cozinha. Abri o frigorifico. Serd que havia leite
para a méie tomar ao pequeno almogo?... Mas, depois, fechei a porta e pensei: “Ela, se
precisar, pode muito bem ir & rua compra-lo!...” No sonho, tive a consciéncia clara de
que, durante muitos anos, fui mée da minha prépria mée e que tomei, afincadamente,
conta dela. Chegava!... Era tempo de comegar a pensar mais em mim!...» Esta
mulher cresceu numa certa confusio de identidade com a mée e, nesta altura, estava
a comecar a libertar-se da relagfio paralisante que se desenvolvera entre ambas ¢ a
deixar que emergissem, do seu verdadeiro self, sentimentos de zanga e desejos

genuinos de autonomia.

Depois do nascimento, nunca mais o liquido amniotico, as paredes do tutero
materno, as curvas do cordfio umbilical, o ritmo do caminhar da mae sustentar&io o
bebé. Ele aportou a um outro mundo, exético e estranho. E, ai, procurara referéncias,
referéncias essas que lhe permitirdo delinear, a pouco e pouco, um “mapa” (primeiro
externo e depois interno) com o qual se ird orientando nessa nova terra. E,
inicialmente, a sua Estrela Polar, o seu Sol, a sua Lua seréo o brilho nos olhos e no
sorriso da mie, o calor do seu afago, a dogura da sua voz... E o seu instrumento de
orientacdo, o seu sextante, serd a sensibilidade particular do seu coragfio, a sua

necessidade (mais tarde desejo) de ter a me por perto, proxima, atenta, amante...
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Como varios estudos sugerem — entre eles os de Trevarthen (1979) —, o ser
humano, quando nasce, apresenta uma capacidade inata para a intersubjectividade,
para a apreensio directa, no outro, de inten¢les e afectos primordiais. Outras
investigagBes salientam, por seu turno, a extrema sensibilidade do bebé a forma
como a mée (ou seu substituto) interage com ele (recorde-se, por exemplo, os estudos

still face referidos atrés).

... E 0 bebé procurara o “sitio” onde — se estiver 14 — serd mais banhado pelo
luar que emana do rosto materno... Ter a atencfo da mée, sentir que estd nela/ seguro
no seu interior funda a experiéncia de ser/ existir, ainda que, as vezes, esse ser/
existir seja um mero arremedo, contudo melhor (julga o bebé na sua imaturidade e
dependéncia), que o vazio letal do nfe ser/ niio existir. David, o menino-robdt do
filme Inteligéncia Artificial, pede desculpa & mie por ndo ser verdadeiramente
humano e, durante toda a sua vida, persegue a Fada Azul para que ela o transforme
num menino de carne e 0sso, unica forma, pensa, de alcancar 0 amor materno.

Na verdade, o bebé precisa que um Outro se ocupe, afectuosamente, dele. O
bebé precisa que Alguém se debruce sobre ele, o erga do ber¢o quando este vira
vento gelado, mergulhe o seu olhar no seu, fazendo-o sentir-se leve e sem peso, € 0
envolva num abrago morno e perfumado... O bebé precisa que Alguém o ajude a
regular-se € a descobrir que o seu estado pode ser transformado num outro, mais
ameno... O bebé precisa que Alguém o reconheca e testemunhe, alguém que sinta
“aquilo” que ele sente, e lhe dé um nome puro como s6 os nomes verdadeiros podem
ser, e assim o0 apoie na revelagdo e integragdio progressiva do seu vivido — corporal e

mental — e 0 inicie no voo fabuloso que é o pensamento simbdlico... Christian Bobin,
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no seu belo livro La plus que vive, fala assim: «Il nous faut naitre deux fois pour
vivre un peu, ne serait-ce qu'un peu. Il nous faut naitre par la chair et ensuite par
l'ame. Les deux naissances sont comme un arrachement. La premiere jette le corps
dans le monde, la seconde balance 1'dme jusqu'au ciel» (1996, p. 16).

Mas nem sempre esse Alguém dispde de uma matriz psiquica flexivel e rica
que o possa guiar, adequadamente, na “adivinhagZo” e ajustamento ao bebé. Muitas
vezes, a sua fragilidade e sofrimento impedem-no de conceber a crianga cOmo um ser
distinto, com identidade propria. E, como descreve Cléopatre Athanassiou (1997)
«nfo podemos sendo espantarmo-nos com a capacidade que o bebé tem para
perceber o lugar onde deve estar e aquele onde n3o pode estar. O bebé procura, nos
primeiros tempos do seu desenvolvimento, apoiar-se na atencio da mée — da mesma
maneira, bem palpavel, que se apoia nos seus bragos — para nio cair no vazio. (...)
Qualquer que seja o estado em que o bebé se coloca para agradar & mée, o importante
é que percebe que ela reage selectivamente as suas expressoes, independentemente
delas representarem o que se passa em si. Essa selecgdo ¢ a manifestacdo de que so
conta, na verdade, o que se passa nela. A mensagem que, desta maneira, a mée lhe
transmite condiciona a identificagio do bebé: para ter o sentimento de existir, deve
manter-se num lugar determinado pelo objecto; para ter uma identidade, ainda que
limitada a um sentimento de continuidade narcisica, deve permanecer na esfera das
identificacdes narcisicas, isto é, das identificagdes em que o Eu se coloca no objecto,
uma vez que nunca o pode interiorizar. Com efeito, para interiorizar um objecto, €
preciso, primeiro, através da prova da separacdo, ter experimentado um sentimento
de continuidade de existéncia para esse objecto. Como é que isso pode acontecer

quando o bebé sente que s existe para a made como seu objecto intemo? Quando
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percebe que, se fosse diferente e capaz de viver fora dela, nfo teria, imediatamente,
qualquer lugar nela?» (op. cit., p. 107).

Assim, este Outro a quem o bebé/ criangca/ adulto estd indissoluvelmente
ligado, porque lhe deu/ o mantém em vida, pode ser, também, alguém que o impede
de nascer verdadeiramente ou, até, como refere Philippe Réfabert (2001), assassina a
sua alma: «O assassinato da alma € assassinato do testemunho, desapari¢do do Outro
em si. Ninguém (...) sentiu [o sofrimento psiquico e somatico da criancal; a fortiori
ninguém o nomeou, o fez existir. Esse sofrimento sé estd presente no arquivo
somatico da crianga (...). E s6 ganhard existéncia quando alguém o sentir para lho
poder restituiry (p. 87). E, deste modo, o bebé/ crianga/ adulto “sentird” que nfo
encontrou, ou encontrou e perdeu, Alguém que o sustentasse no seu

desenvolvimento, Alguém indispensével ao desabrochar pleno da Vida e da Alegria.

Paul Celan, de novo:
«Também a mim, como tu nascido, nenhuma mdao sustenta,
e nenhuma me lanca a sorte numa hora, nem a ti também,

a ti, banhado como eu em sangue de touro»””.

E reencontramos o desespero. «Enquanto ndo conseguir ser ele proprio, o eu
ndo ¢ ele; mas nfo o ser € o desesperoy, afirma Kierkegaard na sua obra Tratado do
desespero (1949, p. 90).

E Bégoin (1989), por seu turno, acrescenta: «Penso que todos nds temos, no

fundo de nos, um nucleo de desespero secreto, que escondemos cuidadosamente de

8 Poema Também a mim, v. 1-3, SR, p. 159.
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nés mesmos, mas que ¢ susceptivel de ressurgir em certas circunstancias dificeis da
viday (p. 466).

No livro La douleur, passado em Paris nos finais da II Grande Guerra,
Marguerite Duras descreve a espera, a chegada e a recuperagio do seu amigo Robert
L., deportado politico em Weimar. E, na nota introdutéria, afirma: «Je n'ai aucun
souvenir de l'avoir &crit. (..) Comment ai-je pu écrire cette chose que je ne sais pas
encore nommer et qui m'épouvante quand je la relis. Comment ai-je pu de méme
abandonner ce texte pendant des années dans cette maison de campagne
réguliérement inondée en hiver. (..) La douleur est une des choses les plus
importantes de ma vie. Le mot “écrit” ne conviendrait pas. Je me suis trouvée devant
des pages réguliérement pleines d'une petite écriture extraordinairement réguliére et
calme. Je me suis trouvée devant un désordre phénoménal de la pensée et du
sentiment auquel je n'ai pas osé toucher (1985, p. 12).

... N#o ser4 que este texto, rapidamente esquecido depois de escrito, foi uma
tentativa de constituicio de um outro de si que aceitasse, contivesse, testemunhasse a
«desordem fenomenal do pensamento e do sentimento» que Marguerite Duras vivia,

nessa altura?...

Quando h4 anos atrés, em Paris, visitei uma exposi¢io de pintura de Francis
Bacon, fiquei profundamente impressionada. Os corpos que enchiam os seus quadros

— corpos estranhos, distorcidos, convulsos - confundiam-se com o reflexo, no vidro
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que cobria as telas, da minha propria imagem e da dos outros visitantes, gerando, em
mim e neles, uma sensacdo confusa de mau-estar e de desconforto. O grito que
emanava dos seus quadros nfo era, portanto, o grito de um unico homem, mas um
grito intemporal, que encontrava eco em muitos outros seres humanos. Bacon dizia
que ndo lhe interessava reproduzir a aparéncia da realidade mas sim colocar, na tela,
o mar de sensagdes que captava em cada ser, nomeadamente a sua complexidade,
violéncia, profundidade... E, como estava convencido que a textura da pintura podia
comunicar, de forma directa e intensa, com partes do sistema nervoso (Russell,
1994), esperava que os seus quadros tivessem impacto sobre o observador,
despoletando nele sensacdes irracionais, desconhecidas... N&o seria, entfio, que, para
Bacon, pintar era tentar colocar na tela — e no visitante — um outro de si que
contivesse, expressasse/ sentisse, testemunhasse uma magoa profunda e,

provavelmente muito antiga, ligada a constitui¢io da imagem de si?...

Ler Paul Celan, deixar que as suas palavras se abram em mim, faz doer, faz
fisicamente doer e, tanto, que, as vezes, € preciso parar. Porqué?... A Morte, o Nada,
a auséncia de respostas estfio terrivelmente presentes. Afirma o Poeta: «(..) quem
Jala, meu irmdo, ndo conversa com ninguém, fala porque ninguém o ouve, ninguém e
Ninguém, e depois é ele que diz, ele e ndo a sua boca, e ndo a sua lingua, ele e
apenas ele diz: estas a ouvir? » (AP, p. 51).

A sua Obra serd, talvez, uma tentativa de dar forma (através da palavra, da
criagdo de imagens, de ritmos, de sonoridades e de siléncios) a sentimentos de afli¢dio
extrema e de grande desamparo. («7alvez a poesia (...) tal como a arte, se dirija, com

um Eu esquecido de si, para aquelas coisas inquietantes e estranhas, para de novo
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se libertary AP, p. 51). Os seus poemas serdo, assim, um esbogo de constituicao de
um outro de si destinado a conter/ suportar essas vivéncias. («Nesses anos e nos
seguintes tentei escrever poemas nesta lingua: para falar, para me orientar, para
saber onde me encontrava e onde isso me iria levar, para fazer o meu projecto de
realidade» AP, p. 33). Mas penso que Celan procura, também, suscitar no leitor, de
uma maneira imediata, uma dor profunda, talvez muito antiga, a dor do ndo
reconhecimento, da auséncia de respostas do Outro. Assim, através do poema,
«mensagem na garrafa, langada ao mary, caminha para «algo de aberto, de

ocupdvely, paraum «fu apostrofdvel», para um Encontro possivel.

Viarios autores descrevem o trabalho de criagdo como a tentativa,
desenvolvida por um individuo, para ultrapassar a crise psiquica profunda em que se
encontra mergulhado, tentativa essa que o leva a inventar e compor uma obra (de arte
ou de ciéncia) onde o Novo esté incontestavelmente presente e cujo valor acaba por
ser reconhecido pela sociedade. Kaés (1979), por exemplo, afirma que «a criacdo € a
alternativa da vida as componentes letais da crise» (p. 47).

Essa crise, desencadeada segundo Anzieu (1981) por uma ruptura (luto,
separagio, mudanga de terra, efc.), caracteriza-se por «uma desordem interior, uma
exacerbacdo da patologia do individuo, um questionamento das estruturas adquiridas,
internas e externas, uma regressio a recursos até ai ndo empregues € que n3o basta
entrever mas que € necessario agarrar, ¢ ¢ a construgio prematura de um novo
equilibrio, ou a transcendéncia criadora ou, ainda, se a regressdo s6 encontrar o
yazio, o risco de uma descompensagio, de uma retirada da vida, do refiigio na

doenca ou, até, de uma aceitagfio da morte, psiquica ou fisica» (op. cit., p 19).
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Ora a vivéncia de uma ruptura arrasta sempre consigo o reviver de outras,
antigas, que estfo 14, as vezes em parte alguma, porque ocorreram numa fase precoce
da vida (isto é, quando o aparelho psiquico nfo se encontrava suficientemente
desenvolvido) e num meio falho em proporcionar apoio adequado, mas que estdo 14,
gemendo no siléncio, & espera de serem reconhecidas e nomeadas, de ganharem
sentido e vida. Enfim, a vivéncia de uma ruptura traz consigo sentimentos de perda
da unidade e da continuidade de si, ansiedades e afli¢des percorridas, por cada um de
nods, na longa caminhada que € a descoberta de um mundo povoado por um eu e
varios tu. Assim, o trabalho de criagdo luta contra a dor da falta, da perda, do
desapossamento, da impoténcia, da impossibilidade de guardar aqueles e aquilo que
se ama... E a obra criada, pela promessa de imortalidade que arrasta, transforma-se

num rio secreto que purifica os homens do Esquecimento e da Morte...

Em 1968, na obra The basic fault, Michael Balint debruga-se sobre a
problematica da criacdo, desenvolvendo uma conceptualizagdo que decorre das suas
formulacGes sobre a relagio de objecto primaria e sobre as vicissitudes do processo
de emergéncia do Sujeito e do Objecto.

Balint considera que o bebé e o seu meio, constituido pelos cuidados
maternos, sdo uma unidade indissociavel. Assim, no inicio da vida, «uma criangca
sauddvel e uma méde saudavel estfio tdo bem adaptadas uma a outra que a mesma
accdo gratifica, necessariamente, ambas. Mamar/ dar de mamar, embalar/ ser
embalada, constituem um bom exemplo disso. Uma crianga saudavel pode, deste
modo, pelo menos durante algum tempo, ter a impressdo de que ndo existe

divergéncia de interesses — ou até nenhuma divergéncia — entre ela e o ambiente, que
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o ambiente e ela estio harmoniosamente ligados» (1 959/1981, p. 82). Além disso,
nesta fase, nfio ¢ ainda possivel, ao bebé, distinguir entre um mundo interior € um
mundo exterior nem, tdo pouco, precisar os contornos que o separam dos objectos
que o cercam. «Neste estadio do desenvolvimento nfio existem objectos, ainda que
exista j4 um individuo rodeado de substancias, sem limites prévios, onde ele, de certo
modo, flutua. As substancias e o individuo interpenetram-se: vivem num estado de
mistura harmoniosa» (op. cit., p. 84). Mas este “paraiso” néo durara sempre porque 0
bebé, inevitavelmente, ird descobrir a existéncia de objectos independentes, «com as
suas propriedades de resisténcia, agressividade e ambivaléncia» (op. cit., p. 85).
Assim, a emergéncia do Objecto, que torna viavel a constituicio do Sujeito, implica,
também, a perda de uma harmonia origindria que, a partir de entdo, nunca mais serd C
totalmente recuperavel. E ao longo de toda a nossa vida persistira, em cada um de
nds, a consciéncia de que algo nos falta ou, como Balint afirma, a percep¢do que
temos uma falha bdsica. E claro que essa falha serd tanto maior, e com
consequéncias mais lesivas, quanto menor tiver sido a capacidade inicial do ambiente
em proporcionar a harmonia adequada e em sustentar, progressivamente, a
descoberta dos objectos.

Ora quando a relagdo com uma parte do meio, ou com um objecto, apresenta -
um contraste doloroso com a serena harmonia que remou no micio da vida, o
individuo pode retirar-se para uma 4rea de si, procurando reconquistar o sentimento
anterior de «unidade». A essa area Balint d4 0 nome de zona ou nivel de criagdo. E af
«o sujeito esta s6 e a sua principal preocupacao ¢ criar qualquer coisa a partir de si
proprio; esta qualquer coisa pode ser um objecto, mas nio necessariamente. (...) A

criagfo artistica ¢, naturalmente, o exemplo citado com maior frequéncia, mas outros
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/~ fenémenos pertencem a esta categoria, como as matematicas e a filosofia, a aquisicio
de um insight, a capacidade de compreender alguma coisa ou alguém; e, finalmente,
dois fendmenos de importancia primordial: as fases precoces de entrada na ‘doenca’
— fisica ou psiquica — e a cura espontdnea da ‘doenga’» (Balint, 1968/1977, pp. 37-

— 38). Mas ¢ dificil compreender o que se passa nesta zona. A linguagem verbal adulta

revela-se insuficiente para descrever os fendmenos que ai ocorrem. «N#o ha

«objectos» na zona da criagdo, mas sabemos também que, em geral — ou por vezes —

0 sujeito ndo esta completamente s6» (op. cit., p. 39). Havera nela «qualquer coisan,

uma espécie de «pré-objectos» de tal forma primitivos que ndo podem ser

considerados «organizados» ou «inteiros». «Aquilo de que temos a certeza & que o

processo de criagdo — que transforma o «pré-objecto» num objecto verdadeiro — é

imprevisivel» (op. cit., p.39).

Tentemos, agora, olhar o que se passa na zona de criagdo ou, melhor,
tentemos pensar como se desenrola o processo criativo.

Vérios artistas (e cientistas) tém descrito os primeiros momentos da sua
actividade criativa. Referem, em geral, que, num estado de retraimento do mundo, no
siléncio de si, se sentiram invadidos por uma representagfio vinica, muito viva, ou
“atravessados” por um fluxo de sensacdes, emogdes, imagens, ..., que 0s colocou

/ num estado de grande lucidez intelectual, de éxtase quase alucinatério.

Fernando Pessoa, por exemplo, na longa carta escrita a 13 de Janeiro de 1935
ao seu amigo Adolfo Casais Monteiro, narra a criagdo do seu heterénimo Alberto
Caeiro desta maneira: «(...) lembrei-me um dia de fazer uma partida a0 Sa-Carneiro —

de inventar um poeta bucdlico, de espécie complicada, e apresentar-lho, j4 nfio me
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Jembro como, em qualquer espécie de realidade. Levei uns dias a elaborar o poeta
mas nada consegui. Num dia em que finalmente desistira — foi em 8 de Margo de
1914 —, acerquei-me de uma cémoda alta, e, tomando um papel, comecei a escrever,
de pé, como escrevo sempre que posso. E escrevi trinta e tantos poemas a fio, numa
espécie de éxtase cuja natureza ndo conseguirei definir. Foi o dia triunfal da minha
vida, e nunca poderei ter outro assim. Abri com um titulo, O Guardador de
Rebanhos. E o que se seguiu foi o aparecimento de alguém em mim, a quem del
desde logo o nome de Alberto Caeiro. Desculpe-me 0 absurdo da frase: aparecera em
mim o meu mestre. Foi essa a sensagio imediata que tive» (1999, pp. 342-343).

Rainer Maria Rilke, por seu turno, em Cartas a um jovem poeta, aconselha
assim Franz Xaver Kappus: «Deixar cada impressdo e cada gérmen de uma
percepco desabrochar, na obscuridade, no indizivel, no inconsciente, no que €
inatingivel pela inteligéncia, e, depols, esperar, com uma profunda humildade e
paciéncia, o surgir de uma nova claridade — ¢ a isto que se chama viver como artista.
(...) Ser artista quer dizer: (...) amadurecer como a arvore que n#o apressa a sua seiva
e que resiste, confiante, as _tempestades da primavera, sem recear que o verdo tarde.
Ele ha-de chegar. Mas chega para os que s&o pacientes, para os que estdo 1a como se
tivessem toda a eternidade 2 sua frente» (1992, p. 30).

Para Sophia de Mello Breyner Andresen «fazer versos ¢ estar atento» € 0
«poeta é um escutador». E explicita:

«E dificil descrever o fazer de um poema. Ha sempre uma parte que nao
consigo distinguir, uma parte que se passa na zona onde eu nao vejo.

Sei que o poema aparece, emerge € € escutado num equilibrio especial da

atengdo, numa tensdo especial da concentragdo. O meu esforco & para conseguir
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ouvir o ‘poema todo’e nfio apenas um fragmento. Para ouvir o ‘poema todo’ s&o
precisas duas coisas: que a atengio ndo se quebre ou atenue e que eu ndo intervenha.
E preciso que eu deixe 0 poema dizer-se. Sei que quando o poema se quebra, como
um fio no ar, o meu trabalho, a minha aplicagio nfio conseguem continud-lo.

Como, onde e por quem ¢ feito esse poema que acontece, que aparece como
j4 feito? A esse ‘como, onde e quem’ os antigos chamavam Musa. E possivel dar-The
outros nomes e alguns lhe chamario o subconsciente, um subconsciente acumulado,
enrolado sobre si préprio como um filme que de repente, movido por qualquer
estimulo, se projecta na consciéncia como num écran. Por mim, é-me dificil nomear
aquilo que nfo distingo bem. E-me dificil, talvez impossivel, distinguir se 0 poema €
feito por mim, em zonas sondmbulas de mim, ou se é feito em mim por aquilo que
em mim se inscreve. Mas sei que o nascer do poema s6 € possivel a partir daquela
forma de ser, estar e viver que me torna sensivel — como a pelicula de um filme — ao
ser e ao aparecer das coisas. E a partir de uma obstinada paix&o por esse ser e esse
aparecer. (...)

Algumas vezes surge no um poema mas um desejo de escrever, um ‘estado
de escrita’. H4 uma aguda sensagfio de plasticidade e um vazio, como um palco antes
de entrar a bailarina. E h4 uma espécie de jogo com o desconhecido, o ‘in-dito’, a
possibilidade. O branco do papel torna-se hipnético» (1977, pp. 78-80).

Marina Tsvietaieva, no texto A arfe a luz da comsciéncia, afirma: «A
condicfio criadora é uma condi¢io de alucinagfo. Até comegar € — obsessdo, e
depois, até terminar, é — possessdo. Algo, alguém se apodera de ti, a tua méo ndo ¢
mais que uma intérprete, nfo tua, mas de outro. Quem &? O que através de i quer

ser» (1993, pp. 102-103). «A arte é o meio através do qual os elementos tém e
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4 possuem o homem: o meio para ter-nos (a nés — pelos elementos) e ndo para nos
/ escravizar, um estado de possess3o, ndo um contetido de possessaon (op. cit., p. 106).
Giséle Celan-Lestrange, em carta ao seu marido, também revela o obscuro e
sinuoso trabalho de criagfio: «Amanhd vou ao afelier com esta nova gravura, que
comecei, e da qual espero que surja qualquer coisa de novo. Ela ainda ¢, para mim,
um pouco misteriosa, nfo estou muito segura, ndo sei para onde me vai levar, mas
espero. Por agora, é ela que decide e eu ndo fago mais do que segui-la timidamente.
Mesmo assim é curioso: hd momentos em que sabemos perfeitamente 0 que vamos
exprimir e conseguimos; outras vezes julgamos saber, mas a coisa nfo sal, mas
conseguimos; outras vezes julgamos saber mas nada se passa; outras vezes, raras,
nfo sabemos muito bem e conseguimos. Por vezes ¢ necessario uma grande dose de
humildade para prosseguir quando os esforgos ndo ddo em nada, e perseveranca, mas
também é uma alegria quando qualquer coisa de nos passa quase sem darmos por
isso. Sim, ¢ preciso humildade ou, em todo o caso, uma atitude de disponibilidade
para com o desconhecido que, sem duvida, existe dentro de nds» (Celan & Celan-
Lestrange, 2001, vol. I, pp. 464-465).
E Paul Celan fala assim:
«A pequena realidade
duplicada
manda a sua loucura
cercar-fe,

ora uma, ora outra,

amanhd
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tudo isso recolherd a si,

e as palavras, sem disfarce,

nascem,

as prz‘meiras»z 7.

Albert Einstein também descreveu os processos que o orientavam na criagio
dos seus modelos cientificos de apreensfo do real: «as palavras e a linguagem, quer
na vertente oral quer na vertente escrita, nio parecem desempenhar qualquer papel
nos mecanismos do meu pensamento. As entidades psiquicas, que servem como
elementos de pensamento, s30 certos signos e imagens, mais ou menos claros, que se
podem reproduzir e combinar ‘voluntariamente’. (..) De um ponto de vista
psicolégico, este jogo combinatério é a caracteristica principal do pensamento
produtivo. S6 mais tarde € possivel estabelecer vinculos com construgdes 16gicas,
baseadas na palavra ou noutros signos comuniciveis. Os elementos mencionados
precedentemente sfo, no meu caso, de tipo visual e, noutras pessoas, musculares»

(Laborde-Nétale, 1992, pp. 158-159).

d Assim, basicamente, criar nfo € possuir, & deixar-se possuir. J4 os Antigos

N

“rogavam as musas (filhas de Mnemosine, a Memoéria) que os inspirassem, como se a
)

//’/Obra ndo surgisse do criador, mas fosse o resultado da ac¢do de um agente externo,
Jagente esse portador de memorias. Platdo, na sua obra Fedro, atribui a criagdo a uma
/

/ espécie de loucura inspirada pelas Musas.

| No entanto, s6 essa dimensfo de desmesura, de dissolu¢fo da individualidade
nfo basta para que uma Obra nasca. E imprescindivel uma outra dimensfo, uma

dimensdo mais racional, de delimitagdo e figuragio. Ou, como dizia Nietzsche

® Poema A4 pequena realidade, MF, p. 77.
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(1997), a sabedoria dionisica tem de ser representada por métodos apolineos. Mas
continuemos...

No momento originario da criaco, o individuo vive uma espécie de transe,
de doenca criativa, de irrup¢io miraculosa, em que entra em contacto imediato, vivo,
auténtico com partes de si desconhecidas até entdo. E, para designar este momento,
Michel De M'Uzan (1964), apoiando-se em Frobenius, propde o termo
apoderamento («saisissement») em vez do comummente utilizado «inspiracdo». Esta
~ designagio «tem o mérito de restituir ao fenémeno o seu caracter de acidente brusco
e essencial. Para Frobenius, este estado de apoderamento desemboca num acto que
ndo é meramente descritivo mas organizador, gerador de uma nova ordem que
‘constitui uma aquisico. Trata-se, por outras palavras, de uma experiéncia mitica do
real que, por assim dizer, reforca a comunicagdo imediata e silenciosa com a
realidade objectiva das coisas. O apoderamento (...) corresponde, para nds, a estados
que se definem:

1) por uma modificagio da natural alteridade do mundo exterior;

2) pela alteragfio da intimidade do eu psicossomatico;

3) pela sensagfio, com uma conotagdo de estranheza, de uma flutuagio dos
limites que separam essas duas ordens. A essa transformagdo, nas relagBes dos
investimentos objectais e narcisicos, corresponde, no sujeito, a sensa¢do de uma
mudanca da sua relagio com o mundo e, até, da relagdo com a sua prépria
identidade. Este estado de apoderamento provoca a sensag¢do de se entrar em contacto
com algo de essencial e inefavel. (...) Seja como for [fenémeno de despersonalizagio
ou experiéncia exaltante de omnipoténcia], o instante de apoderamento parece-me

estar associado a uma experiéncia traumatica» (op. cit., pp. 6-7).
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Anzieu (op. cit) também se debruca sobre esta fase da actividade criativa.
Igéxssaré a constituir o tema orientador da sua obra) € insepardvel de um
desapoderamento (de si mesmo, do controlo habitual do Eu, das representacdes
enraizadas do seu ser, dos investimentos em objectivos e em objectos destinados a
absorver a intensidade pulsional). Esse questionamento da unidade da pessoa, esse
despedacamento do seu envelope psiquico, essa ruptura no seu narcisismo sio
_experiéncias dolorosas e, num primeiro momento, extremamente angustiantes. Num
segundo momento, que pode ou ndo surgir de imediato, a tomada de consciéncia
particularmente intensa de um representante psiquico inconsciente desencadeia no
s6 a ilusdo de ommipoténcia mas, também, a tentativa de reconstituir, através do
projecto de execugdo da obra, uma pele semi-material, semi-psiquica que ir4 reparar
a efracgfio» (p.102).

Assim, podemos dizer, com Anzieu, que o apoderamento criador é um
momento psicético ndo patolégico: se, por um lado, o individuo é invadido por
formas arcaicas de rememoragfo, distantes do pensamento verbal, em que os
representantes psiquicos inconscientes tendem a apresentar-se directamente 3
consciéncia, por outro lado mantém uma parte de si disponivel, atenta, observando o
que se passa e tolerando a vivéncia de afectos intensos e angustiantes.

Por seu turno, Weissman sugere: «Considero essencial a existéncia de uma /
- fungfio dissociativa que quebre a ordem pré-estabelecida da psique. Os novos
impulsos assim libertados e tornados disponiveis podem ser reestruturados em
produtos novos e criativos com a ajuda da funcfo de sintese do ego (Nunberg, 1931)

ou da fungdo integrativa (Hartmann, 1955)» (1968, p. 464).
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Anos antes, Tsvietaieva, com a sabedoria dos poetas, dizia: «Génio: em
primeiro lugar — o méaximo grau de sujei¢do & intui¢do; em segundo — a capacidade
de ter sob controle essa intuicdo. O grau mais alto de desuniio da alma e de
concentragio. O méximo grau — de passividade e o méaximo — de actividade» (op.
cit., p. 80).

Em resumo, penso que podemos imaginar o processo criativo, vivido por um
individuo; como decorrente dele se ter apercebido que a relagio, construida até ai, ,
consigo/ com o mundo falhou, e que tem de construir uma outra, que lhe viabilize um
novo equilibrio. Para resolver este problema, ira procurar uma nova articulago do
seu potencial de desenvolvimento consigo mesmo, com 0 outro, com 0 mundo...
Contudo, uma nova articulagfio exige novos “materiais de construg¢do™. Se iluminar
intensamente 0s seus interiores, encontra-los-4 e, se escavar, tropegard, talvez, em
poeiras da pré-existéncia, ritmos, movimentos, formas, odores, qualidades esquivas,
abstraccdes muito primitivas da experiéncia, enfim, fios de sentires rentes ao corpo e
radicados na profundeza do ser, fios forjados e alimentados na intimidade e na
continuidade das relagdes mais precoces. Depois de encontrar estes fios tera de os
segurar com determinacfo, puxar aqui um e ali outro, torcer, puxar de novo, largar,
cruzar, e, pacientemente, laboriosamente, enlagé-los com fios e palpitagSes do
mundo... E, entdo, depois de finalizado o seu trabalho, o individuo podera
contemplar a sua Obra com o mesmo sentimento com que Deus contemplou a sua,
poder4 ficar espantado como uma crianga fica espantada com o brilho das estrelas no
veludo negro do céu, podera sentir-se um rio a desaguar numa baia limpida azul-
turqueza, ou podera dar-se como ndo satisfeito e pensar que tem que continuar...

Nasceu uma nova teoria cientifica, surgiu um poema, uma férmula, uma receita
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culinaria, um quadro, um novo amor... E tudo isto porque um individuo articulou o

seu potencial, raro, unico, com o mundo...

(E enquanto escrevo este texto, observo Miguel Angelo Buonarroti... Estd
magro e envelhecido, mas continua 4gil. H4 horas que vagueia pela pedreira, o sol
quase se pds e o marmore ganhou tonalidades ocre. Miguel Angelo espera que a
pedra lhe envie algum sinal — a evocagfio da curva de um ombro, a forga oculta de
um joelho... — e ora sobe ora desce. De repente, 14 ao fundo, recortando-se na
sombra, um grito ecoa: «Aqui!... Aqui!» Sim, dentro daquele bloco de marmore esta
uma figura deitada, bem viva, uma figura que Miguel Angelo ainda nio vislumbra
com clareza, mas pressente. Nos dias seguintes, observard o bloco trazido da pedreira
e, em sucessivas folhas de papel, tragard esbogos da conjectura que se vai formando
dentro de si. O brago flectido, em tensfo... o rosto completamente dirigido para o
lado... o peito amplo... E, numa manh3, decidira iniciar mais uma luta contra a prisdo
do mérmore... Cada talhe de cinzel fa-lo-4 aproximar-se mais e mais da sua
conjectura. Esculpe, observa, distancia-se, nfio pode ser assim, esculpe, observa,
afinal a coxa nasce aqui, cinzela, como ¢ possivel, distancia-se, observa de olhos
semi-cerrados, ndo vou conseguir, talvez com toques rapidos, cinzela, ndo tinha
reparado neste corte, cinzela, este p6 mata-me, cinzela, consegui, maldita tosse, o
brago esta perfeito, ndo gosto desta inclinagdo do pescoco, cinzela, este musculo tem
que ser mais saliente, consegui... Serd uma luta renhida, tecida de angustias e de
alegrias. No bloco de marmore virgem Miguel Angelo quer colocar um bocado de si,
a figura que o seu sonho sonhou, mas o bloco de marmore € apenas bloco de

marmore e resiste-lhe na sua inércia de bloco de marmore. S6 a persisténcia do sonho
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de Miguel Angelo, o seu saber técnico, a sua grande capacidade de criar novas
imagens e de construir novas solugdes para os obstaculos que o material lhe coloca €
que tornarfo possivel que as portas da prisdo do marmore se abram e que surja, do

dentro dela, um prisioneiro desperto para a vida...)

E agora vou procurar Winnicott, porque ele nos pode ajudar a pensar tudo
isto...

Para este autor, tal como para Balint, antes do estabelecimento de relagdes
objectais, a unidade n&io é o individuo, a unidade ¢ o conjunto ambiente-individuo.
Ele esclarece: «Nas fases precoces do desenvolvimento, o bebé e os cuidados
maternos fazem parte um do outro e nfio podem ser separados. Estas duas coisas, 0
bebé e os cuidados maternos, separam-se e desassociam-se na saude; e saude, que
significa tantas coisas, significa, em certa medida, a separagdio dos cuidados
maternos daquilo a que chamamos, entfio, o bebé ou o comego de uma crianca a
crescer» (1960/1990, p. 40).

Por seu turno, o processo de individualizagdo apoia-se no desenvolvimento
articulado do somatico e do psiquico. Efectivamente, para Winnicott, a vida mental
do ser humano constitui-se a partir da sua capacidade de imaginar e de fantasiar,
capacidade essa que, nas fases mais precoces da vida, se apoia em vivéncias
corporais. Afirma: «A palavra psique (...) significa elaboragdo imaginaria dos
elementos, sentimentos e fungdes somdticos, ou seja, da vitalidade fisica. (...)
Gradualmente, os aspectos psiquicos e sométicos do individuo em crescimento
tornam-se envolvidos num processo de mituo inter-relacionamento. Essa interac¢do

da psique com o soma constitui uma fase precoce do desenvolvimento individual.
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Num estagio posterior 0 corpo vivo, com seus limites e com um interior € um
/ exterior, é sentido pelo individuo como formando o ceme do eu imagindrio»
/ (1949/2000, pp. 333-334).

O desenvolvimento da vida mental surge, assim, ndo como algo distinto do
somatico, mas como algo que emana do corpo. No entanto, para que o vivido no
corpo desabroche, rica e espontaneamente, no pensado pela mente, base da
emergéncia de um self verdadeiro, € necessario que o bebé esteja inserido num
ambiente adequado — o «ambiente sustentador» («holding environmenty)
proporcionado por uma «mée suficientemente boa» («the good enough mother ») —,
onde o seu sentimento continuo de existir ndo seja perturbado. Mas ougamos
Winnicott:

«Vamos partir do principio de que o desenvolvimento inicial do individuo
implica num continuar a ser. O psicossoma inicial prossegue ao longo de uma certa
linha de desenvolvimento, desde que esse continuar a ser ndo seja perturbado. Por
outras palavras, para que ocorra o desenvolvimento saudavel do psicossoma inicial é
necessario um ambiente perfeifo. No inicio essa necessidade & absoluta.

O ambiente perfeito é aquele que se adapta activamente as necessidades do
recém-nascido psicossoma, esse que, enquanto observadores, sabemos ser um bebé
que acabou de nascer. Um ambiente ruim é ruim porque, ao deixar de adaptar-se,
transforma-se numa infrusdo a qual o psicossoma (ou seja, o bebé) terd de reagiry
(op. cit., p. 334).

Assim, numa primeira fase, a mie suficientemente boa ¢ aquela que se adapta
activamente as necessidades do bebé, protegendo-o de um impacto com o mundo

numa altura em que ele ainda nfo se encontra preparado para tal. Se o bebé “choca”
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com os objectos antes da maturagio biopsicolégica lhe permitir descobri-los por
iniciativa prépria, o seu sentimento de continuidade de existéncia ¢ interrompido e
ele vé-se obrigado a reagir, o que pode levar a emergéncia prematura do selfe a
constituicdo de um falso self Mas se os cuidados maternos asseguraram, num
primeiro momento, um ambiente harmonioso, a actividade mental da crianca vai
emergindo e ela torna-se capaz de compensar as deficiéncias da mée através das suas
capacidades nascentes de rememorar — e de rememorar que, na relagdo com ela, as
frustragdes sdo breves —, de integrar o passado, o presente e o futuro, de fantasiar, de
sonhar... «Essa actividade mental do bebé transforma um ambiente suficientemente
bom num ambiente perfeito, ou seja, transforma a falha relativa da adaptag@o num
éxito adaptativoy (op. cit, p. 335).

Mas tentemos concretizér melhor estas ideias. A mde suficientemente boa
adapta-se, criativa e generosamente, as necessidades da crianga apresentando-lhe, na
realidade, o que ela est4 pronta para encontrar. Quando, por exemplo, o bebé sente a
tensdo da fome crescer dentro de si, a méie oferece-lhe o seio, «mais ou menos no
lugar certo e no momento certo» (1952/2000, p. 311), saciando-o. Desta forma o
bebé desenvolve a ilusdo que foi ele que criou o seio, que é uma parte sua e que esta
sob o seu controle magico, isto ¢, ele pode criar aquilo de que necessita, e 0 que cria
existe de facto.

E a vivéncia continuada de experiéncias deste tipo, numa fase em que a
crianca depende totalmente dos cuidados maternos, que origina a aptiddo para ela
utilizar a ilus3io de que a realidade se recria a partir dos seus desejos, e que funda
sentimentos de confianca basica e de esperanca e de alegria, imprescindiveis para o

desenvolvimento e expanséo de si propria.
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Progressivamente, 0 bebé passa de um estado em que se encontra confundido
com a mie — «o bebé mama num seio que é parte dele mesmo, e a mde da leite a um
bebé que € parte dela mesmay (1951/2000, p. 328) — para um estado em que estd em
relacdo com ela, reconhecida agora como um ser exterior e separado. A mée, por seu
turno, deve adaptar-se as capacidades crescentes do bebé para iniciar as primeiras
relagOes objectais e para tolerar as consequéncias das frustragdes. Assim, a crianga, a
pouco e pouco, comeca a reconhecer o dentro de si e o fora de si, 0 “mim” e 0 “ndo-
mim” porque entre o “mim” e 0 “nfo-mim” n&o existe um abismo feito de Nada mas
um espaco — espaco potencial — onde ela pode, a partir das suas experiéncias mais
precoces € menos organizadas, criar algo que nfo constitui uma mera reaccdo a
realidade, mas sim qualquer coisa de novo, surgido da sua capacidade de ilusdo, e
que estabelece uma continuidade entre o seu interior € 0 mundo circundante. ..

Mas ougamos Winnicott:

«A maie adapta-se as necessidades do bebé (e da crianga), ao longo da
evolugdo progressiva da sua personalidade e do seu caracter. Esta adaptagio confere-
lhe um certo grau de fiabilidade. A experiéncia que o bebé tem desta fiabilidade,
durante um certo periodo de tempo, suscita nele (e na crianga que cresce), um
sentimento de confianca. E a confianca do bebé na fiabilidade da mée e, a partir
desta, na de outras pessoas e na de outras coisas, que torna possivel o0 movimento de
separacdo entre 0 eu € o ndo-eu. Mas, simultaneamente, pode dizer-se que a
separagdo € evitada porque o jogo criativo, a utilizagdo dos simbolos e tudo o que
acaba por constituir a vida cultural preenchem o espago potencialy (1971/1975, p.
151).



O espago potencial é, entfio, um espago de expansao do self, um espaco onde
eclodem os gestos auténticos e espontdneos que 0 actualizam, um espago de
continuidade entre o interior e o exterior, um espago que transporta o inconformismo,

o desejo, o sonho...

(...Um frémito percorre o meu corpo, a minha boca abre-se e 0 meu sopro sai,
sSopro nio apenas sopro mas musica, forma, corpo... Um dia encontrei aquela palavra
— foste tu, mie, que ma deste? —, eu andava & procura dela, 4 espera de um nome para
0 meu sentir, e ela apareceu, quase como a gente encontra alguém que ama a0 virar a
esquina, era mesmo a palavra que eu procurava, € hoje ¢ minha, ponho-a aqui e ali, e
acho que também & tua, nfo tal e qual como € para mim mas bastante perto, e estou
contente, estendo-a no ar em direcgfio ao teu sopro, a tua forma, a tua palavra, ao teu

outro novo corpo, e estamos de novo juntas, e estou contente...)

Assim, para Winnicott, a criatividade do individuo depende da sua confianga
em poder mergulhar e escutar, sem grande risco, o dentro de si e, também, da sua
esperanga em que esse rumor possa ganhar actualizagfo, expressdo, gesto, vida... E
os alicerces dessa confianca e dessa esperanga estdo relacionados com 0s recursos
que o meio (mae/ cuidados maternos) ofereceu ao potencial instintivo e psiquico do
sujeito — o self do bebé precisa, para desabrochar genuinamente, de ser captado numa

rede-colo de afectos generosos, portadores de respeito e de alegria...

E a crianca pode debrugar-se sobre o dentro de si, sobre as suas experiéncias

menos organizadas porque, 14 atrés, no seu passado, uma vez, vérias vezes, elas



foram sustentadas pela presenca harmoniosa dos cuidados maternos que “estavam
14, tal como a tela da Guernica “esta 14” sustentanto fragmentagdes, distor¢des,

metamorfoses anatdmicas, dor...

E aqui nfo resisto a citar Winnicott:

«Estar s6 na presenca de alguém € um facto que pode ocorrer numa fase
muito precoce, quando a imaturidade do ego é naturalmente compensada pelo
suporte do ego oferecido pela m3e. Com o correr do tempo, o individuo interioriza
esta mée, suporte do ego, e torna-se, assim, capaz de estar s6 sem recorrer, a todo o

momento, & mée ou ao simbolo materno» (1958/1990, p. 32).

E a crianga pode estar atenta a si, a0 que emana do dentro de si, pode dar-lhe
um sentido e uma forma (que pertence a realidade externa) porque, 14 atras, no seu
passado, uma vez, varias vezes, Alguém reconheceu e aceitou as suas necessidades,
lhes deu (ou tentou dar) resposta adequada e a apoiou nesse voo para o infinito que é

a transformacéo da necessidade em desejo e em sonho e em procura de realizacfo. ..

Winnicott de novo:

«Quando esté sd, no sentido em que utilizo este termo, € s6 quando est4 s6, a
crianga pode aceder ao equivalente do que no adulto seria chamado relaxamento. A
crianga pode voltar & nfo integracfio, pode distender-se, estar num estado no qual ndo
h4 orientagfo, & capaz de existir, por um momento, sem estar a reagir a um impacto
do exterior ou sem ser uma pessoa activa com o interesse e 0 movimento dirigidos. O

terreno estd pronto para uma experiéncia instintiva. Chega uma percepgcdo ou uma
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pulssio; neste quadro, qualquer sensagio ou pulsdo ¢ sentida como real e constitui
uma verdadeira experiéncia pessoal. (...) Um grande numero de experiéncias deste
tipo forma a base para uma vida rica de realidade e ndo de futilidade. O individuo
que desenvolveu esta capacidade de estar s6 ¢ constantemente capaz de redescobrir a
pulso pessoal, pulsdo que nfo ¢ experimentada em v&o porque o estado de soliddo ¢

um estado que (paradoxalmente) implica sempre a presenca de um outroy (op. cit, p.
34).

Criar, em suma, & sentir as palpitagSes do seu ser e, em seguida, articuld-las
com o ser do mundo, originando qualquer coisa de novo, que ndo € a palpitacdo do
ser nem o ser do mundo, mas um novo ser, que transporta consigo a palpitagéo do
ser, o ser do mundo e a relagfo entre ambos, tal como o coelho de peluche que a Rita
abraca com forga, quando atravessa a porta do meu gabinete, néo € apenas um coelho
de peluche castanho, de orelhas debruadas a branco e bigodes espetados: ele &,
também, um bocado dela propria, um bocado da sua mie e, sobretudo, a relagéio que
as une. Criar ¢ viver, na medida em que viver é, continuadamente, articular o seu
potencial de ser com o mundo. No entanto, por vezes (ou muitas vezes), viver € ficar
‘paralisado, viver é ficar morrendo, porque a articulagdio do ser desenvolvida € uma
articulacio que, em lugar de expandir o ser, o impede de encontrar prazer, de
estabelecer relacdes de intimidade, em suma, o inibe, atabafa, destroi.. Numa
psicanalise bem sucedida podem (e devem) emergir novas e verdadeiras articulagdes

felizes.
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E aqui recordo Rosa. No seu vocabuldrio interno «sonho» tinha um sentido
restrito, isto &, «sonho era o que se fazia a dormir» porque ela nfio conhecia «sonho
como o que comanda a viday. Contudo, ao fim de alguns anos de anélise, € capaz de
comentar: «Os sonhos sonham-se e, depois, trabalha-se para eles... H4 desaires, ha
trabalhos... Eu néo sabia o que eraisso!... Eu nfo sabia o que era trabalhar o sonho!...
Agora acho que ja sei o que venho ca fazer! Venho aqui para voar! Venho aqui para
realizar, para prosseguir os meus sonhos!... Sabe, déi-me e d4-me raiva, também,
perceber que os meus pais ndo sonharam o meu sonho!»

E recordo também o Carlos. Este jovem homem est4, h4 alguns meses, em
analise comigo. Contudo, dentro de mim, ainda nfio se estruturou uma historia
coerente sobre ele. Tenho vérias pecas do puzzle, as vezes consigo novas agregacdes,
mas persistem muitos espagos vazios... Porqué?...

O seu pai foi (e €) um homem muito imaturo, constantemente esquecido dos
outros (e do filho), constantemente & procura de publico, de alguém que The preste
ateng@o e o espelhe. A mée, deprimida, vocacionada para a carreira, muito funcional,
fol quem manteve a casa e quem cuidou do filho. E o Carlos tera crescido dentro de
uma certa adesividade a figura materna, tentanto nfio a inquietar nem tornar mais
longinqua. Certamente por tudo isto, queixa-se de sentimentos de vazio e procura
estimular-se através do consumo de algumas drogas leves e da manutencio de varias
relages amorosas...

Numa sessdo recente, a sua historia ganhou uma nova luz. O Carlos contou-
me que, no dia anterior, tivera uma discussdo com a namorada, em que esta,
contrariamente ao que € habitual, se mostrara muito agressiva e culpabilizante.

«Estava outra! Ela, depois, pediu-me desculpa e tentou abragar-me, tentou uma



reconciliagio, mas eu nfio fui capaz! Isolei-me, recusei qualquer contacto. Eu estava
calmo, nfio sentia nada, apenas um gelo, um gelo que me cercava. Depois, mais
tarde, chorei, de forma convulsa, durante horas...» Penso que, através deste episodio,
o Carlos aflorou uma area de si escondida, uma é&rea onde estd guardada a dor
provocada pela violéncia da desadequagdio dos cuidados maternos e paternos, uma
drea que teve que cercar de gelo para ndo se desorganizar. A sustenta¢do
proporcionada pela relagdio analitica permitiu-lhe abeirar-se dessa area mas, neste
momento, sé ainda Ihe é possivel descongelar alguma dor e deixar que ela se escape
em lagrimas. O Carlos precisa de adquirir mais confianga na fiabilidade da minha
forca, do meu afecto, do meu respeito por ele, isto &, precisa de viver uma outra e
nova relagdo comigo para se permitir abrir e visitar essa area de dor e para, a partir
dela, criar qualquer coisa de novo, uma nova articulagdo e elaboragdo do seu
potencial de desenvolvimento. Curiosamente, na sessdo seguinte, manifestou alguma
irritagdo para comigo ( «Eu posso ndo falar explicitamente, mas a doutora deveria
compreender!»), como se procurasse, No espago analitico, um espaco de

entendimento perfeito que viabilizasse um novo nascimento.

E talvez, agora, possamos comprender melhor alguns dos movimentos que

ocorrem na zona de criacfo, descrita por Balint...

Na zona da criagio havera rumores, luzes, aflicSes, éxtases, sentires do tempo
antes do tempo das palavras... Ndo dizia Gustav Mahler que as Umicas impressdes
decisivas para a criagio artistica sdo as que ocorrem na infancia (Grunfeld, 1978)7...

N&o sugere Giovacchini (1968) que «o ego criativo é mais capaz de ‘registar’ as



experiéncias precoces da infincia e, por isso, € mais capaz, anos volvidos, de as

recombinan (p. 469)? E ndo afirma Anzieu, por seu turno, que as grandes obras

provém de «regides secretas, insuspeitas, misteriosas, maravilhosas, terrificantes, de.
territorios da infancia ou, até, da pré-histéria familiar» (1998, p. 93)? No momento

do apoderamento, o individuo sentir-se-4 invadido por um material disperso,

fragmentado, que lhe provoca sentimentos de estranheza e de desorganizacfo. Se for

capaz de suportar esses sentimentos, processos de «Scanningy inconsciente

(Ehrenzweig, 1967/1997) desenvolverdo multiplas ligagdes entre os elementos do

caos vivido, integrando-os num todo dotado de uma certa coeréncia. Surgir, entéio, o
brilho atractor de um esbogo de estrutura — a matriz da Obra — que exigira, agora, da
parte do criador, um longo trabalho de diferenciacio e de anélise, de elaboracio e de
articulagdo, enfim, de transmutacdo de um vivido interno num “corpo” externo,
independente, separado, tecido com coisas do mundo (palavras, simbolos
matematicos, conceitos, sons e siléncios, cores, formas, ..) e, a partir de entfo,

susceptivel de partilha.

E na pré-histéria de qualquer obra criativa encontra-se a capacidade que o ser
humano apresenta, desde muito cedo, de construir, a partir da experiéncia subjectiva
de uma relagfo, invariantes. Como afirma Golse (2002), o bebé é o maior dos
filésofos, simultaneamente poeta, tedrico e, também, historiador. Com efeito, se
considerarmos, como Stern (1985) sugere, que a realidade psiquica do bebé &
composta por diversas unidades temporais, cada uma com a sua dindmica propria, e
vividas, por ele, de forma independente, compreendemos o esforgo consideravel que

a crianga tem de desenvolver para conseguir encontrar uma relagio entre esses
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diversos episodios. Certamente que nesta tarefa ela tem de ser auxiliada pela mie:
em primeiro lugar, pela manutengdo de um ambiente (interno e externo) que facilite
um sentimento continuo de existir e, em segundo lugar, pela capacidade de reverie
materna em gerar redes de sentido.

Greenacre (1957) sugere que as primeiras manifestagdes dos dotes criativos

daquele que vird a ser um artista sio uma grande sensibilidade aos estimulos

sensoriais, nomeadamente a textura, ao contorno, ao odor e ao sabor do seio materno,
e uma consciéncia excepcional de relagdes entre os estimulos. Por outro lado, os
trabalhos desenvolvidos por M. Besdine (1968/1974) sobre o estilo particular de
maternalizacfio vivido por vérios criadores salientam a importancia, para o despertar
e desabrochar das potencialidades da crianga, de uma relagdio precoce intensa.
Também para Honigsztejn (1990) o bebé que um dia se transformara num individuo
criador tera vivido, com a mie, uma relagio peculiar, constituida por um grande
envolvimento. A mie tera estimulado e contido, de forma muito adequada, a crianca,
o que retardaria a sua diferenciagio e favoreceria o desenvolvimento, na sua psique,
de um nucleo ritmico que, mais tarde, o criador recriaria em todos os momentos de
criaciio. Desta forma, a sobre-estimulag@io do bebé, desde que inserida num ambiente
afectuoso e contentor, pode contribuir para o seu desenvolvimento sensorio-motor e
intelectual e pode favorecer a possibilidade dele estabelecer lagos simbidticos,
nomeadamente com partes do seu proprio psiquismo.

Segundo Stern (op. cit.), os bebés “resumem” as experiéncias subjectivas de
uma relagdo em envelopes proto-narrativos, que constituem a unidade de base da
realidade psiquica infantil pré-verbal. Inicialmente, estas representacdes primitivas

da experiéncia no estfo dissociadas dela, isto €, ndo se destacam dela, sdo ela
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prépria. Para o bebé havera uma coincidéncia mitica entre o subjectivo e o objectivo,
entre o pedido e o conseguido. Mas, & medida que a crianga se desenvolve, a mie,
que deve ser capaz de sintonizar com ela e, também, de suportar, com serenidade, a
separagdo crescente que se instaura entre ambas, ajuda-a a ligar “qualquer coisa” do
dentro de si a “qualquer coisa” do fora de si e vai-se impondo e impondo o mundo
como objectos nfo inteiramente submetidos as pressdes subjectivas da crianga. E,
pouco a pouco, as representacdes analdgicas que a crianca constréi da sua
experiéncia passam a poder destacar-se dela, a constituir uma outra e nova realidade
que, de alguma forma, metaforizam a relacfo entre o seu corpo e o corpo da mie e
representam a sua situagfio no mundo enquanto ser de desejo. E o ligar “qualquer !
coisa” do dentro de si a “qualquer coisa” do fora de si, base dos fenémenos
transicionais descritos por Winnicott, nfo é mais do que o advento do simbolo, que
surge no espago livre entre o corpo e o mundo externo, entre o desejo e a realidade,
entre 0 eu e o objecto, entre o subjectivo € 0 objectivo.

Ao criar simbolos, a crianga abandona o contacto fusional, reconhece o
objecto, os limites da sua propria omnipoténcia e o vazio da separago. O simbolo é
um instrumento para fazer face a nossa separagfio original e & nossa solidio e,
simultaneamente, a aceitacdo/ afirmagfo jubilatéria da nossa individualidade em
relagdo com o mundo. A simbolizagio é a conjugacio de uma auséncia e de uma
presenca, de um assassinio e de uma ressurrei¢fo, bem patentes na descrigiio que
Freud (1920/1981) traca do jogo fort-da®’: a crianca faz a mie reaparecer no

simbolo mas o simbolo inscreve-se na aceitagdo depressiva do seu desaparecimento.

0 Houzel (1991/2002) faz deste jogo uma interpretacdo diferente daquela que é tradicional:
«Acrescento que a crianga esta fora da cama e langa a bobina para dentro da cama; nfo me parece que



Ao criar o simbolo a crianca satisfaz o prazer erdtico pelo objecto cujo '
reaparecimento pressupde o reinvestimento libidinal e, simultaneamente, 0 prazer
narcisico dela prépria se realizar como criadora, expandindo o seu verdadeiro Self. E
neste sentido, penso, que Chasseguet-Smirgel (1965/1971) afirma que a reparag8o do
objecto e a auto-reparagio, longe de se oporem, estdo uma e oufra presentes em
qualquer verdadeira simbolizac&o.

Hanna Segal (1957/1987, 1978), continuando o0s trabalhos de Melanie Klein
(1930/1968), introduz o termo equacdo simbolica para diferenciar os simbolos
precoces dos simbolos propriamente ditos. Para esta autora o simbolo serve para
ultrapassar uma perda, que foi aceite, e a equagdo simbolica € utilizada para denegar
a separagdio entre o sujeito e 0 objecto. No decorrer do desenvolvimento normal, 0s
stmbolos precoces sio formados por identificagdo projectiva e, portanto, ndo sao
sentidos como simbolos ou substitutos — eles estio confundidos com o objecto, s&o o
proprio objecto. Mas, a medida que a crianga cresce e se percepciona como distinta e
separada do objecto, e porque viveu experiéncias repetidas de perda e de reencontro,
y é capaz de renunciar a ele, de fazer o seu luto e de criar qualquer coisa — o simbolo —
que o representa realmente. Assim, o simbolo € a reconstituicdo interna de um
objecto de que o sujeito se pdde separar e diferenciar. Com a sabedoria dos grandes
escritores, Proust coloca na boca da sua personagem Elstir: «On ne peut recréer ce
qu'on aime qu'en le renonganty. Mas o processo de simboliza¢do ndo ¢é irreversivel: ¢
em certos momentos da vida de um individuo podem surgir perturbacdes na 4

diferenciacdo entre ele e o objecto, e a sua capacidade de simbolizar pode regredir a

a bobina represente a mée que partiu (...) mas que representa, sobretudo, a propria crianga, que a mée
deixa de olhar. A crianca que brinca com a bobina identifica-se 4 mde que a olha ou que j4 ndo a olha
e que, quando se afasta, a deixa na sua caminha, atrds da cortina» (p. 219).

309



~

o

(\\5\\} [N

VS

formas concretas. Hanna Segal afirma mesmo: «Apresentei dois tipos de formacg&o
de simbolos em formas muito extremas. Ha uma longa transi¢fo entre um e outro
modo, e nfo creio que j4 tenha visto um paciente em que toda a fungfo dar-se-ia em
nivel concreto ou cujos simbolos concretos seriam sempre completamente concretos
— eles apenas o sfo de modo predominante. Nem penso que o simbolismo da posi¢io
depressiva seja invariavelmente livre de elementos concretos. Toda arte, em
particular, de fato incorpora elementos simbdlicos concretos que conferem a uma
obra de arte seu vigor imediato; e ela tem um impacto concreto sobre nossa
experiéncia, desde que esteja incluida em outro tipo de simbolismo mais evoluido,
sem o qual ndo seria mais do que um bombardeio sem sentido» (1991/1993, p. 56).

Assim, o desenvolvimento da capacidade de simbolizar tem subjacente um
longo processo interpessoal, bem patente na aquisicio da linguagem verbal. A
ligagdo entre o conhecimento de si proprio (e do mundo) e o simbolo (que a palavra
constitui) ndo € dada a partida, nem é 6bvia, tdo pouco. Corresponde a algo que é
construido entre uma mde e o seu filho, e que envolve o que pode ser partilhado e
nomeado no seio da diade.

A palavra €, de alguma forma, descoberta ou criada pelo bebé, uma vez que o
pensamento existe na sua mente, pronto a ligar-se a palavra. Mas esta é dada &
crianga, do exterior, pela mie. E é porque 14 atras, no passado, mie e crianca se
tocaram, se apoiaram, se abracaram, ecoaram gestos e sons uma da outra, brincaram
em ritmos complementares, riram com o mesmo riso cantado, olharam fascinadas o
mesmo objecto, isto €, sentiram os mesmos sentires, que a crianga pode aderir &

traduclo do seu vivido em palavras, que a mée lhe oferece, e, progressivamente,
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apropriar-se dessa traducgo, fazendo-a sua?®! «Antes das palavras fecharem ideias ha
um lugar indizivel feito de relagSesy, afirma a coredgrafa Sofia Neuparth. Assim,
cada palavra aprendida € o produto da unido de duas mentes num sistema simbdlico
comum. Através da palavra a crianca consolida a comunhdo mental com a mae e,
mais tarde, é ainda através dela que consolidara sentimentos de unifio com a sua
comunidade linguistica.

No entanto, a linguagem também desempenha um papel alienante na

experiéncia pessoal. Ela “cliva-a” em duas: a experiéncia tal como ¢ vivida e a

experiéncia tal como ¢ representada verbalmente. O conhecimento inicial da crianga |

¢, na sua maior parte, episédico, ndo partilhavel, passivel de sintonizacfo através de
comportamentos nfio verbais onde todos os canais de comunicagéo t&m um estatuto
equivalente. Com a linguagem tudo isto se altera. Ela introduz uma ruptura entre a
experiéncia vivida e a representada, e priva a crianga, de certa forma, do contacto
directo com as suas vivéncias mais intimas. A linguagem verbal nunca representa
adequadamente a experiéncia global do sujeito: estreita-a, empobrece-a, desvitaliza-
a. Stern afirma: «O advento da linguagem ¢ uma béngdo muito confusa para a
crianca. O que comega a ser perdido (ou tornado latente) € enorme; o que comeca a
ser ganho & também enorme. A crianga ganha entrada num vasto mundo cultural mas
com o risco de perder a forga e a completude da experiéncia original» (op. cit., p.
177). Lacan (1966), por seu turno, também salienta as repercussdes da entrada na
ordem simbélica. A linguagem ¢ o que fornece ao individuo um ponto de apoio para

reconhecer a sua identidade e que se manifesta, nomeadamente, na capacidade de

%1 para Call (1984) as palavras sdo uma espécie de representantes internalizados da mée, que
permitem & crianca afastar-se dela levando-a, em parte, consigo.
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afirmar «eu». Desta forma, a linguagem surge como um intermedidrio entre o
homem, o mundo, os outros homens ¢ si mesmo. Mas esse intermedidrio também se
revela o lugar de uma ordem pré-existente alienante, que veicula uma cultura, leis,

/ interditos...

Assim, de forma semelhante, toda a Obra nfo corresponde, exactamente, ao
vivido interno do seu criador. Ela ¢ uma outra realidade, um ente dotado de
individualidade, que nasceu de uma transfiguracdo intensa da dinidmica psiquica de
* um individuo e da sua estruturacéo, desenvolvimento e fixagdo num codigo/ corpo
(Anzieu, 1981). A Obra é uma coisa outra a acrescentar a0 mundo, tanto na sua
aparéncia e visibilidade como no mistério que encerra e gera. A Obra é a encarnagio
de um possivel continuamente velado e desvelado. Disso sabia, como poucos,
Magritte, que nos choca e questiona nas suas obras. E também Paul Celan:

«Fala —

Mas ndo separes o Ndo do Sim.

Da a tua sentenga igualmente o sentido:

dd-lhe a sombray>.

Ao tentar dar corpo ao que encontrou/ construiu dentro de si, o criador
escolhe determinadas técnicas e materiais (sonoros, plésticos, verbais,...) que a
comunidade disponibiliza, muitas vezes bem presentes no seu meio familiar, e que
sejam manedveis por ele e passiveis de organizagdo segundo um c6digo. Mas as suas

preferéncias estarfio, certamente, relacionadas com o peso que algumas modalidades

sensoriais e alguns ritmos adquiriram, ao longa da sua vida, na recriacdio de vivéncias

%2 Poema Fala também tu, v. 4-7, SR, p. 67.
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| de continuidade, contencfio, integragdo e harmonia. A escultora inglesa Barbara
Hepworth conta de si o seguinte: «As minhas memorias mais antigas sfo de linhas e
formas e texturas. Lembro-me de atravessar West Riding, de carro, com o meu pai, e
de os montes serem esculturas delineadas pela estrada. Tinha, sobretudo, uma
sensacdo muito forte de me mover fisicamente sobre montes e vales — sentindo,
tocando, olhando, com a mente e as méos e os olhos. E esse sentimento nunca mais
me abandonou. Eu, a escultora, sou a paisagem» (Janson & Janson, 1962/2001, p.
847). Por seu tumno, Cézanne, para quem pintar significava registar e organizar
sensagdes de cor, afirmava: «Quando pinto nfio penso em coisa alguma; vejo cores
que se ordenam como querem e entfo tudo se organiza atraves das manchas de cor:
arvores, campos, casas. Nesse momento, s6 existem cores e, nelas, claridade, o ser
que as pensa. (...) O aroma azul e amargo dos pinheiros ao sol deve conjugar-se com
o cheiro verde dos prados e o halito dos rochedos do longinquo méarmore dos montes
de Sainte-Victoire. E preciso traduzir isto, mas s6 por cores, sem literatura. A arte,
julgo eu, pde-nos num estado de graga, por meio do qual encontramos por toda a
parte a erﬁogﬁo, como nas coresy (Hess, 2001, p. 37). E Paul Klee afirmava
Aperemptoriamente: «Fico possuido pela cor, ndo preciso de ir & procura dela. Ela
possui-me para sempre, sei-o. Eis o sentido do momento feliz: a cor e eu somos umy»
(Janson & Janson, op. cit., p. 814).

Ao descobrir/ construir o corpo da obra, o criador implica-se totalmente nela.
Peter Fﬁller, que observou muitas vezes o pintor Natkin em actividade, da-nos esta
descricdo: «Em Intimate Lighting, Bath e Colour Bath ele salpica levemente a tela
com a tinta, para o que utiliza panos enrolados & volta de uma esponja. Pinta como

um verdadeiro bailarino. (...) Os ritmos do seu corpo informam o modo como ele



gradualmente constréi a pintura. Esta é a um tempo controlada e aparentemente
instintiva: olhando para ele, é possivel observar tanto a sua energia informante como
a mestria técnica do meio usado para o trabalho. Temos assim a sensac¢do de que
todos os quadros que ele faz t&ém impressos a sua marca e 0s seus movimentos: tém
necessariamente de ter uma relagdo intima com o seu corpo e de expressar emogdes €
sensacdes que ele fisicamente experimentou. As qualidades afectivas de uma boa
pintura de Natkin tém a intimidade e a energia emocional de uma caricia: sentimos ¢
experimentamos que a mio do pintor possui todas e cada uma das partes do quadro»
(1980/1983, p.252).

Assim, qualquer Obra traduz sempre dois niveis de elaboragdo: um primeiro
nivel, que revela a constru¢fio de uma nova ordem interna, que absorve, liga e integra
as tensdes psiquicas vividas pelo criador; um segundo nivel, que representa a luta/
integrac@io para a colocagfo/ construg¢do dessa ordem em elementos do mundo. Em
todos estes movimentos a obra € sempre uma tentativa de sintese e de procura de
unidade, em que uma personagem interna desempenha um papel fundamental. Com
efeito, pinta-se, escreve-se, esculpe-se, compde-se uma musica sempre para alguém,
alguém esse dotado de certas caracteristicas. Cria-se retomando uma “conversa”
interrompida, “mimando”, reencenando processos relacionais outrora vividos. Jorge
Luis Borges dizia, metaforicamente: «Considero que mesmo nas linguagens humanas
ndo existe proposi¢do que nfo envolva o universo inteiro; dizer o rigre ¢ dizer os
tigres que o geraram, os javalis e tartarugas que ele devorou, o pasto de que se

alimentaram os javalis, a terra que foi mae do pasto, o céu que deu luz 4 terra.»



Esse rasto subterrineo de relacdes antigas ¢ um fenémeno bem visivel no
quotidiano da actividade clinica: o paciente procura relacionar-se de uma forma nova
com o seu terapeuta (e por isso o procura) mas, inevitavelmente, vai reproduzir, até a
' sua “cura”, velhas melodias relacionais.

.. E, na penumbra dos meus olhos, por entre o contorno das letras que
escrevo, correm imagens... O Pedro caminha, no corredor, em direc¢fio a mim...
Quando, junto da porta do meu gabinete, nos cumprimentamos, ele olha-me nos
olhos, abre-se num sorriso franco e aperta-me a mao calorosamente. Sinto, nele, um
desejo expansivo de confiar e de comunicar. Depois, senta-se no sofa, cruza as
pernas, pousa as mdos sobre as coxas, € comeca a desenvolver movimentos de
encaixe dos dedos da mio direita nos da méo esquerda (e vice-versa), permanecendo
em siléncio. O Pedro estd fisicamente comigo mas, mentalmente, partiu. Agora
interage com uma velha personagem do seu passado que, pouco atenta, pouco
disponivel, lhe faz sentir que um envolvimento afectuoso € impossivel e o deixa
sozinho consigo, virado para o seu corpo € para as sensagdes que emanam dele,
como alguns bebés dos estudos still-face. E, como de costume, apds alguns minutos
de siléncio, eu, que estou ali viva e bem viva para ele, tenho que o “puxar” para a
nossa relagdo... E passara algum tempo até que o Pedro seja capaz de reconhecer e
verbalizar tudo isto. E passara bastante tempo até que o Pedro seja capaz de perder
estes “automatismos” psiquicos que tanto o fazem sofrer e o privam de si, dos outros

e do mundo...

Assim, idealmente, a personagem para a qual (e com a qual) o criador cria — e

a que De M'Uzan (op. cit.) nomeia publico interior — deveria ter uma analogia
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profunda com a figura do psicanalista — disponibilidade, neutralidade, benevoléncia,
solidez para suportar eventuais ataques... Sabemos, no entanto, que, muitas vezes, ela
apresenta tonalidades bem diferentes — grande exigéncia, inacessibilidade,
insatisfagfo, critica... — que marcam o processo criativo, a obra e o seu destino.
Efectivamente, h4 obras onde entramos como quem entra num estudrio largo e
calmo, que nos arrastam para mundos onde predomina uma harmonia conseguida, e
que nos fazem supor uma relagfo feliz entre o criador e aquele para quem (e com
quem) ele cria. Outras, pelo contrario, denotam uma tensfo, uma tormenta, uma
inseguranga que nos levam a conjecturar que o criador vive como uma tarefa
impossivel transmutar a singularidade da sua experiéncia na singularidade da sua
obra. (N&o afirma Paul Celan, esse grande tecedor de palavras, que «eu perdi —/ perdi
uma palavra»?) Sabemos, também, que muitos criadores guardam longamente os
seus escritos na gaveta, outros destroem as suas obras, outros, ainda, exigem aos seus
herdeiros que nfio conservem qualquer espdlio... E sobejamente conhecido que
devemos a riqueza da existéncia de grande parte da obra de Kafka ao facto de Max
Brod néo ter cumprido as formulagdes testamentérias que o seu amigo Ihe legara.
Para que o criador crie com sucesso deve ser possivel encontrar, nessa
personagem interna, contengfio para as suas angustias, disponibilidade para a
vivéncia de momentos de comunhfo intensa, receptividade incondicional quer a
movimentos agressivos quer de auto-afirmagfo, incentivo para a feitura da obra e
/ admirac#o por ela. De M'Uzan (op. cit.), ao debrugar-se sobre o processo de criagio
| ) literéria, sugere que essa figura interior, que pode desempenhar vérias fungdes, nfo
se confunde nem com o Superego nem com o Ideal do Ego. Ela apresenta

caracteristicas de ambos, e o sucesso da composigio literaria dependerd de uma
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reparticdo equilibrada delas. Este autor refere, também, que em muitos poetas esta
personagem interna apresenta tragos marcadamente maternos, o que nfo facilita, em 4
geral, a actividade criativa. Por vezes, alguns criadores desenvolvem relagdes
privilegiadas com um amigo(a) que, através do seu apoio emocional e intelectual,
contrabalanga, na realidade externa, os efeitos negativos dessa figura interior (Khan,
op. cit.). Freud terd encontrado, sem duvida, em Wilhelm Fliess um interlocutor
estimulante, tal como Montaigne em La Boétie. Durante os anos da Guerra, Ruth
Lackner, a amiga e confidente de Paul Celan, desempenhou, certamente, um papel
muito importante na sua sobrevivéncia fisica e no desenvolver da sua actividade
poética.

Em suma, é importante que essa personagem interna sustente o criador na *
construcdo de um “corpo” emergindo do mergulho no magma simbiético primitivo,
revivido, nomeadamente, no momento do apoderamento criador. Criar ¢é diferenciar,
transgredir, separar, originar um outro de si — situado na zona intermediaria da
experiéncia — que procura tornar presente um ausente sobre um fundo de
reconhecimento desse mesmo ausente. Mas nfio s6. Tal como o murmurio dos buzios
nos pode transportar para voos magnificos sobre oceanos longinquos, também a
Obra, a partir da ressurreigio metaférica de um vivido perdido, nos pode abrir as

portas para outros e novos mundos...

_..E disto nos fala, muito bem, Erri De Luca no livro Montedidio, através da
personagem Rafaniello. Este velho judeu, que ficou por Napoles depois de ter
escapado & perseguicio nazi e & destruigio do seu pais de origem, mantém com 0

narrador, um rapaz de treze anos, o seguinte didlogo: « Eu ndo sinto a falta, mas a



presenca... Quando penso, quando canto, quando conserto um sapato, sinto a
presenca do meu pais. Ele vem ter comigo, agora que ja ndo ha lugar paraele... E do
grito do vendedor de 4gua, que sobe, com a sua carroga, até Montedidio, para vender
dgua sulfurosa em potes de barro, da sua voz, também me chegam sons do meu
pais... Quando a nostalgia te toma, nfo é uma auséncia, € uma presenca, uma visita,
pessoas, paises que chegam de longe e te fazem um pouco de companhia. (...)
Sempre que sentires uma auséncia, acolhe-a bem, deseja-lhe as boas vindas!” Entfo,
quando o senhor conseguir voar, quando partir, ndo devo sentir a sua falta? ‘Néo,

quando pensares em mim, eu estarei presente!’» (2002, pp. 150-151).

...E Egito Gongalves, no poema A4 ferida amavel (2000):
«(...) As palavras

revelam-se insuficientes, a linguagem

fica aquém dos sentimentos

da sua vibracfo, da sua luz

que quase cega. (...)» (p. 60).

«(...) Nenhum
artelho de metéafora podera

descrever o que sentimos; s6 aproximagdes.» (p. 64).

«(...) Tenho
de dizer as palavras que te vestem

num ambiente renovado, tenho
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de criar a paisagem apropriada

e justa onde elas possam

respirar. (...)» (p. 45).

Assim, apesar das palavras serem insuficientes, apesar delas ficarem aquém
dos sentimentos vividos, o poema, de lugar de cicatrizagfo, transforma-se em espago
de redencdio. Esta ¢, com certeza, uma dimens&o importante numa Obra, \
nomeadamente para a dindmica psiquica do seu autor. E a esta dimens&o ndo serfo
estranhas as potencialidades que o criador consegue retirar da sua histéria de vida.
‘De M'Uzan sugere: «a obra nfo resulta apenas da transposicdio de uma cena infantil
que procura representar-se, mas da repeti¢ao, através de um acontecimento actual
dotado de uma certa intensidade, da operagio funcional que, no passado, permitiu a

elaboragdo de uma situagéo traumatica» (op. cit., p. 24).

Para criar, o criador afasta-se do mundo, dos objectos que Ihe resistem € 0 =

decepcionam, e, em siléncio, tece, com fios advindos de si e fios advindos do mundo, |
um outro mundo, um mundo mais harmonioso. Através da Obra, o criador obtém
satisfagbes que a realidade nfio lhe proporciona: anula sentimentos de
déscontinuidade, vivifica a sua omnipoténcia, apazigua a nostalgia da completude,
restaura a sua integridade... Dentro de si, o respirar incessante de areas
aparentemente mortas, de vivéncias corporais ou mentais, de momentos da sua
histéria infantil, ..., procuram uma forma, um gesto, uma voz... O até ai no pensado,
no nomeado, no representado busca uma fala que o fale... E, com elementos que o

mundo lhe disponibiliza, o criador constréi essa fala — uma fala Unica, original, u<ns1:XMLFault xmlns:ns1="http://cxf.apache.org/bindings/xformat"><ns1:faultstring xmlns:ns1="http://cxf.apache.org/bindings/xformat">java.lang.OutOfMemoryError: Java heap space</ns1:faultstring></ns1:XMLFault>