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ABSTRACT

ESPEJOS PROFUNDOS: )
UN ATISBO A LA NARRATIVA FRONTERIZA CONTEMPORANEA

DEEP MIRRORS:
A STUDY OF THE CONTEMPORARY BORDER NARRATIVE

by Alejandro G. Gonzalez

The existence of a distinctive “border literature” pertaining to the north of Mexico
is a relatively recent phenomenon. As recently as a decade ago, little was known about
what Mexican border writers intended to portray in their narratives. Now, however,
thanks to a recent surge of excellent writers, and the fact that the border region has gained
greater economic and political importance over the last few years, we know more about
this literary movement.

This thesis examines different ways of defining the recent surge of excellent
border literary works from northern Mexico, and proposes, through a comparative
analysis of three short story collections, that the parallel topics foﬁnd in them are the
shared concerns of the border writers. Some of these topics include immigration,
marginalization, tension and identity crisis. It also explores the unresolved conflicts
between the United States and Mexico lingering from the 1846-1848 War, which has
become a prevalent topic in Border Literature written in Spanish. The selected works are
written by authors with different narrative styles and diverse literary backgrounds: Tierra
de Nadie (No Man’s Land) by Eduardo Antonio Parra, La Frontera de Cristal (The
Crystal Frontier) by Carlos Fuentes, and Instrucciones para Cruzar la Frontera

(Instructions for Crossing the Border) by Luis Humberto Crosthwaite.
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I
INTRODUCCION

“The borderlands man carries the border on his back and he speaks of it constantly.”
(Armando Miguélez. “An analysis of the border as a literary setting™)

Los rayos refulgentes del sol caen como pequefios alfilercillos sobre el rostro de dos
hombres sin nombre. Recostados sobre el suelo polvoriento, bajo una malla de alambre
QUe serpentea en el horizonte, ven cémo otra barrera mas grande y sélida se erige. Es un
muro con un rostro severo ¢ implacable. Un muro que se entierra como cuchillo sobre la
tierra reseca e infértil de la frontera. La tierra no sangra porque el sol ya ha secado toda
su sangre; pero no asi la herida que sigue escurriendo gotas de repulsion y division entre
los gobiernos de México y los Estados Unidos. La herida no ha cerrado desde 1848. Es
una herida afieja que hoy se hace mas grande, mas dificil de suturar. Aquella vieja 'y
fragil valla de alambre y lamina que intentaba mantener afuera lo que no queria adentro,
ahora esta siendo reemplazada por otra mas dificil de perforar. Los hombres sin nombre
dirigen la vista hacia el cielo gris, lanzan unas plegarias a Dios y se abalanzan sobre
aquel gigante de acero, ocasionando que los relojes retrasen sus manecillas hacia aquel

tiempo en el cual David venci6 a Goliat.

La frontera que divide —y une—los Estados Unidos y México es una frontera que

atrae y repele, una frontera que hala y empuja. La frontera es el umbral de una puerta que



permite la entrada solamente de un lado; del otro lado puede ser penetrada solamente si
se cuenta con una “llave,” de lo contrario, se tiene que cruzar una barda que con €l paso
del tiempo se esta convirtiendo en una muralla. La frontera de hoy es una antitesis de
cualquier realidad que se perciba de ella: incita a que la traspasen, pero intimida cuando
se le acercan; es la division de dos paises completamente diferentes, pero es la union de
dos paises que comparten una historia, una linea de tiempo; es una zona donde abundan
las fricciones y las divisiones, pero también es una zona proclive a la concepcion de ideas,
donde los pensamientos se unen y los problemas se plasman en papel y en lienzo; es
donde un rio es bravo y es grande, y donde el mismo rio lleva como nombres Bravo y
Grande; la frontera es un sitio donde no se es México y donde no se es Estados Unidos,
es un lugar donde se es un poco de México y un poco de Estados Unidos. La frontera es
el lugar donde los mexicanos, los gringos, los mojados y los chicanos viven, chocan y
conviven. Es una frontera cambiante, uﬁa frontera activa, una frontera viva.

La frontera de hace veinte afios dista mucho de lo que es hoy. Primero llegaron
las fabricas de ensamblaje, también llamadas “maquiladoras,” en los afios sesentas y
setentas a poblar toda la linea fronteriza de México. El propasito de dichas fabricas era
explotar la mano de obra barata que existia en México en un sitio cercano a los Estados
Unidos, y al mismo tiempo, saciar de trabajo a aquellas manos tan necesitadas de empleo.
También evitaba el flujo migratorio hacia los Estados Unidos, ya que mantenia a sus
trabajadores en México. El resultado fue una migracion masiva hacia la frontera. Mucha
gente vio un mejor futuro en las maquiladoras; gente proveniente de los pueblos cercanos

a la frontera, de los ranchos perdidos entre el creciente desierto nortefio, de las



conglomeradas ciudades del interior del pais, y hasta de algunas granjas y campos del
centro y sur de México, se aventur6 a una odisea con parada en Ciudad Judrez, Nogales,
Mexicali y Tijuana, por mencionar algunas. Después vino la caida del peso y la recesion
econdmica en los afios noventas, trayendo consigo otra gran oleada de migracion, no sélo
a la frontera, sino hacia los Estados Unidos. Finalmente, vino el fatidico 11 de
septiembre de 2001 y todo cambid. Un imponente muro ahora emerge de las entrafias de
la frontera para sellar cualquier resquicio abierto que permita la entrada ilegal de
“posibles terroristas.” Las maquiladoras ya no pueden sostener el impacto de la recesion
econdmica estadounidense; ahora cierran sus puertas, vuelan a otras fronteras que les
permitan obtener mayores ganancias monetarias, mientras que dejan a miles de manos sin
trabajo, a miles de bocas sin alimento, a miles de vidas con un futuro incierto. La
frontera es inexorablemente cambiante, versatil, pero esclava. La frontera no depende de
si misma; su gente y su situacion siempre quedaran prendidas del hilo central que
sostiene los destinos de los gobiernos de Washington D.C. y de México D.F.

La frontera cambia, se moderniza, envejece, muda de piel. De aquella piel que
engendra noticias oscuras, surge otra en forma de arte. De las continuas luchas entre los
carteles de Judrez y Tijuana, surgen los narcocorridos.' De las mas de 300 muertes de
mujeres en Juarez, brotan cuentos, novelas, pinturas, documentales y peliculas que
irradian un fulgor de esperanza en la aclaracion de tantos casos sin resolver. De las
incontables cruces que se mantienen incrustadas sobre las paredes fronterizas, emergen
libros con historias y poemas, manan lienzos que redactan los peligros que acechan por

los cerros, desiertos y aguas del rio Bravo. Del choque de culturas y emigrantes que se



establecen sobre la frontera, florece un Iéxico nuevo que viene a enriquecer el diccionario
ya establecido en esa zona. El arte en la frontera es un espejo que refleja una imagen
profunda, una fotografia que muestra mas de lo que el ojo percibe en primera instancia.
Es un espejo que proyecta laberintos con multiples salidas, campos fértiles con diferentes
cultivos, rios que se bifurcan continuamente, laboratorios que crean experimentos sin
cesar, fotografias geograficas que mitifican zonas mistificadas. El arte fronterizo es un
espejo profundo, tal como la realidad que proyecta.

La literatura es sin duda alguna ese proyector cinematografico que lleva al lector a
imaginar y experimentar vidas de personajes apdcrifos, a vislumbrar sombras difusas que
navegan en un mundo irreal. Pero, la literatura es tan irreal, como la realidad que
encierran sus letras. La literatura captura imagenes, sonidos y olores de una realidad
circundante, para después confinarlos en una celda hecha de papel y tinta. Es aqui donde
surgen movimientos y estilos literarios, donde los grandes escritores de nuestra historia
nacen y se hacen. Y es aqui, en esta celda de papel y tinta, donde una zona geografica se
abre a las interpretaciones y a las sensaciones que se puedan percibir de ella: la frontera.
La frontera es un confin de un estado, pero también es el inicio de otro; es la linea
divisoria de dos sitios, pero también la linea que los une. Por lo tanto, la frontera es una
zona que incluye dos partes. La frontera entre Estados Unidos y México es una zona
geografica unida por una forma de expresion literaria con multiples formas estilisticas y
tematicas. Los escritores mexicanos y norteamericanos captan con la lente de sus pupilas
la realidad que los rodea; atrapan los sonidos; las imagenes y los aromas en papel y tinta;

y crean una literatura rica, la cual ha sido denominada como literatura fronteriza.



La literatura fronteriza es un término muy discutido entre los criticos literarios,
puesto que la literatura que se crea en la zona fronteriza de los Estados Unidos y México
es extremadamente vasta, y existe el peligro de que varias obras queden fuera del marco
literario que encierra dicho término. Pero también es verdad que este término es la
concepcion mas difundida entre los escritores y analistas expertos en el tema. La
discusion sobre la existencia de un término recaec meramente sobre la contemporaneidad

.de esta la literatura, sobre ese “boom” de escritores y obras que estdn apareciendo dia con
dia en las areas que colindan con la linea fronteriza. Si bien el concepto de la “literatura
fronteriza” encasilla una literatura variada a solo una literatura geografica, también
expande la vision hacia variadas acepciones que dejan la puerta abierta a obras que
inicialmente no cabian en este marco literario.

El propdsito de este trabajo es el de escrutar la realidad que transmiten las obras
fronterizas. Cada obra fronteriza es un espejo que irradia un entorno. De esta manera,
este trabajo fijara la mirada sobre las imagenes dibujadas en el espejo, y sumergira su
vista en las profundidades de la realidad que se encuentra atrapada en las letras
fronterizas.” Para ello, he tomado tres escritores, tres obras como ejemplares de la
literatura fronteriza. Los escritores escogidos son de origen mexicano, por lo tanto, sus
obras exponen cuentos cuya perspectiva se fija desde un punto de vista mexicano. Es de
este modo que el presente analisis tendra como objetivo el de delinear las caracteristicas
de la narrativa fronteriza mexicana.

Las obras expuestas en este trabajo, La frontera de cristal de Carlos Fuentes;

Tierra de nadie, de Eduardo Antonio Parra; ¢ Instrucciones para cruzar la frontera, de




Luis Humberto Crosthwaite, son obras que tienen una gran conexion y similitud. Todas
ellas son obras que contienen cuentos que fijan sus preocupacliones en temas
intrinsecamente similares. Son quizas el mas puro ejemplo de las preocupaciones que
bordean las mentes de los escritores fronterizos contemporaneos. Cada obra captura un
trozo de la esencia fronteriza actual, vista desde diferentes perspectivas pero enmarcadas
dentro de una misma zona geografica; esa zona es la frontera méxico-estadounidense.

Sin mas preambulos dejo al lector un atisbo, acaso brevisimo, de lo que intenta
exponer la narrativa fronteriza contemporanea. Le dejo al lector un espejo que lo
sumergira por los intersticios de las mentes de los personajes fronterizos que no pueden
ocultar, ante la mirada escrutadora de la pluma y papel de sus creadores, sus miedos, sus
suefios, sus sensaciones, sus regocijos. El espejo permitira al lector observar la vida
diaria de las calles aglomeradas de Ciudad Juarez, las huellas de emigrantes dejadas sobre
los longevos cerros que separan las Californias, las gotas de sudor chupadas por los
sedientos suelos del desierto sonorense, las almas que todavia penan por lﬁs bravas
corrientes del rio Bravo, y las garitas que semejan portales tiranicos que niegan y
autorizan su acceso caprichosamente. Finalmente, espero que el presente trabajo sacuda
el polvo de tanta obra abandonada, tanta obra valiosa que espera pacientemente el
momento en el cual los criticos decidan fijar su mirada a esta zona fronteriza, a esta tierra

tan fértil y tan poco cultivada.



II
La literatura fronteriza: Proposicion de definicién

23

“la inica forma de entender a la frontera, es cruzarla
(Harry Polkinhorn. “Alambrada: Hacia una teoria de la escritura fronteriza™)

En el mes de noviembre de 2005, durante la decimonovena feria del libro en
Guadalajara, México, se encontraron Daniel Sada, David Toscana, Elmer Mendoza,
Eduardo Antonio Parra y Arturo Pérez-Reverte en una mesa literaria denominada “Mesa
de escritores de la frontera.” Recuerdo que fue la primera vez que escuché hablar de una
literatura que se producia en la frontera del norte de México. Durante dicha reunion,
todos los escritores alli presentes expusieron su vision con respecto a la frontera de una
manera informal, sin restricciones y con una botella de tequila que hizo la velada mas
amena. Esanoche, el espafiol Arturo Pérez-Reverte, quien hizo posible aquella tertulia
nocturna, expreso que a los escritores frontén'zos “los une justamente su libertad de
lenguaje, su manera de ver la literatura como algo vinculado completamente al paisaje y
al paisaje. Es mas que un grupo, es una franja literaria.” > Poco tiempo después, me
dediqué a devorar las obras de estos escritores, los cuales me llevaron a leer obras de
otros escritores que escribian desde la frontera, y finalmente, lei a otros escritores que
escribian sobre la frontera. Fue entonces que me di cuenta que la denominada “narrativa

fronteriza” era vasta y no se reducia a una zona geografica. Esta percepcion termin6 por



llevarme a escribir el presente trabajo, el cual toca muy sutilmente el extenso tema
fronterizo.

Existe un gran debate entre varios criticos y escritores sobre la existencia de un
movimiento literario en la zona fronteriza del norte de México, al cual muchos han
optado por llamar “literatura de la frontera,” o “literatura fronteriza.” Mucho se dice que
en el norte se escribe de una manera muy peculiar, diferente a lo que se viene escribiendo
en el resto de México. Pero, tal como argumenta el cuentista y novelista, Eduardo
Antonio Parra, “habria que preguntarse si tales afirmaciones son ciertas y, en caso de
serlo, en qué consiste esa manera peculiar de escribir de los nortefios, y por qué sus
historias resultan novedosas” (“El lenguaje” 71). La frontera es, sin duda, una zona muy
diferente al resto de México. Existen diferentes ambientes, es una zona extremadamente
cambiante y activa, hay personas de todo México y de otras partes del mundo; el pais mas
poderoso del mundo esta a la vuelta de la esquina; la presencia de diferentes acentos,
modismos y formas de expresion modifican la oralidad con la que se comunica la gente
que recorre las calles fronterizas; la violencia, las maquiladoras, los asesinatos que
aparecen dia a dia en los diarios locales y la zona de paso en la cual se ha convertido la
frontera han hecho que la zona norte de México se transforme en el centro de la atencion
de todos los mexicanos. No es raro, entonces, que el escritor fronterizo se vea afectado
por todos estos factores y plasme el entorno que lo rodea en sus obras. Eso lo hace ser
diferente al resto de los escritores.

El auge de escritores jovenes y la importancia politica y econémica que ha

obtenido la frontera han ayudado a que las obras que se producen en esta zona vayan



tomando lentamente trascendencia dentro de las letras mexicanas contemporaneas. Pero
no era asi hace algunos afios. La literatura en el norte habia sido relegada, marginada del
marco literario nacional.* Parra indica que esto se debia a que “la mayoria de los
narradores de esta region publicaba en editoriales locales; de vida efimera, en caso de ser
independientes; sujetas a la voluntad de quienes presidian las instituciones, si se trataba
de imprentas oficiales” (“Notas” sin pag). Era asi como las obras no se distribuian
eficazmente, llegaban a muy pocas manos, y por lo tanto, la critica literaria era

- practicamente inexistente. Pero esto cambié un poco con el correr del tiempo.

En la década de los ochenta surgieron varios escritores, tales como Daniel Sada,
Ricardo Elizondo Elizondo, Severino Salazar y Gerardo Cornejo. A la narrativa que
crearon estos escritores se le denominé “narrativa del desierto,” término que, de acuerdo
a Parra, resulta demasiado insuficiente, ya que se reduce a un plano meramente
geografico. De hecho, Parra también discute el término “narrativa fronteriza,” ya que, tal
como el término “narrativa del desierto,” condensa la vision literaria que producen los
escritores fronterizos a meras zonas geograficas: “Es claro que el término ‘narrativa del
desierto’ resulta insuficiente para designar la obra de estos autores y los que le siguieron,
asi como el término ‘narrativa fronteriza’, que se ha pretendido usar en la actualidad
resulta un tanto reduccionista” (“El lenguaje” 72). El término “narrativa fronteriza,” si
bien encasilla una literatura variada a sélo una literatura geografica, también expande la
vision hacia variadas acepciones que en un principio no cabian dentro de este marco
literario. Pero, antes de pensar sobre qué es esta literatura, debemos precisar qué es lo

que la identifica.



Segtin Eduardo Antonio Parra, existen tres elementos que sobresalen cuando se
alude a lo que se le ha llamado “narrativa fronteriza.” Ellos son: “la omnipresencia del
paisaje y el clima en los relatos, la proximidad geografica de los Estados Unidos que trae
como consecuencia los embates de la cultura norteamericana, y el lenguaje caracteristico
de los nortefios” (“El lenguaje” 73). Saravia Quiroz resalta dos caracteristicas
fundamentales, ellas coinciden con lo ya estipulado por Parra: “Es observable una
recurrencia por la utilizacion de lenguajes marginales. [...] El espacio geografico de la
frontera tiene lugar en la obra literaria de sus escritores nativos que han interiorizado el
paisaje, la atmosfera, la perspectiva historica y la circunstancia del individuo frente a Su
entorno” (52). Sin embargo, el ensayista zacatecano y de residencia tijuanense,
Humberto Félix Berumen, es quizas uno de los escritores que mas ha contribuido en la
descentralizacion de la literatura que se produce actualmente en la frontera. En su obra

La frontera en el centro, hace una introspeccion profunda sobre lo que se escribe

actualmente y se le denomina como “literatura fronteriza,” incluyendo asi una
enumeracion de varias caracteristicas que identificarian a dichas obras. A continuacion,
presento algunos puntos que he escogido y he considerado vitales para ¢l entendimiento
de la identificacion de esta literatura:’

1. Se entiende por literatura de la frontera aquella escrita por autores nacidos o
radicados en alguno de los puntos de la frontera mexicana. Sus tematicas, los
escenarios, personajes y lenguaje pueden o no corresponder al entorno fronterizo.
Lo que importa apuntar es el lugar de nacimiento o de residencia de los escritores,

y no tanto la filiacion cultural de su obra. [...]
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2. Cuando se habla de la literatura de la frontera se entiende por ella a la
literatura de la region que comprende a los seis estados fronterizos del norte que
colindan con Estados Unidos [...].

3. La literatura de la frontera es aquella literatura en la que se aborda algin tema
fronterizo. Esto es, aquella literatura que da cuenta de la vida social en cualquiera
de las ciudades y regiones fronterizas de norte del pais [...]. En cuyo caso
hablariamos de la literatura de y sobre la frontera. {...]

5. La frontera es aqui la condicion de la enunciacion narrativa, el lugar desde
donde se articula el discurso literario. Estos relatos estructuran un mundo de
choque y de conflicto entre culturas diferentes. [...]

6. Que la literatura de la frontera sea considerada a partir de los autores nacidos
o radicados en la frontera, quienes escriben en, desde y sobre la frontera [ ... ] pero
no necesariamente en ese orden hi en todos los casos: porque se puede escribir
desde la frontera sin hablar expresamente de ella[...]. Autores cuya escritura
podria representar o no una trasgresion dentro de los géneros literarios. [...] (32).

Tal como subraya Félix Berumen, es muy dificil delinear y encasillar la literatura
fronteriza mediante “criterios rigurosamente estrictos,” ya que es “un terreno escurridizo
y sobre el cual todavia no se ha dicho la ultima palabra” (36). Y en efecto, como ya se ha
reiterado, la contemporaneidad que existe en el “boom™ de excelentes escritores que son
considerados, o cuyas obras son consideradas fronterizas, hace muy dificil la tarea de los
criticos al tratar de colocar dicha literatura dentro de un marco literario diferente al que se

produce en el centro y sur de México. Félix Berumen afiade que si se tiene en cuenta la
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“produccion, transmision, mediacion y recepcion” de esta literatura como un aparato
independiente del resto del pais, su literatura podria considerarse como “una variante
interior de la literatura mexicana” o inclusive como “un subsistema literario del
correépondiente sistema literario nacional” (36). Lo que si se puede percibir es la
necesidad que tiene el escritor fronterizo de descentralizarse, de concebir una identidad
propia que se pierde en la vastedad de la literatura mexicana.

Ahora que podemos identificar los rasgos de la literatura fronteriza, veamos qué
es lo que se escribe. En las obras fronterizas, la frontera se convierte en una zona
explotada desde todos los angulos: la frontera textual, la frontera metaforica, la frontera
como un laboratorio, la frontera como un filtro, la frontera como intercambio de cultura y
lengua, etc. Sin embargo, Diana Palaversich indica que para los autores locales, la
frontera “no es un espacio geografico abstracto o metaforico sino un espacio concreto
imbuido de historia y sentido complejo” (“La vuelta” 99). Pero también, dentro de esa
realidad textual, se palpa otra, invisible, intangible, empero existente: la frontera
simbolica. La frontera, mas que una linea divisoria, es una linea de tiempo que va
arrumbando afios, sucesos, imagenes. La linea es la observadora de lo cambios que se
han suscitado a su alrededor desde su nacimiento en 1848. Entonces, ;como dejar a un
lado esa linea de tiempo y no aplicarla a la realidad? ;Como no tomarla como un
instrumento que relate el entorno social y cultural que se respira en la frontera? Muchos
escritores que escriben desde, de, y‘sobre la frontera, utilizan la “linea/frontera
metaforica” dentro de un plano real. Es asi como las letras fronterizas se transforman en

un espejo que proyecta imagenes sobrepuestas, capas de efigies y figuras plasmadas unas
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sobre otras, provocando asi una profundidad a través del cristal, el cual es dificil captar a
primera vista.

La literatura fronteriza abarca un espacio conceptual muy amplio que no se sujeta
a clertas tematicas ni a zonas geograficas especificas. De hecho, la mayoria de los
escritores fronterizos no hacen de la frontera el tema de sus creaciones; ellos buscan una
vision mas intima o realidades mas profundas fuera de su habitat sociologico. Tal es lo
que comenta el escritor bajacaliforniano Gabriel Trujillo Mufioz: “Muchos escritores, de
hecho, la mayoria, no hacen de la frontera el tema de sus creaciones. Por el contrario,
buscan realizar una literatura ajena a zozobras y temporalidades socioldgicas, que dé
constancia de visiones intimas o realidades mas profundas, menos evidentes” (“La
literatura” 496). De esta manera, nos encontramos con escritores que escriben desde la
frontera y explotan geografias, entornos y tematicas ajenas a la frontera.

El concepto de “literatura de la frontera” es quizas el término de mas aceptacion
entre los escritores fronterizos. La literatura de la frontera, a primera vista, puede sonar
un poco restringida, amarrada a solo un area geografica. Por eso es necesario distinguirla
mediante la descripcion de rasgos que la componen, para asi no enclaustrarla ni limitarla.
El escritor chihuahuense, Carlos Montemayor, explica que “La Literatura de la Frontera
no es el anecdotario de temas aduanales o migratorios, sino la expresion del Norte, del
vasto Norte” (37). Asi, la literatura de la frontera expande su vision hacia otros confines,
otras realidades, otros temas. Es la combinacion de la produccion literaria que producen
los autores fronterizos y lo que escriben autores no fronterizos de la geografia fronteriza,

y sobre el entorno y tematicas fronterizas.
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La literatura de la frontera lucha por conseguir una identidad, por darle voz a su
literatura y difusion a sus letras y por darle a conocer al mundo su forma de expresion, su
sentir, su cultura y su realidad. Ahora solamente es cuestion que los criticos le den la
suficiente importancia y voz a una literatura que ha sido ignorada por la historia y la

caracteristica intrinseca del centralismo mexicano.
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I
TRES OBRAS FRONTERIZAS

“Los escritores tenemos el privilegio de que quienes nos leen asuman con sorprendente

facilidad nuestro punto de vista
(Arturo Pérez-Reverte. La Reina del Sur)

El surgimiento de obras y escritores fronterizos contemporaneos ha traido varias
formas de concebir esta literatura. Existe la literatura que se escribe desde la frontera y
puede o no ambientarse en esta zona; existe la literatura que se escribe sobre y de la
frontera y sus escritores pueden o no ser de nacimiento o radicacién fronteriza. Lo que si
se puede constatar es el creciente interés que existe por parte de escritores mexicanos en
temas relacionados con la frontera méxico-norteamericana. La frontera contiene en su
interior una realidad fascinante, siempre una historia sin contar y una simbologia que
atrae hasta a los mas reconocidos escritores.

La frontera es un espacio abierto y fecundo para la exploracion y produccion
literaria. No se reduce a un concepto meramente textual, ni tampoco metaforico. Es un
espejo cuya imagen se profundiza en lo metaforico y se agudiza en lo textual. De esta
manera, el umbral que lleva al espejo profundo de la literatura fronteriza se encuentra
abierto para la creacion de nuevas obras. Fl presente trabajo muestra a tres escritores,
tres obras que comparten un espacio, una realidad y varias tematicas que conforman el
entorno fronterizo. Son tres obras cuya particularidad que las une, ademas de lo ya

mencionado, es la serie de cuentos que en ellas se encuentran.
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El cuento fronterizo abarca demasiados temas y acepciones. Y, €s precisamente
este género el que mas le ha ganado fama y distincion al escritor guanajuatense Eduardo
Antonio Parra. A pesar de haber nacido en Guanajuato, este escritor es considerado
como uno de los escritores fronterizos de mas prominencia. ;Qué hace a este escritor ser
un escritor fronterizo? De acuerdo con Palaversich, la respuesta radica en la vida propia
del escritor y en sus obras: “ha vivido la mayor parte de su vida en Monterrey, Nuevo
Laredo y Ciudad Judrez. Segundo, los cuentos de la coleccion tienen lugar en los espacios
rurales urbanos de la frontera [...]. Tercero, porque la frontera, en todos los cuentos,
aparece también en sentido metafdrico” (“Espacios” 56). Uno de los rasgos que
diferencian a este escritor de muchos de sus homologos es la caracterizacion de sus
personajes: seres marginados, confinados a la oscuridad y a la indiferencia de la sociedad.
Parra se adentra en ellos para plasmar una imagen cruda, oscura y a veces esperpéntica.
Su pluma recorre zonas que esconden realidades desagradables para aquella gente que no
pertenece a ellas. Eduardo Antonio Parra es un observador incesante, una voz que
expone ante sus lectores un entorno fronterizo real, a veces tosco, pero siempre con una
critica punzante. Su obra, Tierra de nadie, fue su segunda obra publicada y ella encierra

la ideologia y el concepto que su creador tiene de la frontera. En Tierra de nadie la

realidad, la magia, la desolacion, el mito, la felicidad, la tragedia y la muerte se
amalgaman a través de los nueve relatos que encuentran en el rio Bravo a un sempiterno
observador de la transformacion del norte y sur a través de los afios.

Sarcasmo, ironia y picardia son acaso algunos de los elementos determinantes en

la narrativa de Luis Humberto Crosthwaite. De origen tijuanense, Crosthwaite ha logrado
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vencer la frontera de reglas estilisticas del cuento tradicional para plasmar en sus obras un
estilo original que lo ha puesto como una de las plumas mas respetadas de la literatura
fronteriza. De hecho, Eduardo Antonio Parra lo considera como “el principal recreador
de la oralidad en la literatura mexicana” (“El lenguaje” 74). Crosthwaite toma la frontera
para concebirla como una realidad de la cual podemos reflexionar, interpretar, y reir.
Humberto Félix Berumen indica que es dificil imaginar la narrativa de Crosthwaite s1 no
esta unida al humor y a su natal Tijuana: “Luis Humberto Crosthwaite es de hecho uno de
esos escritores dificiles de concebir sin la actitud ludica, sin el tono festivo, a la vez
coloquial e irénico que pernea toda escritura por igual; y en su caso muy particular, sin el
marco referencial que el autor encuentra en la ciudad de Tijuana” (Texturas 105). La
obra escogida para el presente trabajo, Instrucciones para cruzar la frontera, contiene
once cuentos breves, escritos en fragmentos “tan fragmentados como la vida en Tijuana”
(De Sainz, sin pag). Crosthwaite se adentra en esta obra en el pensamiento del habitante
fronterizo, en sus preocupaciones y en sus conflictos personales. Conoce la frontera, es
parte de ella y escribe desde y sobre ella. Es asi como se ha ganado el derecho de jugar y
burlarse de Tijuana, e inclusive de dar instrucciones de como cruzar la frontera.

Una de las figuras literarias que ha influenciado a muchos escritores de la
actualidad es sin duda Carlos Fuentes. Esta de mas decir que su pluma abarca una
infinidad de temas sociales, politicos, econoémicos y culturales que rodean el entorno
mexicano. Fuentes explora la herida que lleva mas de 150 afios sin sanar, aquella que
fuese ocasionada por una guerra y que le amputara a México la mitad de su territorio,

aquella misma que persiste y se agudiza con las politicas antimigratorias, el racismo, y la
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constante friccion que existe entre los habitantes de ambos lados de la frontera méxico-
estadounidense. En 1995, justo un afio después de la entrada en vigor del Tratado de
Libre Comercio, Fuentes escribio la novela La frontera de cristal. Dicha obra esta
dividida en nueve cuentos, nueve relatos que narran la vida de inmigrantes tratando de
perforar la valla fronteriza, la rutina extenuante de las trabajadoras de las prolificas
fabricas transnacionales situadas sobre el borde fronterizo; las travesias de muchos
inmigrantes mexicanos que han logrado franquear el muro fronterizo solamente para
estrellarse con otro muro impregnado de racismo y desconfianza; la problematica de los
escritores chicanos que se topan con la disyuntiva de escribir en espaiiol o en inglés; o la
omnipresencia de Leonardo Barroso, quien maneja la vida de todos los personajes a
través de los relatos. El lector se podra preguntar, ; qué hace la obra de Fuentes una obra
fronteriza? La obra se puede catalogar como una obra fronteriza, precisamente por los
temas y las vidas que arrastra en su narrativa. La frontera de cristal toma como punto de
referencia la frontera norte del pais mexicano. Es alli donde da inicio la narrativa de
Fuentes y es alli donde termina. Es éste el espacio en el cual confluyen los temas; es en
este mismo lugar donde transcurren las vidas de muchos personajes; este espacio es el
que se toma como metafora de todo conflicto que desarrollan los personajes; por lo tanto,
esta obra es de, y sobre la frontera.

En el presente trabajo se trataran de identificar las principales inquietudes que
expresan estos escritores en las obras ya mencionadas, y de ellas se formulara una lista de
temas. El propdsito de los temas es el de demostrar que la narrativa fronteriza que se

enfoca en esta area geografica contiene varios temas coincidentes, sin importar la
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procedencia del escritor o desde donde se articula la obra. Para ello, escogi a tres plumas
completamente diferentes, desde su estilo narrativo hasta la geografia desde donde

escriben. Ellos son tres escritores que se ven forjados por las preocupaciones que sienten
¢ inhalan en el territorio fronterizo. Los temas los escogieron a ellos; y son ellos quienes
crearon sus propias perspectivas de dichos temas, encerrando, de esta manera, la realidad

que ellos perciben dentro de sus obras y dentro de su propio mundo estilistico.
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IV
TIPOS DE FRONTERA

Cuando se piensa en una frontera, la primera vision que se cuela entre la pantalla
de la imaginacion es un espacio agrietado, un espacio dividido por una gran hendidura,
una serie de letreros que anuncian el fin de una zona y ¢l inicio de otra. Cuando se
observa una frontera, se puede apreciar a personas caminando sobre aquellas grietas,
autos cruzando la hendidura que divide, turistas sosteniendo un mapa, se pueden escuchar
voces que levanta el aire y se pueden oler aromas que acarrea el viento. Cuando se
analiza una frontera, una linea se erige sobre el tiempo, una barrera agrietada brota de la
tierra, y un hilo de luz comienza a recorrer las calles y caminos que forman ranchos,
pueblos y ciudades; luz que 1lumina los detalles, las formas diferentes de comprender una
frontera que no se reduce a lo que el 0jo puede ver y nuestras manos pueden tocar, sino a
lo que la mente puede comprender y crear de ella.

La frontera méxico-estadounidense no se puede concebir s6lo como una imagen.
Ella encierra varias formas de concepcion e interpretacion. De esta manera, se
transforma en una frontera polifacética, una frontera que se observa en lo textual y se
analiza en lo metaférico. Pero hay también aquellos que la ven como una frontera
semidtica, como un laboratorio cultural, e inclusive como un filtro.®

En el presente escrito, se tomara la frontera desde dos perspectivas diferentes: la
textual y la metaforica. La frontera textual tratara de revelar una realidad fisica mediante

ejemplos de varios pasajes encontrados en las obras de Crosthwaite, Parra y Fuentes.
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Esta realidad fisica cuenta la vida cotidiana de los habitantes fronterizos; sus
problematicas sociales, econdmicas y culturales; sus conflictos y sus contrastes; sus vidas
en general. La frontera metafdrica, por otra parte, revela los varios limites que
transgreden los personajes fronterizos; muestra imagenes reflejadas sobre cristales que
fungen como meros muros; presenta heridas que marcan rayas sangrantes; desnuda las
murallas simbdlicas que enmarcan realidades profundas. De esta manera, este trabajo
intenta amalgamar estas dos fronteras para asi crear una imagen penetrante y extensa de

lo que expone la literatura fronteriza.
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A. LA FRONTERA TEXTUAL

a. EL NORTE

“—Me voy lejos, padre; por eso vengo a darle aviso.
—Y pa onde te vas, si se puede saber?

—Me voy pal Norte”

(Juan Rulfo. “Paso del Norte” en Pedro Paramo)

“el agua oscura del rio lo cubrid [ ...] senti un ardor intenso en los ojos, es el sol de agosto,
pensé, los cerré con fuerza y vi cuanto silencio arrastra el rio.”
(Rosario Sanmiguel. “Bajo el puente” en Callejon Sucre)

El norte y sur son dos puntos cardinalcs que ayudan al hombre a orientarse dentro
de un espacio geografico. En la frontera méxico-estadounidense el término norte y sur
tiene un significado mas extenso y profundo. El norte representa para el mexicano “el
otro lado,” “la tierra del gabacho” y “el suefio americano.” El norteamericano, en cambio,
ve en México el idioma espafiol, emigracion, caos. El norte y el sur son dos puntos
cardinales completamente opuestos, tan opuestos como la realidad de México y los

7 Octavio Paz se refiere al

Estados Unidos. En su ensayo “México y Estados Unidos,
término “norte y sur” como una dualidad opuesta, como una realidad vigente que se halla
escondida muchos siglos atras en la historia de los primeros habitantes de nuestro

continente y de los europeos que vinieron a establecerse en América: “Lo que nos separa

es aquello mismo que nos une: somos dos versiones distintas de la civilizacion de

Occidente” (El laberinto 332). La historia de Inglaterra y Espafia es completamente
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opuesta, y tal antitesis se implanto en América durante la conquista. Paz arguye que las
culturas espafiolas e indigenas se amalgamaron para construir la historia del México
actual. La historia de los Estados Unidos, en cambio, se comenzo a escribir “sobre una
tierra sin pasado” y sobre paginas que contenian solamente memorias europeas (338). Es
asi como la frontera, mas que dividir a dos paises totalmente opuestos, le otorga un
significado mas concreto y simbolico a los términos “norte” y “sur.”

“La piedray el rio”:

El norte esta concatenado a los emigrantes que cruzan de dia y noche su
imponente y fragil muro fronterizo. Es entonces que, al hablar de la narrativa fronteriza,
nos vemos inexorablemente sumergidos dentro del tema de la emigracion de los
mexicanos al norte. Y, es precisamente Eduardo Antonio Parra quien abre su obra Tierra
de nadie con el cuento “La piedra y el rio,” el cual explora la vida de una anciana, La
vigja Dolores, quien vive a las orillas del rio Bravo y que durante sus mas de ciento
cincuenta afios ha visto el nacimiento de la frontera, el rezago economico del sur en
contraposicion del norte, y la oleada de emigrantes que cruzan el rio Bravo en busca de
una mejor vida:

Ha visto cruzar a miles de paisanos desde su asiento de piedra, peregrinos en

busca de un paraiso perdido para nosotros hace mas de un siglo. [...] Dicen los

viejos que ella es la tnica que vio poblarse las dos orillas. Que ha vivido siempre

en el mismo lugar desde que estas ciudades eran unos tristes caserios. (14)

El rio ha visto 1a muerte de muchos emigrantes que han tratado de cruzar sus bravas

aguas en busca del suefio americano, y es el propio rio quien le susurra al oido a la vieja
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Dolores sobre esas muertes. El rio le avisa sobre posibles tormentas, crecidas y peligros,
y la vieja escucha atenta sobre una piedra clavada en la orilla para comunicarselo a los
mojados que intentan cruzar el rio. Es asi como ella se convierte en “la guardiana
simbolica de la identidad nacional y la protectora de los mojados™ (Palaversich,
“Espacios” 61). Mientras ¢l rio se convierte en un obstaculo y en una pesadilla para los
emigrantes, la vieja Dolores se transforma en la guardiana, en la patrona que guia y
bendice a los emigrantes que van en busca del tan ansiado suefio americano. Elrioyla
vieja son dos elementos que equilibran las dos fuerzas opuestas que representan el norte y
el sur. Tal es el equilibrio, que al final del cuento la vieja Dolores decide unirse al rio en
un pacto perpetuo que le permitira seguir protegiendo a los mojados de las fuerzas
bravias del rio sin la restriccion del tiempo, ni de la momentaneidad que representa la
vida.

“El escaparate de los suefios™:

Para Eduardo Antonio Parra ¢l norte no solo representa un suefio de mejoria
econdémica para el emigrante mexicano, sino también un regreso a sus origenes. En su
cuento “Fl escaparate de los suefios,” Parra se sumerge en la vida de Reyes, un hombre
cuya vida lo ha llevado a tener una férrea obsesion por ingresar a los Estados Unidos. Su
obstinacion surgio cuando su padre emigro al norte para trabajar en un almacén. El padre
de Reyes siempre lo visitaba a ¢l y a su familia cada Navidad para llevarles regalos ¢
imagenes de la magnificencia y la abundancia del norte: “Algun dia te voy a llevar, hijo,
nomas déjame conseguir el permiso, para que veas qué ciudad, ni Chihuahua es tan

grande y tan moderna” (61). Pero después de varias visitas anuales, el padre de Reyes se
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perdio en el norte. Abandond a su familia y los dejo a la suerte de la miseria y rezago
economico que representaba el sur. De esta manera, el norte se convierte en Reyes en
una obsesion. El no solamente desea con vehemencia ir al norte en busca de los billetes
verdes, sino que también desea encontrar a su padre, es decir, sus raices. El ingreso de
Reyes a los Estados Unidos representa la busqueda de sus raices. Parra crea con esta
figura el arquetipo de los miles de emigrantes mexicanos que buscan sus propias raices a
través de las tierras norteamericanas que en un tiempo le pertenecieron a México.
Palaversich comenta que Reyes es el equivalente contemporaneo de Juan Preciado de
Rulfo: “Irénicamente, el padre, es decir, a las raices de la identidad y la cultura propia,
ahora ya no se le busca en el centro de México, la Comala rulfiana, sino en los Estados
Unidos” (“Espacios” 64). Por una parte, Reyes busca sus raices en El Paso, en el norte.
Juan Preciado buscaba a su padre, su pasado en Comala, en el centro. El paralelismo de
estos dos personajes nos sugiere que el mexicano de hoy y del ayer no difiere mucho en
sus obsesiones: una de ¢llas es la busqueda de nuestros origenes. Octavio Paz se refiere a
esto precisamente en el Laberinto de la Soledad: “La historia de México es la del hombre
que busca su filiacion, su origen” (41). A Reyes le obsesiona su origen; para encontrar su
pasado en la figura de su padre, tendra que burlar la guardia fronteriza y entrar a El Paso.
Parra intenta cerrar un circulo del pasado y el presente; sus personajes, los inmigrantes
mexicanos, al entrar al norte estaran regresando a sus origenes, y asi saciaran la obsesion

que significa encontrar el pasado perdido a través del presente.
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“El largo camino a la ciudadania™

El norte de Parra puede convertirse en una pesadilla, pero también puede ser
obsesivo y atrayente. El norte de Crosthwaite no difiere mucho del de Parra, sdlo que su
estilo narrativo con el cual concibe esta region geografica diverge mucho del estilo de su
homologo. El relato “El largo camino a la ciudadania” contiene algunas similitudes
tematicas vistas en los relatos de Parra. En este cuento, el protagonista vive una obsesion
intensa por convertirse en un ciudadano norteamericano. El norte lo deslumbra, lo posee,
lo atrae: “Vela teleyisi(')n como otros estudian la Biblia. La cultura norteamericana
penetra en sus entrafias como una luz que llega del cielo preguntando ‘;por qué me
buscas?’ Toda su vida tratard de responder a esa pregunta” (25). El protagonista vive el
suefio americano antes de entrar en él, y ve su pasado mexicano como una pesadilla de la
cual intenta escapar. Su vida transcurre en una eterna obsesion por convertirse en
norteamericano, hasta ese dia en el cual se encuentra con una amiga de la secundaria, la
cual le provoca una repulsion impulsiva debido a que ella pertenece al pasado que €l
quiere borrar. Sin embargo, cuando el protagonista se da cuenta que ella es una emigrada,
sus sentimientos comienzan a cambiar de manera dramatica:

Al principio no le caus6 gracia encontrarse con su amiga de secundaria. El

pasado le molestaba por razones que no tiene caso mencionar aqui. Después se

enterd que ella era emigrada, solo que habia decidido vivir en México. [...]

Aunque no la considera una persona sensata, siente nacer dentro de él un extrafio

amor hacia ella, una sensacion poderosa que lo obliga a buscarla con mayor

frecuencia. (27)
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Al conseguir los documentos legales para emigrar al norte, €stos se transforman en un
filtro que lava la repugnancia que siente el protagonista por su cultura; ellos borran
secuelas de tiempo que trach memorias de su origen y de su filiacion. Crosthwaite logra
crear, con grandes tintes de sarcasmo y humor, el arquetipo del mexicano renegado, del
mexicano que niega su pasado, su cultura y sus raices. A diferencia de Reyes en “El
escaparate de los suefios” de Parra, el personaje de Crosthwaite evade su pasado; no lo
busca, le huye. El norte representa para €l, mas que una vida placentera y colmada de
abundancia, la cima de todos sus suefios y la linea que borrara el pasado que siempre
rechazo. De esta manera, este relato arroja al lector una fuerte critica sobre esa parte de
la sociedad mexicana que se deja atrapar facilmente por la cultura norteamericana y
olvida que la sangre, a diferencia de la fragilidad de la memoria, no puede ser alterada ni
borrada.

“El despojo™:

El norte de Carlos Fuentes, como el de Parra y Crosthwaite, es ambivalente, es—
como lo define Rail Rodriguez-Hernandez—"una luna céncava, un espejo en el que uno
se vislumbra por un instante antes de desaparecer entre las hordas (o en la noche de los
inmigrantes ilegales)” (141). Es también un cristal que permite ver a través de €l el
avance y el progreso al cual siempre temio el mexicano, pero siempre lo vio erigirse con
ansias de pertenecer a €l. Es un vidrio filoso que corta de gajo dos pedazos de tierra; una
olvidada por el tiempo y el desarrollo tecnolégico, y la otra envuelta por el manto de la
abundancia y la opulencia economica. Es también un sitio donde muchas personas que

llegan a él sucumben ante el capitalismo norteamericano, ante una sociedad seducida por
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el consumismo. El norte crea “consumidores compulsivos”, seres que convierten la
“necesidad de la supervivencia en un lujo de la vivencia,” tal como es representado en la
figura de Dionisio “Baco” Rangel en el relato “El despojo” (77). Dicho relato expone el
“despojo” de identidad que sufren muchos inmigrantes al llegar al norte, al ser embutidos
por el derroche econdmico norteamericano en contraposicion a la pobreza en la cual
residian en sus paises de origen. Dionisio es un famoso cocinero mexicano que viaja a
los Estados Unidos para impartir conferencias sobre la cocina de su pais de origen. La
cocina es simbolo de cultura, sin embargo, Dionisio se da cuenta que al tratar de predicar
dicho arte se encuentra con un pais reticente ante el entendimiento o la practica de ésta.
Asimismo, considera que los norteamericanos carecen de una cultura culinaria, y por lo
consiguiente, de una cultura propia. No obstante, esta cultura se posesiona de una cultura
aparentemente fuerte, como lo es la mexicana. Debra A. Castillo se refiere a este cuento,
y comenta que la “sofisticada” cultura mexicana no tiene el suficiente poder para
contrarrestar el empuje de una cultura de “mal gusto culinario” como lo es la
estadounidense: “Dionisio sighs over the U.S. phenomenon of power without culture in
contrast to the sophisticated grace and aristocratic manners of even the most powerless
Mexican illiterate. [...] Sophisticated Mexican culture apparently has no power against
engrained U.S. bad taste” (166). El mexicano, entonces, sucumbe ante el pragmatismo y
la simpleza de la cultura estadounidense. Pero Dionisio no quiere caer en las garras de la
simplicidad y la voracidad del consumo norteamericano, por lo cual, “En vez de ser la
victima de la avalancha, decidié comprar la montafia. Es decir, se propuso adquirir todo

lo que le ofrecian los anuncios de la television [...]” (85). Desgraciadamente para
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Dionisio, su decision de consumir los innumerables productos norteamericanos lo lleva a
perderse aun mas en un laberinto sinuoso que le impide encontrar su propia cultura.
Dionisio se vanagloriaba de ser un hombre con una identidad cultural bien establecida,
pero al tratar de evitar los brazos fuertes de la cultura norteamericana, termina siendo
parte de ella. Rodriguez-Hernandez indica que Dionisio, al verse sumergido en ¢l hoyo
voraz del capitalismo, se da cuenta que “todos los productos de consumo en el mundo no
lo llevaran nunca a la comprension real de si mismo” (145); es decir, no podra encontrar
su identidad perdida en el norte a menos que se despoje de todo lo que ha consumido
hasta ese momento. Para hacerlo, arrastra consigo a un inmigrante mexicano—que
trabajaba como maniqui en una tienda, también siendo este hombre victima del laberinto
del consumo y del shopping—y lo lleva hasta la frontera, tirando en el camino todo lo
que Dionisio habia comprado durante su estadia por esas tierras, incluyendo la ropa que
trafan puesta: “{Vamos a México, vamos a la frontera, vamos, mi hermano, llega desnudo
como naciste, regresa encuerado de la tierra que lo tiene todo a la tierra que no tiene
nada!” (117). José Ortega comenta que el regreso de Dionisio y el inmigrante mexicano
a México, desnudos y sin ningun producto obtenido en los Estados Unidos, refleja el
rescate de la identidad perdida que habian suftido en el norte: “Liberados finalmente de la
voracidad adquisitiva del norte, recobran sus sefias de identidad” (54). De esta forma, “el
suefio americano” que dibuja Fuentes es en verdad un suefio insulso, un laberinto de
anaqueles atiborrados de productos que ocasionan un extravio interno en el inmigrante, la

pérdida de la identidad, y consecuentemente, el deterioro de su propia cultura.
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“Rio Grande, rio Bravo™

El norte no solamente atrae inmigrantes, sino que los necesita. Esta es una de las
gestiones que vemos con mucha regularidad cuando vemos cualquier escrito de Fuentes
referente al tema de la inmigracion hacia el pais vecino. En El espejo enterrado, Fuentes
indica que los inmigrantes llegan al norte porque “existe un déficit de trabajadores
jovenes en el mercado norteamericano. [...] De manera que aunque México no tuviese
enorme desempleo, estos trabajadores tendrian que venir a los Estados Unidos de alguna
parte” (515). Los trabajadores inmigrantes son una de las columnas que sostiene la
economia de los Estados Unidos; sin ellos, el norte no seria una potencia economica
mundial. Este tema es uno de los que mayormente explota Fuentes en sus relatos de su
obra La frontera de cristal. En la serie de fragmentos que aparecen bajo el capitulo “Rio
Grande, rio Bravo”, se hace presente la figura de Dan Polonsky, hijo de inmigrantes de
Pomerania que trabaja para la patrulla fronteriza de los Estados Unidos. Dan Polonksy
odia su pasado, s¢ odia a si mismo “por haberse asimilado a su pais de adopcion,” y dicho
odio “lo proyecta contra los mexicanos que en la orilla opuesta alzan los brazos pidiendo
trabajo” (Ortega 57). En una noche tipica de trabajo—porque este personaje trabajaba de
noche para evitar que su piel se quemara con los rayos del sol—miraba el otro lado de la
frontera a mexicanos que lo provocaban indecentemente con sefias y gritos:

Alli estaban, provocandolo indecentemente, agrupados del lado mexicano,

ensefiando los brazos abiertos en cruz, cerrando los pufios, diciéndole a la otra

orilla: Ustedes nos necesitan. Venimos a la frontera porque sin nosotros sus

cosechas se pudren, no hay quien las recoja, no hay quien atienda hospitales,
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cuide nifios, sirva en restoranes, si nosotros no les prestamos nuestros brazos.

(299)

De esta forma, Fuentes pone de manifiesto la importancia de la inmigracion mexicana
hacia el norte, la cual no solamente es necesaria para el inmigrante, sino para el propio
pais estadounidense. No obstante, Dan Polonsky se da cuenta que también él necesita de
los mexicanos, no solamente necesita de Josefina—la nifiera indocumentada que cuida a su
hijo—sino que también necesita del flujo de inmigrantes indocumentados que cruza la
frontera, el cual le permite tener un trabajo de migra y hasta los costosos instrumentos
que porta para poder darles alcance:

Detestaba a los indocumentados. Pero los adoraba y los necesitaba. Sin ellos,

maldita sea, no habria presupuesto para helicopteros, radar, poderosas luces

infrarrojas nocturnas, bazukas, pistolas [...]. Que sigan viniendo por millones,

rogo, para darle sentido a mi vida. (300)

La ironia que tiene que soportar este personaje es el de saber que todo lo que tiene en la
vida se debe gracias a los inmigrantes que ¢l persigue por las noches. Dan Polonsky es la
figura alegdrica de esa parte de la sociedad norteamericana que ataca al inmigrante, y al
mismo tiempo se ve beneficiada de él.

Como se ha podido apreciar, las diferentes concepciones que Fuentes, Parra y
Crosthwaite tienen del norte vienen precedidas de una antitesis. Mientras Parra muestra a
un personaje que protege y bendice a los emigrantes, Fuentes crea en los agentes
fronterizos una barrera que hara a los mojados arriesgar, y a veces, perder sus vidas.

También vemos cdmo el norte se vislumbra para varios personajes como un suefio
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colmado de abundancia y derroche econémico; pero también ese suefio se convierte para
otros en pesadilla. Cada camino que lleva al norte se bifurca hacia dos direcciones
opuestas. Cada contraste se convierte en un norte y un sur, y tal ambivalencia se
transforma en la fuerza que da equilibrio a los sucesos y personajes que habitan en las
letras de estos tres escritores.

El norte es, sin lugar a dudas, un sitio donde ¢l inmigrante puede progresar y vivir
mejor economicamente. Pero también existen mitos, decepciones y dificultades para
lograr realizar el verdadero suefio americano. De esta forma, los relatos que han sido
presentados en el presente trabajo son acaso un reflejo de todas esas realidades bruscas,
esas realidades ocultas detras de las imagenes de opulencia y magnificencia que irradia el
espejo fronterizo. Parra, Crosthwaite y Fuentes se preocupan por esta falsedad onirica
que se difunde en nuestros paises latinoamericanos con respecto al norte. Ellos critican
todos esos aspectos taciturnos que tienen que aguantar los inmigrantes al pisar la tierra
estadounidense. Pero cada quien presenta dicha realidad desde una perspectiva
individual. Quizas el norte de Crosthwaite, Fuentes o el de Parra no sea el mismo, pero
sus temas reflejan una conexion con la realidad y una similitud tematica. Esto se debe a
que la realidad siempre sera la misma, solamente cambiara el ojo que la vea y la

perspectiva desde donde se aprecie.
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b. LA MARGINACION

“el que emigra es absorbido por el D.F. y termina hablando de asaltos en taxis, judiciales,
cosas por el estilo. Nosotros seguimos muy cercanos a nuestra tierra y es natural que
surjan temas relacionados con la realidad de cada region”
David Toscana®
Muchos intelectuales han estudiado 1a historia de México para entender el
presente. Samuel Ramos fue uno de los primeros pioneros que tratd de encontrar la

cultura y la idiosincrasia del mexicano actual a través del pasado. En su obra El perfil del

hombre vy la cultura en México, Ramos argiiia que el mexicano siente, por naturaleza, una

inferioridad que se origind durante la llegada de los espafioles hace poco menos de
quinientos afios. Ramos toma como argumento la teoria de Alfred Adler, la cual arguye
que los nifios sienten un sentido de inferioridad al ver la insignificancia de su fuerza en
comparacion con la de sus padres.” Ramos aplica esta teoria a la situacién andloga que
vivio México durante los afios de la conquista. Mientras los espafioles venian de una
civilizacion madura, México apenas nacia: “[México] se encontro en el mundo civilizado
en la misma relacion del nifio frente a sus mayores” (51). Es justamente en este trozo de
historia cuando México comienza a digerir un sentimiento de inferioridad que se fue
introduciendo muy tacita y furtivamente a través de los siglos. La inferioridad se fue
convirtiendo en una manera de exclusion. El mexicano —indigena, mestizo o criollo—fue
marginado de la cuspide de la piramide social de la Nueva Espaifia. El espaifiol era el
unico que podia aspirar a tomar las riendas de la colonia espafiola, y como el sistema de

castas de la India, la piramide dejaba a los mas débiles en la parte mas baja del estrato
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social. Por lo general, los indigenas y negros ocupaban dicho sitio. Los siglos han
pasado y los indigenas del sur siguen marginados, la pobreza sigue siendo la regla que
excluye o integra, y los débiles siguen ocupando la parte mas baja del estrato social. La
marginalidad dentro de la sociedad mexicana de hoy ya es una forma de vida, es parte de
una realidad circundante, forma parte de la idiosincrasia del mexicano. Es quizas por esta
razon que la marginalidad ya es vista por todos con indiferencia y resignacion.

Las zonas fronterizas de México han sido zonas marginadas y muchas veces
olvidadas por el resto de la poblacion mexicana. Asimismo, la literatura fronteriza del
norte de México ha sido relegada de la literatura que se forja en el centro. Es quizas
debido a esto que uno de los temas que exponen con mayor frecuencia los escritores
fronterizos sea el de la marginalidad. Los escritores fronterizos escriben sobre la
marginalidad y desde la marginalidad misma, y hacen de los sectores excluidos de la
sociedad el eje central de sus narraciones.

La realidad de la frontera es muy diferente a la que se vive en el resto de México.
Por lo tanto, esta realidad expulsa diferentes tipos de marginados: emigrantes,
trabajadoras de las maquiladoras, cholos, prostitutas, vagabundos, etc. Y, son
precisamente estos marginados los que se convierten en los personajes centrales de los
cuentos de Crosthwaite, Fuentes y Parra. Un tipo de personaje que vemos con mucha
frecuencia en los cuentos de dichos escritores es el emigrante mexicano que trata de
cruzar a los Estados Unidos. Como veremos a continuacion, la historia del emigrante se
divide en tres etapas: la llegada a la frontera, el cruce de la raya fronteriza, y el olvido en

el norte.
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“Muerte y esperanza en la frontera norte™:

En el cuento “Muerte y esperanza en la frontera norte” de Crosthwaite nos
encontramos con una narracion conformada por fragmentos. Los fragmentos narran la
historia de varios emigrantes mexicanos cuya identidad es desconocida, pero cuyas
historias se conocen por medio de trozos de periddicos y trozos descritos por el narrador.
Es en este cuento donde el lector se da cuenta de la ignorancia que muchos emigrantes
poseen sobre la realidad y los peligros que los acechan al llegar a la frontera y sobre los
mitos y las falacias que la gente crea sobre ¢sta:

Les habian dicho que en Estados Unidos habia grandes oportunidades de trabajo;

mas que en México. Les habian dicho que no seria trabajo fécil; pero si honesto.

Les habian dicho que tendrian que viajar hacia el norte, que entrar a los Estados

Unidos era complicado. Mas ahora que antes, les habian dicho. (45)

La frase repetitiva “Les habian dicho...” se transforma en una frontera que desgajara en
dos la ficcion y la realidad. De este modo, vemos el viaje de los emigrantes hacia el norte
como un mapa creado por la oralidad mexicana, un mapa cuya veracidad colisiona con la
realidad. Es precisamente este choque el que experimentan los emigrantes mexicanos al
intentar cruzar la frontera: “Nadie habia mencionado el frio [...] Nadie menciono las
bajas temperaturas [...] Nadie mencion¢ la nieve [...]” (45). La frase “Nadie
menciond...” se transforma en un espejo que muestra el mapa real hacia el norte. Se
convierte en un espejo que desmitifica el norte y diluye los suefios de tanto emigrante que
cae preso ante los inmisericordes efluvios de la naturaleza, ante las operaciones

antiemigrantes yanquis, y ante el mapa falaz que se crea de la frontera.
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“Traveler Hotel™:

El camino hacia el norte trazado por Parra también es un espejismo, un destello
vacio, una decepcion. El relato “Traveler Hotel” manifiesta la otra cara del paraiso
americano: el infierno americano. Este relato nos presenta la parte final de la segunda
etapa que deben pasar los emigrantes: el cruce de la linea. Parra nos muestra a dos
emigrantes indocumentados, David y Gonzalo, caminando por las heladas calles de San
Antonio después de haber pasado la frontera. Tras caminar mucho tiempo por las calles
de esta ciudad, encuentran un hotel que posteriormente los resguardaria del frio intenso
de San Antonio. El hotel resulta ser un “vejestorio a punto de sucumbir. [Con] Paredes
llenas de grietas cuya capa de pintura mas reciente se desvanecio hace afios; ventanas sin
cortinas, con vidrios pringosos iguales a ojos atacados por cataratas” (74). El hotel al
cual acaban de llegar estos personajes resulta ser todo lo opuesto de lo que ellos
esperaban ver en el norte. Al entrar a €], su sorpresa aumenta aun mas cuando descubren
que el hotel estd plagado de ancianos, todos ellos con aspecto grotesco. Palaversich
percibe este hotel como un “asilo para los ancianos pobres, ‘vomitados’ por el sistema
capitalista que ya no los necesita” (“Espacios” 65). En un ambiente de ensuefio, Parra
nos lleva a través de los cubiculos de este hotel donde los ancianos deambulan como
sombras perdidas, solamente a la espera de un momento de vida mas, como tratando de
evadir la inexorable muerte: “Su unico interés era el de pasar un dia, un rato, un minuto,
sin permitir la llegada de la muerte” (76). De esta manera, David y Gonzalo deben
pemoctar en este sitio del cual les sera muy dificil salir. Gonzalo, al final del relato, trata

de huir de este lugar sin ningun éxito. Al no encontrar la salida, se da cuenta que su
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cuerpo se ha marchitado y su aspecto se asemeja al de los otros ancianos. Justo en ese
momento, voltea hacia un anciano que viene hacia su direccion, es entonces que se da
cuenta que el anciano que le ayudo a recuperarse de su fiebre y el mismo que se dirige a
él, es su amigo David, convertido también en un anciano mas del hotel-asilo. “Traveler
Hotel” es una antitesis del suefio americano, del paraiso perdido, de ese norte que
condena a los inmigrantes ilegales “a vivir en los margenes de la sociedad
norteamericana” (Palaversich, “Espacios” 65). Es un lugar que los aprisiona, no en una
“jaula de oro,” como se le suele llamar al norte, sino en un calabozo 1obrego relegado del
derroche econdmico que gozan las clases medias y altas de la sociedad estadounidense.
“Traveler Hotel” es ese norte que absorbe las energias de los inmigrantes que llegan a
trabajar y los convierte en despojos humanos; es un sistema de marginacién cuyo nico
interés es el de aprovecharse de la mano de obra del inmigrante para después “vomitarlo”
fuera de la “sociedad productiva.”

“La raya del olvido™:

En la tercera etapa del camino hacia el norte, el emigrante se convierte en una
sombra que debe ocultarse, en un individuo que debe borrar su nombre de los archivos
norteamericanos, en un niumero mas en la estadistica de indocumentados que penetran la
frontera estadounidense. Carlos Fuentes hace de éste su tema principal en “La raya del
olvido. ” Este relato cuenta la situacion de un anciano inmigrante que vive abandonado en
los Estados Unidos; vive abandonado por su familia, por su gobierno y hasta por su
memoria al no poder recordar su pasado. El anciano no recuerda su nombre, es mudo,

paralitico y se encuentra a merced de la caridad de otros: “Quisiera saber quién soy. No
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puedo preguntar porque no puedo hablar. Soy paralitico. Soy mudo. Estoy sentado en
una silla de ruedas. [...] Debo inventarme mi nombre. Mi cara. Mi nuca.” (121). Pero
él no esté solo en su mundo de anonimato. El, como todos los inmigrantes que cruzan la
valla fronteriza de los Estados Unidos de forma ilegal, se encuentra con una tierra de
suefios rotos, suefios que se desvanecen al no poder ser escuchado, al no poder alzar la
voz. Silos muros del viejo “Traveler Hotel” de Parra condenan a David y Gonzalo a un
mundo sin libertades, la silla de ruedas del anciano se transforma en las cadenas que lo
obligaran a quedarse inmovilizado y sin libertad hasta el fin de sus dias. Alfonso
Gonzalez argumenta:
[El anciano] es la alegoria del mexicano o hispanoamericano que vive una
existencia dual, dividida por una raya que separa dos culturas, dos lenguas. La
raya del olvido, la frontera del olvido es entonces una metafora de la realidad de
millones de hispanoamericanos que viven en cualquier cuidad de Estados Unidos
o en la frontera con México. Es el olvido porque muchos politicos de ambos
paises prefieren olvidar la existencia de la cultura hispana en Norteamérica. (18)
Este anciano es la representacion del inmigrante que se ve paralizado, mudo, marginado.
Los inmigrantes sufren el olvido de sus gobiernos de origen, el rechazo del gobierno
estadounidense, la explotacion de los patrones que los emplean para exprimir sus
energias y juventud, y la marginalidad de todos los grupos sociales estadounidenses que
nunca los conformaran dentro de su circulo social debido a su calidad de

“indocumentados,” de no pertenencia, de marginalidad.
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El crecimiento de plantas de ensamblaje a io largo de la frontera estadounidense
florecio a pasos agigantados durante las Gltimas dos décadas. Ello ha traido una
migracion masiva de mujeres al norte de México; ellas son la mano de obra principal de
estas fabricas, que mas comilinmente se les conoce bajo ¢l nombre de maquiladoras. El
bajo sueldo, la sobreexplotaciéon de mano de obra y las muy precarias condiciones de vida
son algunos de los obstaculos con los que se han enfrentado estas obreras. Y son
precisamente ellas los personajes que aparecen muy frecuentemente en la narrativa
fronteriza. Como podremos ver en los cuentos “Viento invernal” de Parra, “Malintzin de
las maquilas™ de Fuentes y “Todos los angeles extraviados” de Crosthwaite, las obreras
no solamente tienen que soportar el infierno de verse explotadas dentro de las
instalaciones de las compaiiias transnacionales, sino fuera de €stas, en sus hogares, en la
privacidad de sus vidas. Es asi como ellas sufren una doble marginalidad: la que sufren
por sobreexplotacion en las maquiladoras y la marginalidad femenil al cual son sometidas
por la sociedad mexicana.

“Viento invernal”:

En el cuento “Viento invernal” de Parra, aparece una obrera de
magquiladora en el momento de dar a luz a un nifio que desprecia por ser fruto de un
encuentro sexual sin pasion; pero el desprecio surge principalmente porque no es hijo de
su esposo, a quien espera pacientemente desde su ida a los Estados Unidos. Esta mujer,
llamada Celia, se convierte en un arquetipo de las mujeres cuyo tiempo carece de
significado. La unica razén que las impulsa a seguir una rutina de trabajo es la espera de

su esposo que se encuentra en el norte, situacion habitual de muchas mujeres en la
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frontera norte de México ya que muchos hombres se ven obligados a cruzar el rio Bravo
por la falta de un empleo. Palaversich indica que la frontera se transforma para Celia en
“un limbo espacio-temporal marcado por la espera como un modo de vida” (“Espacios”
63). Celia vive con la ilusion de que su esposo regrese, pero la espera es muy largay la
necesidad de compafiia muy honda. De esta manera, concibe a un nifio al cual quiere
dejar a la intemperie del feroz viento invernal que se introduce entre los resquicios de su
casa: “Piensa dejarlo morir en cuanto nazca. En los ultimos meses esa decision fue
tomando forma en su cerebro embotado por la espera, el trabajo diario, la soledad y el
apremio de macho que la tortura cada noche al llegar a su cuarto” (88). Celiale temeala
soledad y al completo abandono de su esposo. Es asi como Parra presenta los efluvios
que deja la explotacion de la mano de obra en las mujeres fuera de las fabricas de
ensamblaje, donde los efectos del trabajo se agudizan. Celia es el arquetipo de la mujer
fronteriza cuya espera de su marido la margina a un espacio de tiempo sin significado, a
un abandono que la enfrenta a posibles peligros, tales como los que tuvo que
experimentar al aceptar una relacion sexual que la dejo embarazada y, posteriormente, la
muerte de su hijo Marcelino, justo cuando daba a luz a su otro hijo.
“Malintzin de las maquilas™:

Si Parra desnuda la realidad individual de las mujeres fuera de las maquiladoras,
Fuentes presenta la vida de éstas desde una perspectiva global. Nuevamente aqui nos
encontramos con los espejos que Fuentes construye en su frontera de cristal. Por una

parte, el espejo nos permite ver imagenes grandes y generales, pero si orientamos nuestro
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enfoque ocular sobre algun sitio en €l espejo, podemos ver detalles que no habian sido
percibidos anteriormente. Veamos el siguiente pasaje de “Malintzin de las maquilas™:
Les conto que ella [Rosa Lupe] llevaba cuatro afios en la maquila y su marido —su
famullo— seguia sin dar golpe. El pretexto eran los nifios, ;quien los iba a cuidar?
[...]1 El famullo se quedaba en casa cuidando a los nifios pues por lo visto hasta
que crecieran.
—; Lo mantienes? —dijo Dinorah para vengarse de la alusién de Rosa Lupe.
~Pregunta en la fabrica. La mitad de las que chambeamos alli mantenemos el
hogar. Somos lo que se llama jefecitas de familia. Pero yo tengo famullo. Por lo
menos no soy madre soltera. (158)
El pasaje pasado nos muestra varios detalles: la vida de Rosa Lupe, la de varios hombres
que tienen que quedarse en casa a cumplir con las tareas domésticas porque no hay
trabajo para ellos, la de otras mujeres que, como Rosa Lupe, tienen que llevar las riendas
del hogar. Pero la lectura continua, y con ¢lla, el alejamiento ocular fuentiano hacia el
origen del problema que experimentan sus personajes:
Para evitar el pleito de las comadres Marina dijo que ya entraban a la parte bonita
y las tres miraron los cipreses alineados a ambos lados de la carretera sin hablarse
mas; esperando nomas la aparicion bellisima que no dejaba de asombrarlas todos
los dias a pesar de la costumbre, la fabrica montadora de televisores a color, un
espejismo de vidrio y acero brillante, como una burbuja de aire cristalino, era
como trabajar rodeadas de pureza, de brillo casi de fantasia, tan limpia y moderna

la fabrica, el parque industrial como decian los managers, las maquiladoras que le
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permitian a los gringos ensamblar textiles, juguetes, motores, muebles,
computadoras y televisores con partes fabricadas en los EEUU, ensambladas en
Meéxico con trabajo diez veces menos caro que alld, y devueltas al mercado
norteamericano del otro lado de la frontera con el solo pago de un impuesto al
valor afiadido: de esas cosas ellas no sabian mucho, Ciudad Juarez era
simplemente el lugar de donde 1lamaba el trabajo, el trabajo que no existia en las
rancherias del desierto y la montaiia, el que era imposible de hallar en Oaxaca o
Chiapas o en el mismisimo DF, aqui estaba a la mano, y aunque el salario era diez
veces menos que en los EEUU [sic], era diez veces mas que nada en el resto de
Meéxico: esto se cansaba de explicarles la Candelaria [...]. (159)
Los pasajes citados nos sumergen dentro de las imagenes irradiadas por el espejo
fuentiano. Primero, la imagen nos muestra detalles. Después, el enfoque ocular se aleja
cuando nos damos cuenta que la mitad de las trabajadoras de esa maquiladora hacian lo
mismo que Rosa Lupe. Mas adelante el enfoque se vuelve a alejar para mostrarnos una
situacion global: maquiladoras, la explotacion de sus trabajadoras, la falta de trabajo en el
centro y sur del pais y la falta de conciencia de dicha situacion por parte de las explotadas.
Los reflectores que emiten las imagenes que se incrustan sobre los espejos fuentianos se
ven concatenadas a la realidad, y la realidad a una cadena de situaciones que afectan
inexorablemente a la sociedad en general. Es decir, la creacion de miles de maquiladoras
sobre la frontera norte de México ha provocado que muchas personas emigren a estos
lugares, lo cual a su vez ha permitido que muchos “Leonardos Barrosos”—el personaje

que aparece en todos los cuentos de esta obra—surjan para aprovecharse de los obreros y
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obreras, y es asi como esta gente se ve sumergida en la pobreza, en la explotacion, en el
anonimato y en el olvido. Es aqui donde los rostros de las “Rosa Lupes,” las “Dinorahs,”
o “las Marinas” toman un tono mas nitido, donde la realidad global se torna en una

- realidad individual, en una vida con sufrimientos y alegrias, una vida tangible, una vida
real. Es asi como /as explotadas de las maquiladoras y los explotadores se pueden ver
reflejados en el espejo creado por Fuentes, un cristal que refleja todo lo que alcanza a
cubrir el ojo de su creador.

Otro enfoque que tiene el cuento es el de su protagonista: Marina. FEl titulo del
cuento hace referencia a dicho personaje, ya que “Malintzin™ era el nombre nahua de “la
Malinche,” que posteriormente, tras ser bautizada, se le dio el nombre de “Dofia Marina.”
Marina es la protagonista de este cuento, la Malintzin de los inversionistas extranjeros, la
figura antonomastica de las explotadas en las maquiladoras fronterizas. Ella es la
chingada de Octavio Paz, 1a descendiente de la mujer que fue ultrajada por el extranjero,
por el espafiol, “la madre que ha sufrido, metafdrica o realmente, la accion corrosiva e
infamante implicita en el verbo que le da nombre” (Paz, El laberinto 98). Marina es
victima de las ambiciones de los inversionistas extranjeros, pero al mismo tiempo, ella
coopera con su trabajo al éxito de dichos inversionistas, convirtiéndose asi en victima y
traidora, en una malinchista y en una chingada, en una mujer marginada por las clases
prosperas y por la ironia lidica del tiempo que repite en ella la historia de 1a conquista.
“Todos los angeles extraviados™:

A diferencia de Fuentes y Parra, la vision que crea Crosthwaite de las

maquiladoras es secundaria. En su cuento “Todos los angeles extraviados,” las
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magquiladoras sirven como un trasfondo sobre ¢l cual se desarrolla el relato. Sin embargo,
son las maquiladoras las que influyen en el comportamiento de los personajes. Dicho
cuento se narra a través de la voz del narrador, quien a su vez describe la pasion que
siente por una obrera que lleva por nombre Mazzy. Ella es para ¢l un angel que soporta
estoicamente la miseria provocada por empresarios inescrupulosos que se enriquecen a
costa de la explotacion de las clases bajas, pero es también una mujer que se opone a
seguir el camino que le marca el destino; ella se niega a seguir siendo victima del sistema
opresivo imperante:
Cuando Mazzy no esta conmigo, la imagino con alas. Como un angel jodido,
como un angel indefenso, infeliz, aplastado. Puedo ver su espalda y contemplar
unas alas hermosas. Ella intenta volar, quiere escapar de este mundo, de esta
miseria. Le aprieto los brazos hasta que mis dedos se marcan en ellos. Escapar
de qué, le grito, esto es todo lo que hay, lo que tenemos. ;Crees que existe un
lugar mejor? Ella no se queja; aspira profundo y retiene el aire. Suelto sus brazos.
La vida no le importa. Somos la misma cosa. (62)
El narrador, al crear la imagen de Mazzy, crea en ella un ser idealizado cuyos defectos
solamente podran ser percibidos por medio de un segundo observador, el lector. Es asi
como el lector se da cuenta que Mazzy es en verdad una victima victimaria. Ella es una
mujer sin escrupulos, quien a su vez s victima de la ambicioén que le embarga al querer
salir del estatus marginal en el cual se encuentra. Ella intenta salir de la miseria mediante
el secuestro de un empresario japonés. Es entonces que el narrador se ve envuelto en el

secuestro y en la mala ejecucion de éste. El titulo “Todos los angeles extraviados™ hace
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referencia a la pérdida de la conciencia y humanidad que experimentan todos los
personajes que estan envueltos en el secuestro. Mazzy pierde la moralidad al utilizar su
cuerpo para convencer al narrador y al amigo de éste, Ismael, a que sean parte del
secuestro. Ismael es presa de sus impulsos al asesinar accidentalmente a Lucas, el
hermano de Mazzy, quien también participaba en el secuestro. Y finalmente, el narrador
halla “una sensacion sabrosa,” una emocion seductiva dentro de si al golpear brutalmente
a su amigo Ismael (68). Es asi como el plan del secuestro termina desastrosamente. De
esta manera, Crosthwaite proyecta una vision desesperanzadora sobre todos estos angeles,
angeles victimas de una realidad que les deja el alma sin escriapulos y sin esperanzas.:
Ellos son seres victimas de lo que Horacio Gonzalez define como “mundo situacional,”
es decir, un mundo donde toda situacion forma parte de un mundo: “El concepto ‘mundo
situacional’ busca integrar la nocion de ‘mundo posible’, entendido dentro de ciertas
aproximaciones desatrolladas en logica formal o en ldgica filosdfica, como un mundo
‘parecido al mundo tal y como es’” (72).10 Es asi como el narrador, Mazzy, Ismael y
Lucas se convierten en victimas del mundo situacional llamado frontera, un mundo que
crea un sociosistema que condenara a sus moradores a las realidades que imperan sobre
su geografia.

La desigualdad y la marginacion han sido temas constantes en la literatura
mexicana. Sin embargo, la Revolucion Mexicana produjo un nuevo tipo de literatura que
colocaba a los marginados dentro de un marco protagonico, y donde la explotacion de la
cual eran victimas eran temas constantes de reflexion. José Luis de 1a Fuente indica que

la novela de la revolucion perfilo la futura literatura mexicana que expondria la
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marginalidad como tema principal en su narrativa. Obras tales como Al filo del agua de
Agustin Yafiez y Pedro Paramo continuarian “esa linea de marginalizacion del individuo
mexicano hasta convertirlo en victima del proceso historico” (86). La narrativa fronteriza
ha creado otro tipo de marginalidad, muy diferente a la que hay en el centro. Ellos son
los descendientes de los campesinos rulfianos que el tiempo transmutd en emigrantes,
obreros, cholos y prostitutas. Si los marginados de Rulfo eran victimas de la realidad que
se revolvia en la época posrevolucionaria, los marginados fronterizos estan igualmente
condenados a convertirse en victimas del proceso historico actual.

Este capitulo intenta analizar de manera comparativa la vision de las margenes
fronterizas que conciben Crosthwaite, Parra y Fuentes. Los tres escritores surgen desde
diferentes geografias y pasados. Sin embargo, tienen como rasgo comun el de presentar a
personajes que son sometidos a una marginalidad paralela. Los emigrantes y las obreras
de maquiladoras no son los tinicos marginados que aparecen en sus textos, pero debido a
la concision del presente trabajo, no todos los marginados pueden ser analizados. No
obstante, aparece de manera recurrente en sus narraciones una sociedad que excluye
cholos, homosexuales, huérfanos de identidad e inclusive pueblos enteros que son
epitomes de la marginalidad que embarga al habitante fronterizo. La marginalidad nace
desde los inicios de la nacion mexicana; no es entonces sorprendente que la marginada

frontera expulse en su literatura victimas de su desarroilo historico.
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¢. LA TENSION FRONTERIZA

In the Borderlands
you are the battleground
where enemies are kin to each other;
you are at home, a stranger,
the border disputes have been settled
the volley of shots have shattered the truce
you are wounded, lost in action
dead, fighting back;

To live in the Borderlands means
the mill with the razor white teeth wants to shred off
your olive-red skin, crush out the kemel, your heart
pound you pinch you roll you out
smelling like white bread but dead;

To survive the Borderlands
you must live sin fronteras

be a crossroads.
(Gloria Anzaldia. “To live in the Borderlands means you” en Borderlands)

La frontera entre México y Estados Unidos es un sitio atrapado en un mundo
ambivalente. El umbral hacia la cultura latinoamericana comienza justo donde se sitian
las puertas que conducen hacia cultura estadounidense. Se dice que los habitantes de la
frontera norte de México son el primer peloton de defensa latinoamericano contra la
seductora y llamativa cultura norteamericana y ¢l primer destacamento en tratar de
conquistarla. Mientras uno repele la cultura extranjera, la otra trata de conquistar nuevos
territorios. Es asi como la frontera entre estos dos paises se convierte en una zona de
guerra cultural, un sitio donde la colisién inexorable de dos culturas disimiles se

transforma en una justa psicologica y somatica.
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Mientras el entendimiento de ambas culturas no aparece y la herida rasga la piel

11 como lo es la frontera, la tension aparece dia a dia

gangrenosa de un “cuerpo enfermo
entre los habitantes fronterizos. La incompatibilidad cultural, el abismo econémico que
aparece entre las clases sociales, y la repulsion racial que experimentan varios habitantes
fronterizos, ocasionan una irremediable tension, la cual a su vez engendra un virus de
violencia que se esparce fisica y mentalmente entre la gente que habita esta zona. Gloria
Anzaldua comenta: “Tension grips the inhabitants of the borderlands like a virus.
Ambivalence and unrest reside there and death is no stranger” (4). Un choque
generalmente genera caos. No es entonces raro que el choque social entre dos naciones
completamente desiguales genere un caos justo en la grieta que los une y los separa: la
frontera. Esta tension que flota entre el ambiente fronterizo se ve reflejada en las obras
de Fuentes, Parra y Crosthwaite. Todas ellas capturan una esencia de esta friccion y la
plasman en la angustia que expelen sus personajes.

Tomando como punto de partida lo estipulado por Octavio Paz en su ensayo
“México y Estados Unidos,”'? la tension entre estos dos paises se genera no
exclusivamente en su historia, sino inclusivamente a través de ella. Es decir, “mas que
por fronteras fisicas y politicas, estian separados por diferencias sociales, economicas y
psiquicas muy profundas™ que se originaron dentro de su historia y sus disimiles
versiones de civilizacion que fueron implantadas en América después de la conquista

europea: la espafiola y la inglesa (332). Hoy, estas dos versiones de civilizacion crean un

choque ineludible, siendo la frontera el epicentro de dicho clash.
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“Rio Grande, rio Bravo™

L.a narracion “Rio Grande, rio Bravo™ de Carlos Fuentes presenta varios
fragmentos, acaso vifietas de la vida diaria de la frontera. Entre cada fragmento, existe un
trozo de historia narrado poéticamente; trozos que transportan al lector al génesis del rio
Bravo y al proceso historico que lo llevé a formar una frontera, una linea natural que
inicia y termina los limites geograficos de México y Estados Unidos. Y es justamente
antes del fragmento “Gonzalo Romero” donde estos trozos historicos llegan al climax en
la Intervencion Norteamericana cuando México pierde la mitad de su territorio. Mientras
dicha retrospeccion historica narra una guerra sangrienta en la cual el ejército
estadounidense invade M¢xico, el fragmento “Gonzalo Romero” presenta una guerra
actual, la que libran miles de mexicanos queriendo penetrar la frontera estadounidense.
En dicho fragmento, Gonzalo Romero trabaja como “coyote”; es decir, una persona que
se encarga de pasar emigrantes indocumentados hacia el interior de los Estados Unidos.
Durante un dia de manifestaciones debido a la xenéfoba proposicion 187 en California,
Gonzalo Romero aprovecha la confusion creada para pasar a cincuenta y cuatro
trabajadores a través del rio Bravo. Sin embargo, después de fracasar en la entrega de la
mitad de estos emigrantes a sus futuros patrones, Gonzalo decide adentrarse mas hacia el
territorio estadounidense porque “¢l solo [sic} cobraba cuando entregaba al trabajador al
patron” (336). Poco tiempo después, él y los emigrantes se ven rodeados por hombres
con “los brazos tatuados con insignias nazis, las cabezas rapadas, las sudaderas con las
palabras de la supremacia blanca, las manos levantadas en saludo fascista” y gritando

“muerte a los mexicanos, vamos a invadir México, mds vale empezar ahora, salimos a
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matar mexicanos” (336). La narracion termina con la muerte de Gonzalo y los veintitrés
emigrantes a manos de los skinheads. Se puede decir que este fragmento provee un
climax de violencia ya trabajada en otros relatos de esta obra, y termina justo con la
muerte del omnipresente Leonardo Barroso de una forma no menos agresiva en el ultimo
fragmento de este mismo capitulo. La frontera es el nucleo de friccion entre México y
Estados Unidos. Es asi como Fuentes presenta su vision actual de la friccion que existe
entre los dos paises: el choque racial. Esta colision se puede explicar si examinamos la
composicidn sociodemografica de ambas naciones: mientras la mayoria de la poblacion
mexicana esta compuesta por mestizos, mezcla de sangre indigena y espaifiola, la mayoria
de 1a poblacion estadounidense esta conformada por blancos de ascendencia europea.
Ambas composiciones soclales contienen ambivalencias historicas. Durante la época
colonial mexicana, el espafiol trataba de convertir al indigena a su religion mediante la
inclusion. La época colonial estadounidense se vio marcada por una filosofia excluyente:
por lo general, se separaba de los nativos para mantener una pureza que pudiese permitir
un igualitarismo en su sociedad: "’
Una sociedad exclusiva tenia que separarse de los nativos, sea por la exclusion
fisica o el exterminio; al mismo tiempo, puesto que cada comunidad era una
asociacion de hombres puros y aparte de los otros, tendia al igualitarismo entre
ellos y a asegurar la autonomia y la libertad de cada grupo de creyentes. (Paz, El
laberinto 340)
De esta manera, cuando el estadounidense ve menguado ese “igualitarismo” debido a la

insercion de otros grupos raciales dentro de su sociedad, algunos de sus habitantes



responden mediante el uso de la violencia con el fin de preservar aquella “pureza” racial
que existia durante la época colonial. La frontera se vuelve el escenario de tal lucha
ractal: el estadounidense defendiendo su dogma de puritanismo racial y el emigrante
tratando de penetrar vallas de cemento, de acero, de aparatos eléctricos, de agentes
frdnterizos, de odio y de racismo. Lanin A. Gyurko comenta que la violencia que despide
la frontera se posesiona de los opresores y los oprimidos: “violence engulfs both
oppressors and oppressed” (353). En este caso, Gonzalo Romero y los demas emigrantes
caen victimas de los cabezas rapadas, y estos ultimos caen presas de la violencia que se
se mece entre el ambiente fronterizo.
“Las amigas™

Una de las claras ejemplificaciones de las diferencias culturales que separan a
Meéxico y a los Estados Unidos se encuentra en el cuento “Las amigas” de Fuentes. Este
relato transporta la tension fronteriza hacia Chicago, dentro de los muros de la casa de
Miss Amy, una anciana estadounidense cegada por el racismo y los prejuicios, los cuales
a su vez, derrocha sobre sus sirvientes pertenecientes a grupos minoritarios. Su
servidumbre, cansada del maltrato de Miss Amy, decide alejarse de ella. Es entonces que
Josefina, una mujer de origen juchiteco, tlega a la casa de la anciana obligada a trabajar
para poder pagar las clases de leyes que Archibald, el sobrino de Miss Amy, le
proporcionaba a su esposo. La llegada de Josefina a la casa de Miss Amy simboliza la
insercion de un cristal en medio de dos culturas dentro de un espacio determinado. La
casa de Miss Amy se convierte en ese espacio determinado; el cristal se transforma en el

muro cultural que les imposibilita tocarse; la transparencia del cristal les permite
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apreciarse desde lejos, permite esperanza, entendimiento. El siguiente pasaje provee un
ejemplo de lo aqui citado:
[...] al dia siguiente de la conversacion sobre Cristo y el marido herido, [Josefina]
le trajo a la sefiorita el desayuno como de costumbre, le puso la mesita en la cama,
sobre el regazo, en vez de retirarse como siempre, le acomodo las almohadas y le
toco la cabeza, le acaricio la frente a la sefiora.
—iNo me toques! —gritd histérica Miss Amy—. jNo te atrevas nunca a
tocarme! —grit6 de nuevo, volteando la mesita del desayuno, mojando las
sabanas de té, tirando los croissants y la jalea sobre las cobijas... (207)
El rechazo abrupto que Miss Amy espeta contra Josefina demuestra la tension que le
genera el saberse entendida, observada y tocada. Ella no se entiende a si misma, y al no
conocerse a si misma, desconoce al “otro.” Su sangre contiene afios de esclavitud, de
rechazo, de incomprension a otras culturas: “Amy, Miss Amy, llamada sefiorita como
todas las sefioras bien de la ciudad del Delta, con derecho a ambos tratos, el de la
madurez matrimonial y el de una doble infancia, nifias a los quince y otra vez a los
ochenta” (194). El titulo de “Sefiorita” o “Miss™ trac consigo remanencias del pasado en
el cual los esclavos les llamaban a sus amas con dicho titulo. Miss Amy se rehisa a salir
de ese pasado; de su casa que se encuentra atascada en el tiempo. Lo unico que podra
eliminar los muros de su hogar y la podra sacar del autoconfinamiento al cual se ha
sometido a lo largo de su vida es el autoentendimiento; de este modo, ella podra entender
al “otro.” La esperanza de la desaparicion del muro de cristal se hace latente cuando

Miss Amy comienza a entender su pasado. En una discusion con su sobrino, Miss Amy
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se da cuenta que el amor de su vida —¢l padre de Archibald—se casé con otra mujer

[3

“porque estaba convencido” de que Miss Amy “no queria a nadie” (216). La
comprension de esta parte de su vida la Hevo a comprender el resto de su pasado, a
sacarla de esa eterna adolescencia en la cual se habia quedado suspendida. De esta
manera, Miss Amy se encuentra a si misma y logra romper el cristal de la incomprension
del “otro,” de Josefina, de otras culturas, de otras razas. Se puede decir que este relato

condensa toda la ideologia que Fuentes trato de insertar en los cuentos hallados en La

frontera de cristal. José Ortega comenta: “Esta frontera de cristal —-y de acero como el

muro construido en parte de la frontera californiana—revela la incapacidad tanto de los
mexicanos como de los norteamericanos para dialogar, para comprender al ‘otro’” (57).
En el cuento “Las amigas,” Miss Amy y Josefina lograron romper el cristal mediante un
“abrazo que aunque nunca se repitiese, duraria una eternidad” (217). El muro de
incomprension que se genera en cada hogar y en cada persona mexicana o
estadounidense es similar al muro que sucumbio en la casa de Miss Amy. El
autodescubrimiento sera quizas la unica llave para poder comprender al “otro” y asi
poder derribar el muro de cristal que separa a ambas naciones.
“Navajas™

Uno de los principales motivos que crea tensién dentro de una sociedad es “la
diferencia.” Rubio Arribas y Soria Brefia indican que “gran parte de nuestra sociedad,
todavia entiende la diferencia como desestabilizadora, como “algo opuesto a la norma’”;
normas que crean un mundo armonioso y “sin la[s] cual[es] se deduce que el mundo seria

un caos” (sin pag). Pero dicha armonia se quiebra continuamente en la frontera. La



frontera es un sitio donde “lo diferente” se introduce entre la sociedad de manera
constante y rompe la fragil paz que se construye dia con dia entre sus habitantes. El
cuento “Navajas” de Eduardo Antonio Parra sumerge al lector dentro de un mundo donde
“lo diferente” deslinda por completo a una persona de una comunidad. Dicho cuento
presenta a Benito, un joven perteneciente a una pandilla juvenil, luchando en un duelo a
muerte con Erick, otro joven que recientemente se habia mudado al barrio donde la
pandilla operaba. La forma de vestir de Erick, con “sus camisas nuevas, sus botas, sus
cadenas, su esclava dorada” (53), ocasiona que se genere una tension entre los miembros
de la pandilla y €1, debido a su condicion de “diferente.” I.a “diferencia” reside
principalmente en su forma de vestir, el cual representa una prosperidad economica de la
cual los miembros de la pandilla carecen. La diferencia econdmica, aunada a la actitud
amenazante de Erick, culmina en un inexorable choque violento contra Benito.
Palaversich indica que la esquina donde se sitiia el cuento se convierte en “un territorio
étnico simbolico” donde “las pandillas juveniles marcan ciertos espacios como propios y
prohibidos para los miembros de cualquier otra pandilla o cualquier individuo joven”
(“Espacios” 71). De esta manera, la esquina se transforma en un espacio con fronteras
invisibles y con normas preestablecidas. La diferencia econdmica se presenta en este
cuento como un elemento que genera tension entre los personajes; tension que culminara
con la muerte de Benito. “Navajas™ presenta una “esquina,” un pequefio espacio
geografico que proyecta un marco general, donde la tension provocada por la violacion a
las normas preestablecidas dentro de una comunidad deriva en la agresion de aquello que

rompe la armonia y la identificacion de ésta.



[La violencia que se crea en la frontera es una explosion de la tension que se
acumula por cierto tiempo entre sus habitantes. Debido a que la frontera es una zona
proclive a constantes tensiones, la violencia que se genera de éstas no son sucesos
extraordinarios en la vida diaria de sus habitantes. Como se puede constatar en el cuento
“Navajas” de Parra, la gente que presencia la pelea a muerte entre Erick y Benito no
interviene debido a la cotidianidad con que suceden estos hechos y al desligamiento que
intentan establecer ante la violencia que se revuelve a su alrededor:

Algunos vecinos aparecieron en el portal de sus casas, pero los dos peleadores

estaban seguros de que nadie intervendria. Pasara lo que pasara, al terminar el

pleito cerrarian las puertas y ventanas y no volverian a acordarse del haber visto

nada. Asi se llevaban las cosas en el barrio. (55)

La frontera concibe, casi por naturaleza, una dicotomia interna que produce tension y
hostilidad. Es decir, la violencia que se genera ante la tension es vista con fascinacion:
seduce y se le huye.

“Minima historia”:

La violencia no solamente es vista con morbosidad como se pudo constatar en el
cuento anterior, sino que también se le se evade, se le deshinda de ella. En el cuento
“Minima historia” de Luis Humberto Crosthwaite podemos apreciar una situacion
analoga a “Navajas,” en la cual un repartidor de refrescos presencia el asesinato de un
hombre y una mujer por una banda de narcotraficantes:

Réfaga sobre Sujeto: cabeza oreja cuello hombre muerte instantanea (veintidos

balas).
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[-]

Ultima rafaga parabrisas mil pedazos.

Acompafiante descarga sobre Mujer Rubia: frente cara pecho muerte instantanea

(diecisiete balas). (57)
Y, ante tal suceso violento, el conductor del “camion cocacola reduce velocidad, intenta
detenerse; mejor no: avanza, avanza” (57), deslindandose asi de toda accion observada.
Edgar Cota Torres comenta que la reaccion del conductor “reitera una actitud comun en
una sociedad que ha sido testigo de muchas situaciones similares violentas y que trata de
sobrevivir desasociandose de la ya arraigada violencia™ (170). La violencia generada
diartamente en la frontera trae consigo una marejada de caos y muerte. La muerte se
presenta en “Navajas” y en “Minima historia” como el acto final de una tension
ferrnentada entre sus personajes. La muerte libera al homicida de la tension que lo sofoca;
al espectador lo inculpa. El espectador, al verse inculpado, trata de redimir su
culpabilidad mediante la desasociacion; trata de sobrevivir, olvidar la realidad que lo
imbuye y lo asocia con los actos de violencia que presencia.
“La fila™

En otro de los cuentos de Crosthwaite, “La fila,” nos encontramos con un cuadro
fragmentado con imagenes que “parodia la larga espera que los automovilistas tienen que
sufrir para cruzar la frontera” (Cota Torres 162). En un tono lidico y humoristico,
Crosthwaite narra las peripecias de un hombre que trata de cruzar la frontera en coche por
la garita tijuanense. Este hombre se encuentra atrapado en una de las largas filas que se

crean dia a dia en dicha garita y su situacion se torna desesperante cuando se da cuenta
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que “la fila no avanza™ (frase que se repetira varias veces a lo largo del cuento). La
desesperacion que experimenta este hombre se convierte en un tipo de tension, el cual se
ira acumulando con el largo tiempo que tendra que esperar para poder cruzar la frontera y
por el sofocante calor provocado por las altas temperaturas:

El sudor me atrapa la cara. La musica del gringo es insistente y punzante.

La fila no avanza. (16)

El hombre, al llegar a un climax de tension, explota contra los demas automovilistas,
como si esa explosion de violencia lo liberara de la tension que vive dentro de su carro:

Un hombre desconocido se acerca a mi carro y arremete la puerta con sus puiios.

Busca detenerme. Estupido. No hay forma. No puede, no lo va a hacer. Un

metal cerca de mi mano se estrella en su cara, se hunde en su cara. (19)
Para poder llegar con el agente fronterizo, o “el guardian” —“quien dictamina quién es
virtuoso, quién es maligno, quién entra a su pais, quién regresa” (18) —el hombre tiene
que resistir una carrera frenética con los demas automovilistas y tratara de sobrevivir
mediante la agresion al “otro.” Crosthwaite crea una miniorbe de caos y tension de una
situacion que se vive dia a dia y minuto a minuto en la frontera méxico-estadounidense.
Y ésta, a su vez, proyecta una imagen global en la cual la habitualidad con la que el
habitante fronterizo trata las largas filas de autos se confunde con la naturalidad en que se
presentan las situaciones de violencia y caos en esta zona. El humor y la hipérbole
funcionan como telén de fondo sobre el cual los personajes interactuan para parodiar las
situaciones cotidianas que se viven en la frontera. De esta manera, el cruce hacia los

Estados Unidos se convierte en la representacion misma de las dificultades que significa



vivir en una frontera donde la confluencia y ¢l cruzamiento continuo de personas, autos,
productos y culturas crean una tension que se esparce entre los que residen en la frontera
y los que la cruzan.

En este capitulo se ha investigado el tema de la tension fronteriza que presentan
algunos cuentos de Parra, Crosthwaite y Fuentes. Los ejemplos de tensidon que han sido
estudiados se han debido a diferencias raciales, culturales, sociales y econdmicas que
estan en constante roce en la frontera. Toda esta tension se acumula por cierto tiempo
hasta que erupciona en un “choque.” Anzaldua hace referencia a este “choque,” y
comenta: “The coming together of two self-consistent but habitually incompatible frames
of referente causes un chogue” (78). Es asi como la incompatibilidad de dos marcos de
referencia totalmente opuestos, pero obligados por las cercanias geograficas a estar en
constante roce, producen un inexorable clash. Los choques producen violencia, caos,
agitacion, y a veces, muerte, tal como se ha podido constatar en los cuentos que se han
analizado.

v 14 .
es decir, de muertes

México tiene una herencia literaria de “crimenes gratuitos,
que se producen a veces sin un motivo—y no es que exista un motivo real para un crimen,
sin embargo, aparecen constantemente en nuestra literatura—. La literatura de la frontera
forma parte de esta herencia literaria, pero su situacién de choque ahonda mas dicha
condicion. La tension que experimentan los personajes literarios fronterizos se acumula

por cierto tiempo, se fermenta, explota. De este modo, la violencia y “los crimenes

gratuitos” que presentan algunas obras fronterizas son producto de la realidad que existe
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en la frontera y de la propia herencia literaria mexicana que ha marcado dicha pauta a

través de su historia.
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B. LA FRONTERA METAFORICA

a. LA HERIDA ABIERTA

“North America, I am your scar, the border might say at times.”
(Santiago Vaquera-Vazquez. “Notes from the unrepentant Border-Crosser™)

“Arturo vivia en una frontera existencial. A un paso de pertenecer, pero al mismo tiempo
separado por una linea trazada por la historia”
(Rosario Sanmiguel. “El reflejo de la luna” en Callgjon Sucre)

lLas guerras siempre dejan huellas, traumas, reflexiones. La guerra de Vietnam se
ha convertido para los norteamericanos en un fantasma que los obliga recordar una de sus
peores derrotas militares de su historia. Si hay una guerra que se ha transformado en un
fantasma para México, es sin duda la que libro entre 1846 a 1848 contra los Estados
Unidos. Ella le dejo una cicatriz de mas de 3100 kilometros de longitud y un trauma que
no ha podido superar a pesar de los mas de ciento cincuenta afios que han transcurrido
desde que ¢sta finalizara. Los vestigios de aquella guerra siguen alli, inmdviles,
recordando aquellos tiempos en los que el rio Bravo corria libremente y los desiertos

sonorenses permanecian solitarios, acaso solamente acompafiados por las faldas de los
cerros que se elevaban hacia el oeste hasta tocar el cielo, para finalmente deslizarse hasta

acariciar las aguas turbias del Pacifico. El mexicano aun conserva las huellas
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psicologicas de dicha guerra, y ve con recelo la prosperidad economica que florecid en
las tierras que un dia le pertenecieron. La frontera méxico-norteamericana es una cicatriz
geografica y mental que ahonda las diferencias historicas, economicas, sociales, politicas
y culturales de dos paises condenados a compartir un confin territorial.

La frontera se ha convertido en el simbolo principal de las secuelas dejadas tras la
guerra méxico-estadounidense. Para Ratl Rodriguez-Hemandez, la frontera es
considerada por México como “un espacio de agresion y de pérdida” (141). Es
predecible que muchas personas vinculen la derrota mexicana a manos de los yanquis con
el sentimiento antiestadounidense que se halla en la cultura mexicana. Sin embargo, Luis
Fernando Granados refuta tal vinculacion al indicar que el sentimiento
antiestadounidense no se encuentra en la invasion y el posterior triunfo estadounidense en
la guerra, sino en ¢l “racismo anglosajon y la explotacion capitalista en Estados Unidos”
(20). No obstante, la guerra marcé una brecha profunda entre ambas naciones; cre6 un
espejo sobre el cual ambas culturas observaron por primera vez las grandes diferencias
que los distanciaban a una de la otra. Es a raiz de la guerra que el mexicano comenzo a
digerir un sentimiento de inferioridad ante los yanquis,15 y estos tltimos, tras su triunfo
militar, comenzaron a construir un sentimiento de superioridad sobre los derrotados—son
sentimientos naturales que se crean tras el fin de una guerra.'® Sin embargo, estos
desaparecen usualmente con el tiempo. Desgraciadamente, en el caso de México y los
Estados Unidos no han desaparecido. Gloria Anzaldua hace mencidn a este fendmeno y

comenta: “The U.S.-Mexican border es una herida abierta, where the Third World grates

against the first and bleeds. And before a scab forms it hemorrhages again [...]” (3). En
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el presente capitulo se analizaran los estragos de aquella guerra en un contexto actual. Es
decir, se tratard de comprobar que el comportamiento conflictivo que algunos personajes
desarrollan en algunos cuentos de Fuentes, Crosthwaite y Parra, se debe a una
construccion metaforica creada con el proposito de mostrar que la vieja “herida abierta”
no ha sanado del todo. Los cuentos que seran estudiados en este capitulo son: “La pena”
y “Rio Grande, rio Bravo” de Fuentes; “La piedra y el rio” de Parra; y “Zapatistas en la
playa” de Crosthwaite.
“Rio Grande, rio Bravo™

En el ultimo capitulo de la obra La frontera de cristal, Carlos Fuentes presenta una
serie de fragmentos que retinen una realidad actual y una realidad historica. La narracion
presenta dos lados, acaso semejante a la de un espejo de doble cara. Por un lado del
espejo se presentan varios hechos historicos que sucedieron desde el mismo génesis del
rio Bravo y sobre el mismo espacio que han recorrido sus aguas desde entonces. Por el
otro lado vemos varias vifietas de la vida actual de diversos personajes cuya realidad se
desarrolla en el mismo espacio sobre el cual han sucedido los hechos historicos
presentados por el lado opuesto del espejo. Ambas caras del espejo convergen en las
aguas del rio Bravo y en la propia narracion del autor. Alfonso Gonzalez comenta que el
rio se convierte en un personaje mas de la narracion y se presenta como “la conciencia
historica que narra la llegada de los aborigenes, de los espaifioles y de los gringos™ (19).
De este modo, el rio se presenta como un observador sempiterno que conserva en su
espacio memorias turbias que afectan inexorablemente la realidad actual de los habitantes

que se establecen alrededor de sus riberas. Una de esas memorias es aquella guerra que
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lo condeno a convertirse en una frontera natural. Mediante un estilo poético—como si el
propio rio Bravo cantase su propia historia—Fuentes captura ese longevo recuerdo del rio
y lo proyecta de manera brusca, fugaz, acaso emulando la misma rapidez con la cual se
iniciase y se terminase la guerra entre México y los Estados Unidos:

rio grande, rio bravo, Texas lo reclama como su frontera,

Meéxico lo niega, Polk ordena a Taylor moverse a ocupar la ribera del rio, los

mexicanos se defienden, hay muertos, la guerra ha comenzado [...]. (332)
La Intervencion Norteamericana significo para México, segun palabras de Alaman
Valadez, en “la guerra mas injusta de la historia” (citado en Krauze 143), y tras el
Tratado de Guadalupe Hidalgo, México sufriria lo que Enrique Krauze llama “una
mutilacion™: “Under the Treaty of Guadalupe Hidalgo, signed in February 1848, México
[...] suffered a mutilation—the loss of half its richest territory” (144). De esta manera, el
rio se ha convertido en un espacio simbolico que marca una division tajante entre los dos
paises. Asimismo, el rio, el observador del tiempo, se ha trasformado en un depodsito de
recuerdos cuyas aguas conservan momentos historicos de caos, friccion, y muerte.
“La piedra y el rio™

Uno de los elementos tematicos que aparecen con regularidad en la literatura de la
frontera es la presencia del rio Bravo. En el cuento “La piedra y el rio” de Eduardo
Antonio Parra, el rio Bravo es presentado como un personaje mas del cuento; de hecho,
Diana Palaversich considera que los verdaderos protagonistas de dicho cuento son el rio

Bravo y la vieja Dolores (“Espacios” 61). La anciana es descrita por algunos lugarefios
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como “una bruja,” “una curandera,” “la loca de la ribera” e inclusive “la estatua de sal,”
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debido a la eternidad que parece irradiar con sus mas de cien afios de vida y su
inamovible presencia junto al rio desde que éste se convirtiera en una frontera natural
entre los Estados Unidos y México. Sin embargo, los “mojados” la consideran una
“madrecita,” ya que ellos acuden a ella para que los bendiga antes de cruzar las aguas
bravias del rio Bravo: “Los mojados la llaman ‘madrecita’ y vienen a buscarla hasta su
pefia. Ella, seria, erguida a pesar de los afios, les pasa una mano toda arrugas por la frente
y murmura unas frases sin apartar los ojos de las tierras del norte [...]” (15).
De esta manera, la vieja se transforma en la intermediaria entre “los mojados” y la furia
del rio. Ella les avisa a los “mojados” sobre las posibles crecidas del rio y sobre los
peligros que éste puede traerles. La vigja parece estar en una eterna lucha contra las
fuerzas iracundas del rio. Ella es quien calma su furia, homogeniza la naturaleza y
vuelve a la paz sus cauces, los cuales traen voces que solamente puede escuchar la vieja:
Del rio se levantaban ahora unos gemidos timidos, como si las gargantas de los
remolinos fueran estranguladas por una mano profunda y agonizaran entre los
suspiros de burbujas minusculas. Tal parecia que la voz de Dolores hubiera
apaciguado las furias nocturnas tan sélo ordenando un poco de calma para oir
mejor. (18)
La vieja Dolores no solamente ejerce sus poderes de curandera sobre algunos pueblerinos
de la zona, sino sobre el propio rio que parece sanar sus azotes de ira solamente con la
voz de la vieja. El rio lleva sobre sus cauces un pasado oscuro. Sobre sus aguas penan
un sinnamero de animas que no han logrado encontrar la paz eterna. Sus serpenteados

cauces guardan la historia sombria de una guerra que lo convirtié en una frontera. El rio

64



parece estar en un constante dolor, un dolor que explota en ira y el cual solamente puede
ser efimeramente apaciguado por la vieja Dolores. Ambos, el rio y la vieja parecen
amalgamarse en una pena mutua, la vieja mitiga su sufrimiento en ¢l rio tras no haber
visto el regreso de su esposo del norte, y el rio parece sanar su pasado con la presencia de
la vieja. Al final del cuento, la vigja y el rio se unen en un pacto perpetuo que presupone
una futura cicatrizacion de las laceraciones que les ha causado el pasado. Con esto, Parra
construye una vision simbolica del Bravo como una herida que puede ser regenerada. Sin
embargo, los ataques de colera que sufre el Bravo siguen exteriorizandose en el
padecimiento que deben sufrir los emigrantes al tratar de cruzarlo, asi como también las
familias que, como la vieja Dolores, nunca vuelven a ver a sus seres queridos que han
partido hacia el norte.
“Lapena’™

La frontera norte de México se ha convertido recientemente en un espacio cerrado
y al mismo tiempo poroso. Mientras los Estados Unidos gasta millones de dolares para
construir una valla metalica que, en teoria, bloquearia por completo el paso de terroristas
—un eufemismo de muy mal gusto para nombrar a los emigrantes indocumentados—,
éstos se ingenian nuevas formas para perforar Ia frontera, poniendo en mayor riesgo sus
vidas. Las continuas muertes de emigrantes, el establecimiento de un gran muro metalico
que se asemeja a aquel que dividiera la Alemania democratica de la socialista, y las
recientes leyes anti-inmigrantes decretadas en tierras estadounidenses, transforman la
frontera en una gigantesca mutilacion que no ha logrado restablecerse tras la Intervencion

Norteamericana. Carlos Fuentes la concibe como una cicatriz abierta: “Pero esta frontera,



dicen muchos entre quienes la cruzan, en realidad no es una frontera sino una cicatriz.
. Se habra cerrado para siempre?, o ;volvera a sangrar un dia?” (El espejo 514). Enel
cuento “La pena,” nos encontramos con un estudiante mexicano que estudia medicina en
la Universidad de Cornell, en Nueva York. Durante su estancia en dicha universidad, el
joven se enamora de Jim, un estudiante norteamericano que como él, estudiaba medicina.
Sin embargo, las diferencias culturales y econdmicas terminan por romper su relacion,
tras lo cual, Juan corta sus estudios para regresar a Ciudad de México. Después de
algunos afios, Juan tiene una pesadilla que lo hace regresar a los Estados Unidos: 1
Sofid con la frontera y la vio como una enorme herida sangrante, un cuerpo
enfermo, incierto de salud, mudo ante sus propios males, al filo del grito,
desconcertado por sus fidelidades, y golpeado, finalmente, por la insensibilidad de
la demagogia y la corrupcion politicas. ;Como se llamaba la enfermedad de la
frontera? El doctor Juan Zamora no lo sabia y por eso estaba aqui, para aliviar el
mal, para devolverle a los Estados Unidos los estudios en Cornell [...]. (320)
Juan decide regresar al suelo norteamericano justo cuando se ha decretado en California
la xendéfoba proposicion 87. Cuando Juan llega a la frontera, una serie de sucesos
ocurren simultaneamente sobre el espacio fronterizo:

1) Dan Polonsky, un agente de la patrulla fronteriza estadounidense y quien guarda
un gran sentimiento de odio y racismo contra los emigrantes indocumentados,
resguarda la frontera junto a su séquito de agentes fronterizos.

2) Una manifestacion masiva se organiza del lado mexicano para mostrar su

reproche contra las leyes antiemigrantes que se decretan en los Estados Unidos.
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3) Mas de veinte emigrantes indocumentados son asesinades por un grupe de
cabezas rapadas.
4) Leonardo Barroso es asesinado al intentar cruzar la frontera.

Los sucesos ocurridos simultaneamente demuestran el estado de caos en que se encuentra
la frontera, acaso comparados con los desastres que suceden durante una guerra. Sila
curandera, la vieja Dolores, se une al rio Bravo para apaciguar los ataques de ira que éste
experimenta, el doctor Juan Zamora llega a la frontera para aliviar las enfermedades que
dicho espacio sufre. Debra A. Castillo comenta que la enfermedad que Juan Zamora esta
dispuesto a curar en la frontera es una herida fisica y mental:

It is, naturally, a wounding which is both physical (the violence against Mexicans

takes a graphic form, including two central characters shot to death at the

international border), but more importantly for this novel, the border is lived as a

psychic illness that transcends any specific geographical location. (168)
De esta manera, la frontera se transforma en un elemento simbolico sobre el cual el
tiempo parece detenerse en una sempiterna lucha tautoldgica. A pesar de los dafios que
algunas personas tienen que sufrir debido a las fricciones que persisten, Parra y Fuentes
parecen dispuestos a no aceptar que la frontera sucumba ante las fuerzas inmundas de la
naturaleza humana. Para cllo, ellos mandan a sus angeles, a sus redentores que tracran
paz y armonia en una frontera plagada de caos y division. La vieja Dolores y Juan
Zamora son las apuestas de estos dos escritores para regenerar las relaciones entre
algunos grupos de mexicanos y estadounidenses que aln pelean una guerra que termino

hace mas de un siglo.
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“Zapatistas en la playa™:

El concepto oscuro que se tiene de la frontera y las memorias dolorosas que
arrastra a través del tiempo se desmitifican a través del humorismo y la parodia en la
prosa de Luis Humberto Crosthwaite. Nuria Vilanova indica que la escritura ludica de
Crosthwaite “tific de humor y sarcasmo el doloroso pasado de pérdida y conquista que
marcé la relacion entre México y los Estados Unidos,” y afiade: “la carga opresiva de
conquista territorial [...] es liberada literariamente con humor y parodia” (“Fronteras
coloniales” 247). Es asi como el humor y el sarcasmo sirven en la prosa de Crosthwaite
para redimir las tensiones que traen los fantasmas del pasado, tal como se puede apreciar
en el relato “Zapatistas en la playa.” Este cuento se sitia en la playa de Tijuana, justo
donde el muro fronterizo se entierra hasta sumergirse cien metros mar adentro:

La playa se ubica donde se unen dos paises y el océano mas grande del mundo.

Un muro de metal, divisorio, acaba o comienza su peregrinacion cien metros mar

adentro. A partir de ahi, el muro se extiende hacia el oriente, donde termina por

convertirse en un gran rio: comunion del hombre con la naturaleza. Muro y rio

tajan al continente en dos partes. (127)

Luis Humberto Crosthwaite abre de esta manera el relato, poniendo de manifiesto el gran
distanciamiento humano que existe entre México y los Estados Untdos. La geografia los
une, mas el muro los divide de tajo. En este cuento se muestran varios hechos y
situaciones que exponen de manera simbolica las tensiones que se experimentan en la

frontera a raiz de la Intervencion Norteamericana;
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Junto al faro, unos pasos hacia el norte, se erige un obelisco blanco, conocido
popularmente como “la mojonera”. Con exagerada seriedad, ostenta un letrero
que nos dicta; “punto inicial de limite entre México y los Estados Unidos, fijado
por la Comisién Unida. 10 de octubre A.DD. 1849, segun el tratado concluido en la

ciudad de Guadalupe Hidalgo, el 2 de febrero A.D. 1848.” (127)

Mas adelante, Crosthwaite relata la construccion de otro monumento aun mas simbolico:
“unos excusados publicos” (128). La playa—inicio o fin de la frontera entre México y
los Estados Unidoé—y el obelisco son liberados de la carga que el tiempo les ha
impuesto mediante la insercion de un objeto que elimina la suciedad escatoldgica que se
acumula después de cierto tiempo: el monumento de los excusados. De este modo, el
monumento a los excusados piblicos sirve como elemento purificador de los males del
pasado y el presente que carga sobre sus hombros la frontera norte de México.

En un segundo fragmento del mismo relato, Crosthwaite presenta otra serie de
situaciones simbdlicas que, de igual manera, se situan en el mismo espacio donde
tuvieron lugar las situaciones presentadas en el fragmento anterior. Una de esas
situaciones es una boda celebrada en las margenes de la frontera: “El novio,
norteamericano, se encontraba del lado estadounidense, junto al religioso que oficio la
ceremonia. La novia, mexicana, permanecio con los padrinos del lado mexicano” (129).
La boda emula de manera simbolica la union fisica de dos paises, y al mismo tiempo,
revela la division que existe a pesar de la cercania fisica. Junto a esta boda, se presentan
también otras situaciones sobre el mismo espacio: la muerte de una ballena en el lado

mexicano y la muerte de un hombre que trataba de cruzar la frontera a través del mar y
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cuya identidad nunca se pudo revelar, ya gue no portaba ningiin documento consigo. Sin
embargo, en un acto igualmente stmbdlico, el relato nos lleva al momento en el cual
cuatro delegados del Ejército Zapatista de Liberacion Nacional se presentan frente a la
mojonera para recibir el apoyo de los simpatizantes de la frontera:

Era muy extrafio ver a zapatistas en ese lugar: sus pasamontaiias, sus paliacates

rojos. Sus pies descalzos sobre la arena.

Se pararon, sin saberlo, en el mismo lugar donde

(1) habia sido una boda,

(2) habia muerto la ballena

(3) se habia ahogado un hombre

Alrededor habia nifios que jugaban, familias que se bafiaban, ambiente de fiesta

en la playa. (130)
La presencia de los zapatistas en la frontera norte refleja “los conflictos no resueltos de
un México profundo™ (Arenas Monreal 107). Por una parte, €l conflicto zapatista queda
como un conflicto social irresoluto en la frontera sur de México. Por otra parte, la
frontera norte es una huella longeva de mas de ciento cincuenta afios que no ha podido
borrarse. Los dos conflictos, las dos fronteras, los dos espacios mas marginados de
Meéxico se juntan en un acto simbolico que expone irresolucion, indiferencia y olvido por
parte de la sociedad y el gobierno; siendo la muerte del hombre—un verdadero
indocumentado debido a la falta de documentos que indicasen su identidad—una de las
victimas de esta tension irresoluta y abandonada. No obstante, tal como lo hiciese “‘el

monumento de los excusados piblicos,” Crosthwaite toma la muerte de la ballena como
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un elemento que regenera las laceraciones que ambas fronteras sufren. De acuerdo a
Hans Biedermann, las ballenas simbolizan resurreccion y re:genf:rac:i(’)n.18 En este caso, la
ballena que muere del lado mexicano y que “Pudo haberlo hecho en Estados Unidos”
(129), simboliza la esperanza del escritor en una futura regeneracion de los conflictos y
las enfermedades que aquejan a la frontera.

Mucho se ha escrito sobre las tensiones que se suscitan sobre la frontera y como
¢stas se derivan desde la misma guerra de 1846. Las diferencias se ahondaron después de
1848, cuando se firmase una aparente paz entre las dos naciones. Sin embargo, las
tensiones se van acumulando a través del tiempo, el muro fronterizo sigue su camino
hacia el cielo y bajo las entrafias de la tierra, y las sociedades de ambos paises miran las
diferencias que las separan y no las similitudes que las unen. Ya desde la novela Gringo
viejo, Carlos Fuentes veia en la frontera una gran cicatriz dolorosa que dividia a México
y a los Estados Unidos:

-—El gringo viejo decia que ya no hay frontera pa los gringos, ni pal este ni pal

oeste ni pal norte, solo pal sur, siempre pal sur

[...]

—3tempre pal sur —repitié Inocencio Mansalvo—. Qué lastima. Con razon ésta

no es frontera, sino que es cicatriz. (175)

El presente trabajo ha explorado “la cicatriz” a partir del punto de vista del mexicano.
Sin embargo, en la pasada cita se puede atisbar, acaso brevemente, el punto de vista del
norteamericano. El gringo no tiene fronteras hacia el norte. Ellos ven en los canadienses

similitud y no diferencia. Por otra parte, el Rio Grande marca el fin de su conquista
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territorial hacia el oeste y el inicio de una frontera, mas que geografica, psicologica.
Francisco A. Lomeli comenta que el Rio Grande, desde un punto de vista norteamericano,
“califica la extension de diferencias con el mundo mexicano™ (26). De este modo, la

linea fronteriza representa para ellos una grieta afiejada; tan s6lo un vestigio mas de otra
batalla victoriosa.

Los cuatro cuentos analizados en el presente ensayo contienen un paralelismo
tematico-historico que refleja la preocupacion actual que cunde entre los escritores que
escriben desde, de y sobre la frontera. Asimismo, los cuentos han tomado el segmento
historico de la Intervencion Norteamericana y lo han transportado al presente para
explorar las repercusiones que €sta ha tenido en el desarrollo actual de las sociedades de
ambos paises. Como se ha podido constatar, los escritores toman dicha guerra como un
elemento metaférico que ofrece una explicacion a las tensiones que brotan desde la
frontera. Empero, “la cicatriz” o “la herida abierta” que ven los escritores en la frontera
siempre viene acompafiada de otro elemento catartico que purifica los males que traen los
fantasmas del pasado; en este caso, la curandera Dolores, el doctor Juan Zamora, los
barios publicos y la ballena fungen como los elementos que liberan la frontera del peso

que carga desde hace mas de ciento cincuenta afios.
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b. IMPENETRABILIDAD

“porque las estirpes condenadas a cien afios de soledad no tenian una segunda
oportunidad sobre la tierra”
(Gabriel Garcia Marquez. Cien afios de soledad)

La vida esta plagada de fronteras. Existen las fronteras geograficas que dividen
una identidad nacional de otra. Las fronteras regionales o estatales constituyen una
subdivision de la identidad nacional; e incluso dentro de las grandes ciudades se marcan
lineas imaginarias entre las zonas donde se erigen grandes mansiones que albergan a
personas con vastos recursos economicos, y otras, donde los arrabales demarcan las zonas
de las clases bajas. Asimismo, los muros de nuestros hogares se establecen como
fronteras que nos protegen de lo que existe afuera. Sin embargo, existe una frontera
invisible € imponente que se erige tacita, y a veces, subconscientemente dentro de la
sociedad en general: la frontera psicologica.

Gloria Anzaldua comenta que la vida estd fundada sobre un “terrorismo intimo”
(intimate terrorism), es decir, sobre un miedo interno que nos compele a vivir en un
sempiterno panico a lo desconocido:

The world is not a safe place to live in. We shiver in separate cells enclosed cities,

shoulders hunched, barely keeping the panic below the surface of the skin, daily

drinking shock along with our morning coffee, fearing the torches being set to our

buildings, the attacks in the streets. Shutting down. (20)
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El miedo intrinseco del ser humano hacia lo desconocido lo obliga a crear fronteras
internas que se fijan con el propdsito de establecer una aparente proteccion y de implantar
marcas o sefiales que puedan diferenciar al “forastero” del “residente”. El proposito del
muro de Berlin fue el de mantener dentro un sistema, la frontera entre Estados Unidos y
Meéxico pretende mantener fuera lo que no pertenece adentro. Pero, mas que fronteras
tangibles, éstas han dividido sociedades internamente; han creado mapas mentales cuyas
demarcaciones se reducen a lo que no pertenece en sus pequefias geografias, lo cual
ocasiona panico de lo que existe fuera de sus confines. De este modo, las fronteras
psicologicas yuxtaponen dos elementos opuestos dentro de un mismo espacio: proteccion
y miedo.

El miedo y la innata reaccion del ser humano de protegerse crean barreras
invisibles e impenetrables que obstaculizan cualquier intrusion al espacio que ha fijado
como suyo. En el presente capitulo se analizaran las fronteras de impenetrabilidad que
algunos personajes construyen psicologicamente en los relatos de Crosthwaite, Fuentes y
Parra, y como dichas fronteras se fijan como una construccion metaforica de la aparente
impenetrabilidad que proyecta el muro fronterizo entre los Estados Unidos y México.
Los cuentos que se analizaran son: “Las amigas” y “La frontera de cristal” de Carlos
Fuentes; “La vida real” y “Nomas no me quiten lo poquito que traigo” de Eduardo
Antonio Parra; y “La silla vacia” de Luis Humberto Crosthwaite.

“Las amigas”™
En cada espacio donde se sitia un grupo de humanos se crean varias series de

normas o codigos invisibles que deben ser seguidos para establecer una cierta armonia.
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Estos codigos tacitos se transfieren por generaciones hasta convertirse en lo que se le
suele llamar “cultura.” Renato Rosaldo indica que el término “cultura” le otorga
significado a toda actividad humana:
Culture lends significance to human experience by selecting from and organizing
it. It refers broadly to the forms through which people make sense of their lives
[...]. Culture encompasses the everyday and the esoteric, the mundane and the
elevated, the ridiculous and the sublime. Neither high nor low, culture is all
pervasive. (26)
De igual manera, el término “cultura” crea identidad dentro de una sociedad, asi como
también estereotipos fuera de ésta. Carolina Sanabria indica que, “si bien los estereotipos
son comunes a muchas sociedades, porque contribuyen a explicar, a dar sentido a una
sociedad, [...] existen algunos personajes que tienen connotaciones negativas del otro.
Es cuando los estereotipos (individuales) se convierten en prejuicios (sociales)” (69).
Estos prejuicios separan a una sociedad de la otra y se convierten en escudos contra
cualquier influencia diferente a la establecida localmente, tal como se puede advertir en el
cuento “Las amigas” de Carlos Fuentes. Este cuento presenta a Miss Amy, una anciana
norteamericana impregnada de racismo y prejuicios sociales cuya vida transcurre aislada
entre los muros de piedra de su casa en los suburbios de Chicago: “De la casa de piedra
frente al lago de Michigan, rodeada de bosques, solo la sacarian muerta” (194). Desde el
principio del cuento, el lector puede entrever la gran frontera que representan los muros
de piedra de la casa de la anciana. Asimismo, el racismo y los prejuicios de Miss Amy

constituyen otra gran frontera, quizas, aun mas imponente e impenetrable que los propios
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muros de piedra de su casa. De este modo, los muros de piedra y los prejuicios que
rodean a Miss Amy se transforman en una doble frontera que le sirven de escudo contra
sus fobias, las cuales se ven encarnadas en lo que es diferente a ella:

—Hemos contratado una sefiora mexicana dispuesta a trabajar con usted.

—Tienen fama de holgazanes.

—No es cterto. Es un estereotipo.

—Te prohibo que toques mis clichés, sobrino. Son el escudo de mis prejuicios. Y

los prejuicios, como la palabra lo indica, son necesarios para tener juicios. (195)
El pasado pasaje describe el momento en el cual Archibald, el sobrino de la anciana, le
avisa sobre la contratacion de una sirvienta mexicana que reemplazaria a la larga lista de
sirvientes que ha tenido que renunciar debido a los miltiples insultos y comentarios
racistas de la anciana. Josefina, el nombre de la nueva sirvienta, se ve obligada a soportar
numerosos insultos por parte de Miss Amy debido a su urgencia de pagarle a Archibald
las clases de leyes que le proporcionaba a su marido, quien fuese encarcelado
injustamente por no saber como defenderse legalmente y por no saber el inglés. De este
modo, la situacion de Josefina se convierte en la alegoria del mexicano que reside en los
Estados Unidos y que se ve obligado a cruzar un gran muro solido, semejante a los muros
de piedra de la casa de Miss Amy, para buscar trabajo dentro de un sitio donde se
encuentra con el rechazo de algunas personas ya establecidas alli, y que posteriormente,
tiene que soportar estoicamente el racismo y el menosprecio de algunos grupos
antiemigrantes de la sociedad norteamericana debido a su necesidad economica. En

contraparte, Miss Amy se convierte en la metafora del norteamericano racista y
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prejuicioso que rechaza al mexicano (o cualquier emigrante), y sin embargo, lo tiene
trabajando dentro de su espacio debido a la necesidad que tiene de alguien que cumpla
con los trabajos que los propios norteamericanos se niegan a realizar. Carlos Fuentes, en
su obra El espejo enterrado, hace referencia a esta situacion: “los trabajadores [mexicanos]
siguen viniendo, ante todo, porque la economia estadounidense los necesita. [...] Y éstos
son los trabajadores que se ocupan de los servicios que nadie en Norteamérica quiere
seguir cumpliendo” (515). Es entonces que se pueden vislumbrar dos muros que se
erigen entre las sociedades mexicanas y estadounidenses: el muro textual, aquel que
serpentea entre las riberas del rio Bravo, el desierto, las montafias y el mar; y el
psicoldgico, ese compuesto por el racismo, los prejuicios y el rechazo que algunos
inmigrantes tienen que afrontar. A pesar de que Josefina ha logrado penetrar la primera
frontera, es decir, los muros de la casa pertrechada de la anciana, la mujer mexicana tiene
que luchar para conseguir traspasar la segunda frontera situada en la mente de Miss Amy.
Al final, y aunque muy efimeramente, Josefina logra romper, mediante un fugaz abrazo,
la frontera de impenetrabilidad que la anciana habia construido psicologicamente. La
unién entre Miss Amy y Josefina presupone una alusion de esperanza que el escritor tiene
en una futura desaparicion de la frontera de impenetrabilidad que existe entre las
sociedades mexicanas y estadounidenses.
“La vida real”:

En su primer principio de heterotopias,’® Michel Foucault describe lo que él llama
“heterotopias de desviacion™: “those in which individuals whose behavior is deviant in

relation to the required mean or norm are placed” (25). Algunos ejemplos que ofrece son
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las prisiones, los hospitales psiquiatricos y las casas de descanso; lugares donde habitan
personas que no guardan un comportamiento que va de acuerdo a las normas sociales.
Este espacio parece presentarse en el cuento “La vida real” de Eduardo Antonio Parra, el
cual narra los momentos de tension de un periodista a quien se le exige que escriba un
articulo sobre el homicidio de una pareja de pordioseros asesinados brutalmente por un
miembro del mismo circulo de vagabundos. La tension surge debido a que el periodista
habia conocido a la pareja de pordioseros dos semanas antes del asesinato y habia
encontrado en ellos “un nicho de belleza que tornaba soportable la vida™ (35); una vida
lejos de la hipocresia de la sociedad; una vida que ¢l envidiaba. Los vagabundos parecian
vivir una vida en otro mundo, en otro espacio, en una inconsciencia que los mantenia
fuera del mundo habitado por la sociedad coman: “[...] su vida era amor, amor y puro
amor: cuerpo, deseo, compaiiia; reir, fornicar, drogarse, beber, comer a veces, ;qué mas
podian pedir?” (38). Sin embargo, el acto de beber, drogarse, fornicar en publico y vivir
en las calles, los transportaba a un espacio excluido de la sociedad “normal” y no al
espacio utopico en el que creian vivir. Dichos actos violan los principios sobre los cuales
la sociedad se funda. De esta manera, los pordioseros se vieron obligados a habitar
(aunque conciente e inconscientemente) un espacio separado del resto de la sociedad, a
vivir detras de una frontera entre lo aceptable y lo inaceptable; entre las normas y las
anormalidades. Los pordioseros fueron confinados a los “otros espacios” foucaultianos, a
las “heterotopias de desviacion,” fuera del espacio cerrado de los hogares donde la
sociedad se siente protegida. Mediante la presentacion del amor —quizas el sentimiento

mas puro y limpio en el ser humano—dentro de un mundo visto por la sociedad como
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abyecto y aberrante, el escritor parece denunciar la irracionalidad de la sociedad al
marginar a ¢stos seres a espacios abiertos (las calles, los edificios abandonados, etc.). Por
otra parte, los pordioseros habitan espacios abiertos que se ven simultaneamente
obstaculizados por una frontera psicologica de impenetrabilidad que solamente es
adentrada cuando se escucha con morbosidad sobre un asesinato o un crimen en donde
ellos (o cualquier persona marginada) forman parte de la noticia:
Piensa, Soto, se dijo tratando de concentrarse, es tan solo un crimen mas en la
ciudad, igual a los que registras dia a dia para alimentar el morbo de los lectores.
Otra aberracion en la que hozara la gente para poder sentirse normal, sana, segura
dentro de las cuatro paredes de su casa. (33)
Palaversich indica que Patra explora y critica en este relato “las causas de nuestra propia
morbosa curiosidad cuando nos acercamos a los sujetos subalternos” (“Espacios” 60). En
este caso, la sociedad sdlo se acerca a ellos mediante las fotografias amarillistas que
unicamente muestran el lado oscuro de estas personas, creando asi estereotipos falsos y
perniciosos. De este modo, se puede establecer un paralelismo entre los prejuicios que
Miss Amy crea de los mexicanos y los que la sociedad crea de los pordioseros. La
analogia que ofrecen ambos cuentos parece corresponder a la intencion de sus autores de
denunciar los falsos estereotipos que algunas veces la sociedad crea sobre otro grupo de
individuos, creando con esto un espacio vacio, una frontera que no permite una
homogeneidad entre ambas partes. Al final del cuento, Soto decide publicar las fotos
donde los pordioseros posaban amorosamente, poniendo en riesgo su trabajo del cual,

muy seguramente, sera despedido por no “alimentar la morbosidad™ de la gente con las

79



fotos en las cuales los pordioseros yacian asesinados. Con esto, Soto intenta romper la
frontera de impenetrabilidad que existe entre la sociedad comun y aquellos que vulneran
las reglas preestablecidas por la sociedad. Tal osadia confina al trasgresor a un espacio
relegado de la sociedad, edificandose de este modo una frontera invisible entre un espacio
homogéneo y un espacio heterotopico.
“Nomas no me quiten lo poquito que traigo™

Algunos de los elementos predilectos en la literatura de Parra son “los espacios

I LL

cerrados y la presentacion de los mundos marginados,” “el universo de la noche,” “la
violencia, el sexo, la muerte y el amor, el desamor, el erotismo, el desgano, lo grotesco, la
inconformidad” (Rodriguez Lozano, “Sin limites” 67), y principalmente, la ubicacion de
sus historias en espacios heterotdpicos, muchos de ellos en los “espacios de desviacion”
en donde se conciben y recluyen los comportamientos no aceptados por la sociedad. El
relato “Nomas no me quiten lo poquito que traigo” no es la excepcion. Gran parte del
cuento se ubica dentro de los espacios cerrados de una patrulla policiaca donde dos
policias trasladan a Estrella, un prostituto travesti, hacia las afueras de la ciudad, a un
parque “junto al rio, donde ya otros policias la llevaron antes™ para tener relaciones
sexuales (44). Palaversich comenta que ¢l coche y el parque se convierten en “contra-

bl

espacios ocultos al ojo del ciudadano ‘decente’ (“Espacios” 60), espacios foucaultianos
de “desviacion” donde todo lo inadmisible es admisible. Dentro de estos espacios, los
policias libran una lucha entre sus deseos sexuales y la avaricia al intentar despojar a

Estrella del dinero que habia obtenido anteriormente, poniendo de manifiesto la

corrupcion y la descomposicion moral que embarga a muchos defensores de la ley y de
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las normas sociales. De igual manera, Estrella libra una lucha interna entre su “urgencia
de hombre” (51) y la defensa de su dinero. Al final, los policias despojan a Estrella del
diilero, dejando una frontera impenetrada hacia el deseo que a todos los consumia:

—iNo! —ruega Estrella—. Si quieren llévense el dinero, pero... jNo me pueden

dejar asi! {Entonces para qué me trajeron hasta aca? No se vayan... (51)
La frontera del deseo, acaso comparable a la frontera que muchos mexicanos tienen que
cruzar hacia los Estados Unidos, se erige en el cuento de Parra como un muro gigantesco
e impenetrable. La falta de ¢ética de los policias parece corresponder a la falta de ética
que, para muchas personas, muestra el gobierno estadounidense al construir una barda
gigantesca, llamada por muchos “El muro de la vergiienza,” la cual dejara muchos
deseos de tanto emigrante sin consumir; emigrantes que vienen en busca de trabajo y a
contribuir a que dicho pais crezca y siga siendo una superpotencia econdmica mundial.
“La frontera de cristal™

La frontera del deseo infranqueada también aparece en el cuento “La frontera de
cristal” de Carlos Fuentes. El relato narra la historia de Lisandro, un trabajador mexicano
que, como otros, fue contratado por Emiliano Barroso “para limpiar varios edificios de
Manhattan durante el fin de semana, cuando la oficinas estaban vacias” (230). El dia en
que limpiaba una de las ventanas de un edificio, se encuentra a una mujer neoyorquina
trabajando dentro de su oficina. Es entonces que ambos, Lisandro y la mujer (Audrey),
se ven atraidos mutuamente y comienzan a sentir un deseo inusitado por tocarse, por

poseerse:
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[Audrey] Tenia una pena, tenia un anhelo. Anhelaba. Eso le decia la mirada:

—Quiere algo que me falta. [...] Deseo intensamente tenerla, tocarla aunque fuese

a través del cristal. (245, 247)
Si en el cuento “Nomas no me quiten lo poquito que traigo™ lo que separé a los policias y
a Estrella de la consumacion de sus deseos sexuales fue el dinero y la avaricia, en este
relato lo que separa a Lisandro y a Audrey es un cristal. Sin embargo, aqui ¢l vidrio
transparente del edificio actiia como una representacion de “las distancias culturales,
sociales y étnicas” (Sanabria 64) que se hallan entre Audrey y Lisandro, o dicho de otro
modo, las distancias que existen entre sus paises de origen. Al final del cuento, ambos
tratan de unirse mediante un beso efimero a través del cristal; beso que no logra romper la
frontera cristalina que obstaculiza la consumacion del deseo que sentian por fundirse
apasionadamente el uno con el otro. Como se ha podido establecer, ambos cuentos
guardan un paralelismo tematico: ambos presentan el deseo sexual como una frontera
anhelada pero obstaculizada; a veces parece penetrable, y al final resulta impenetrable.
El paralelismo tematico parece corresponder a la construccion metaforica imbuida en
ambos relatos: los Estados Unidos y México se desean mutuamente, se necesitan. Sin
embargo, se rechazan. No logran tirar el muro de impenetrabilidad cuya construccion
consta de diferentes culturas, pasados, etnias, y visiones. Carlos Fuentes comenta que el
muro textual es poroso debido a la necesidad de mano de obra que tiene la nacion
estadounidense. Sin embargo, los inmigrantes que pasan la primera frontera, se estrellan

con otra que mantpula su necesidad, exprime sus energias y rechaza su presencia:
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Mexico is glad to have its excess labor migrate, and the United States is glad to
manipulate cheap Mexican labor, chastising it in days of crisis, accepting it in
boom times, and always maintaining the police fiction of an impregnable frontier.

(A New Time 176)

La necesidad que tiene el norteamericano de mano de obra y la necesidad del mexicano
de un empleo, ocasiona que se forje un eslabon que los une irremediablemente en una
urgencia mutua. Sin embargo, la necesidad y el deseo reciproco de ambos paises, en vez
de unirlos, los distancia. Mientras el norteamericano culpa al mexicano por “desplazar a
los trabajadores norteamericanos, de dafiar la economia de los Estados Unidos y aun de
dafiar la nacidon, amenazando su integridad cultural” (Fuentes, El espejo 514), el
mexicano demanda el “racismo anglosajon y la explotacion capitalista en Estados
Unidos” (Granados 20). Es asi como el deseo experimentado por los personajes en los
cuentos de Fuentes y Parra, y el posterior rechazo, refleja de manera metaforica la
frontera que, en vez de unir, aleja a México y a los Estados Unidos.

“La silla vacia™:

Si las normas crean una frontera social entre “adentro” y “afuera,” también
existen aquellas fronteras internas que se crean individualmente, aquellas que no
permiten una homogeneidad personal, y por lo consiguiente, ocasionan conflictos con “el
otro.” En la novela Gringo viejo, Carlos Fuentes hace referencia a estas fronteras e
indica que éstas solamente se derriban en un plano onirico; es decir, durante la noche
cuando en nuestros suefios nos enfrentamos con nuestro alter ego: “Hay una frontera que

solo nos atrevemos a cruzar de noche —habia dicho el gringo viejo-—: la frontera de
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nuestras diferencias con los demas, de nuestros combates con nosotros mismos” (13). El
enfrentamiento con el alter ego y la aceptacion de nuestros miedos y nuestros anhelos son
sin duda la llave para poder derribar el muro personal que nos encierra y nos separa del
resto de las personas, tal como sugiere Carlos Fuentes en el pasaje anterior. En el relato
“La silla vacia” de Luis Humberto Crosthwaite, el lector se encuentra con un
enfrentamiento entre dos personajes, lamados ZZZ y FNT, y la mediacion que ejerce un
tercer personaje, AAA. El objetivo de tal enfrentamiento es el de explorar las versiones
de ambos personajes para asi lograr una futura comunion entre los dos. Sin embargo, lo
que aparenta ser un enfrentamiento entre dos personajes diferentes, termina por ser un
autoenfrentamiento, donde FNT (FroNTera) funge como un muro psicoldgico de ZZZ:
Z77: Yalo sabes. Te conozco desde hace afios, desde la infancia. [...] Eras una
Frontera inflexible y por mds que te insistiera no lograba que me soltaras, no
podia ir mas alla del perimetro que marcabas a mi alrededor. [... ] Me restringias.
(82)
No obstante, a pesar de que ZZ7. considera que FNT lo ha restringido durante toda su
vida, FNT arguye que su estancia dentro de ZZZ se ha debido a que éste asi 1o ha querido,
porque necesitaba de proteccidn, porque necesitaba aprender del mundo para no ser
rechazado: |
FNT: Me pedias que estuviera a tu lado, que te protegiera. Mis limites fueron los
primeros y fueron limites amorosos. ;Por qué crees que eras un nifio tan bueno,
que tu mama no te regafiaba? Acuérdate. Piensa en lo rapido que aprendias.

(Coémo crees que se aprende? Con limites. (92)
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Desde el primer dia que el ser humano ve la luz fuera del vientre materno, se ve
influenciado por una serie de reglas y normas que dan forma y personalidad a la persona,
pero que de igual manera restringen ¢ inhiben. Dicha personalidad, si se adecua a las
- expectativas de ta sociedad, puede permitir la existencia de una cierta armonia entre el
individuo v la colectividad:
From the moment of his birth the human being is the responding subject of a
stream of social influences. Before he has learned to speak a single word, or
experienced the first glimmer of self-consciousness, he has felt the impress of
those activities, standards, and objects which make up the complex whole termed
culture. |...] If well adjusted to himself and his social world he becomes a mature
and harmonized personality. (Stonequist 1)
De este modo, FNT no solamente restringe a ZZZ, sino que lo moldea de acuerdo a las
expectativas que la sociedad exige de cada miembro que la conforma. Es entonces que
ZZZ, como todo ser en el mundo, se ve atrapado dentro de una frontera psicologica y
personal, adaptada por las normas que rigen sobre el espacio en donde nace, crece y
madura. Pero, debido a su condicion psicoldgica e invisible, estas fronteras muchas
veces se convierten en muros impenetrables que repelen influencias externas, a otras
colectividades, u otras culturas. Mediante la exposicion de una frontera personal,
Crosthwaite proyecta una vision general de las fronteras personales que entran en colision
en la Frontera Norte de Tijuana,’ o cualquier espacio en 1a frontera norte de México.
Cristina Garcia describe la frontera como un espacio donde “los idiomas y las culturas

chocan, se entremezclan, explotan, se definen asi mismos” (xv); es entonces que, ante las
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continuas colisiones con otros individuos de diferentes culturas, razas o etnias, las
fronteras internas tienden a edificar muros personales mas fuertes, tal como el muro que
se erige dentro del personaje ZZZ: “No puedo trascenderla si esta en constante
crecimiento: se expande” (90). Al final del relato, FNT le confiesa “un secreto muy
guardado” a AAA: “Lasilla vacia” (94). Esta revelacion deja al lector con una posible
interpretacion: la necesidad de innumerables enfrentamientos cen nuestro alter ego para
asi lograr desaparecer nuestras fronteras internas, y de esta manera lograr desvanecer las
fobias que nos mvaden cuando nos enfrentamos con “el otro.”

Carlos Fuentes supone en su libro Nuevo tiempo mexicano que la relacion entre
los Estados Unidos y México no podra homogeneizarse si no se posee un entendimiento
mutuo: “Ambos podemos perjudicarnos. Pero ambos también podemos entendernos”
(112). Una de las propuestas para lograr el entendimiento de estas dos naciones es
mediante la autoconfrontacion de sus sociedades, tal como hiciese ZZ.Z con su propia
frontera, FTN. El primer paso para derribar la impenetrabilidad que a veces aparece entre
ambas naciones es mediante el vencimiento de sus enemigos internos, de sus propias
fronteras. Posteriormente, ambas naciones pueden explorarse mutuamente, aprender de
las diferencias sociales, culturales y econémicas que ahora las separan, y asi derribar el
muro psicologico que se halla clavado en las mentes de sus habitantes.

El muro que se construye actualmente entre México y los Estados Unidos intenta
separar a dos naciones ya divididas por su historia, su cultura, su gente y su forma de vida.
Los relatos presentados en este capitulo construyen en sus argumentos un muro similar,

pero invisible: a veces impenetrable, y otras veces poroso, fragil. Los relatos “Las
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amigas” y “La vida real” presentan un mure franqueable. El muro se derrumba cuando
sus personajes comprenden al projimo que se sitda del otro lado de 1a linea divisoria; en
este caso, Miss Amy y Soto logran derribar la pared cuando la venda de los estereotipos
apocrifos cae al suelo. No obstante, el muro permanece infranqueable en los cuentos
“Nomas no me quiten lo poquito que traigo” y en “La frontera de cristal.” Crosthwaite
presenta un muro individual con el cual todo ser humano nace. En su cuento “La silla
vacia” vemos una frontera ya establecida por las normas sociales, y se presenta como un
muro del cual se es muy dificil escapar debido a 1a inadvertencia que se tiene de su
existencia. De esta manera, la literatura fronteriza trata de crear una imagen de muros
internos con el fin de derrumbar los prejuicios y crear una efigie alegorica del muro real
que se construye en la frontera méxico-estadounidense. La intencion de los escritores
aqui presentados es clara: crear una conciencia social de la existencia de dichas paredes
para asi juntos aspirar a vivir en un mundo libre de falsos estereotipos, de fronteras

internas y fisicas.
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v
BUSQUEDA DE IDENTIDAD

En el patio un pajaro pia.
como el centavo en su alcancia.

Un poco de aire su plumaje
se desvanece en un viraje.

Tal vez no hay pajaro ni soy
¢se det patio en donde estoy.
(Octavio Paz. “Identidad™ en The Collected Poems)

Toda frontera geografica es dibujada para separar sociedades, culturas, lenguas,
etnias, razas, o simplemente para demarcar una linea imaginaria que separa una identtdad
local de otra extranjera. La naturaleza gregaria del ser humano lo ha llevado a una
perenne busqueda de filiacion, de pertenencia, de aceptacion, de colectividad. Es de esta
forma que logra crear normas, simbolos, habitos y modos de expresion que terminan por
otorgarle una identidad colectiva. La identidad lo incluye o lo excluye. Es por esta razon
que el encontrar una identidad se ha convertido en un elemento esencial para toda
sociedad mundial.

La frontera norte de México ha sido muchas veces calificada como una zona
enclavada entre dos frentes culturales totalmente opuestos; en este caso, la cultura
mexicana y la estadounidense. Esto ha traido varias aseveraciones centristas que la
catalogan como “un sitio de facil penetracion cultural,” cuyo estilo de vida es “producto

del contacto inmediato con los Estados Unidos™ y sobre ¢l cual sus habitantes rechazan su

88



cultura mexicana para convertirse en “vendepatrias, pochos, individualistas o faltos de

identidad” (Tabuenca, La frontera textual 197). Edgar Cota Torres comenta que si bien

es cierto que “los aspectos que componen la ‘leyenda negra’ de la frontera norte de
México son problemas y situaciones reales en la vida contemporanea del fronterizo
mexicano,” también es cierto que “se juzga a esta region de forma generalizada” (47). Es
aqui donde los prejuicios y los falsos clichés dafian a toda una sociedad ya de por si
preocupada por los problemas reales que tiene que afrontar hoy en dia. No obstante, la
globalizacion, el Tratado de Libre Comercio y el estar en continua friccion con gente
proveniente de los Estados Unidos, ha provocado que la zona norte de México se vea
ineludiblemente tentada, instigada e influenciada por la cultura norteamericana. Es
entonces que el individuo fronterizo se ve en medio de una guerra cultural, asi como
también perdido entre un tropel de inmigrantes que llega a establecerse en su vecindario.
La sociedad fronteriza busca a través de diferentes formas de expresion un camino que
los afilie con el espacio y la realidad que experimentan; tratan de buscar una identidad
que los defina, no como mexicanos, Sino como fronterizos.”!

La busqueda de identidad ha sido un tema frecuente en la literatura fronteriza.
Para el tijuanense Federico Campbell, el pertenecer a un sitio fronterizo significa “ser de
todas partes y de ninguna, un ser colocado ante el umbral, entre un pais y otro, una lengua
y otra; pero al mismo tiempo culturalmente autonomo” (18). Es entonces que se puede
establecer que la identidad de cualquier individuo fronterizo esta subordinada a los
embates de toda realidad que se cierne dentro del espacio que habita, y por lo tanto,

difiere en demasia a cualquier identidad establecida en el resto de la Repiblica Mexicana.
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El objetivo del presente capitulo es mostrar que la identidad social en la zona fronteriza
esta aun en un proceso de busqueda, adaptacion y autodefinicion. Debido a que la
litc?ratu;ra refleja las preocupaciones de toda una sociedad y manifiesta cierta realidad de
un espacio y época determinada, se han escogido seis obras contemporaneas de tres
escritores que son considerados fronterizos o han escrito sobre y de la frontera. Las obras
que serdn analizadas son: “Y le digo que no, y me dice que si” y “Diez minutos de
futuro” de Luis Humberto Crosthwaite; “Los ultimos” y “El cristo de San Buenaventura”
de Eduardo Antonio Parra; y finalmente, “Malintzin de las maquilas” y el fragmento
“José Francisco” del cuento “Rio Grande, rio Bravo™ de Carlos Fuentes.
“Y le digo que no, y me dice que si™

El problema de la identidad, como elemento tematico recurrente en varias obras
literarias fronterizas, puede considerarse un fiel reflejo de la significacion social que
contiene dicho término y la inquietud que existe entre los individuos que residen dentro
de este espacio geografico. Luis Humberto Crosthwaite presenta su ciudad natal, Tijuana,
como un microcosmos de todo ei espacio fronterizo. Vilanova menciona que la Tijuana
de Crosthwaite aparece como “una ciudad-espacio textual fragmentado. Es percibida
desde adentro de si misma y abordada con gran detalle” (“Fronteras, identidades” 104).
Crosthwaite aborda ciertos temas de la frontera desde un punto de vista intemo que
exterioriza lo que vive. Los personajes de Crosthwaite son, por lo consiguiente,
meramente fronterizos, amarrados a un tiempo moderno y a un espacio real. Son seres
que emanan en las letras de su creador los principales problemas que se presentan en la

actualidad de la sociedad fronteriza. Uno de esos problemas es la bisqueda de filiacion.

90



Tal es la situacion del narrador del cuento “Y le digo que no, y me dice que si,” cuya
narracién nos cuenta como la imagen de una “morrita” (muchacha) quedé plasmada en su
tilma tras un fugaz encuentro con ella por las calles de Tijuana: “aqui estas, en la tilma,
mira, la tilma, no te he visto, no te he vuelto a ver, pero en la tilma, ;me entiendes?,
estampada en la tilma, morrita” (74). Las obras de Luis Humberto Crosthwaite se
caracterizan por la presentacion de hechos historicos dentro de un ambito actual y sobre
¢l espacio fronterizo, cuyo proposito consiste en caricaturizar la historia para asi
presentar alegoricamente un problema que aqueja a la sociedad fronteriza. En este caso,
vemos una version moderna de la leyenda de la aparicion de la Virgen de Guadalupe
sobre la esquina de una calle en Tijuana. La imagen de la Virgen de Guadalupe es una
constante dentro de todo ambito social en la cultura mexicana. Su imagen y su leyenda
han sido historicamente un elemento unificador;* su presencia trasciende toda escala
social; ricos y pobres adoptan su imagen como un simbolo que los identifica como
mexicanos. De este modo, 1a imagen que dejo “la morrita” sobre la tilma representa el
elemento identitario que inconscientemente ha buscado el narrador. Sin embargo, cuando
¢éste va a enseiiarsela a un obispo (tal como sucediese en la leyenda), se encuentra con su
incredulidad y rechazo. El narrador, indignado, comienza a golpear al obispo, quien
olvidando su puesto en la iglesia, regresa los golpes del narrador. El cuento finaliza
cuando el narrador se queda con la mitad de su tilma al romperse cuando forcejeaba con
la autoridad para que se la devolviesen. De esta manera, inicia nuevamente su blisqueda
de identidad depositada en la imagen de su “morrita,” a quien espera con una tilma en

blanco y en la misma esquina donde por primera vez la divisara. Es asi como nos
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encontramos con un personaje a la espera de esa imagen que lo haga recuperar el simbolo
identitario que le fue arrancado cuando se le despojé de la mitad de su tilma; hechos que
hacen alusion a la pérdida de la mitad de identidad que suftié el individuo fronterizo tras
el fin de la Intervencion Norteamericana en 1848. Sin embargo, mientras el narrador
encuentra nuevamente su identidad, tendra que experimentar el sufrimiento de ser partido
por la mitad, fragmentado como la frontera que se encuentra a pasos de ¢l, y abandonado
en los confines del México que la Virgen de Guadalupe protege.
“Diez minutos de futuro™

Si el pasado cuento presenta la particion identitaria en la cual se halla el habitante
fronterizo, el relato “Diez minutos de futuro” de Crosthwaite expone la orfandad que
experimenta la sociedad fronteriza del norie de México. Dicho cuento narra la historia de
un personaje cuya vida transcurre en una sombria y solitaria rutina. La monotonia que
aparece en su vida se intensifica con una serie de obsesiones y manias que lo apresan y
no lo dejan desenvolverse en su vida. Todos los dias se despierta a las tres de la mafiana;
predice llamadas telefonicas diez minutos antes de que suene el teléfono; sus
pensamientos divagan alrededor de la mujer que ama, pero el futuro con ella se ve
truncado por el hecho de ser una mujer casada; pero principalmente, posee una imperiosa
necesidad de encontrar a su madre bioldgica:

Buenas noches, sefiora, no sé si usted me recuerde. Perdon, mas bien no sé si

usted sea la persona indicada. ;De pura casualidad dio en adopcidn a un hijo hace

cuarenta afios? Si, yo soy ese hijo y, pues, la mera verdad, no he podido resolver

mi vida debido a ese pequefio detalle. A veces una persona hace algo tan
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insignificante como abandonar un bebé, y eso repercute en la vida del susodicho
muchos afios después. ;FEs usted? Si, ya he consultado a psicélogos y psiquiatras.
Gracias. ,Como? Si, también astrologos y videntes. ;Un café? Lastima, tengo la
agenda muy ocupada. (115)
Las palabras del narrador a través del cuento emanan una soledad y monotonia extrema.
Tal pareciese que su vida transcurre sin sentido alguno. No obstante, la Gnica razén que
lo obliga a continuar su vida es la esperanza de conocer a su madre biologica. De este
modo, la vida del narrador se transforma en una construccion metaforica de la orfandad
que experimenta la sociedad fronteriza al no encontrar una verdadera identidad local. La
madre es simbolo de origen, de filiacion a una familia, y por lo consiguiente, de identidad.
La vida del narrador pareciese ser similar a la del mexicano que Octavio Paz representara

en su obra El laberinto de la soledad: “La historia de México es la del hombre que busca

su filiacidn, su origen” (41). Pese a que la soledad y la orfandad que sufre el narrador
podrian considerarse analogas a las del mexicano del centro y sur, su condicion de
fronterizo y la realidad que experimenta en un confin geografico colmado de hibridez
cultural, lo hace ser un huérfano y solitario diferente. El problema identitario del
individuo fronterizo se ahonda debido al abandono que ha sufrido a través de los afios por
el centro de su pais y a la adopcton de una forma de vida que le ha ofrecido la cultura
nortearmericana (condicion similar a la del abandono que el narrador sufriera por su
madre biologica y la forma de vida que adoptd con su madre adoptiva). De esta manera,
el cuento se transforma en una representacion de la problematica identitaria y la orfandad

que sufre la sociedad fronteriza de la actualidad.
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“Los ultimos™:

A diferencia de Crosthwaite, quien presenta una sociedad moderna dentro de un
espacio urbano y cambiante, Eduardo Antonio Patra ofrece un panorama completamente
diferente sobre el tema de la identidad en la zona fronteriza. Patra presenta en sus
cuentos “Los ultimos” y “Fl cristo de San Buenaventura” a dos pueblos olvidados por la
modernidad y alejados de la guerra cultural que sacude a la frontera dia a dia. Ambos
pueblos parecen resistirse a abandonar sus pasados, sus raices, sus espacios, sus entornos;
todo aquello que les ha proporcionado una identidad definida a lo largo de su historia.
No obstante, dichos pueblos estan destinados a sucumbir ante la inexorable expansion
urbana y moderna que ocupa mas territorios fronterizos con el pasar del tiempo. Tal es el
caso en el cuento “Los ultimos,” el cual se situa en un pueblo olvidado sobre 1a zona
aledafia a la frontera méxico-estadounidense, donde una familia se ve en la disyuntiva de
dejar sus tierras para emigrar a la ciudad, o quedarse en el pueblo donde ya todos se han
ido. La madre y el padre se niegan a partir porque eso significaria cortar con su pasado,
dejar sus tierras y olvidar a sus muertos. Sus hijos, en contraparte, quieren dejar esas
tierras donde no existe futuro y donde una serie de cosas sobrenaturales suceden en la
noche:

--Todos se fueron ya, papa. ;Por qué nos quedamos, pues?

Achicando los o0jos, el hombre miré largamente el paisaje a su alrededor: la loma

calva y el agua que se perdia por su costado, arbustos entretejidos en una especie

de bosque chaparro; corrales vacios, como esqueletos truncos y rectos que alguna

vez formaron parte de la vida. Mas all4, el drido cementerio de monticulos y
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cruces de madera podrida, donde descansaban sus ancestros amontonados unos

con otros. (96)
Los monticulos donde los muertos han sido amontonados son espacios donde se han ido
acumulando trozos de tiempo. La acumulacion de tiempo en un mismo sitio trae
consecuentemente una identidad. Sin embargo, el abandono en el que se encuentra el
pueblo hace imposible la acumulacion de mas tiempo, y por lo consiguiente, la
preservacion de una identidad. Sin embargo, el padre y la madre se niegan a aceptar tal
situacion. Ellos sienten una necesidad y obligacion moral de preservar el tiempo que se
ha ido acumulando en su propiedad, en sus tierras y en las tumbas de sus muertos. Diana
Palaversich sefiala que los sucesos sobrenaturales que acontecen durante la noche sirven
para describir de manera simbolica “el derrumbe de una €poca en la cual se podria hablar
de las identidades fijas, ligadas a un lugar particular” y que “son presentados como
trampas de las cuales es necesario huir” (“Espacios” 69). Al final del relato, la familia
decide marcharse del pueblo convencida de que son sus propios muertos los que
ocasionan los sucesos sobrenaturales que acontecen durante la noche, dejando entrever
que es necesario romper en definitiva con el pasado para poder alcanzar un futuro,
aunque éste los lleve a perder la identidad tan velada por varias generaciones,
convirtiéndose asi en seres desplazados por la irremediable modernidad que se revuelve
diariamente sobre la frontera.
“El cristo de San Buenaventura’:

Toda sociedad que se establece sobre cierto espacio tiende a resguardarlo y a

formar una serie de codigos invisibles y tacitos que influyen en el comportamiento de las
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futuras generaciones. Hay sociedades, sin embargo, que no solamente resguardan el
espacio, sino que también la identidad que han creido formar a través del tiempo. Es
decir, no se dejan penetrar por el frenesi cultural que sugiere la globalizacion modema.
Estas sociedades parecieran estar abiertas, pero al mismo tiempo cerradas. Michel
Foucault describe estos tipos de espacios “abiertos y cerrados” como heterotopias o
sistemas de aperturas y cierres que, a la vez, aislan y vuelven penetrables a este tipo de
comunidades: “Everyone can enter into these heterotopic sites, but in fact that is only an
illusion: we think we enter where we are, by the very fact that we enter, excluded” (26).
Este es el caso del cuento “Fl cristo de San Buenaventura™ de Eduardo Antonio Parra, el
cual narra la historia de un maestro rural que llega a San Buenaventura para impartir
clases a los nifios del pueblo. Cierto dia, observa como un grupo de nifios comienza a
golpear a un anciano, a lo cual corre rapidamente para apartarlo de ellos y brindarle su
proteccion. Cuando el maestro le pregunta a un tendero el porqué de las acciones de los
nifios, éste responde: “Pos es que asi son las cosas en este pueblo. Ademas ¢l ya esta
acostumbrado. Mejor no se meta...” (115). La respuesta del tendero refleja claramente
el sistema de “cierre y apertura” del cual hace mencion Foucault. Los habitantes del
pueblo reciben cordial y respetuosamente al maestro rural; sin embargo, no lo dejan
integrarse por completo a sus creencias, a sus dogmas, a sus miedos; cierran sus fronteras
internas ante la amenaza que ven en el extranjero, en este caso, el maestro. De este modo,
el pueblo se cierra hacia lo exterior y se deja penetrar solamente de manera “ilusoria.”
Mas tarde, cuando el maestro se da cuenta que ha habido varios intentos de linchamiento

sobre el mismo anciano, cuestiona a don Rodrigo, el duefio de 1a casa de huéspedes
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donde se aloja. Este, después de tanta insistencia, accede a contarle el porqué de los
linchamientos:

(Por qué lo siguen martirizando?

—La gente cree que tiene pacto con el diablo. Dicen que €sa es la causa de que no

haya estirado la pata a pesar de los ajusticiamientos. También creen que los

chamacos son su ofrenda al maligno. Si un chiquillo se enferma de gravedad se lo

achacan a él. Segun ellos, cuando los agarra hay que quitarselos a golpes. A

veces el nifio se salva, a veces no. (132)
Los linchamientos se convierten para los aldeanos en un elemento catartico que los
redime de las enfermedades internas que padecen; la estoicidad que el anciano debe
mostrar permite que haya una purgacion continua de los males que acechan las calles del
pueblo: “su martirio es indispensable para expiar las culpas de todos. Vivira para que lo
sigan maldiciendo, para encarnar sus temores y sus odios” (134). El paralelismo que
existe entre el anciano y Cristo, y el pueblo de San Buenaventura y Jerusalén, parece
aducir a la inalterabilidad de la naturaleza del ser humano: su eterna necesidad a la
bipolaridad del bien y el mal. En el caso de San Buenaventura, esa imperturbabilidad es
celada por todos los habitantes que evitaran que los fuerefios cambien su forma de vida.
Diana Palaversich sugiere que a través del linchamiento de Juan Manuel, “el pueblo
simbolicamente confirma su cohesion e identidad inalterables frente a la amenaza del
forastero” (“Espacios” 71), provocando asi una frontera social, la cual se abre de manera
ilusoria y superficial hacia al forastero, y se cierra para asi excluir cualquier alteracion de

su identidad. Fl cuento termina cuando el nuevo maestro (el narrador) decide acabar con
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el sufrimiento de Juan Manuel (quien fuese también maestro del pueblo), uniéndose,
auque simbolicamente, a “la actitud violenta” del pueblo de San Buenaventura
(Palaversich, “Espacios” 71), poniendo de manifiesto la fuerza identitaria del pueblo al
absorber a ambos maestros dentro de su cultura y sus codigos sociales, y no permitiendo
que éstos cambiaran la forma de vida que prevalecia sobre su espacio.
“Malintzin de las Maquilas™

Como se ha venido aludiendo en el presente ensayo, uno de los principales
aspectos que provoca una ruptura identitaria en la zona fronteriza del norte de México es
el continuo establecimiento de emigrantes provenientes de diferentes zonas de México
sobre dicho sitio. Esto quiere decir que, debido a la formacion de una identidad previa a
la emigracion, el emigrante fronterizo tiende a buscar esa identidad dejada en casa dentro
del nuevo espacio que habita. No obstante, tal como sugiere Carolina Sanabria, “la
paradoja es que muchas veces la inica manera de comprender, de vivir en forma mas
intensa el sentido identitario a la comunidad de origen es saliendo de ahi” (65). Y es
precisamente esta situacion la que viven muchas obreras que laboran en las maquiladoras
cuyo origen es tan disperso como la cantidad de fabricas que pululan alrededor de la
frontera. Carlos Fuentes exterioriza dicha problematica en su cuento “Malintzin de las
maquilas,” el cual presenta a varias obreras de una maquiladora cuyas vidas se ven unidas
por un pasado impregnado de recuerdos y afioranzas:

Todas venian de otro lado. Por eso se entretenian contandose historias

sorprendentes sobre sus origenes, sobre las combinaciones familiares, las cosas
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que las diferenciaban y, a veces, también, se admiraban de que coincidieran en

tanto, familias, pueblos, parentescos. (163)
Las trabajadoras se ven inexorablemente absorbidas por la nostalgia de haberse
desprendido abruptamente de su sitio de origen, lo cual acarrea a su vez una
intensificacion del sentido identitario. Sin embargo, la identidad que preservan es la que
se quedo en casa, lejos del nuevo espacio que habitan; la memoria es lo Unico que tienen
para no sentirse abandonadas y sin una filiacion identitaria. Las obreras de las
magquiladoras son, por lo consiguiente, las madres de las nuevas generaciones que se
estableceran sobre la frontera; generaciones que les serda imposible amarrarse a las
memorias de sus progenitoras y que consecuentemente quedaran sin una identificacion
clara, lo cual las impulsara a comenzar una busqueda de autodefinicion identitaria. La
frontera, entonces, es la misma que Tabuenca Cérdoba define como “a place in which
one searches for his or her roots” (*“Viewing the border” 155); un sitio que busca raices
firmes sobre las cuales establecer una identidad definida.
“Rio Grande, rio Bravo™

Sobre ambas partes de la frontera méxico-estadounidense existen mexicanos que,
a pesar de vivir en diferentes entidades politicas y culturas totalmente diferentes, se
encuentran unidos por una situacion analoga: su identidad. Armando Miguélez hace
mencion de dicha circunstancia, y afiade: “On the North American side, strident
discrimination forces the members of a minority [...] to identify even more strongly with
their historical antecedents and to make the symbols of their ‘Mexicanism’ their raison

d’entre. On the Mexican side, the nortefio is different from the stereotype of the typical
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Mexican” (2). Como se ha podido constatar en los cuentos estudiados con anterioridad,
las nuevas generaciones de la frontera norte de México se han encontrado con la
dificultad de establecer una unidad sdlida que integre a toda la zona fronteriza bajo una
misma percepcion identitaria. En suroeste de los Estados Unidos, tal situacion pareciese
intensificarse aun mas debido a la particion de su identidad nacional. Los mexicanos
nacidos en los Estados Unidos no son considerados “puramente mexicanos” debido al
sitio sobre el cual han nacido y sido criados. Por otra parte, algunos grupos
supremacistas estadounidenses tampoco los consideran norteamericanos debido a su
ascendencia mexicana. Miguélez amplia dicho tema e indica:
The strong impulses of rejection on both sides of the border make this area more
and more homogeneous, as it turns inward to find a self-definition and to reject in
kind, those who reject it. In this way a third avenue is created which is what
makes this zone unique, not entirely American and not entirely Mexican, but
rather a third unity that can claim to be Mexican-American, pocho or Chicano. (3)
Carlos Fuentes se refiere a tal situacion en el fragmento “José Francisco” del cuento “Rio
Grande, rio Bravo,” el cual presenta a un escritor chicano entregando obras literarias a las
personas que residen en ambos lados de la frontera. La paradoja del fragmento consiste
en la representacion del mexicano nacido en los Estados Unidos con una identidad mas
clara que la del mexicano del norte de México:
—Yo no soy mexicano. Yo no soy gringo. Yo soy chicano. No soy gringo en
USA y mexicano en México. Soy chicano en todas partes. No tengo que

asimilarme en nada. Tengo mi propia historia. (329)
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El rechazo de algunas esferas sociales de ambas sociedades—Ia mexicana y la
estadbunidense——ha unido al chicano bajo un mismo sentido de identidad, creando asi
una sensacion de filiacion entre ellos debido a la situacion que comparten. El fragmento
“José Francisco” intenta darles voz a todos esos chicanos olvidados por ambas naciones,
pero al mismo tiempo, intenta unificar a ambas sociedades de los dos lados de la frontera
mediante e/ conocimiento mutuo: “[...] ése era el contrabando de José Francisco,
literatura de los dos lados, para que todos se conocieran mejor, decia, para que todos se
quisieran un poquito mas, para que hubiera ‘un nosotros’ de los dos lados de la
frontera...” (329).

En la obra Nuevo tiempo mexicano, Fuentes ya habia dejado entrever que la tnica
manera de union total entre mexicanos y estadounidenses seria mediante un
entendimiento reciproco: “Ambos podemos perjudicarnos. Pero ambos podemos
entendernos” (112). En esta ocasion utiliza a José Francisco para entregar el mismo
mensaje. De hecho, Lanin A. Gyurko considera a José Francisco como el portavoz de
Fuentes: “A key figure in The Crystal Frontier, one who appears at the very end and
reinforces the optimism of Fuentes regarding the future of the frontier, is the iconoclastic
José Francisco, the spokesperson for Fuentes himself” (360). Jos¢ Francisco pareciese
ser uno de los pocos personajes que huye del divisionismo social que impregna toda la
obra, emanando con esto una homogeneidad tan rebuscada alrededor de la frontera. A
pesar de no guardar filiacion a ninguna nacion, en este caso la norteamericana y
mexicana, José Francisco logra encontrar una identidad, no mediante la negacion de

ambas culturas, sino mediante la aceptacion y el entendimiento de las dos. Con esto, José

101



Francisco logra romper el a veces infranqueable cristal de la frontera: “José Francisco
lanzo un grito de victoria que rompid para siempre el cristal de la frontera...” (331).

La busqueda de una identidad se ha convertido en una necesidad bésica del ser
humane. Los chicanos han logrado alcanzar una identidad al encontrar una tercera
avenida que no los distingue como mexicanos ni como estadounidenses, sino como un
poco de ambas culturas. No importa si se es chicano de California, de Nuevo México o
Texas; los chicanos se identifican bajo un mismo grupo con una historia y procedencia
similar, y han encontrado en Aztlan “un grito incitante para la formacion de una identidad
cultural” (Polkinhorn, “Alambrada” 30). Sin embargo, a pesar de vivir una relativa
realidad analoga a la del chicano, el sujeto fronterizo sigue buscando una verdadera
identidad que lo defina y lo una bajo una misma filiacion. La frontera norte de México
tiene como principal peculiaridad el ser histdrica, cultural y lingiiisticamente diferente al
resto de Meéxico. La proximidad de la seductora cultura norteamericana, la repentina
oleada migratoria del centro y sur hacia el norte, y la pronta industrializacion de la
frontera han ocasionado una realidad diferente, y por lo consiguiente, una identidad
distinta a la del resto del pais. El problema recae en los cambios vertiginosos que ha
experimentado la frontera recientemente y el que las nuevas generaciones no hayan
podido adaptarse a estas transformaciones. Los chicanos vivieron un lento proceso de
transformacion identitaria; no asi los habitantes fronterizos. El tiempo y el entendimiento
de su realidad sera el camino que seguramente llevara al sujeto fronterizo a encontrar su

verdadera identidad.
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Cierto dia se le cuestiond a David Toscana® sobre la literatura del norte o la
literatura fronteriza. Su respuesta, aunque fria, manifiesta la realidad de la identidad
literaria, la cual es un fiel reflejo de la realidad social fronteriza: “el norte de México no
tiene una tradicion literaria” (Brescia y Bennett 355). La literatura fronteriza estd aun en
proceso de aceptacion por los propios escritores que escriben desde, sobre y de la frontera.
Asi como la literatura del norte de México trata de formar una unidad que la identifique,
las nuevas generaciones lanzan una busqueda incesante que las relacione como un grupo
diferente al resto de México. Ambas, la sociedad moderna fronteriza y la literatura
fronteriza, deberan tomar su entorno y adaptarse a él para crear una avenida que los lleve

a autodefinirse y asi establecer una identidad propia.
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VI
CONCLUSIONES

“Lavida y la muerte vuelven a juntarse
por medio de las palabras, las ideas y los libros;
pero cederé las paginas de estas aseveraciones
que engavetaré en mi escritorio, en mi memoria,
y en el cerrojo del olvido, a la imaginacion
de los suefios y de la literatura porque s€ que
persistiran intactas en la caja de Pandora.”
(Guillermo Menocal. “La caja de Pandora” en La naturaleza)

“en su origen, el mito creo a la frontera; en los siguientes siglos, la frontera se poblo y se
construyé a si misma. Ahora, quizas, su literatura, su recreacion literaria, empieza”
(Carlos Montemayor. “Literatura regional del Norte™)

Las fronteras son zonas litcrariamente fecundas; ellas estan colmadas de mitos,

realidades y contradicciones. La frontera norte de México no es una excepcidon. Podria
decirse que la literatura fronteriza se inicia con las narraciones de Alvar Cabeza de Vaca.
Sus cronicas crearon un mundo fabuloso que incit6 a varios exploradores espaiioles a
organizar varias expediciones que intentaban desentrafiar las leyendas que se habian
forjado de aquellas tierras perdidas en la vastedad del norte de la Nueva Espafia. Una
expedicion tras otra fracasaba y los mitos de la Reina Califia, la isla de 1as Amazonas y la
fantastica ciudad Cibola se fueron poco a poco diluyendo en el ardiente desierto nortefio,
en el tiempo y en la realidad. No obstante, la riqueza literaria que se cre6 en torno a lo

que hoy es la frontera norte de México ha quedado alli, como un vestigio precioso que
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estimularia a muchos otros a escribir sobre, de y desde esta zona. Tras la Intervencion
Norteamericana, varios escritores mexicanos se han referido a lavfrontera con
descripciones que la exponen como una zona abandonada por la modernidad y atiborrada
de prostibulos. Es en los ultimos afios cuando varios escritores han tratado de crear una
literatura que desmitifica muchos de esos estereotipos. Los nuevos escritores, llamados
fronterizos, exponen una frontera moderna, actual, colmada de conflictos sociales,
culturales y economicos, una frontera a veces textual, otras veces metaforica, pero
siempre exteriorizandola tal cual es: una frontera amarrada a un tiempo y espacio real.

El presente trabajo ha presentado a tres escritores con diferentes estilos literarios y
de diferentes geografias con el sumo propdsito de exponer las diferentes perspectivas que
se tienen de la frontera. Luis Humberto Crosthwaite escribe desde su natal Tijuana. El
conoce bien la geografia y sabe de los problemas que aquejan a la frontera. La frontera
de Crosthwaite es una zona tan fragmentada como sus narraciones. La mejor arma de
este escritor es su intrinseco estilo humoristico el cual lo utiliza para subrayar todas
aquellas tensiones que se experimentan en esta zona. Eduardo Antonio Parra es
guanajuatense, sin embargo ha vivido muchos afios en la frontera. Su estilo cuentistico
contiene toques tradicionales, acaso parecidos a la narrativa de Rulfo o Revueltas. Sus
relatos exponen una frontera a punto de derrumbarse ante los embates férreos de la
modernidad. Su literatura parece reflejar una grieta cada vez mas honda y alargada entre
aquellos habitantes mexicanos que luchan por conservar sus raices culturales y aquellos
que sucumben ante la cultura extranjera. Carlos Fuentes escribe desde afuera de la

frontera, sin embargo la expone con sus problemas actuales, sin olvidar todos aquellos
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acontecimientos historicos que fa transformaron en una de las fronteras mas cruzadas del
mundo. Una caracteristica esencial en el estilo de Fuentes es la preocupacion de sus
personajes por una verdadera identidad nacional, elemento esencial cuando se habla de la
frontera norte de México. Asimismo, expone una frontera comprensible solamente st se
descifra su historia y los mitos que se han creado en torno a ella.

En virtud de que el proposito principal de este trabajo es el de exponer los temas
principales que se hallan en la literatura fronteriza, he presentado dos formas en las
cuales varios escritores fronterizos conciben la literatura de esta zona: la frontera textual
y la frontera metaforica. En la frontera textual se encuentran aquellos temas tangibles y
actuales, tales como la inmigracion hacia los Estados Unidos, el cual fue presentado bajo
el capitulo £7 norte. Posteriormente presenté la marginacion, ya que ésta se presenta
como un tema recurrente en la narrativa fronteriza. Acaso esto se deba a la relegacion
histérica que han sufrido los habitantes del norte de México, asi como también su propia
literatura que no ha tenido la difusion que hay en el centro del pais. El constante roce de
dos culturas—Ila mexicana y la estadounidense—provoca un inexorable choque, tema
incesante dentro de la narrativa fronteriza. Es asi como decidi abordar el tema La tension
fronteriza. Pero la frontera no solamente se puede concebir dentro de un plano textual,
sino que también de una forma metaforica, como un muro imponente, tal como el que se
construye actualmente a través de la frontera méxico-norteamericana. El capitulo La
herida abiertu trata de encontrar esas secuelas en las obras analizadas e intenta
presentarlas dentro de un panorama actual, dentro de un presente que no logra dar fin a la

guerra de la Intervencion Norteamericana que finalizara ya hace mas de ciento cincuenta
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afios. Uno de los temas actuales en los medios de comunicacion es la construccion de
una valla fronteriza que intenta cortarles el paso a “posibles terroristas”. El muro se
asemeja a aquél que dividiera la Alemania Oriental de la Occidental: impenetrable. Esta
analogia me llevo a presentar el tema de La impenetrabilidad. Pero la impenetrabilidad a
la cual aludo no es necesariamente el muro tangible que corta de gajo a dos paises, sino a
aquella que se encuentra entre las sociedades que intentan separarse de los demas, de
aquellos individuos que construyen bardas colmadas de falsos estereotipos, racismo y
odio. Finalmente, decidi terminar el presente trabajo con un tema continuo e ineludible
por la importancia que éste implica para toda sociedad: la husqueda de la identidad. En
este capitulo se aborda el tema de pérdida y busqueda de identidad que sufren muchos
habitantes fronterizos debido a la atrayente cultura estadounidense y a la continua
emigracion de familias mexicanas del interior que llegan a establecerse sobre esa franja
nortefia. No obstante, existen pueblos perdidos que se resisten a perder su identidad, pero
que ineludiblemente tendran que fusionarse a la problematica que sugiere un mundo
fronterizo modemo que aun busca una identidad local propia. Considero importante
subrayar que los temas presentados en el presente trabajo provienen de tres escritores que
proceden de diferentes partes de [a Republica Mexicana y cuyos estilos literarios difieren
substancialmente. Con esto quiero sefialar que los temas presentados en este trabajo son
recurrentes dentro de la literatura fronteriza sin importar el origen o el estilo del escritor.
Los escritores aqui seleccionados forman una minima parte de la perspectiva
global que se tiene de la literatura fronteriza. Los temas seleccionados son algunos de los

muy recurrentes a traves de esta literatura. Queda por hacerse un trabajo mas exhaustivo
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que establezca una lista mas extensa de otros temas importantes dentro de esta narrativa.
Sin embargo, el presente trabajo espera contribuir en los estudios literarios que
actualmente se realizan con respecto a dicha literatura. Asimismo, desea que haya una
mejor difusion de tanta obra que espera pacientemente una oportunidad de exponer su

propia perspectiva de la frontera norte de México.
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NOTAS:

' Los narcocorridos son letras y notas musicales que colman de fama y triunfo a
sus personajes, tal como lo hiciesen los corridos durante la Revolucion Mexicana. La
gran diferencia ¢s que los narcocorridos narran historias de narcotraficantes.

* La realidad profunda a la cual hace referencia el texto es aquella que se
encuentra perdida en los detalles, hundida bajo varias imagenes que el ojo no puede
percibir a primera vista.

¥ Citado en “Desde la frontera, llegaron los escritores a la FIL.” Criterios [Mérida,
Meéxico]. 29 Nov. 2005, Sect. Cultura,

* Habria que mencionar una excepcion en {a obra Los de abajo de Mariano Azuela.
Dicha obra se publico en fragmentos en un periddico de El Paso, Texas, sin embargo el
tema y el lugar donde se situa la narracion no es precisamente la frontera, por lo cual
existe una critica escasa que la mencione dentro del marco de la literatura perteneciente a
la frontera. Habria que preguntarse si por el hecho de haber sido impresa en El Paso,
Texas, dicha obra puede considerarse de la frontera. Otras obras importantes que han
situado el argumento de sus narraciones en la frontera son Los motivos de Cain de José
Revueltas y Gringo viejo de Carlos Fuentes. No obstante, la critica no las considera de la
frontera debido a la forma tan superficial y a veces estereotipada en la cual presentan la
frontera (ver Garcia Nufiez).

> Existen ocho caracteristicas presentadas en el trabajo de Félix Berumen. Para la

lista completa, ver: Berumen, Humberto Félix. La frontera en el centro: Ensayos sobre la

literatura. Mexicali: Universidad Autonoma de Baja California, 2005. pag. 34
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® Para una lectura mas a fondo sobre dichos tipos de frontera, véase: Berumen,

Humberto Félix. La frontera en el centro: Ensavos sobre la literatura. Mexicali:

Universidad Autonoma de Baja California, 2005,

" Este ensayo puede encontrarse en El laberinto de la soledad.

¥ Citado en: Moreno Rojas, Elizabeth.

’ Véase: Adler, Alfred. The education of children. Trans. Eleonore and Friedrich

Jensen. New York: Greenberg Publisher, 1930.

19 Citado en: Bruner, J. Realidad mental y mundos posibles. Barecelona. Gedisa:
1988.

' Citado en: Fuentes, Carlos. Frontera (320).

12 Véase en: El laberinto de la soledad

* Hay que mencionar que no todos los colonizadores estadounidenses seguian la
filosofia exclusionista. Algunos colonos, tales como William Penn, ademas de
intercambiar varios productos con los indigenas nativos, los protegio de la rapacidad de
otros comerciantes europeos. Incluso, tenemos el caso de John Rolfe, quien contrajera
matrimonio con Pocahontas en 1614, y cuyo matrimonio ocasionara una breve paz de
ocho afios entre los colonos de Virginmia y los indigenas. Véase Beard, Charles A., pag.
38.

1 [Los] casos de crimenes practicamente gratuitos que habria que poner en
conexion con toda una tradicion que viene de época prehispanica, de la conquista y la
colonia, y que se desarrolla por igual en la narrativa contemporanea mexicana, desde la

obra de los narradores de la Revolucion —y los decepcionados, desde Mariano Azuela,
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Martin Luis Guzman o José Revueltas, hasta Agustin Yafiez, Carlos Fuentes o Elena
Poniatowska, por ejemplo—hasta la novela policiaca, donde son igualmente arbitrarios,
cuando no inexplicables, en Rodolfo Usigli, Jorge Ibargiiengoitia o Vicente Leifiero, por
ejemplo, sin olvidar la aportacion documental de Max Aub. (De la Fuente, Jose Luis 87)

' Tal como lo hiciese Samuel Ramos en su obra El perfil del hombre v la cultura

en México, es necesario oftecer una breve explicacion sobre las palabras expresadas en el
presente trabajo. Tras cualquier guerra donde existe un triunfador y un derrotado, existe
siempre un sentimiento de triunfo y derrota, de superioridad e inferioridad. De igual
modo, México digiridé un sentimiento de derrota e inferioridad tras la guerra que librd
contra los Estados Unidos. Es entonces que aqui se emulan las palabras que Samuel
Ramos ofreciera a sus lectores: “No hay razon para que el lector se ofenda al leer estas
paginas, en donde no se afirma que ¢l mexicano sea inferior, sino que se siente inferior,
lo cual es una cosa muy distinta” (52). De este modo, la Intervencion Estadounidense
marco en México un sentimiento de inferioridad ante el poderio militar norteamericano.

' José Manuel Valenzuela Arce comenta que tras el sentimiento de supremacia
militar alcanzada en la guerra, los norteamericanos comenzaron a crear una serie de
estereotipos peyorativos contra la sociedad mexicana en general: “Los estereotipos
cobraron relevancia con el conflicto armado, una vez probada la superioridad militar de
Estados Unidos sobre México. [.a percepcidon dominante sobre los mexicanos los redujo
a individuos flojos, sucios, crueles y cobardes.” (129)

' La narracién del cuento “La pena” continda en el fragmento “Juan Zamora”,

encontrado bajo el relato “Rio Grande, rio Bravo.”
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' Biedermann toma la historia del libro de Jonés en el Antiguo Testamento en la
cual el profeta es liberado del vientre de una ballena por Yahvé después de haberse
negado a obedecer su palabra:

“This passage has repeatedly been understood as a general symbol of the resurrection of
the dead and has provided a favorite motif for Christian art™ (378).

' A continuacion, se presenta la definicién del concepto heterotopia expuesta por
el propio Foucault: “First there are the utopias. Utopias are sites with no real place.

They are sites that have a general relation of direct or inverted analogy with the real space
of Society. They present society itself in a perfected form, or else society turned upside
down, but in any case these utopias are fundamentally unreal spaces.

There are also, probably in every culture, in every civilization, real places- places that do
exist and that are formed in the very founding of society-which are something like
counter-sites, a kind of effectively enacted utopia in which the real sites, all the other real
sites that can be found within the culture, are simultaneously represented, contested, and
inverted.

Places of this kind are outside of all places, even though it may be possible to indicate
their location in reality. Because these places are absolutely different from all the sites
that they reflect and speak about, I shall call them, by way of contrast to utopias,
heterotopias™ (24).

%% Se toma lo expuesto por Arenas Monreal, quien indica que el acrénimo del
personaje FNT podria referirse a la Frontera Norte de Tijuana, o “cualquier frontera, en

cualquier tiempo, y cualquier espacio” (109).
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! Cuando se hace referencia a la busqueda de identidad de la sociedad fronteriza,
no se alude a la identidad nacional, ya que cualquier individuo nacido en la frontera no
tendra dudas de su filiacion nacional. Se hace alusion a una identidad local, aquella que
se forma por una serie de situaciones que se dan dentro de una realidad e historia que
experimenta una sociedad dentro de un espacto dado.

*? Bajo términos historicos, se hace referencia al sincretismo que la imagen de la
Virgen de Guadalupe logré realizar entre la religion indigena y la espafiola.

* David Toscana es un escritor regiomontano, considerado por varios criticos

como uno de los principales exponentes de la literatura fronteriza. Algunas de sus obras

mas importantes son: Estacion Tula, Santa Maria del Circo, e Historias del Lontananza.
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