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González, Alejandro G., "Espejos profundos : un atisbo a la narrativa fronteriza contemporánea = Deep mirrors : a study of the
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ABSTRACT 

ESPEJOS PROFUNDOS: 
UN ATISBO A LA NARRATIVA FRONTERIZA CONTEMPORANEA 

DEEP MIRRORS: 
A STUDY OF THE CONTEMPORARY BORDER NARRATIVE 

by Alejandro G. Gonzalez 

The existence of a distinctive "border literature" pertaining to the north of Mexico 

is a relatively recent phenomenon. As recently as a decade ago, little was known about 

what Mexican border writers intended to portray in their narratives. Now, however, 

thanks to a recent surge of excellent writers, and the fact that the border region has gained 

greater economic and political importance over the last few years, we know more about 

this literary movement. 

This thesis examines different ways of defining the recent surge of excellent 

border literary works from northern Mexico, and proposes, through a comparative 

analysis of three short story collections, that the parallel topics found in them are the 

shared concerns of the border writers. Some of these topics include immigration, 

marginalization, tension and identity crisis. It also explores the unresolved conflicts 

between the United States and Mexico lingering from the 1846-1848 War, which has 

become a prevalent topic in Border Literature written in Spanish. The selected works are 

written by authors with different narrative styles and diverse literary backgrounds: Tierra 

de Nadie (No Man's Land) by Eduardo Antonio Parra, La Frontera de Cristal (The 

Crystal Frontier) by Carlos Fuentes, and Instrucciones para Cruzar la Frontera 

(Instructions for Crossing the Border) by Luis Humberto Crosthwaite. 
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I 
INTRODUCTION 

"The borderlands man carries the border on his back and he speaks of it constantly." 
(Armando Miguelez. "An analysis of the border as a literary setting") 

Los rayos refulgentes del sol caen como pequenos alfilercillos sobre el rostro de dos 

hombres sin nombre. Recostados sobre el suelo polvoriento, bajo una malla de alambre 

que serpentea en el horizonte, ven como otra barrera mas grande y solida se erige. Es un 

muro con un rostro severo e implacable. Un muro que se entierra como cuchillo sobre la 

tierra reseca e infertil de la frontera. La tierra no sangra porque el sol ya ha secado toda 

su sangre; pero no asi la herida que sigue escurriendo gotas de repulsion y division entre 

los gobiernos de Mexico y los Estados Unidos. La herida no ha cerrado desde 1848. Es 

una herida aneja que hoy se hace mas grande, mas dificil de suturar. Aquella vieja y 

fragil valla de alambre y lamina que intentaba mantener afuera lo que no queria adentro, 

ahora esta siendo reemplazada por otra mas dificil de perforar. Los hombres sin nombre 

dirigen la vista hacia el cielo gris, lanzan unas plegarias a Dios y se abalanzan sobre 

aquel gigante de acero, ocasionando que los relojes retrasen sus manecillas hacia aquel 

tiempo en el cual David vencio a Goliat. 

La frontera que divide -y une—los Estados Unidos y Mexico es una frontera que 

atrae y repele, una frontera que hala y empuja. La frontera es el umbral de una puerta que 
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permite la entrada solamente de un lado; del otro lado puede ser penetrada solamente si 

se cuenta con una "Have," de lo contrario, se tiene que cruzar una barda que con el paso 

del tiempo se esta convirtiendo en una muralla. La firontera de hoy es una antitesis de 

cualquier realidad que se pertiba de ella: incita a que la traspasen, pero intimida cuando 

se le acercan; es la division de dos paises completamente diferentes, pero es la union de 

dos paises que comparten una historia, una linea de tiempo; es una zona donde abundan 

las fricciones y las divisiones, pero tambien es una zona proclive a la conception de ideas, 

donde los pensamientos se unen y los problemas se plasman en papel y en lienzo; es 

donde un rio es bravo y es grande, y donde el mismo rio lleva como nombres Bravo y 

Grande; la frontera es un sitio donde no se es Mexico y donde no se es Estados Unidos, 

es un lugar donde se es un poco de Mexico y un poco de Estados Unidos. La frontera es 

el lugar donde los mexicanos, los gringos, los mojados y los chicanos viven, chocan y 

conviven. Es una frontera cambiante, una frontera activa, una frontera viva. 

La frontera de hace veinte anos dista mucho de lo que es hoy. Primero llegaron 

las fabricas de ensamblaje, tambien llamadas "maquiladoras," en los anos sesentas y 

setentas a poblar toda la linea fronteriza de Mexico. El proposito de dichas fabricas era 

explotar la mano de obra barata que existia en Mexico en un sitio cercano a los Estados 

Unidos, y al mismo tiempo, saciar de trabajo a aquellas manos tan necesitadas de empleo. 

Tambien evitaba el flujo migratorio hacia los Estados Unidos, ya que mantenia a sus 

trabaj adores en Mexico. El resultado fue una migration masiva hacia la frontera. Mucha 

gente vio un mejor futuro en las maquiladoras; gente proveniente de los pueblos cercanos 

a la frontera, de los ranchos perdidos entre el creciente desierto norteno, de las 
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conglomeradas ciudades del interior del pais, y hasta de algunas granjas y campos del 

centro y sur de Mexico, se aventuro a una odisea con parada en Ciudad Juarez, Nogales, 

Mexicali y Tijuana, por mencionar algunas. Despues vino la caida del peso y la recesion 

economica en los afios noventas, trayendo consigo otra gran oleada de migracion, no solo 

a la frontera, sino hacia los Estados Unidos. Finalmente, vino el fatidico 11 de 

septiembre de 2001 y todo cambio. Un imponente muro ahora emerge de las entranas de 

la frontera para sellar cualquier resquicio abierto que permita la entrada ilegal de 

"posibles terroristas." Las maquiladoras ya no pueden sostener el impacto de la recesion 

economica estadounidense; ahora cierran sus puertas, vuelan a otras fronteras que les 

permitan obtener mayores ganancias monetarias, mientras que dejan a miles de manos sin 

trabajo, a miles de bocas sin alimento, a miles de vidas con un futuro incierto. La 

frontera es inexorablemente cambiante, versatil, pero esclava. La frontera no depende de 

si misma; su gente y su situation siempre quedaran prendidas del hilo central que 

sostiene los destinos de los gobiernos de Washington D.C. y de Mexico D.F. 

La frontera cambia, se moderniza, envejece, muda de piel. De aquella piel que 

engendra noticias oscuras, surge otra en forma de arte. De las continuas luchas entre los 

carteles de Juarez y Tijuana, surgen los narcocorridos.1 De las mas de 300 muertes de 

mujeres en Juarez, brotan cuentos, novelas, pinturas, documentales y peliculas que 

irradian un fulgor de esperanza en la aclaracion de tantos casos sin resolver. De las 

incontables cruces que se mantienen incrustadas sobre las paredes fronterizas, emergen 

libros con historias y poemas, manan lienzos que redactan los peligros que acechan por 

los cerros, desiertos y aguas del rio Bravo. Del choque de culturas y emigrantes que se 
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establecen sobre la frontera, florece un lexico nuevo que viene a enriquecer el diccionario 

ya establecido en esa zona. El arte en la frontera es un espejo que refleja una imagen 

profunda, una fotografia que muestra mas de lo que el ojo percibe en primera instancia. 

Es un espejo que proyecta laberintos con multiples salidas, campos ferules con diferentes 

cultivos, rios que se bifurcan continuamente, laboratorios que crean experimentos sin 

cesar, fotografias geograficas que mitifican zonas mistificadas. El arte fronterizo es un 

espejo profundo, tal como la realidad que proyecta. 

La literatura es sin duda alguna ese proyector cinematografico que Ueva al lector a 

imaginar y experimentar vidas de personajes apocrifos, a vislumbrar sombras difusas que 

navegan en un mundo irreal. Pero, la literatura es tan irreal, como la realidad que 

encierran sus letras. La literatura captura imagenes, sonidos y olores de una realidad 

circundante, para despues confinarlos en una celda hecha de papel y tinta. Es aqui donde 

surgen movimientos y estilos literarios, donde los grandes escritores de nuestra historia 

nacen y se hacen. Y es aqui, en esta celda de papel y tinta, donde una zona geografica se 

abre a las interpretaciones y a las sensaciones que se puedan percibir de ella: la frontera. 

La frontera es un confin de un estado, pero tambien es el inicio de otro; es la linea 

divisoria de dos sitios, pero tambien la linea que los une. Por lo tanto, la frontera es una 

zona que incluye dos partes. La frontera entre Estados Unidos y Mexico es una zona 

geografica unida por una forma de expresion literaria con multiples formas estilisticas y 

tematicas. Los escritores mexicanos y norteamericanos captan con la lente de sus pupilas 

la realidad que los rodea; atrapan los sonidos; las imagenes y los aromas en papel y tinta; 

y crean una literatura rica, la cual ha sido denominada como literatura fronteriza. 
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La literature fronteriza es un tdrmino muy discutido entre los criticos literarios, 

puesto que la literatura que se crea en la zona fronteriza de los Estados Unidos y Mexico 

es extremadamente vasta, y existe el peligro de que varias obras queden fuera del marco 

literario que encierra dicho termino. Pero tambien es verdad que este termino es la 

conception mas difundida entre los escritores y analistas expertos en el tema. La 

discusion sobre la existencia de un termino recae meramente sobre la contemporaneidad 

de esta la literatura, sobre ese "boom" de escritores y obras que estan apareciendo dia con 

dia en las areas que colindan con la linea fronteriza. Si bien el concepto de la "literatura 

fronteriza" encasilla una literatura variada a solo una literatura geografica, tambien 

expande la vision hacia variadas acepciones que dejan la puerta abierta a obras que 

inicialmente no cabian en este marco literario. 

El proposito de este trabajo es el de escrutar la realidad que transmiten las obras 

fronterizas. Cada obra fronteriza es un espejo que irradia un entorno. De esta manera, 

este trabajo fijara la mirada sobre las imagenes dibujadas en el espejo, y sumergira su 

vista en las profundidades de la realidad que se encuentra atrapada en las letras 

fronterizas.2 Para ello, he tornado tres escritores, tres obras como ejemplares de la 

literatura fronteriza. Los escritores escogidos son de origen mexicano; por lo tanto, sus 

obras exponen cuentos cuya perspectiva se fija desde un punto de vista mexicano. Es de 

este modo que el presente analisis tendra como objetivo el de delinear las caracteristicas 

de la narrativa fronteriza mexicana. 

Las obras expuestas en este trabajo, La frontera de cristal de Carlos Fuentes; 

Tierra de nadie. de Eduardo Antonio Parra; e Instrucciones para cruzar la frontera. de 
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Luis Humberto Crosthwaite, son obras que tienen una gran conexion y similitud. Todas 

ellas son obras que contienen cuentos que fijan sus preocupaciones en temas 

intrinsecamente similares. Son quizas el mas puro ejemplo de las preocupaciones que 

bordean las mentes de los escritores fronterizos contemporaneos. Cada obra captura un 

trozo de la esencia fronteriza actual, vista desde diferentes perspectivas pero enmarcadas 

dentro de una misma zona geografica; esa zona es la frontera mexico-estadounidense. 

Sin mas preambulos dejo al lector un atisbo, acaso brevisimo, de lo que intenta 

exponer la narrativa fronteriza contemporanea. Le dejo al lector un espejo que lo 

sumergira por los intersticios de las mentes de los personajes fronterizos que no pueden 

ocultar, ante la mirada escrutadora de la pluma y papel de sus creadores, sus miedos, sus 

suenos, sus sensaciones, sus regocijos. El espejo permitira al lector observar la vida 

diaria de las calles aglomeradas de Ciudad Juarez, las huellas de emigrantes dejadas sobre 

los longevos cerros que separan las Californias, las gotas de sudor chupadas por los 

sedientos suelos del desierto sonorense, las almas que todavia penan por las bravas 

corrientes del rio Bravo, y las garitas que semejan portales tiranicos que niegan y 

autorizan su acceso caprichosamente. Finalmente, espero que el presente trabajo sacuda 

el polvo de tanta obra abandonada, tanta obra valiosa que espera pacientemente el 

momento en el cual los criticos decidan fijar su mirada a esta zona fronteriza, a esta tierra 

tan fertil y tan poco cultivada. 
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II 
La literature fronteriza: Proposition de definition 

"la unica forma de entender a la frontera, es cruzarla" 
(Harry Polkinhorn. "Alambrada: Hacia una teoria de la escritura fronteriza") 

En el mes de noviembre de 2005, durante la decimonovena feria del libro en 

Guadalajara, Mexico, se encontraron Daniel Sada, David Toscana, Elmer Mendoza, 

Eduardo Antonio Parra y Arturo Perez-Reverte en una mesa literaria denominada "Mesa 

de escritores de la frontera." Recuerdo que fue la primera vez que escuche hablar de una 

literatura que se producia en la frontera del norte de Mexico. Durante dicha reunion, 

todos los escritores alii presentes expusieron su vision con respecto a la frontera de una 

manera informal, sin restricciones y con una botella de tequila que hizo la velada mas 

amena. Esa noche, el espanol Arturo Perez-Reverte, quien hizo posible aquella tertulia 

nocturna, expreso que a los escritores fronterizos "los une justamente su libertad de 

lenguaje, su manera de ver la literatura como algo vinculado completamente al paisaje y 

al paisaje. Es mas que un grupo, es una franja literaria."3 Poco tiempo despues, me 

dedique a devorar las obras de estos escritores, los cuales me llevaron a leer obras de 

otros escritores que escribian desde la frontera, y finalmente, lei a otros escritores que 

escribian sobre la frontera. Fue entonces que me di cuenta que la denominada "narrativa 

fronteriza" era vasta y no se reducia a una zona geografica. Esta percepcion termino por 
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llevarme a escribir el presente trabajo, el cual toca muy sutilmente el extenso tema 

fronterizo. 

Existe un gran debate entre varios criticos y escritores sobre la existencia de un 

movimiento literario en la zona fronteriza del norte de Mexico, al cual muchos han 

optado por llamar "literatura de la frontera," o "literatura fronteriza." Mucho se dice que 

en el norte se escribe de una manera muy peculiar, diferente a lo que se viene escribiendo 

en el resto de Mexico. Pero, tal como argumenta el cuentista y novelista, Eduardo 

Antonio Parra, "habria que preguntarse si tales afirmaciones son ciertas y, en caso de 

serlo, en que consiste esa manera peculiar de escribir de los nortenos, y por que sus 

historias resultan novedosas" ("El lenguaje" 71). La frontera es, sin duda, una zona muy 

diferente al resto de Mexico. Existen diferentes ambientes, es una zona extremadamente 

cambiante y activa, hay personas de todo Mexico y de otras partes del mundo; el pais mas 

poderoso del mundo esta a la vuelta de la esquina; la presencia de diferentes acentos, 

modismos y formas de expresion modifican la oralidad con la que se comunica la gente 

que recorre las calles fronterizas; la violencia, las maquiladoras, los asesinatos que 

aparecen dia a dia en los diarios locales y la zona de paso en la cual se ha convertido la 

frontera han hecho que la zona norte de Mexico se transforme en el centra de la atencion 

de todos los mexicanos. No es raro, entonces, que el escritor fronterizo se vea afectado 

por todos estos factores y plasme el entorno que lo rodea en sus obras. Eso lo hace ser 

diferente al resto de los escritores. 

El auge de escritores jovenes y la importancia politica y economica que ha 

obtenido la frontera han ayudado a que las obras que se producen en esta zona vayan 
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tomando lentamente trascendencia dentro de las letras mexicanas contemporaneas. Pero 

no era asi hace algunos anos. La literatura en el norte habia sido relegada, marginada del 

marco literario nacional.4 Parra indica que esto se debia a que "la mayoria de los 

narradores de esta region publicaba en editoriales locales; de vida efimera, en caso de ser 

independientes; sujetas a la voluntad de quienes presidian las instituciones, si se trataba 

de imprentas oficiales" ("Notas" sin pag). Era asi como las obras no se distribuian 

eficazmente, Uegaban a muy pocas manos, y por lo tanto, la critica literaria era 

practicamente inexistente. Pero esto cambio un poco con el correr del tiempo. 

En la decada de los ochenta surgieron varios escritores, tales como Daniel Sada, 

Ricardo Elizondo Elizondo, Severino Salazar y Gerardo Cornejo. A la narrativa que 

crearon estos escritores se le denomino "narrativa del desierto," termino que, de acuerdo 

a Parra, resulta demasiado insuficiente, ya que se reduce a un piano meramente 

geografico. De hecho, Parra tambien discute el termino "narrativa fronteriza," ya que, tal 

como el termino "narrativa del desierto," condensa la vision literaria que producen los 

escritores fronterizos a meras zonas geograficas. "Es claro que el termino 'narrativa del 

desierto' resulta insuficiente para designar la obra de estos autores y los que le siguieron, 

asi como el termino 'narrativa fronteriza', que se ha pretendido usar en la actualidad 

resulta un tanto reduccionista" ("El lenguaje" 72). El termino "narrativa fronteriza," si 

bien encasilla una literatura variada a solo una literatura geografica, tambien expande la 

vision hacia variadas acepciones que en un principio no cabian dentro de este marco 

literario. Pero, antes de pensar sobre que es esta literatura, debemos precisar que es lo 

que la identifica. 
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Segiin Eduardo Antonio Parra, existen tres elementos que sobresalen cuando se 

alude a lo que se le ha llamado "narrativa fronteriza." Ellos son: "la omnipresencia del 

paisaje y el clima en los relates, la proximidad geografica de los Estados Unidos que trae 

como consecuencia los embates de la cultura norteamericana, y el lenguaje caracteristico 

de los nortenos" ("El lenguaje" 73). Saravia Quiroz resalta dos caracteristicas 

fundamentales, ellas coinciden con lo ya estipulado por Parra: "Es observable una 

recurrencia por la utilization de lenguajes marginales. [... ] El espacio geografico de la 

frontera tiene lugar en la obra literaria de sus escritores nativos que han interiorizado el 

paisaje, la atmosfera, la perspectiva historica y la circunstancia del individuo frente a su 

entorno" (52). Sin embargo, el ensayista zacatecano y de residencia tijuanense, 

Humberto Felix Berumen, es quizas uno de los escritores que mas ha contribuido en la 

descentralizacion de la literatura que se produce actualmente en la frontera. En su obra 

La frontera en el centro. hace una introspection profunda sobre lo que se escribe 

actualmente y se le denomina como "literatura fronteriza," incluyendo asi una 

enumeration de varias caracteristicas que identificarian a dichas obras. A continuation, 

presento algunos puntos que he escogido y he considerado vitales para el entendimiento 

de la identification de esta literatura:5 

1. Se entiende por literatura de la frontera aquella escrita por autores nacidos o 

radicados en alguno de los puntos de la frontera mexicana. Sus tematicas, los 

escenarios, personajes y lenguaje pueden o no corresponder al entorno fronterizo. 

Lo que importa apuntar es el lugar de nacimiento o de residencia de los escritores, 

y no tanto la filiation cultural de su obra. [... ] 
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2. Cuando se habla de la literatura de la frontera se entiende por ella a la 

literatura de la region que comprende a los seis estados fronterizos del norte que 

colindan con Estados Unidos [...]. 

3. La literatura de la frontera es aquella literatura en la que se aborda algun tema 

fronterizo. Esto es, aquella literatura que da cuenta de la vida social en cualquiera 

de las ciudades y regiones fronterizas de norte del pais [...]. En cuyo caso 

hablariamos de la literatura de y sobre la frontera. [... ] 

5. La frontera es aqui la condition de la enunciation narrativa, el lugar desde 

donde se articula el discurso literario. Estos relates estructuran un mundo de 

choque y de conflicto entre culturas diferentes. [...] 

6. Que la literatura de la frontera sea considerada a partir de los autores nacidos 

o radicados en la frontera, quienes escriben en, desde y sobre la frontera [... ] pero 

no necesariamente en ese orden ni en todos los casos: porque se puede escribir 

desde la frontera sin hablar expresamente de ella [...]. Autores cuya escritura 

podria representar o no una trasgresion dentro de los generos literarios. [... ] (32). 

Tal como subraya Felix Berumen, es muy dificil delinear y encasillar la literatura 

fronteriza mediante "criterios rigurosamente estrictos," ya que es "un terreno escurridizo 

y sobre el cual todavia no se ha dicho la ultima palabra" (36). Y en efecto, como ya se ha 

reiterado, la contemporaneidad que existe en el "boom" de excelentes escritores que son 

considerados, o cuyas obras son consideradas fronterizas, hace muy dificil la tarea de los 

criticos al tratar de colocar dicha literatura dentro de un marco literario diferente al que se 

produce en el centro y sur de Mexico. Felix Berumen aftade que si se tiene en cuenta la 
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"production, transmision, mediation y reception" de esta literatura como un aparato 

independiente del resto del pais, su literatura podria considerarse como "una variante 

interior de la literatura mexicana" o inclusive como "un subsistema literario del 

correspondiente sistema literario nacional" (36). Lo que si se puede percibir es la 

necesidad que tiene el escritor fronterizo de descentralizarse, de concebir una identidad 

propia que se pierde en la vastedad de la literatura mexicana. 

Ahora que podemos identificar los rasgos de la literatura fronteriza, veamos que 

es lo que se escribe. En las obras fronterizas, la frontera se convierte en una zona 

explotada desde todos los angulos: la frontera textual, la frontera metaforica, la frontera 

como un laboratorio, la frontera como un filtro, la frontera como intercambio de cultura y 

lengua, etc. Sin embargo, Diana Palaversich indica que para los autores locales, la 

frontera "no es un espacio geografico abstracto o metaforico sino un espacio concreto 

imbuido de historia y sentido complejo" ("La vuelta" 99). Pero tambien, dentro de esa 

realidad textual, se palpa otra, invisible, intangible, empero existente: la frontera 

simbolica. La frontera, mas que una linea divisoria, es una linea de tiempo que va 

arrumbando aftos, sucesos, imagenes. La linea es la observadora de lo cambios que se 

han suscitado a su alrededor desde su nacimiento en 1848. Entonces, £como dejar a un 

lado esa linea de tiempo y no aplicarla a la realidad? ^Como no tomarla como un 

instrumento que relate el entorno social y cultural que se respira en la frontera? Muchos 

escritores que escriben desde, de, y sobre la frontera, utilizan la "linea/frontera 

metaforica" dentro de un piano real. Es asi como las letras fronterizas se transforman en 

un espejo que proyecta imagenes sobrepuestas, capas de efigies y figuras plasmadas unas 
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sobre otras, provocando asi una profundidad a traves del cristal, el cual es dificil captar a 

primera vista. 

La literatura fronteriza abarca un espacio conceptual muy amplio que no se sujeta 

a ciertas tematicas ni a zonas geograficas especificas. De hecho, la mayoria de los 

escritores fronterizos no hacen de la frontera el tema de sus creaciones; ellos buscan una 

vision mas intima o realidades mas profundas fuera de su habitat sociologies Tal es lo 

que comenta el escritor bajacaliforniano Gabriel Trujillo Munoz: "Muchos escritores, de 

hecho, la mayoria, no hacen de la frontera el tema de sus creaciones. Por el contrario, 

buscan realizar una literatura ajena a zozobras y temporalidades sociologicas, que de 

constancia de visiones intimas o realidades mas profundas, menos evidentes" ("La 

literatura" 496). De esta manera, nos encontramos con escritores que escriben desde la 

frontera y explotan geografias, entornos y tematicas ajenas a la frontera. 

El concepto de "literatura de la frontera" es quizas el termino de mas aceptacion 

entre los escritores fronterizos. La literatura de la frontera, a primera vista, puede sonar 

un poco restringida, amarrada a solo un area geografica. Por eso es necesario distinguirla 

mediante la description de rasgos que la componen, para asi no enclaustrarla ni limitarla. 

El escritor chihuahuense, Carlos Montemayor, explica que "La Literatura de la Frontera 

no es el anecdotario de temas aduanales o migratorios, sino la expresion del Norte, del 

vasto Norte" (37). Asi, la literatura de la frontera expande su vision hacia otros confines, 

otras realidades, otros temas. Es la combination de la production literaria que producen 

los autores fronterizos y lo que escriben autores no fronterizos de la geografia fronteriza, 

y sobre el entorno y tematicas fronterizas. 
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La literatura de la frontera lucha por conseguir una identidad, por dark voz a su 

literatura y difusion a sus letras y por darle a conocer al mundo su forma de expresion, su 

sentir, su cultura y su realidad. Ahora solamente es cuestion que los criticos le den la 

suficiente importancia y voz a una literatura que ha sido ignorada por la historia y la 

caracteristica intrinseca del centralismo mexicano. 
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Ill 
TRES OBRAS FRONTERIZAS 

"Los escritores tenemos el privilegio de que quienes nos leen asuman con sorprendente 
facilidad nuestro punto de vista" 

(Arturo Perez-Reverte. La Reina del Suf) 

El surgimiento de obras y escritores fronterizos contemporaneos ha traido varias 

formas de concebir esta literatura. Existe la literatura que se escribe desde la frontera y 

puede o no ambientarse en esta zona; existe la literatura que se escribe sobre y de la 

frontera y sus escritores pueden o no ser de nacimiento o radicacion fronteriza. Lo que si 

se puede constatar es el creciente interes que existe por parte de escritores mexicanos en 

temas relacionados con la frontera mexico-norteamericana. La frontera contiene en su 

interior una realidad fascinante, siempre una historia sin contar y una simbologia que 

atrae hasta a los mas reconocidos escritores. 

La frontera es un espacio abierto y fecundo para la exploration y production 

literaria. No se reduce a un concepto meramente textual, ni tampoco metaforico. Es un 

espejo cuya imagen se profundiza en lo metaforico y se agudiza en lo textual. De esta 

manera, el umbral que lleva al espejo profundo de la literatura fronteriza se encuentra 

abierto para la creation de nuevas obras. El presente trabajo muestra a tres escritores, 

tres obras que comparten un espacio, una realidad y varias tematicas que conforman el 

entorno fronterizo. Son tres obras cuya particularidad que las une, ademas de lo ya 

mencionado, es la serie de cuentos que en ellas se encuentran. 
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El cuento fronterizo abarca demasiados temas y acepciones. Y, es precisamente 

este genero el que mas le ha ganado fama y distincion al escritor guanajuatense Eduardo 

Antonio Parra. A pesar de haber nacido en Guanajuato, este escritor es considerado 

como uno de los escritores fronterizos de mas prominencia. <̂ Que hace a este escritor ser 

un escritor fronterizo? De acuerdo con Palaversich, la respuesta radica en la vida propia 

del escritor y en sus obras: "ha vivido la mayor parte de su vida en Monterrey, Nuevo 

Laredo y Ciudad Juarez. Segundo, los cuentos de la coleccion tienen lugar en los espacios 

rurales urbanos de la frontera [...]. Tercero, porque la frontera, en todos los cuentos, 

aparece tambien en sentido metaforico" ("Espacios" 56). Uno de los rasgos que 

diferencian a este escritor de muchos de sus homologos es la caracterizacion de sus 

personajes: seres marginados, confmados a la oscuridad y a la indiferencia de la sociedad. 

Parra se adentra en ellos para plasmar una imagen cruda, oscura y a veces esperpentica. 

Su pluma recorre zonas que esconden realidades desagradables para aquella gente que no 

pertenece a ellas. Eduardo Antonio Parra es un observador incesante, una voz que 

expone ante sus lectores un entorno fronterizo real, a veces tosco, pero siempre con una 

critica punzante. Su obra, Tierra de nadie. fue su segunda obra publicada y ella encierra 

la ideologia y el concepto que su creador tiene de la frontera. En Tierra de nadie la 

realidad, la magia, la desolation, el mito, la felicidad, la tragedia y la muerte se 

amalgaman a traves de los nueve relates que encuentran en el rio Bravo a un sempiterno 

observador de la transformation del norte y sur a traves de los arios. 

Sarcasmo, ironia y picardia son acaso algunos de los elementos determinantes en 

la narrativa de Luis Humberto Crosthwaite. De origen tijuanense, Crosthwaite ha logrado 
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veneer la frontera de reglas estilisticas del cuento traditional para plasmar en sus obras un 

estilo original que lo ha puesto como una de las plumas mas respetadas de la literatura 

fronteriza. De hecho, Eduardo Antonio Parra lo considera como "el principal recreador 

de la oralidad en la literatura mexicana" ("El lenguaje" 74). Crosthwaite toma la frontera 

para concebirla como una realidad de la cual podemos reflexionar, interpretar, y reir. 

Humberto Felix Berumen indica que es dificil imaginar la narrativa de Crosthwaite si no 

esta unida al humor y a su natal Tijuana: "Luis Humberto Crosthwaite es de hecho uno de 

esos escritores dificiles de concebir sin la actitud ludica, sin el tono festivo, a la vez 

coloquial e ironico que pernea toda escritura por igual; y en su caso muy particular, sin el 

marco referential que el autor encuentra en la ciudad de Tijuana" (Texturas 105). La 

obra escogida para el presente trabajo, Instrucciones para cruzar la frontera. contiene 

once cuentos breves, escritos en fragmentos "tan fragmentados como la vida en Tijuana" 

(De Sainz, sin pag). Crosthwaite se adentra en esta obra en el pensamiento del habitante 

fronterizo, en sus preocupaciones y en sus conflictos personates. Conoce la frontera, es 

parte de ella y escribe desde y sobre ella. Es asi como se ha ganado el derecho de jugar y 

burlarse de Tijuana, e inclusive de dar instrucciones de como cruzar la frontera. 

Una de las figuras literarias que ha influenciado a muchos escritores de la 

actualidad es sin duda Carlos Fuentes. Esta de mas decir que su pluma abarca una 

infinidad de temas sociales, politicos, economicos y culturales que rodean el entorno 

mexicano. Fuentes explora la herida que Ueva mas de 150 afios sin sanar, aquella que 

fuese ocasionada por una guerra y que le amputara a Mexico la mitad de su territorio, 

aquella misma que persiste y se agudiza con las politicas antimigratorias, el racismo, y la 
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constante friction que existe entre los habitantes de ambos lados de la frontera mexico-

estadounidense. En 1995, justo un ano despues de la entrada en vigor del Tratado de 

Libre Comercio, Fuentes escribio la novela La frontera de cristal. Dicha obra esta 

dividida en nueve cuentos, nueve relates que narran la vida de inmigrantes tratando de 

perforar la valla fronteriza; la rutina extenuante de las trabajadoras de las prolificas 

fabricas transnacionales situadas sobre el borde fronterizo; las travesias de muchos 

inmigrantes mexicanos que han logrado franquear el muro fronterizo solamente para 

estrellarse con otro muro impregnado de racismo y desconfianza; la problematica de los 

escritores chicanos que se topan con la disyuntiva de escribir en espanol o en ingles; o la 

omnipresencia de Leonardo Barroso, quien maneja la vida de todos los personajes a 

traves de los relates. El lector se podra preguntar, ^que hace la obra de Fuentes una obra 

fronteriza? La obra se puede catalogar como una obra fronteriza, precisamente por los 

temas y las vidas que arrastra en su narrativa. La frontera de cristal toma como punto de 

referenda la frontera norte del pais mexicano. Es alii donde da inicio la narrativa de 

Fuentes y es alii donde termina. Es este el espacio en el cual confluyen los temas; es en 

este mismo lugar donde transcurren las vidas de muchos personajes; este espacio es el 

que se toma como metafora de todo conflicto que desarrollan los personajes; por lo tanto, 

esta obra es de, y sobre la frontera. 

En el presente trabajo se trataran de identificar las principals inquietudes que 

expresan estos escritores en las obras ya mencionadas, y de ellas se formulara una lista de 

temas. El proposito de los temas es el de demostrar que la narrativa fronteriza que se 

enfoca en esta area geografica contiene varios temas coincidentes, sin importar la 
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procedencia del escritor o desde donde se articula la obra. Para ello, escogi a tres plumas 

completamente diferentes, desde su estilo narrativo hasta la geografia desde donde 

escriben. Ellos son tres escritores que se ven forjados por las preocupaciones que sienten 

e inhalan en el territorio fronterizo. Los temas los escogieron a ellos; y son ellos quienes 

crearon sus propias perspectivas de dichos temas, encerrando, de esta manera, la realidad 

que ellos perciben dentro de sus obras y dentro de su propio mundo estilistico. 

19 



IV 
TIPOS DE FRONTERA 

Cuando se piensa en una frontera, la primera vision que se cuela entre la pantalla 

de la imagination es un espacio agrietado, un espacio dividido por una gran hendidura, 

una serie de letreros que anuncian el fin de una zona y el inicio de otra. Cuando se 

observa una frontera, se puede apreciar a personas caminando sobre aquellas grietas, 

autos cruzando la hendidura que divide, turistas sosteniendo un mapa, se pueden escuchar 

voces que levanta el aire y se pueden oler aromas que acarrea el viento. Cuando se 

analiza una frontera, una linea se erige sobre el tiempo, una barrera agrietada brota de la 

tierra, y un hilo de luz comienza a recorrer las calles y caminos que forman ranchos, 

pueblos y ciudades; luz que ilumina los detalles, las formas diferentes de comprender una 

frontera que no se reduce a lo que el ojo puede ver y nuestras manos pueden tocar, sino a 

lo que la mente puede comprender y crear de ella. 

La frontera mexico-estadounidense no se puede concebir solo como una imagen. 

Ella encierra varias formas de conception e interpretation. De esta manera, se 

transforma en una frontera polifacetica, una frontera que se observa en lo textual y se 

analiza en lo metaforico. Pero hay tambien aquellos que la ven como una frontera 

semiotica, como un laboratorio cultural, e inclusive como un filtro.6 

En el presente escrito, se tomara la frontera desde dos perspectivas diferentes: la 

textual y la metaforica. La frontera textual tratara de revelar una realidad fisica mediante 

ejemplos de varios pasajes encontrados en las obras de Crosthwaite, Parra y Fuentes. 
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Esta realidad flsica cuenta la vida cotidiana de los habitantes fronterizos; sus 

problematicas sociales, economicas y culturales; sus conflictos y sus contrastes; sus vidas 

en general. La frontera metaforica, por otra parte, revela los varios limites que 

transgreden los personajes fronterizos; muestra imagenes reflejadas sobre cristales que 

fungen como meros muros; presenta heridas que marcan rayas sangrantes; desnuda las 

murallas simbolicas que enmarcan realidades profundas. De esta manera, este trabajo 

intenta amalgamar estas dos fronteras para asi crear una imagen penetrante y extensa de 

lo que expone la literatura fronteriza. 
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A. LA FRONTERA TEXTUAL 

a. EL NORTE 

"—Me voy lejos, padre; por eso vengo a darle aviso. 
—IY pa onde te vas, si se puede saber? 

—Me voy pal Norte" 
(Juan Rulfo. "Paso del Norte" en Pedro Paramo) 

"el agua oscura del rio lo eubrio [... ] senti un ardor intenso en los ojos, es el sol de agosto, 
pense, los cerre con fuerza y vi cuanto silencio arrastra el rio." 

(Rosario Sanmiguel. "Bajo el puente" en Callejon Sucre) 

El norte y sur son dos puntos cardinales que ayudan al hombre a orientarse dentro 

de un espacio geografieo. En la frontera mexico-estadounidense el termino norte y sur 

tiene un significado mas extenso y profimdo. El norte representa para el mexicano "el 

otro lado," "la tierra del gabacho" y "el sueno americano." El norteamericano, en cambio, 

ve en Mexico el idioma espanol, emigration, caos. El norte y el sur son dos puntos 

cardinales completamente opuestos, tan opuestos como la realidad de Mexico y los 

Estados Umdos. En su ensayo "Mexico y Estados Unidos," Octavio Paz se refiere al 

termino "norte y sur" como una dualidad opuesta, como una realidad vigente que se halla 

escondida muchos siglos atras en la historia de los primeros habitantes de nuestro 

continente y de los europeos que vinieron a establecerse en America: "Lo que nos separa 

es aquello mismo que nos une: somos dos versiones distintas de la civilization de 

Occidente" (El laberinto 332). La historia de Inglaterra y Espana es completamente 
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opuesta, y tal antitesis se implanto en America durante la conquista. Paz arguye que las 

culturas espafiolas e indigenas se amalgamaron para construir la historia del Mexico 

actual. La historia de los Estados Unidos, en cambio, se comenzo a escribir "sobre una 

tierra sin pasado" y sobre paginas que contenian solamente memorias europeas (338). Es 

asi como la frontera, mas que dividir a dos paises totalmente opuestos, le otorga un 

significado mas concreto y simbolico a los terminos "norte" y "sur." 

"La piedra y el rio": 

El norte esta concatenado a los emigrantes que cruzan de dia y noche su 

imponente y fragil muro fronterizo. Es entonces que, al hablar de la narrativa fronteriza, 

nos vemos inexorablemente sumergidos dentro del tema de la emigration de los 

mexicanos al norte. Y, es precisamente Eduardo Antonio Parra quien abre su obra Tierra 

de nadie con el cuento "La piedra y el rio," el cual explora la vida de una anciana, La 

vieja Dolores, quien vive a las orillas del rio Bravo y que durante sus mas de ciento 

cincuenta afios ha visto el nacimiento de la frontera, el rezago economico del sur en 

contraposition del norte, y la oleada de emigrantes que cruzan el rio Bravo en busca de 

una mejor vida: 

Ha visto cruzar a miles de paisanos desde su asiento de piedra, peregrinos en 

busca de un paraiso perdido para nosotros hace mas de un siglo. [... ] Dicen los 

viejos que ella es la unica que vio poblarse las dos orillas. Que ha vivido siempre 

en el mismo lugar desde que estas ciudades eran unos tristes caserios. (14) 

El rio ha visto la muerte de muchos emigrantes que han tratado de cruzar sus bravas 

aguas en busca del sueno americano, y es el propio rio quien le susurra al oido a la vieja 
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Dolores sobre esas muertes. El rio le avisa sobre posibles tormentas, crecidas y peligros, 

y la vieja escucha atenta sobre una piedra clavada en la orilla para comunicarselo a los 

mojados que intentan cruzar el rio. Es asi eomo ella se convierte en "la guardiana 

simbolica de la identidad nacional y la protectora de los mojados" (Palaversich, 

"Espacios" 61). Mientras el rio se convierte en un obstaculo y en una pesadilla para los 

emigrantes, la vieja Dolores se transforma en la guardiana, en la patrona que guia y 

bendice a los emigrantes que van en busca del tan ansiado sueiio americano. El rio y la 

vieja son dos elementos que equilibran las dos fuerzas opuestas que representan el norte y 

el sur. Tal es el equilibrio, que al final del cuento la vieja Dolores decide unirse al rio en 

un pacto perpetuo que le permitira seguir protegiendo a los mojados de las fuerzas 

bravias del rio sin la restriction del tiempo, ni de la momentaneidad que representa la 

vida. 

"El escaparate de los suenos": 

Para Eduardo Antonio Parra el norte no solo representa un sueiio de mejoria 

economica para el emigrante mexicano, sino tambien un regreso a sus origenes. En su 

cuento "El escaparate de los suenos," Parra se sumerge en la vida de Reyes, un hombre 

cuya vida lo ha llevado a tener una ferrea obsesion por ingresar a los Estados Unidos. Su 

obstinacion surgio cuando su padre emigro al norte para trabajar en un almacen. El padre 

de Reyes siempre lo visitaba a el y a su familia cada Navidad para Uevarles regalos e 

imagenes de la magnificencia y la abundancia del norte: "Algun dia te voy a llevar, mjo, 

nomas dejame conseguir el permiso, para que veas que ciudad, ni Chihuahua es tan 

grande y tan moderna" (61). Pero despues de varias visitas anuales, el padre de Reyes se 
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perdio en el norte. Abandono a su familia y los dejo a la suerte de la miseria y rezago 

economico que representaba el sur. De esta manera, el norte se convierte en Reyes en 

una obsesion. El no solamente desea con vehemencia ir al norte en busca de los billetes 

verdes, sino que tambien desea encontrar a su padre, es decir, sus raices. El ingreso de 

Reyes a los Estados Unidos representa la biisqueda de sus raices. Parra crea con esta 

figura el arquetipo de los miles de emigrantes mexicanos que buscan sus propias raices a 

traves de las tierras norteamericanas que en un tiempo le pertenecieron a Mexico. 

Palaversich comenta que Reyes es el equivalente contemporaneo de Juan Preciado de 

Rulfo: "Ironicamente, el padre, es decir, a las raices de la identidad y la cultura propia, 

ahora ya no se le busca en el centra de Mexico, la Comala rulfiana, sino en los Estados 

Unidos" ("Espacios" 64). Por una parte, Reyes busca sus raices en El Paso, en el norte. 

Juan Preciado buscaba a su padre, su pasado en Comala, en el centra. El paralelismo de 

estos dos personajes nos sugiere que el mexicano de hoy y del ayer no difiere mucho en 

sus obsesiones: una de ellas es la biisqueda de nuestros origenes. Octavio Paz se refiere a 

esto precisamente en el Laberinto de la Soledad: "La historia de Mexico es la del hombre 

que busca su filiation, su origen" (41). A Reyes le obsesiona su origen; para encontrar su 

pasado en la figura de su padre, tendra que burlar la guardia fronteriza y entrar a El Paso. 

Parra intenta cerrar un circulo del pasado y el presente; sus personajes, los inmigrantes 

mexicanos, al entrar al norte estaran regresando a sus origenes, y asi saciaran la obsesion 

que significa encontrar el pasado perdido a traves del presente. 
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"El largo camino a la ciudadania": 

El norte de Parra puede convertirse en una pesadilla, pero tambien puede ser 

obsesivo y atrayente. El norte de Crosthwaite no difiere mucho del de Parra, solo que su 

estilo narrativo con el cual concibe esta region geografica diverge mucho del estilo de su 

homologo. El relato "El largo camino a la ciudadania" contiene algunas similitudes 

tematicas vistas en los relates de Parra. En este cuento, el protagonista vive una obsesion 

intensa por convertirse en un ciudadano norteamericano. El norte lo deslumbra, lo posee, 

lo atrae: "Ve la television como otros estudian la Biblia. La cultura norteamericana 

penetra en sus entranas como una luz que llega del cielo preguntando '^por que me 

buscas?' Toda su vida tratara de responder a esa pregunta" (25). El protagonista vive el 

sueno americano antes de entrar en el, y ve su pasado mexicano como una pesadilla de la 

cual intenta escapar. Su vida transcurre en una eterna obsesion por convertirse en 

norteamericano, hasta ese dia en el cual se encuentra con una amiga de la secundaria, la 

cual le provoca una repulsion impulsiva debido a que ella pertenece al pasado que el 

quiere borrar. Sin embargo, cuando el protagonista se da cuenta que ella es una emigrada, 

sus sentimientos comienzan a cambiar de manera dramatica: 

Al principio no le causo gracia encontrarse con su amiga de secundaria. El 

pasado le molestaba por razones que no tiene caso mencionar aqui. Despues se 

entero que ella era emigrada, solo que habia decidido vivir en Mexico. [... ] 

Aunque no la considera una persona sensata, siente nacer dentro de el un extrano 

amor hacia ella, una sensation poderosa que lo obliga a buscarla con mayor 

frecuencia. (27) 

26 



Al conseguir los documentos legales para emigrar al norte, estos se transforman en un 

filtro que lava la repugnancia que siente el protagonista por su cultura; ellos borran 

secuelas de tiempo que traen memorias de su origen y de su filiacion. Crosthwaite logra 

crear, con grandes tintes de sarcasmo y humor, el arquetipo del mexicano renegado, del 

mexicano que niega su pasado, su cultura y sus raices. A diferencia de Reyes en "El 

escaparate de los suenos" de Parra, el personaje de Crosthwaite evade su pasado; no lo 

busca, le huye. El norte representa para el, mas que una vida placentera y colmada de 

abundancia, la cima de todos sus suenos y la linea que borrara el pasado que siempre 

rechazo. De esta manera, este relato arroja al lector una fuerte critica sobre esa parte de 

la sociedad mexicana que se deja atrapar facilmente por la cultura norteamericana y 

olvida que la sangre, a diferencia de la fragilidad de la memoria, no puede ser alterada ni 

borrada. 

"El despojo": 

El norte de Carlos Fuentes, como el de Parra y Crosthwaite, es ambivalente, es— 

como lo define Raul Rodriguez-Hernandez—"una luna concava, un espejo en el que uno 

se vislumbra por un instante antes de desaparecer entre las hordas (o en la noche de los 

inmigrantes ilegales)" (141). Es tambien un cristal que permite ver a traves de el el 

avance y el progreso al cual siempre temio el mexicano, pero siempre lo vio erigirse con 

ansias de pertenecer a el. Es un vidrio filoso que corta de gajo dos pedazos de tierra; una 

olvidada por el tiempo y el desarrollo tecnologico, y la otra envuelta por el manto de la 

abundancia y la opulencia economica. Es tambien un sitio donde muchas personas que 

llegan a el sucumben ante el capitalismo norteamericano, ante una sociedad seducida por 
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el consumismo. El norte crea "consumidores compulsivos", seres que convierten la 

"necesidad de la supervivencia en un lujo de la vivencia," tal como es representado en la 

figura de Dionisio "Baeo" Rangel en el relato "El despojo" (77). Dicho relate expone el 

"despojo" de identidad que sufren muchos inmigrantes al llegar al norte, al ser embutidos 

por el derroche economico norteamericano en contraposition a la pobreza en la cual 

residian en sus paises de origen. Dionisio es un famoso cocinero mexicano que viaja a 

los Estados Unidos para impartir conferencias sobre la cocina de su pais de origen. La 

cocina es simbolo de cultura, sin embargo, Dionisio se da cuenta que al tratar de predicar 

dicho arte se encuentra con un pais reticente ante el entendimiento o la practica de esta. 

Asimismo, considera que los norteamericanos carecen de una cultura culinaria, y por lo 

consiguiente, de una cultura propia. No obstante, esta cultura se posesiona de una cultura 

aparentemente fuerte, como lo es la mexicana. Debra A. Castillo se refiere a este cuento, 

y comenta que la "sofisticada" cultura mexicana no tiene el suficiente poder para 

contrarrestar el empuje de una cultura de "mal gusto culinario" como lo es la 

estadounidense: 'Dionisio sighs over the U.S. phenomenon of power without culture in 

contrast to the sophisticated grace and aristocratic manners of even the most powerless 

Mexican illiterate. [... ] Sophisticated Mexican culture apparently has no power against 

engrained U.S. bad taste" (166). El mexicano, entonces, sucumbe ante el pragmatismo y 

la simpleza de la cultura estadounidense. Pero Dionisio no quiere caer en las garras de la 

simplicidad y la voracidad del consumo norteamericano, por lo cual, "En vez de ser la 

victima de la avalancha, decidio comprar la montana. Es decir, se propuso adquirir todo 

lo que le ofrecian los anuncios de la television [...]" (85). Desgraciadamente para 
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Dionisio, su decision de consumir los innumerables productos norteamericanos lo Ueva a 

perderse aun mas en un laberinto sinuoso que le impide encontrar su propia culture. 

Dionisio se vanagloriaba de ser un hombre con una identidad cultural bien establecida, 

pero al tratar de evitar los brazos fuertes de la cultura norteamericana, termina siendo 

parte de ella. Rodriguez-Hernandez indica que Dionisio, al verse sumergido en el hoyo 

voraz del capitalismo, se da cuenta que "todos los productos de consumo en el mundo no 

lo llevaran nunca a la comprension real de si mismo" (145); es decir, no podra encontrar 

su identidad perdida en el norte a menos que se despoje de todo lo que ha consumido 

hasta ese momento. Para haeerlo, arrastra consigo a un inmigrante mexicano-que 

trabajaba como maniqui en una tienda, tambien siendo este hombre victima del laberinto 

del consumo y del shopping—y lo Ueva hasta la frontera, tirando en el camino todo lo 

que Dionisio habia comprado durante su estadia por esas terras, incluyendo la ropa que 

traian puesta: "j Vamos a Mexico, vamos a la frontera, vamos, mi hermano, llega desnudo 

como naciste, regresa encuerado de la tierra que lo tiene todo a la tierra que no tiene 

nada!" (117). Jose Ortega comenta que el regreso de Dionisio y el inmigrante mexicano 

a Mexico, desnudos y sin ningun producto obtenido en los Estados Unidos, refleja el 

rescate de la identidad perdida que habian sufrido en el norte: "Liberados finalmente de la 

voracidad adquisitiva del norte, recobran sus senas de identidad" (54). De esta forma, "el 

suefio americano" que dibuja Fuentes es en verdad un sueno insulso, un laberinto de 

anaqueles atiborrados de productos que ocasionan un extravio interno en el inmigrante, la 

perdida de la identidad, y consecuentemente, el deterioro de su propia cultura. 
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"Rio Grande, rio Bravo": 

El norte no solamente atrae inmigrantes, sino que los necesita. Esta es una de las 

gestiones que vemos con mucha regularidad cuando vemos cualquier escrito de Fuentes 

referente al tenia de la inmigracion hacia el pais vecino. En El espejo enterrado. Fuentes 

indica que los inmigrantes llegan al norte porque "existe un deficit de trabaj adores 

jovenes en el mercado norteamericano. [... ] De manera que aunque Mexico no tuviese 

enorme desempleo, estos trabajadores tendrian que venir a los Estados Unidos de alguna 

parte" (515). Los trabajadores inmigrantes son una de las columnas que sostiene la 

economia de los Estados Unidos; sin ellos, el norte no seria una potencia economica 

mundial. Este tenia es uno de los que mayormente explota Fuentes en sus relates de su 

obra La frontera de cristal. En la serie de fragmentos que aparecen bajo el capitulo "Rio 

Grande, rio Bravo", se hace presente la figura de Dan Polonsky, hijo de inmigrantes de 

Pomerania que trabaja para la patrulla fronteriza de los Estados Unidos. Dan Polonksy 

odia su pasado, se odia a si mismo "por haberse asimilado a su pais de adoption," y dicho 

odio "lo proyecta contra los mexicanos que en la orilla opuesta alzan los brazos pidiendo 

trabajo" (Ortega 57). En una noche tipica de trabajc—porque este personaje trabajaba de 

noche para evitar que su piel se quemara con los rayos del sol—miraba el otro lado de la 

frontera a mexicanos que lo provocaban indecentemente con senas y gritos: 

Alii estaban, provocandolo indecentemente, agrupados del lado mexicano, 

ensenando los brazos abiertos en cruz, cerrando los punos, diciendole a la otra 

orilla: Ustedes nos necesitan. Venimos a la frontera porque sin nosotros sus 

cosechas se pudren, no hay quien las recoja, no hay quien atienda hospitales, 
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cuide ninos, sirva en restoranes, si nosotros no les prestamos nuestros brazos. 

(299) 

De esta forma, Fuentes pone de manifiesto la importancia de la inmigracion mexicana 

hacia el norte, la cual no solamente es necesaria para el inmigrante, sino para el propio 

pais estadounidense. No obstante, Dan Polonsky se da cuenta que tambien el necesita de 

los mexicanos, no solamente necesita de Josefina-la niiiera indocumentada que cuida a su 

hijo—sino que tambien necesita del flujo de inmigrantes indocumentados que cruza la 

frontera, el cual le permite tener un trabajo de migra y hasta los costosos instrumentos 

que porta para poder darles alcance: 

Detestaba a los indocumentados. Pero los adoraba y los necesitaba. Sin ellos, 

maldita sea, no habria presupuesto para helicopteros, radar, poderosas luces 

infrarrojas nocturnas, bazukas, pistolas [...]. Que sigan viniendo por millones, 

rogo, para darle sentido a mi vida. (300) 

La ironia que tiene que soportar este personaje es el de saber que todo lo que tiene en la 

vida se debe gracias a los inmigrantes que el persigue por las noches. Dan Polonsky es la 

figura alegorica de esa parte de la sociedad norteamericana que ataca al inmigrante, y al 

mismo tiempo se ve beneficiada de el. 

Como se ha podido apreciar, las diferentes concepciones que Fuentes, Parra y 

Crosthwaite tienen del norte vienen precedidas de una antitesis. Mientras Parra muestra a 

un personaje que protege y bendice a los emigrantes, Fuentes crea en los agentes 

fronterizos una barrera que hard a los mojados arriesgar, y a veces, perder sus vidas. 

Tambien vemos como el norte se vislumbra para varios personajes como un sueno 
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colmado de abundancia y derroche economico; pero tambien ese suefio se convierte para 

otros en pesadilla. Cada camino que lleva al norte se bifurca hacia dos direcciones 

opuestas. Cada contraste se convierte en un norte y un sur, y tal ambivalencia se 

transforma en la fuerza que da equilibrio a los sucesos y personajes que habitan en las 

letras de estos tres escritores. 

El norte es, sin lugar a dudas, un sitio donde el inmigrante puede progresar y vivir 

mejor economieamente. Pero tambien existen mitos, decepciones y dificultades para 

lograr realizar el verdadero suefio americano. De esta forma, los relatos que han sido 

presentados en el presente trabajo son acaso un reflejo de todas esas realidades bruscas, 

esas realidades ocultas detras de las imagenes de opulencia y magnificencia que irradia el 

espejo fronterizo. Parra, Crosthwaite y Fuentes se preocupan por esta falsedad onirica 

que se difunde en nuestros paises latinoamericanos con respecto al norte. Ellos critican 

todos esos aspectos taciturnos que tienen que aguantar los inmigrantes al pisar la tierra 

estadounidense. Pero cada quien presenta dicha realidad desde una perspectiva 

individual. Quizas el norte de Crosthwaite, Fuentes o el de Parra no sea el mismo, pero 

sus temas reflejan una conexion con la realidad y una similitud tematica. Esto se debe a 

que la realidad siempre sera la misma, solamente cambiara el ojo que la vea y la 

perspectiva desde donde se aprecie. 
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b. LA MARGINACION 

"el que emigra es absorbido por el D.F. y termina hablando de asaltos en taxis, judiciales, 
cosas por el estilo. Nosotros seguimos muy cercanos a nuestra tierra y es natural que 

surjan temas relacionados con la realidad de cada region" 
David Toscana8 

Muchos intelectuales han estudiado la historia de Mexico para entender el 

presente. Samuel Ramos fue uno de los primeros pioneros que trato de encontrar la 

cultura y la idiosincrasia del mexicano actual a traves del pasado. En su obra El perfil del 

hombre y la cultura en Mexico. Ramos arguia que el mexicano siente, por naturaleza, una 

inferioridad que se origino durante la llegada de los espaiioles hace poco menos de 

quinientos aiios. Ramos toma como argumento la teoria de Alfred Adler, la cual arguye 

que los ninos sienten un sentido de inferioridad al ver la insignificancia de su fuerza en 

comparacion con la de sus padres.9 Ramos aplica esta teoria a la situation analoga que 

vivio Mexico durante los aftos de la conquista. Mientras los espaiioles venian de una 

civilization madura, Mexico apenas nacia: "[Mexico] se encontro en el mundo civilizado 

en la misma relation del nifio frente a sus mayores" (51). Es justamente en este trozo de 

historia cuando Mexico comienza a digerir un sentimiento de inferioridad que se fue 

introduciendo muy tacita y furtivamente a traves de los siglos. La inferioridad se fue 

convirtiendo en una manera de exclusion. El mexicano -indigena, mestizo o criollo—fue 

marginado de la ciispide de la piramide social de la Nueva Espana. El espanol era el 

unico que podia aspirar a tomar las riendas de la colonia espanola, y como el sistema de 

castas de la India, la piramide dejaba a los mas debiles en la parte mas baja del estrato 
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social. Por lo general, los indigenas y negros ocupaban dicho sitio. Los siglos han 

pasado y los indigenas del sur siguen marginados, la pobreza sigue siendo la regla que 

excluye o integra, y los debiles siguen ocupando la parte mas baja del estrato social. La 

marginalidad dentro de la sociedad mexicana de hoy ya es una forma de vida, es parte de 

una realidad circundante, forma parte de la idiosincrasia del mexicano. Es quizas por esta 

razon que la marginalidad ya es vista por todos con indiferencia y resignation. 

Las zonas fronterizas de Mexico han sido zonas marginadas y muchas veces 

olvidadas por el resto de la poblacion mexicana. Asimismo, la literatura fronteriza del 

norte de Mexico ha sido relegada de la literatura que se forja en el centra. Es quizas 

debido a esto que uno de los temas que exponen con mayor frecuencia los escritores 

fronterizos sea el de la marginalidad. Los escritores fronterizos escriben sobre la 

marginalidad y desde la marginalidad misma, y hacen de los sectores excluidos de la 

sociedad el eje central de sus narraciones. 

La realidad de la frontera es muy diferente a la que se vive en el resto de Mexico. 

Por lo tanto, esta realidad expulsa diferentes tipos de marginados: emigrantes, 

trabajadoras de las maquiladoras, cholos, prostitutas, vagabundos, etc. Y, son 

precisamente estos marginados los que se convierten en los personajes centrales de los 

cuentos de Crosthwaite, Fuentes y Parra. Un tipo de personaje que vemos con mucha 

frecuencia en los cuentos de dichos escritores es el emigrante mexicano que trata de 

cruzar a los Estados Unidos. Como veremos a continuation, la historia del emigrante se 

divide en tres etapas: la llegada a la frontera, el cruce de la raya fronteriza, y el olvido en 

el norte. 
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"Muerte y esperanza en la frontera norte": 

En el cuento "Muerte y esperanza en la frontera norte" de Crosthwaite nos 

encontramos con una narration conformada por fragmentos. Los fragmentos narran la 

historia de varios emigrantes mexicanos cuya identidad es desconocida, pero cuyas 

historias se conocen por medio de trozos de periodicos y trozos descritos por el narrador. 

Es en este cuento donde el lector se da cuenta de la ignorancia que muchos emigrantes 

poseen sobre la realidad y los peligros que los acechan al llegar a la frontera y sobre los 

mitos y las falacias que la gente crea sobre esta: 

Les habian dicho que en Estados Unidos habia grandes oportunidades de trabajo; 

mas que en Mexico. Les habian dicho que no seria trabajo facil; pero si honesto. 

Les habian dicho que tendrian que viajar hacia el norte, que entrar a los Estados 

Unidos era complicado. Mas ahora que antes, les habian dicho. (45) 

La frase repetitiva "Les habian dicho..." se transforma en una frontera que desgajara en 

dos la fiction y la realidad. De este modo, vemos el viaje de los emigrantes hacia el norte 

como un mapa creado por la oralidad mexicana, un mapa cuya veracidad colisiona con la 

realidad. Es precisamente este choque el que experimentan los emigrantes mexicanos al 

intentar cruzar la frontera: "Nadie habia mencionado el frio [... ] Nadie menciono las 

bajas temperaturas [... ] Nadie menciono la nieve [...]" (45). La frase "Nadie 

menciono..." se transforma en un espejo que muestra el mapa real hacia el norte. Se 

convierte en un espejo que desmitifica el norte y diluye los suenos de tanto emigrante que 

cae preso ante los inmisericordes efiuvios de la naturaleza, ante las operaciones 

antiemigrantes yanquis, y ante el mapa falaz que se crea de la frontera. 
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"Traveler Hotel": 

El camino hacia el norte trazado por Parra tambien es un espejismo, un destello 

vacio, una deception. El relato "Traveler Hotel" manifiesta la otra cara del paraiso 

americano: el infierno americano. Este relato nos presenta la parte final de la segunda 

etapa que deben pasar los emigrantes: el cruce de la linea. Parra nos muestra a dos 

emigrantes indocumentados, David y Gonzalo, caminando por las heladas calles de San 

Antonio despues de haber pasado la frontera. Tras caminar mucho tiempo por las calles 

de esta ciudad, encuentran un hotel que posteriormente los resguardaria del frio intenso 

de San Antonio. El hotel resulta ser un "vejestorio a punto de sucumbir. [Con] Paredes 

llenas de grietas cuya capa de pintura mas reciente se desvanecio hace anos; ventanas sin 

cortinas, con vidrios pringosos iguales a ojos atacados por cataratas" (74). El hotel al 

cual acaban de llegar estos personajes resulta ser todo lo opuesto de lo que ellos 

esperaban ver en el norte. Al entrar a el, su sorpresa aumenta aun mas cuando descubren 

que el hotel esti plagado de ancianos, todos ellos con aspecto grotesco. Palaversich 

percibe este hotel como un "asilo para los ancianos pobres, 'vomitados' por el sistema 

capitalista que ya no los necesita" ("Espacios" 65). En un ambiente de ensueno, Parra 

nos lleva a traves de los cubiculos de este hotel donde los ancianos deambulan como 

sombras perdidas, solamente a la espera de un momento de vida mas, como tratando de 

evadir la inexorable muerte: "Su unico interes era el de pasar un dia, un rato, un minuto, 

sin permitir la llegada de la muerte" (76). De esta manera, David y Gonzalo deben 

pernoctar en este sitio del cual les sera muy dificil salir. Gonzalo, al final del relato, trata 

de huir de este lugar sin ningun exito. Al no encontrar la salida, se da cuenta que su 
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cuerpo se ha marchitado y su aspecto se asemeja al de los otros ancianos. Justo en ese 

momento, voltea hacia un anciano que viene hacia su direction, es entonces que se da 

cuenta que el anciano que le ayudo a recuperarse de su fiebre y el mismo que se dirige a 

el, es su amigo David, convertido tambien en un anciano mas del hotel-asilo. "Traveler 

Hotel" es una antitesis del sueno americano, del paraiso perdido, de ese norte que 

condena a los inmigrantes ilegales "a vivir en los margenes de la sociedad 

norteamericana" (Palaversich, "Espacios" 65). Es un lugar que los aprisiona, no en una 

"jaula de oro," como se le suele llamar al norte, sino en un calabozo lobrego relegado del 

derroche economico que gozan las clases medias y aitas de la sociedad estadounidense. 

"Traveler Hotel" es ese norte que absorbe las energias de los inmigrantes que llegan a 

trabajar y los convierte en despojos humanos; es un sistema de marginacion cuyo unico 

interes es el de aprovecharse de la mano de obra del inmigrante para despues "vomitarlo" 

fuera de la "sociedad productive" 

"La raya del olvido": 

En la tercera etapa del camino hacia el norte, el emigrante se convierte en una 

sombra que debe ocultarse, en un individuo que debe borrar su nombre de los archivos 

norteamericanos, en un numero mas en la estadistica de indocumentados que penetran la 

frontera estadounidense. Carlos Fuentes hace de este su tema principal en "La raya del 

olvido." Este relate cuenta la situation de un anciano inmigrante que vive abandonado en 

los Estados Unidos; vive abandonado por su familia, por su gobierno y hasta por su 

memoria al no poder recordar su pasado. El anciano no recuerda su nombre, es mudo, 

paralitico y se encuentra a merced de la caridad de otros: "Quisiera saber quien soy. No 
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puedo preguntar porque no puedo hablar. Soy paralitico. Soy mudo. Estoy sentado en 

unasilladeruedas. [...]Deboinventarmeminombre. Micara. Minuca."(121). Pero 

el no esta solo en su mundo de anonimato. El, como todos los inmigrantes que cruzan la 

valla fronteriza de los Estados Unidos de forma ilegal, se encuentra con una tierra de 

suenos rotos, suenos que se desvanecen al no poder ser escuchado, al no poder alzar la 

voz. Si los muros del viejo "Traveler Hotel" de Parra condenan a David y Gonzalo a un 

mundo sin libertades, la silla de ruedas del anciano se transforma en las cadenas que lo 

obligaran a quedarse inmovilizado y sin libertad hasta el fin de sus dias. Alfonso 

Gonzalez argumenta: 

[El anciano] es la alegoria del mexicano o hispanoamericano que vive una 

existencia dual, dividida por una raya que separa dos culturas, dos lenguas. La 

raya del olvido, la frontera del olvido es entonces una metafora de la realidad de 

millones de hispanoamericanos que viven en cualquier cuidad de Estados Unidos 

o en la frontera con Mexico. Es el olvido porque muchos politicos de ambos 

paises prefieren olvidar la existencia de la cultura hispana en Norteamerica. (18) 

Este anciano es la representation del inmigrante que se ve paralizado, mudo, marginado. 

Los inmigrantes sufren el olvido de sus gobieraos de origen, el rechazo del gobierno 

estadounidense, la explotacion de los patrones que los emplean para exprimir sus 

energias y juventud, y la marginalidad de todos los grupos sociales estadounidenses que 

nunca los conformaran dentro de su circulo social debido a su calidad de 

"indocumentados," de no pertenencia, de marginalidad. 
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El crecimiento de plantas de ensamblaje a lo largo de la frontera estadounidense 

florecio a pasos agigantados durante las ultimas dos decadas. Ello ha traido una 

migration masiva de mujeres al norte de Mexico; ellas son la mano de obra principal de 

estas fabricas, que mas comunmente se les conoce bajo el nombre de maquiladoras. El 

bajo sueldo, la sobreexplotacion de mano de obra y las muy precarias condiciones de vida 

son algunos de los obstaculos con los que se han enfrentado estas obreras. Y son 

precisamente ellas los personajes que aparecen muy frecuentemente en la narrativa 

fronteriza. Como podremos ver en los cuentos "Viento invernal" de Parra, "Malintzin de 

las maquilas" de Fuentes y "Todos los angeles extraviados" de Crosthwaite, las obreras 

no solamente tienen que soportar el infierno de verse explotadas dentro de las 

instalaciones de las companias transnacionales, sino fuera de estas, en sus hogares, en la 

privacidad de sus vidas. Es asi como ellas sufren una doble marginalidad: la que sufren 

por sobreexplotacion en las maquiladoras y la marginalidad femenil al cual son sometidas 

por la sociedad mexicana. 

"Viento invernal": 

En el cuento "Viento invernal" de Parra, aparece una obrera de 

maquiladora en el momento de dar a luz a un nifio que desprecia por ser fruto de un 

encuentro sexual sin pasion; pero el desprecio surge principalmente porque no es hijo de 

su esposo, a quien espera pacientemente desde su ida a los Estados Unidos. Esta mujer, 

llamada Celia, se convierte en un arquetipo de las mujeres cuyo tiempo carece de 

significado. La unica razon que las impulsa a seguir una rutina de trabajo es la espera de 

su esposo que se encuentra en el norte, situation habitual de muchas mujeres en la 
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frontera norte de Mexico ya que muchos hombres se ven obligados a cruzar el rio Bravo 

por la falta de un empleo. Palaversich indica que la frontera se transforma para Celia en 

"un limbo espacio-temporal marcado por la espera como un modo de vida" ("Espacios" 

63). Celia vive con la ilusion de que su esposo regrese, pero la espera es muy larga y la 

necesidad de compania muy honda. De esta manera, concibe a un nino al cual quiere 

dejar a la intemperie del feroz viento invernal que se introduce entre los resquicios de su 

casa: "Piensa dejarlo morir en cuanto nazca. En los ultimos meses esa decision foe 

tomando forma en su cerebro embotado por la espera, el trabajo diario, la soledad y el 

apremio de macho que la tortura cada noche al llegar a su cuarto" (88). Celia le teme a la 

soledad y al completo abandono de su esposo. Es asi como Parra presenta los efluvios 

que deja la explotacion de la mano de obra en las mujeres fuera de las fabricas de 

ensamblaje, donde los efectos del trabajo se agudizan. Celia es el arquetipo de la mujer 

fronteriza cuya espera de su marido la margina a un espacio de tiempo sin significado, a 

un abandono que la enfrenta a posibles peligros, tales como los que tuvo que 

experimentar al aceptar una relacion sexual que la dejo embarazada y, posteriormente, la 

muerte de su hijo Marcelino, justo cuando daba a luz a su otro hijo. 

"Malintzin de las maquilas": 

Si Parra desnuda la realidad individual de las mujeres fuera de las maquiladoras, 

Fuentes presenta la vida de estas desde una perspectiva global. Nuevamente aqui nos 

encontramos con los espejos que Fuentes construye en su. frontera de crista!. Por una 

parte, el espejo nos permite ver imagenes grandes y generales, pero si orientamos nuestro 
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enfoque ocular sobre algun sitio en el espejo, podemos ver detalles que no habian sido 

percibidos anteriormente. Veamos el siguiente pasaje de "Malintzin de las maquilas": 

Les conto que ella [Rosa Lupe] llevaba cuatro aftos en la maquila y su marido -su 

famullo— seguia sin dar golpe. El pretexto eran los ninos, ̂ quien los iba a cuidar? 

[... ] El famullo se quedaba en casa cuidando a los niiios pues por lo visto hasta 

que crecieran. 

~lLo raantienes? -dijo Dinorah para vengarse de la alusion de Rosa Lupe. 

-Pregunta en la fabrica. La mitad de las que chambeamos alii mantenemos el 

hogar. Somos lo que se llama jefecitas de familia. Pero yo tengo famullo. Por lo 

menos no soy madre soltera. (158) 

El pasaje pasado nos muestra varios detalles: la vida de Rosa Lupe, la de varios hombres 

que tienen que quedarse en casa a cumplir con las tareas domesticas porque no hay 

trabajo para ellos, la de otras mujeres que, como Rosa Lupe, tienen que llevar las riendas 

del hogar. Pero la lectura continua, y con ella, el alejamiento ocular fuentiano hacia el 

origen del problema que experimentan sus personajes: 

Para evitar el pleito de las comadres Marina dijo que ya entraban a la parte bonita 

y las tres miraron los cipreses alineados a ambos lados de la carretera sin hablarse 

mas; esperando nomas la aparicion bellisima que no dejaba de asombrarlas todos 

los dias a pesar de la costumbre, la fabrica montadora de televisores a color, un 

espejismo de vidrio y acero brillante, como una burbuja de aire cristalino, era 

como trabajar rodeadas de pureza, de brillo casi de fantasia, tan limpia y moderna 

la fabrica, el parque industrial como decian los managers, las maquiladoras que le 
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permitian a los gringos ensamblar textiles, juguetes, motores, muebles, 

computadoras y televisores con partes fabricadas en los EEUU, ensambladas en 

Mexico con trabajo diez veces menos caro que alia, y devueltas al mercado 

norteamericano del otro lado de la frontera con el solo pago de un impuesto al 

valor anadido: de esas cosas ellas no sabian mucho, Ciudad Juarez era 

simplemente el lugar de donde llamaba el trabajo, el trabajo que no existia en las 

rancherias del desierto y la montana, el que era imposible de hallar en Oaxaca o 

Chiapas o en el mismisimo DF, aqui estaba a la mano, y aunque el salario era diez 

veces menos que en los EEUU [sic], era diez veces mas que nada en el resto de 

Mexico: esto se cansaba de explicarles la Candelaria [...]. (159) 

Los pasajes citados nos sumergen dentro de las imagenes irradiadas por el espejo 

fuentiano. Primero, la imagen nos muestra detalles. Despues, el enfoque ocular se aleja 

cuando nos damos cuenta que la mitad de las trabajadoras de esa maquiladora hacian lo 

mismo que Rosa Lupe. Mas adelante el enfoque se vuelve a alejar para mostrarnos una 

situation global: maquiladoras, la explotacion de sus trabajadoras, la falta de trabajo en el 

centro y sur del pais y la falta de conciencia de dicha situation por parte de las explotadas, 

Los refiectores que emiten las imagenes que se incrustan sobre los espejos fuentianos se 

ven concatenadas a la realidad, y la realidad a una cadena de situaciones que afectan 

inexorablemente a la sociedad en general. Es decir, la creation de miles de maquiladoras 

sobre la frontera norte de Mexico ha provocado que muchas personas emigren a estos 

lugares, lo cual a su vez ha permitido que muchos "Leonardos Barrosos"—el personaje 

que aparece en todos los cuentos de esta obra—surjan para aprovecharse de los obreros y 
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obreras, y es asi como esta gente se ve sumergida en la pobreza, en la exploration, en el 

anonimato y en el olvido. Es aqui donde los rostros de las "Rosa Lupes," las "Dinorahs," 

o "las Marinas" toman un tono mas nitido, donde la realidad global se toma en una 

realidad individual, en una vida con sufrimientos y alegrias, una vida tangible, una vida 

real. Es asi como las explotadas de las maquiladoras y los explotadores se pueden ver 

reflejados en el espejo creado por Fuentes, un cristal que refleja todo lo que alcanza a 

cubrir el ojo de su creador. 

Otro enfoque que tiene el cuento es el de su protagonista: Marina. El titulo del 

cuento hace referencia a dicho personaje, ya que "Malintzin" era el nombre nahua de "la 

Malinche," que posteriormente, tras ser bautizada, se le dio el nombre de "Dona Marina." 

Marina es la protagonista de este cuento, la Malintzin de los inversionistas extranjeros, la 

flgura antonomastica de las explotadas en las maquiladoras fronterizas. Ella es la 

chingada de Octavio Paz, la descendiente de la mujer que fue ultrajada por el extranjero, 

por el espanol, "la madre que ha sufrido, metaforica o realmente, la action corrosiva e 

infamante implicita en el verbo que le da nombre" (Paz, El laberinto 98). Marina es 

victima de las ambiciones de los inversionistas extranjeros, pero al mismo tiempo, ella 

coopera con su trabajo al exito de dichos inversionistas, convirtiendose asi en victima y 

traidora, en una malinchista y en una chingadat en una mujer marginada por las clases 

prosperas y por la ironia ludica del tiempo que repite en ella la historia de la conquista. 

"Todos los angeles extraviados": 

A diferencia de Fuentes y Parra, la vision que crea Crosthwaite de las 

maquiladoras es secundaria. En su cuento "Todos los angeles extraviados," las 
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maquiladoras sirven como un trasfondo sobre el cual se desarrolla el relato. Sin embargo, 

son las maquiladoras las que influyen en el comportamiento de los personajes. Dicho 

cuento se narra a traves de la voz del narrador, quien a su vez describe la pasion que 

siente por una obrera que lleva por nombre Mazzy. Ella es para el un angel que soporta 

estoicamente la miseria provocada por empresarios inescrupulosos que se enriquecen a 

costa de la explotacion de las clases bajas, pero es tambien una mujer que se opone a 

seguir el camino que le marca el destino; ella se niega a seguir siendo victima del sistema 

opresivo imperante: 

Cuando Mazzy no esta conmigo, la imagino con alas. Como un angel jodido, 

como un angel indefenso, infeliz, aplastado. Puedo ver su espalda y contemplar 

unas alas hermosas. Ella intenta volar, quiere escapar de este mundo, de esta 

miseria. Le aprieto los brazos hasta que mis dedos se marcan en ellos. Escapar 

de que, le grito, esto es todo lo que hay, lo que tenemos. ^Crees que existe un 

lugar mejor? Ella no se queja; aspira profundo y retiene el aire. Suelto sus brazos. 

La vida no le importa. Somos la misma cosa. (62) 

El narrador, al crear la imagen de Mazzy, crea en ella un ser idealizado cuyos defectos 

solamente podran ser percibidos por medio de un segundo observador, el lector. Es asi 

como el lector se da cuenta que Mazzy es en verdad una victima victimaria. Ella es una 

mujer sin escnipulos, quien a su vez es victima de la ambicion que le embarga al querer 

salir del estatus marginal en el cual se encuentra. Ella intenta salir de la miseria mediante 

el secuestro de un empresario japones. Es entonces que el narrador se ve envuelto en el 

secuestro y en la mala ejecucion de este. El titulo "Todos los angeles extraviados" hace 
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referencia a la perdida de la conciencia y humanidad que experimentan todos los 

personajes que estan envueltos en el secuestro. Mazzy pierde la moralidad al utilizar su 

cuerpo para convencer al narrador y al amigo de este, Ismael, a que sean parte del 

secuestro. Ismael es presa de sus impulsos al asesinar accidentalmente a Lucas, el 

hermano de Mazzy, quien tambien participaba en el secuestro. Y finalmente, el narrador 

halla "una sensation sabrosa," una emotion seductiva dentro de si al golpear brutalmente 

a su amigo Ismael (68). Es asi como el plan del secuestro termina desastrosamente. De 

esta manera, Crosthwaite proyecta una vision desesperanzadora sobre todos estos angeles, 

angeles victimas de una realidad que les deja el alma sin escnipulos y sin esperanzas. 

Ellos son seres victimas de lo que Horatio Gonzalez define como "mundo situational," 

es decir, un mundo donde toda situation forma parte de un mundo: "El concepto 'mundo 

situational' busca integrar la notion de 'mundo posible', entendido dentro de ciertas 

aproximaciones desarrolladas en logica formal o en logica filosofica, como un mundo 

'parecido al mundo tal y como es'" (72).10 Es asi como el narrador, Mazzy, Ismael y 

Lucas se convierten en victimas del mundo situational Uamado frontera, un mundo que 

crea un sociosistema que condenara a sus moradores a las realidades que imperan sobre 

su geografia. 

La desigualdad y la marginacion nan sido temas constantes en la literatura 

mexicana. Sin embargo, la Revolution Mexicana produjo un nuevo tipo de literatura que 

colocaba a los marginados dentro de un marco protagonico, y donde la explotacion de la 

cual eran victimas eran temas constantes de reflexion. Jose Luis de la Fuente indica que 

la novela de la revolution perfilo la futura literatura mexicana que expondria la 

45 



marginalidad como tema principal en su narrativa. Obras tales como Al filo del agua de 

Agustin Yaflez y Pedro Paramo continuarian "esa linea de marginalizacion del individuo 

mexicano hasta convertirlo en victima del proceso historico" (86). La narrativa fronteriza 

ha creado otro tipo de marginalidad, muy diferente a la que hay en el centre Ellos son 

los descendientes de los campesinos rulfianos que el tiempo transmuto en emigrantes, 

obreros, cholos y prostitutas. Si los marginados de Rulfo eran victimas de la realidad que 

se revolvia en la epoca posrevolucionaria, los marginados fronterizos estan igualmente 

condenados a convertirse en victimas del proceso historico actual. 

Este capitulo intenta analizar de manera comparativa la vision de las margenes 

fronterizas que conciben Crosthwaite, Parra y Fuentes. Los tres escritores surgen desde 

diferentes geograflas y pasados. Sin embargo, tienen como rasgo comun el de presentar a 

personajes que son sometidos a una marginalidad paralela. Los emigrantes y las obreras 

de maquiladoras no son los linicos marginados que aparecen en sus textos, pero debido a 

la concision del presente trabajo, no todos los marginados pueden ser analizados. No 

obstante, aparece de manera recurrente en sus narraciones una sociedad que excluye 

cholos, homosexuales, huerfanos de identidad e inclusive pueblos enteros que son 

epitomes de la marginalidad que embarga al habitante fronterizo. La marginalidad nace 

desde los inicios de la nation mexicana; no es entonces sorprendente que la marginada 

frontera expulse en su literatura victimas de su desarrollo historico. 
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c. LA TENSION FRONTERIZA 

In the Borderlands 
you are the battleground 
where enemies are kin to each other; 
you are at home, a stranger, 
the border disputes have been settled 
the volley of shots have shattered the truce 
you are wounded, lost in action 
dead, fighting back; 

To live in the Borderlands means 
the mill with the razor white teeth wants to shred off 
your olive-red skin, crush out the kernel, your heart 
pound you pinch you roll you out 
smelling like white bread but dead; 

To survive the Borderlands 
you must live sinfronteras 
be a crossroads. 

(Gloria Anzaldiia. "To live in the Borderlands means you" en Borderlands) 

La frontera entre Mexico y Estados Unidos es un sitio atrapado en un mundo 

ambivalente. El umbral hacia la cultura latinoamericana comienza justo donde se sitiian 

las puertas que conducen hacia cultura estadounidense. Se dice que los habitantes de la 

frontera norte de Mexico son el primer peloton de defensa latinoamericano contra la 

seductora y llamativa cultura norteamericana y el primer destacamento en tratar de 

conquistarla, Mientras uno repele la cultura extranjera, la otra trata de conquistar nuevos 

territorios. Es asi como la frontera entre estos dos paises se convierte en una zona de 

guerra cultural, un sitio donde la colision inexorable de dos culturas disimiles se 

transforma en una juste psicologica y somatica. 
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Mientras el entendimiento de ambas culturas no aparece y la herida rasga la piel 

gangrenosa de un "cuerpo enfermo"11 como lo es la frontera, la tension aparece dia a dia 

entre los habitantes fronterizos. La incompatibilidad cultural, el abismo economico que 

aparece entre las clases sociales, y la repulsion racial que experimentan varios habitantes 

fronterizos, ocasionan una irremediable tension, la cual a su vez engendra un virus de 

violencia que se esparce fisica y mentalmente entre la gente que habita esta zona. Gloria 

Anzaldua comenta: "Tension grips the inhabitants of the borderlands like a virus. 

Ambivalence and unrest reside there and death is no stranger" (4). Un choque 

generalmente genera caos. No es entonces raro que el choque social entre dos naciones 

completamente desiguales genere un caos justo en la grieta que los une y los separa: la 

frontera. Esta tension que flota entre el ambiente fronterizo se ve reflejada en las obras 

de Fuentes, Parra y Crosthwaite. Todas ellas capturan una esencia de esta friction y la 

plasman en la angustia que expelen sus personajes. 

Tomando como punto de partida lo estipulado por Octavio Paz en su ensayo 

"Mexico y Estados Unidos,"12 la tension entre estos dos paises se genera no 

exclusivamente en su historia, sino inclusivamente a traves de ella. Es decir, "mas que 

por fronteras fisicas y politicas, estan separados por diferencias sociales, economicas y 

psiquicas muy profundas" que se originaron dentro de su historia y sus disimiles 

versiones de civilization que fueron implantadas en America despues de la conquista 

europea: la espanola y la inglesa (332). Hoy, estas dos versiones de civilization crean un 

choque includible, siendo la frontera el epicentro de dicho clash. 
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"Rio Grande, rio Bravo". 

La narracidn "Rio Grande, rio Bravo" de Carlos Fuentes presenta varios 

fragmentos, acaso vinetas de la vida diaria de la frontera. Entre cada fragmento, existe un 

trozo de historia narrado poeticamente; trozos que transportan al lector al genesis del rio 

Bravo y al proceso historico que lo llevo a formar una frontera, una linea natural que 

inicia y termina los limites geograficos de Mexico y Estados Unidos. Y es justamente 

antes del fragmento "Gonzalo Romero" donde estos trozos historicos llegan al climax en 

la Intervencion Norteamericana cuando Mexico pierde la mitad de su territorio. Mientras 

dicha retrospeccion historica narra una guerra sangrienta en la cual el ejercito 

estadounidense invade Mexico, el fragmento "Gonzalo Romero" presenta una guerra 

actual, la que libran miles de mexicanos queriendo penetrar la frontera estadounidense. 

En dicho fragmento, Gonzalo Romero trabaja como "coyote"; es decir, una persona que 

se encarga de pasar emigrantes indocumentados hacia el interior de los Estados Unidos. 

Durante un dia de manifestaciones debido a la xenofoba proposition 187 en California, 

Gonzalo Romero aprovecha la confusion creada para pasar a cincuenta y cuatro 

trabajadores a traves del rio Bravo. Sin embargo, despues de fracasar en la entrega de la 

mitad de estos emigrantes a sus futuros patrones, Gonzalo decide adentrarse mas hacia el 

territorio estadounidense porque "el solo [sic] cobraba cuando entregaba al trabaj ador al 

patron" (336). Poco tiempo despues, el y los emigrantes se ven rodeados por hombres 

con "los brazos tatuados con insignias nazis, las cabezas rapadas, las sudaderas con las 

palabras de la supremacia blanca, las manos levantadas en saludo fascista" y gritando 

"muerte a los mexicanos, vamos a invadir Mexico, mas vale empezar ahora, salimos a 
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matar mexicanos" (336). La narration termina con la muerte de Gonzalo y los veintitres 

emigrantes a manos de los skinheads. Se puede decir que este fragmento provee un 

climax de violencia ya trabajada en otros relates de esta obra, y termina justo con la 

muerte del omnipresente Leonardo Barroso de una forma no menos agresiva en el ultimo 

fragmento de este mismo capitulo. La frontera es el niicleo de friction entre Mexico y 

Estados Unidos. Es asi como Fuentes presenta su vision actual de la friction que existe 

entre los dos paises: el choque racial. Esta colision se puede explicar si examinamos la 

composition sociodemografica de ambas naciones: mientras la mayoria de la poblacion 

mexicana esta compuesta por mestizos, mezcla de sangre indigena y espanola, la mayoria 

de la poblacion estadounidense esta conformada por blancos de ascendencia europea. 

Ambas composiciones sociales contienen ambivalencias historicas. Durante la epoca 

colonial mexicana, el espanol trataba de converter al indigena a su religion mediante la 

inclusion. La epoca colonial estadounidense se vio marcada por una filosofia excluyente: 

por lo general, se separaba de los nativos para mantener una pureza que pudiese permitir 

un igualitarismo en su sociedad:13 

Una sociedad exclusiva tenia que separarse de los nativos, sea por la exclusion 

fisica o el exterminio; al mismo tiempo, puesto que cada comunidad era una 

asociacion de hombres puros y aparte de los otros, tendia al igualitarismo entre 

ellos y a asegurar la autonomia y la libertad de cada grupo de creyentes. (Paz, El 

laberinto 340) 

De esta manera, cuando el estadounidense ve menguado ese "igualitarismo" debido a la 

insertion de otros grupos raciales dentro de su sociedad, algunos de sus habitantes 
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responden mediante el uso de la violencia con el fin de preservar aquella "pureza" racial 

que existia durante la epoca colonial. La frontera se vuelve el escenario de tal lucha 

racial: el estadounidense defendiendo su dogma de puritanismo racial y el emigrante 

tratando de penetrar vallas de cemento, de acero, de aparatos electricos, de agentes 

fronterizos, de odio y de racismo. Lanin A. Gyurko comenta que la violencia que despide 

la frontera se posesiona de los opresores y los oprimidos: "violence engulfs both 

oppressors and oppressed" (353). En este caso, Gonzalo Romero y los demas emigrantes 

caen victimas de los cabezas rapadas, y estos ultimos caen presas de la violencia que se 

se mece entre el ambiente fronterizo. 

"Las amigas": 

Una de las claras ejemplificaciones de las diferencias culturales que separan a 

Mexico y a los Estados Unidos se encuentra en el cuento "Las amigas" de Fuentes. Este 

relato transporta la tension fronteriza hacia Chicago, dentro de los muros de la casa de 

Miss Amy, una anciana estadounidense cegada por el racismo y los prejuicios, los cuales 

a su vez, derrocha sobre sus sirvientes pertenecientes a grupos minoritarios. Su 

servidumbre, cansada del maltrato de Miss Amy, decide alejarse de ella. Es entonces que 

Josefina, una mujer de origen juchiteco, Uega a la casa de la anciana obligada a trabajar 

para poder pagar las clases de leyes que Archibald, el sobrino de Miss Amy, le 

proporcionaba a su esposo. La llegada de Josefina a la casa de Miss Amy simboliza la 

insercion de un cristal en medio de dos culturas dentro de un espacio determinado. La 

casa de Miss Amy se convierte en ese espacio determinado; el cristal se transforma en el 

muro cultural que les imposibilita tocarse; la transparencia del cristal les permite 
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apreciarse desde lejos, permite esperanza, entendimiento. El siguiente pasaje provee un 

ejemplo de lo aqui citado: 

[... ] al dla siguiente de la conversation sobre Crista y el marido herido, [Josefina] 

le trajo a la senorita el desayuno como de costumbre, le puso la mesita en la cama, 

sobre el regazo, en vez de retirarse como siempre, le acomodo las almohadas y le 

toco la cabeza, le acarieio la frente a la senora. 

-jNo me toques! -grito histerica Miss Amy—-. jNo te atrevas nunca a 

tocarme! -grito de nuevo, volteando la mesita del desayuno, mojando las 

sabanas de te, tirando los croissants y lajalea sobre las cobijas... (207) 

El rechazo abrupto que Miss Amy espeta contra Josefina demuestra la tension que le 

genera el saberse entendida, observada y tocada. Ella no se entiende a si misma, y al no 

conocerse a si misma, desconoce al "otro." Su sangre contiene arlos de esclavitud, de 

rechazo, de incomprension a otras culturas: "Amy, Miss Amy, llamada senorita como 

todas las senoras bien de la ciudad del Delta, con derecho a ambos tratos, el de la 

madurez matrimonial y el de una doble infancia, ninas a los quince y otra vez a los 

ochenta" (194). El titulo de "Senorita" o "Miss" trae consigo remanencias del pasado en 

el cual los esclavos les llamaban a sus amas con dicho titulo. Miss Amy se rehusa a salir 

de ese pasado; de su casa que se encuentra atascada en el tiempo. Lo unico que podra 

eliminar los muros de su hogar y la podra sacar del autoconfinamiento al cual se ha 

sometido a lo largo de su vida es el autoentendimiento; de este modo, ella podra entender 

al "otro." La esperanza de la desaparicion del muro de cristal se hace latente cuando 

Miss Amy comienza a entender su pasado. En una discusion con su sobrino. Miss Amy 
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se da cuenta que el amor de su vida -el padre de Archibald—se caso con otra mujer 

"porque estaba conveneido" de que Miss Amy "no queria a nadie" (216). La 

comprension de esta parte de su vida la llevo a comprender el resto de su pasado, a 

sacarla de esa eterna adolescencia en la cual se habia quedado suspendida. De esta 

manera, Miss Amy se encuentra a si misma y logra romper el cristal de la incomprension 

del "otro," de Josefina, de otras culturas, de otras razas. Se puede decir que este relato 

condensa toda la ideologia que Fuentes trato de insertar en los cuentos hallados en La 

frontera de cristal. Jose Ortega comenta: "Esta frontera de cristal -y de acero como el 

muro construido en parte de la frontera californiana—revela la incapacidad tanto de los 

mexicanos como de los norteamericanos para dialogar, para comprender al 'otro'" (57). 

En el cuento "Las amigas," Miss Amy y Josefina lograron romper el cristal mediante un 

"abrazo que aunque nunca se repitiese, duraria una eternidad" (217). El muro de 

incomprension que se genera en cada hogar y en cada persona mexicana o 

estadounidense es similar al muro que sucumbio en la casa de Miss Amy. El 

autodescubrimiento sera quizas la unica Have para poder comprender al "otro" y asi 

poder derribar el muro de cristal que separa a ambas naciones. 

"Navajas": 

Uno de los principales motivos que crea tension dentro de una sociedad es "la 

diferencia." Rubio Arribas y Soria Brefia indican que "gran parte de nuestra sociedad, 

todavia entiende la diferencia como desestabilizadora, como 'algo opuesto a la norma'"; 

normas que crean un mundo armonioso y "sin la[s] cual[es] se deduce que el mundo seria 

un caos" (sin pag). Pero dicha armonia se quiebra continuamente en la frontera. La 
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frontera es un sitio donde "lo diferente" se introduce entre la sociedad de manera 

constante y rompe la fragil paz que se construye dia con dia entre sus habitantes. El 

cuento "Navajas" de Eduardo Antonio Parra sumerge al lector dentro de un mundo donde 

"lo diferente" deslinda por complete a una persona de una comunidad. Dicho cuento 

presenta a Benito, un joven perteneciente a una pandilla juvenil, luchando en un duelo a 

muerte con Erick, otro joven que recientemente se habia mudado al barrio donde la 

pandilla operaba. La forma de vestir de Erick, con "sus camisas nuevas, sus botas, sus 

cadenas, su esclava dorada" (53), ocasiona que se genere una tension entre los miembros 

de la pandilla y el, debido a su condicion de "diferente." La "diferencia" reside 

principalmente en su forma de vestir, el cual representa una prosperidad economica de la 

cual los miembros de la pandilla carecen. La diferencia economica, aunada a la actitud 

amenazante de Erick, culmina en un inexorable choque violento contra Benito. 

Palaversich indica que la esquina donde se sinia el cuento se convierte en "un territorio 

etnico simbolico" donde "las pandillas juveniles marcan ciertos espacios como propios y 

prohibidos para los miembros de cualquier otra pandilla o cualquier individuo joven" 

("Espacios" 71). De esta manera, la esquina se transforma en un espacio con fronteras 

invisibles y con normas preestablecidas. La diferencia economica se presenta en este 

cuento como un elemento que genera tension entre los personajes; tension que culminara 

con la muerte de Benito. "Navajas" presenta una "esquina," un pequeno espacio 

geografico que proyecta un marco general, donde la tension provocada por la violacion a 

las normas preestablecidas dentro de una comunidad deriva en la agresion de aquello que 

rompe la armonia y la identification de esta. 
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La violencia que se crea en la frontera es una explosion de la tension que se 

acumula por cierto tiempo entre sus habitantes. Debido a que la frontera es una zona 

proclive a constantes tensiones, la violencia que se genera de estas no son sucesos 

extraordinarios en la vida diaria de sus habitantes. Como se puede constatar en el cuento 

"Navajas" de Parra, la gente que presencia la pelea a muerte entre Erick y Benito no 

interviene debido a la cotidianidad con que suceden estos hechos y al desligamiento que 

intentan establecer ante la violencia que se revuelve a su alrededor: 

Algunos vecinos aparecieron en el portal de sus casas, pero los dos peleadores 

estaban seguros de que nadie intervendria. Pasara lo que pasara, al terminar el 

pleito cerrarian las puertas y ventanas y no volverian a acordarse del haber visto 

nada. Asi se llevaban las cosas en el barrio. (55) 

La frontera coneibe, casi por naturaleza, una dicotomia interna que produce tension y 

hostilidad. Es decir, la violencia que se genera ante la tension es vista con fascinacion; 

seduce y se le huye. 

"Minima historia": 

La violencia no solamente es vista con morbosidad como se pudo constatar en el 

cuento anterior, sino que tambien se le se evade, se le deslinda de ella. En el cuento 

"Minima historia" de Luis Humberto Crosthwaite podemos apreciar una situacion 

analoga a "Navajas," en la cual un repartidor de refrescos presencia el asesinato de un 

hombre y una mujer por una banda de narcotraficantes: 

Rafaga sobre Sujeto: cabeza oreja cuello hombre muerte instantanea (veintidos 

balas). 
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[-] 

Ultima rafaga parabrisas mil pedazos. 

Acompanante descarga sobre Mujer Rubia: frente cara pecho muerte instantanea 

(diecisiete balas). (57) 

Y, ante tal suceso violento, el conductor del "camion cocacola reduce velocidad, intenta 

detenerse; mejor no: avanza, avanza" (57), deslindandose asi de toda action observada. 

Edgar Cota Torres comenta que la reaction del conductor "reitera una actitud comun en 

una sociedad que ha sido testigo de muchas situaciones similares violentas y que trata de 

sobrevivir desasociandose de la ya arraigada violencia" (170). La violencia generada 

diariamente en la frontera trae consigo una marejada de caos y muerte. La muerte se 

presenta en "Navajas" y en "Minima historia" como el acto final de una tension 

fermentada entre sus personajes. La muerte libera al homicida de la tension que lo sofoca; 

al espectador lo inculpa. El espectador, al verse inculpado, trata de redimir su 

culpabilidad mediante la desasociacion; trata de sobrevivir, olvidar la realidad que lo 

imbuye y lo asocia con los actos de violencia que presencia. 

"Lafila": 

En otro de los cuentos de Crosthwaite, "La fila," nos encontramos con un cuadro 

fragmentado con imagenes que "parodia la larga espera que los automovilistas tienen que 

sufrir para cruzar la frontera" (Cota Torres 162). En un tono ludico y humoristico, 

Crosthwaite narra las peripecias de un hombre que trata de cruzar la frontera en coche por 

la garita tijuanense. Este hombre se encuentra atrapado en una de las largas filas que se 

crean dia a dia en dicha garita y su situation se torna desesperante cuando se da cuenta 
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que "la fila no avanza" (frase que se repetira varias veces a lo largo del cuento). La 

desesperacion que experimenta este hombre se convierte en un tipo de tension, el cual se 

ira acumulando eon el largo tiempo que tendra que esperar para poder eruzar la frontera y 

por el sofocante calor provocado por las altas temperaturas: 

El sudor me atrapa la cara. La musica del gringo es insistente y punzante. 

La fila no avanza. (16) 

El hombre, al llegar a un climax de tension, explota contra los demas automovilistas, 

como si esa explosion de violencia lo liberara de la tension que vive dentro de su carro: 

Un hombre desconocido se acerca a mi carro y arremete la puerta con sus punos, 

Busca detenerme. Estupido. No hay forma. No puede, no lo va a hacer. Un 

metal cerca de mi mano se estrella en su cara, se hunde en su cara. (19) 

Para poder llegar con el agente fronterizo, o "el guardian" -"quien dictamina quien es 

virtuoso, quien es maligno, quien entra a su pais, quien regresa" (18) —el hombre tiene 

que resistir una carrera frenetica con los demas automovilistas y tratara de sobrevivir 

mediante la agresion al "otro." Crosthwaite crea una miniorbe de caos y tension de una 

situation que se vive dia a dia y minuto a minuto en la frontera mexico-estadoumdense. 

Y esta, a su vez, proyecta una imagen global en la cual la habitualidad con la que el 

habitante fronterizo trata las largas filas de autos se confunde con la naturalidad en que se 

presentan las situaciones de violencia y caos en esta zona. El humor y la hiperbole 

funcionan como telon de fondo sobre el cual los personajes interactuan para parodiar las 

situaciones cotidianas que se viven en la frontera. De esta manera, el cruce hacia los 

Estados Unidos se convierte en la representation rnisma de las dificultades que significa 
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vivir en una frontera donde la confluencia y el cruzamiento continuo de personas, autos, 

productos y culturas crean una tension que se esparce entre los que residen en la frontera 

y los que la cruzan. 

En este capitulo se ha investigado el tenia de la tension fronteriza que presentan 

algunos cuentos de Parra, Crosthwaite y Fuentes. Los ejemplos de tension que han sido 

estudiados se han debido a diferencias raciales, culturales, sociales y economicas que 

estan en constante roce en la frontera. Toda esta tension se acumula por cierto tiempo 

hasta que erupciona en un "choque." Anzaldua hace referencia a este "choque," y 

eomenta: "The coming together of two self-consistent but habitually incompatible frames 

of referente causes un choque" (78). Es asi como la incompatibilidad de dos marcos de 

referencia totalmente opuestos, pero obligados por las cercanias geograficas a estar en 

constante roce, producen un inexorable clash. Los choques producen violencia, caos, 

agitacion, y a veces, muerte, tal como se ha podido constatar en los cuentos que se han 

analizado. 

Mexico tiene una herencia literaria de "crimenes gratuitos,"14 es decir, de muertes 

que se producen a veces sin un motivo-y no es que exista un motivo real para un crimen, 

sin embargo, aparecen constantemente en nuestra literature—. La literatura de la frontera 

forma parte de esta herencia literaria, pero su situacion de choque ahonda mas dicha 

condicion. La tension que experimentan los personajes literarios fronterizos se acumula 

por cierto tiempo, se fermenta, explota. De este modo, la violencia y "los crimenes 

gratuitos" que presentan algunas obras fronterizas son producto de la realidad que existe 
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en la frontera y de la propia herencia literaria mexicana que ha marcado dicha pauta a 

traves de su historia. 

59 



B. LA FRONTERA METAFORICA 

a. LA HERIDA ABIERTA 

"North America, I am your scar, the border might say at times." 
(Santiago Vaquera-Vazquez. "Notes from the unrepentant Border-Crosser") 

"Arturo vivia en una frontera existencial. A un paso de pertenecer, pero al mismo tiempo 
separado por una linea trazada por la historia" 

(Rosario Sanmiguel. "El reflejo de la luna" en Calleion Sucre) 

Las guerras siempre dejan huellas, traumas, reflexiones. La guerra de Vietnam se 

ha convertido para los norteamericanos en un fantasma que los obliga recordar una de sus 

peores derrotas militares de su historia. Si hay una guerra que se ha transfbrmado en un 

fantasma para Mexico, es sin duda la que libro entre 1846 a 1848 contra los Estados 

Unidos. Ella le dejo una cicatriz de mas de 3100 kilometros de longitud y un trauma que 

no ha podido superar a pesar de los mas de ciento cincuenta aftos que han transcurrido 

desde que esta finalizara. Los vestigios de aquella guerra siguen alii, inmoviles, 

recordando aquellos tiempos en los que el rio Bravo corria libremente y los desiertos 

sonorenses permanecian solitarios, acaso solamente acompanados por las faldas de los 

cerros que se elevaban hacia el oeste hasta tocar el cielo, para finalmente deslizarse hasta 

acariciar las aguas turbias del Pacifico. El mexicano aun conserva las huellas 

60 



psicologicas de dicha guerra, y ve con recelo la prosperidad economica que florecio en 

las tierras que un dia le pertenecieron. La frontera mexico-norteamericana es una cicatriz 

geografica y mental que ahonda las diferencias historicas, economicas, sociales, politieas 

y culturales de dos paises condenados a compartir un confin territorial. 

La frontera se ha convertido en el simbolo principal de las secuelas dejadas tras la 

guerra mexico-estadounidense. Para Raul Rodriguez-Hernandez, la frontera es 

considerada por Mexico como "un espacio de agresion y de perdida" (141). Es 

predecible que muchas personas vinculen la derrota mexicana a manos de los yanquis con 

el sentimiento antiestadounidense que se halla en la cultura mexicana. Sin embargo, Luis 

Fernando Granados refuta tal vinculacion al indicar que el sentimiento 

antiestadounidense no se encuentra en la invasion y el posterior triunfo estadounidense en 

la guerra, sino en el "racismo anglosajon y la explotacion capitalista en Estados Unidos" 

(20). No obstante, la guerra marco una brecha profunda entre ambas naciones; creo un 

espejo sobre el cual ambas culturas observaron por primera vez las grandes diferencias 

que los distanciaban a una de la otra. Es a raiz de la guerra que el mexicano comenzo a 

digerir un sentimiento de inferioridad ante los yanquis,15 y estos ultimos, tras su triunfo 

militar, comenzaron a construir un sentimiento de superioridad sobre los derrotados-son 

sentimientos naturales que se crean tras el fin de una guerra.16 Sin embargo, estos 

desaparecen usualmente con el tiempo. Desgraciadamente, en el caso de Mexico y los 

Estados Unidos no han desaparecido. Gloria Anzaldiia hace mencion a este fenomeno y 

comenta: "The U.S.-Mexican border es una herida abierta, where the Third World grates 

against the first and bleeds. And before a scab forms it hemorrhages again [...]" (3). En 
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el presente capitulo se analizaran los estragos de aquella guerra en un contexto actual. Es 

decir, se tratara de comprobar que el comportamiento conflictivo que algunos personajes 

desarrollan en algunos cuentos de Fuentes, Crosthwaite y Parra, se debe a una 

construction metaforica creada con el proposito de mostrar que la vieja "herida abierta" 

no ha sanado del todo. Los cuentos que seran estudiados en este capitulo son: "La pena" 

y "Rio Grande, rio Bravo" de Fuentes; "La piedra y el rio" de Parra; y "Zapatistas en la 

playa" de Crosthwaite. 

"Rio Grande, rio Bravo": 

En el ultimo capitulo de la obra La frontera de cristal. Carlos Fuentes presenta una 

serie de fragmentos que reunen una realidad actual y una realidad historica. La narration 

presenta dos lados, acaso semejante a la de un espejo de doble cara. Por un lado del 

espejo se presentan varios hechos historicos que sucedieron desde el mismo genesis del 

rio Bravo y sobre el mismo espacio que han recorrido sus aguas desde entonces. Por el 

otro lado vemos varias vifietas de la vida actual de diversos personajes cuya realidad se 

desarrolla en el mismo espacio sobre el cual han sucedido los hechos historicos 

presentados por el lado opuesto del espejo. Ambas caras del espejo convergen en las 

aguas del rio Bravo y en la propia narration del autor. Alfonso Gonzalez comenta que el 

rio se convierte en un personaje mas de la narration y se presenta como "la conciencia 

historica que narra la Uegada de los aborigenes, de los espanoles y de los gringos" (19). 

De este modo, el rio se presenta como un observador sempiterno que conserva en su 

espacio memorias turbias que afectan inexorablemente la realidad actual de los habitantes 

que se establecen alrededor de sus riberas. Una de esas memorias es aquella guerra que 
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lo condeno a convertirse en una frontera natural. Mediante un estilo poetico—como si el 

propio no Bravo cantase su propia historia—Fuentes captura ese longevo recuerdo del rio 

y lo proyecta de manera brusca, fugaz, acaso emulando la misma rapidez con la cual se 

iniciase y se terminase la guerra entre Mexico y los Estados Unidos: 

rio grande, rio bravo, Texas lo reclama como su frontera, 

Mexico lo niega, Polk ordena a Taylor moverse a ocupar la ribera del rio, los 

mexicanos se defienden, hay muertos, la guerra ha comenzado [...]. (332) 

La Intervention Norteamericana signified para Mexico, segun palabras de Alaman 

Valadez, en "la guerra mas injusta de la historia" (citado en Krauze 143), y tras el 

Tratado de Guadalupe Hidalgo, Mexico sufhria lo que Enrique Krauze llama "una 

mutilation": "Under the Treaty of Guadalupe Hidalgo, signed in February 1848, Mexico 

[... ] suffered a mutilation—the loss of half its richest territory" (144). De esta manera, el 

rio se ha convertido en un espacio simbolico que marca una division tajante entre los dos 

paises. Asimismo, el rio, el observador del tiempo, se ha trasformado en un deposito de 

recuerdos cuyas aguas conservan momentos historicos de caos, friction, y muerte. 

"La piedra y el rio": 

Uno de los elementos tematicos que aparecen con regularidad en la literatura de la 

frontera es la presencia del rio Bravo. En el cuento "La piedra y el rio" de Eduardo 

Antonio Parra, el rio Bravo es presentado como un personaje mas del cuento; de hecho, 

Diana Palaversich considera que los verdaderos protagonistas de dicho cuento son el rio 

Bravo y la vieja Dolores ("Espacios" 61). La anciana es descrita por algunos lugarenos 

como "una bruja," "una curandera," "la loca de la ribera" e inclusive "la estatua de sal," 
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debido a la eternidad que parece irradiar con sus mas de cien anos de vida y su 

inamovible presencia junto al rio desde que este se convirtiera en una frontera natural 

entre los Estados Unidos y Mexico. Sin embargo, los "mojados" la consideran una 

"madrecita," ya que ellos acuden a ella para que los bendiga antes de cruzar las aguas 

bravias del rio Bravo: "Los mojados la llaman 'madrecita' y vienen a buscarla hasta su 

pena. Ella, seria, erguida a pesar de los anos, les pasa una mano toda arrugas por la frente 

y murmura unas frases sin apartar los ojos de las tierras del norte [...]" (15). 

De esta manera, la vieja se transforma en la intermediaria entre "los mojados" y la furia 

del rio Ella les avisa a los "mojados" sobre las posibles crecidas del rio y sobre los 

peligros que este puede traerles. La vieja parece estar en una eterna lucha contra las 

fuerzas iracundas del rio. Ella es quien calma su furia, homogeniza la naturaleza y 

vuelve a la paz sus cauces, los cuales traen voces que solamente puede escuchar la vieja: 

Del rio se levantaban ahora unos gemidos timidos, como si las gargantas de los 

remolinos fueran estranguladas por una mano profunda y agonizaran entre los 

suspires de burbujas mimisculas. Tal parecia que la voz de Dolores hubiera 

apaciguado las furias nocturnas tan solo ordenando un poco de calma para oir 

mejor, (18) 

La vieja Dolores no solamente ejerce sus poderes de curandera sobre algunos pueblerinos 

de la zona, sino sobre el propio rio que parece sanar sus azotes de ira solamente con la 

voz de la vieja. El rio lleva sobre sus cauces un pasado oscuro. Sobre sus aguas penan 

un sinniimero de animas que no han logrado encontrar la paz eterna. Sus serpenteados 

cauces guardan la historia sombria de una guerra que lo convirtio en una frontera. El rio 
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parece estar en un constants dolor, un dolor que explota en ira y el cual solamente puede 

ser efimeramente apaciguado por la vieja Dolores. Ambos, el rio y la vieja parecen 

amalgamarse en una pena mutua, la vieja mitiga su sufrimiento en el rio tras no haber 

visto el regreso de su esposo del norte, y el rio parece sanar su pasado con la presencia de 

la vieja. Al final del cuento, la vieja y el rio se unen en un pacto perpetuo que presupone 

una futura cicatrization de las laceraciones que les ha causado el pasado. Con esto, Parra 

construye una vision simbolica del Bravo como una herida que puede ser regenerada. Sin 

embargo, los ataques de colera que sufre el Bravo siguen exteriorizandose en el 

padecimiento que deben sufrir los emigrantes al tratar de cruzarlo, asi como tambien las 

familias que, como la vieja Dolores, nunca vuelven a ver a sus seres queridos que nan 

partido hacia el norte. 

"La pena": 

La frontera norte de Mexico se ha convertido recientemente en un espacio cerrado 

y al mismo tiempo poroso. Mientras los Estados Unidos gasta millones de dolares para 

construir una valla metalica que, en teoria, bloquearia por completo el paso de terroristas 

-un eufemismo de muy mal gusto para nombrar a los emigrantes indocumentados—, 

estos se ingenian nuevas formas para perforar la frontera, poniendo en mayor riesgo sus 

vidas. Las continuas muertes de emigrantes, el establecimiento de un gran muro metalico 

que se asemeja a aquel que dividiera la Alemania democratiea de la socialista, y las 

recientes leyes anti-inmigrantes decretadas en tierras estadounidenses, transforman la 

frontera en una gigantesca mutilation que no ha logrado restablecerse tras la Intervention 

Norteamericana. Carlos Fuentes la concibe como una cicatriz abierta: "Pero esta frontera, 
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dicen muchos entre quienes la cruzan, en realidad no es una frontera sino una cicatriz. 

<i,Se habra cerrado para siempre?, o ^volvera a sangrar un dia?" (El espejo 514). En el 

cuento "La pena," nos encontramos con un estudiante mexicano que estudia medicina en 

la Universidad de Cornell, en Nueva York. Durante su estancia en dicha universidad, el 

joven se enaraora de Jim, un estudiante norteamericano que como el, estudiaba medicina. 

Sin embargo, las diferencias culturales y economicas terminan por romper su relation, 

tras lo cual, Juan corta sus estudios para regresar a Ciudad de Mexico. Despues de 

algunos anos, Juan tiene una pesadilla que lo hace regresar a los Estados Unidos: 

Sono con la frontera y la vio como una enorme herida sangrante, un cuerpo 

enfermo, incierto de salud, mudo ante sus propios males, al filo del grito, 

desconcertado por sus fidelidades, y golpeado, finalmente, por la insensibilidad de 

la demagogia y la corruption politicas. ^Como se llamaba la enfermedad de la 

frontera? El doctor Juan Zamora no lo sabia y por eso estaba aqui, para aliviar el 

mal, para devolverle a los Estados Unidos los estudios en Cornell [...]. (320) 

Juan decide regresar al suelo norteamericano justo cuando se ha decretado en California 

la xenofoba proposition 87. Cuando Juan Uega a la frontera, una serie de sucesos 

ocurren simultaneamente sobre el espacio fronterizo: 

1) Dan Polonsky, un agente de la patrulla fronteriza estadounidense y quien guarda 

un gran sentimiento de odio y racismo contra los emigrantes indocumentados, 

resguarda la frontera junto a su sequito de agentes fronterizos. 

2) Una manifestation masiva se organiza del lado mexicano para mostrar su 

reproche contra las leyes antiemigrantes que se decretan en los Estados Unidos. 
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3) Mas de veinte emigrantes indociimentados son asesinados por un grupo de 

cabezas rapadas. 

4) Leonardo Barroso es asesinado al intentar cruzar la frontera. 

Los sucesos ocurridos simultaneamente demuestran el estado de caos en que se encuentra 

la frontera, acaso comparados con los desastres que suceden durante una guerra. Si la 

curandera, la vieja Dolores, se une al rio Bravo para apaciguar los ataques de ira que este 

experiments, el doctor Juan Zamora llega a la frontera para aliviar las enfermedades que 

dicho espacio sufre. Debra A. Castillo comenta que la enfermedad que Juan Zamora esta 

dispuesto a curar en la frontera es una herida fisica y mental: 

It is, naturally, a wounding which is both physical (the violence against Mexicans 

takes a graphic form, including two central characters shot to death at the 

international border), but more importantly for this novel, the border is lived as a 

psychic illness that transcends any specific geographical location. (168) 

De esta manera, la frontera se transforma en un elemento simbolieo sobre el cual el 

tiempo parece detenerse en una sempitema lucha tautologies A pesar de los daiios que 

algunas personas tienen que sufrir debido a las fricciones que persisten, Parra y Fuentes 

parecen dispuestos a no aceptar que la frontera sucumba ante las fuerzas inmundas de la 

naturaleza humana. Para ello, ellos mandan a sus angeles, a sus redentores que traeran 

paz y armonia en una frontera plagada de caos y division. La vieja Dolores y Juan 

Zamora son las apuestas de estos dos escritores para regenerar las relaciones entre 

algunos grupos de mexicanos y estadounidenses que aun pelean una guerra que termino 

hace mas de un siglo. 
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"Zapatistas en la playa": 

El concepto oscuro que se tiene de la frontera y las memorias dolorosas que 

arrastra a traves del tiempo se desmitifican a traves del humorismo y la parodia en la 

prosa de Luis Humberto Crosthwaite. Nuria Vilanova indica que la escritura ludica de 

Crosthwaite "tine de humor y sarcasmo el doloroso pasado de perdida y conquista que 

marco la relation entre Mexico y los Estados Unidos," y anade: "la carga opresiva de 

conquista territorial [... ] es liberada literariamente con humor y parodia" ("Fronteras 

coloniales" 247). Es asi como el humor y el sarcasmo sirven en la prosa de Crosthwaite 

para redimir las tensiones que traen los fantasmas del pasado, tal como se puede apreciar 

en el relato "Zapatistas en la playa." Este cuento se situa en la playa de Tijuana, justo 

donde el muro fronterizo se entierra hasta sumergirse cien metros mar adentro: 

La playa se ubica donde se unen dos paises y el oceano mas grande del mundo. 

Un muro de metal, divisorio, acaba o comienza su peregrination cien metros mar 

adentro. A partir de ahi, el muro se extiende hacia el oriente, donde termina por 

convertirse en un gran rio: comunion del hombre con la naturaleza. Muro y rio 

tajan al continente en dos partes. (127) 

Luis Humberto Crosthwaite abre de esta manera el relato, poniendo de manifiesto el gran 

distanciamiento humano que existe entre Mexico y los Estados Unidos. La geografia los 

une, mas el muro los divide de tajo. En este cuento se muestran varios hechos y 

situaciones que exponen de manera simbolica las tensiones que se experimentan en la 

frontera a raiz de la Intervention Norteamericana: 
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Junto al faro, unos pasos hacia el norte, se erige un obelisco bianco, conocido 

popularmente como "la mojonera". Con exagerada seriedad, ostenta un letrero 

que nos dicta: "punto inicial de limite entre Mexico y los Estados Unidos, fijado 

por laComision Unida. 10 de octubre AD. 1849, segun el tratado concluido en la 

ciudad de Guadalupe Hidalgo, el 2 de febrero AD. 1848." (127) 

Mas adelante, Crosthwaite relata la construction de otro monumento aun mas simbolico: 

"unos excusados publicos" (128). La playa—inicio o fin de la frontera entre Mexico y 

los Estados Unidos—y el obelisco son liberados de la carga que el tiempo les ha 

impuesto mediante la insertion de un objeto que elimina la suciedad escatologica que se 

acumula despues de cierto tiempo: el monumento de los excusados. De este modo, el 

monumento a los excusados publicos sirve como elemento purificador de los males del 

pasado y el presente que carga sobre sus hombros la frontera norte de Mexico. 

En un segundo fragmento del mismo relate, Crosthwaite presenta otra serie de 

situaciones simbolicas que, de igual manera, se situan en el mismo espacio donde 

tuvieron lugar las situaciones presentadas en el fragmento anterior. Una de esas 

situaciones es una boda celebrada en las margenes de la frontera: "El novio, 

norteamericano, se encontraba del lado estadounidense, junto al religioso que oficio la 

ceremonia. La novia, mexicana, permanecio con los padrinos del lado mexicano" (129). 

La boda emula de manera simbolica la union fisica de dos paises, y al mismo tiempo, 

revela la division que existe a pesar de la cercania fisica. Junto a esta boda, se presentan 

tambien otras situaciones sobre el mismo espacio: la muerte de una ballena en el lado 

mexicano y la muerte de un hombre que trataba de cruzar la frontera a traves del mar y 
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cuya identidad nunca se pudo revelar, ya que no portaba ningiin documento consigo. Sin 

embargo, en un acto igualmente simbolico, el relate nos lleva al momento en el cual 

cuatro delegados del Ejercito Zapatista de Liberation Nacional se presentan frente a la 

mojonera para recibir el apoyo de los simpatizantes de la frontera: 

Era muy extrano ver a Zapatistas en ese lugar: sus pasamontanas, sus paliacates 

rojos. Sus pies descalzos sobre la arena. 

Se pararon, sin saberlo, en el mismo lugar donde 

(1) habia sido una boda, 

(2) habia muerto la ballena 

(3) se habia ahogado un hombre 

Airededor habia ninos que jugaban, familias que se banaban, ambiente de fiesta 

enlaplaya. (130) 

La presencia de los Zapatistas en la frontera norte refleja "los conflictos no resueltos de 

un Mexico profundo" (Arenas Monreal 107). Por una parte, el conflicto Zapatista queda 

como un conflicto social irresolute en la frontera sur de Mexico. Por otra parte, la 

frontera norte es una huella longeva de mas de ciento cincuenta anos que no ha podido 

borrarse. Los dos conflictos, las dos fronteras, los dos espacios mas marginados de 

Mexico se juntan en un acto simbolico que expone irresolution, indiferencia y olvido por 

parte de la sociedad y el gobierno, siendo la muerte del hombre—un verdadero 

indocumentado debido a la falta de documentos que indicasen su identidad—una de las 

victimas de esta tension irresoluta y abandonada. No obstante, tal como lo hiciese "el 

monumento de los excusados publicos," Crosthwaite toma la muerte de la ballena como 
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un elemento que regenera las laceraciones que ambas fronteras sufren. De acuerdo a 

Hans Biedermann, las ballenas simbolizan resurreccion y regeneracion.18 En este caso, la 

ballena que muere del lado mexieano y que "Pudo haberlo heeho en Estados Unidos" 

(129), simboliza la esperanza del escritor en una futura regeneracion de los conflictos y 

las enfermedades que aquejan a la frontera. 

Mucho se ha escrito sobre las tensiones que se suscitan sobre la frontera y como 

estas se derivan desde la misma guerra de 1846. Las diferencias se ahondaron despues de 

1848, cuando se firmase una aparente paz entre las dos naciones. Sin embargo, las 

tensiones se van acumulando a traves del tiempo, el muro fronterizo sigue su camino 

hacia el cielo y bajo las entranas de la tierra, y las sociedades de ambos paises miran las 

diferencias que las separan y no las similitudes que las unen. Ya desde la novela Gringo 

yjejio, Carlos Fuentes veia en la frontera una gran cicatriz dolorosa que dividia a Mexico 

y a los Estados Unidos: 

—El gringo viejo decia que ya no hay frontera pa los gringos, ni pal este ni pal 

oeste ni pal norte, solo pal sur, siempre pal sur 

—Siempre pal sur —repitio Tnocencio Mansalvo—. Que lastima. Con razon esta 

no es frontera, sino que es cicatriz. (175) 

El presente trabajo ha explorado "la cicatriz" a partir del punto de vista del mexieano. 

Sin embargo, en la pasada cita se puede atisbar, acaso brevemente, el punto de vista del 

norteamericano. El gringo no tiene fronteras hacia el norte. Ellos ven en los canadienses 

similitud y no diferencia. Por otra parte, el Rio Grande marca el fin de su conquista 
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territorial hacia el oeste y el inicio de una frontera, mas que geografica, psicologica. 

Francisco A. Lomeli comenta que el Rio Grande, desde un punto de vista norteamericano, 

"califica la extension de diferencias con el mundo mexicano" (26). De este modo, la 

linea fronteriza representa para ellos una grieta anejada; tan solo un vestigio mas de otra 

batalla victoriosa. 

Los cuatro cuentos analizados en el presente ensayo contienen un paralelismo 

tematico-historico que refleja la preocupacion actual que cunde entre los escritores que 

escriben desde, de y sobre la frontera. Asimismo, los cuentos han tornado el segmento 

historico de la Intervencion Norteamericana y lo han transportado al presente para 

explorar las repercusiones que esta ha tenido en el desarrollo actual de las sociedades de 

ambos paises. Como se ha podido constatar, los escritores toman dicha guerra como un 

elefnento metaforico que ofrece una explication a las tensiones que brotan desde la 

frontera. Empero, "la cicatriz" o "la herida abierta" que ven los escritores en la frontera 

siempre viene acompanada de otro elemento catartico que purifica los males que traen los 

fantasmas del pasado; en este caso, la curandera Dolores, el doctor Juan Zamora, los 

banos publicos y la ballena fungen como los elementos que liberan la frontera del peso 

que carga desde haee mas de ciento cincuenta anos. 
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b. IMPENETRABILIDAD 

"porque las estirpes condenadas a cien anos de soledad no tenian una segunda 
oportunidad sobre la tierra" 

(Gabriel Garcia Marquez. Cien anos de soledad) 

La vida esta plagada de fronteras. Existen las fronteras geograficas que dividen 

una identidad nacional de otra. Las fronteras regionales o estatales constituyen una 

subdivision de la identidad nacional; e incluso dentro de las grandes ciudades se marcan 

lineas imaginarias entre las zonas donde se erigen grandes mansiones que albergan a 

personas con vastos recursos economicos, y otras, donde los arrabales demarcan las zonas 

de las ciases bajas. Asimismo, los muros de nuestros hogares se establecen corno 

fronteras que nos protegen de lo que existe afuera. Sin embargo, existe una frontera 

invisible e imponente que se erige tacita, y a veces, subconscientemente dentro de la 

sociedad en general: la frontera psicologica. 

Gloria Anzaldua comenta que la vida esta fundada sobre un "terrorismo intimo" 

(intimate terrorism); es decir, sobre un miedo interno que nos compele a vivir en un 

sempiterno panico a to desconocido: 

The world is not a safe place to live in. We shiver in separate cells enclosed cities, 

shoulders hunched, barely keeping the panic below the surface of the skin, daily 

drinking shock along with our morning coffee, fearing the torches being set to our 

buildings, the attacks in the streets. Shutting down. (20) 
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El miedo intrinseco del ser humano hacia lo desconocido lo obliga a crear fronteras 

internas que se fijan con el proposito de establecer una aparente proteccion y de implantar 

marcas o senales que puedan diferenciar al "forastero" del "residente". El proposito del 

murd de Berlin fue el de mantener dentro un sistema; la frontera entre Estados Unidos y 

Mexico pretende mantener fuera lo que no pertenece adentro. Pero, mas que fronteras 

tangibles, estas han dividido sociedades internamente; han creado mapas mentales cuyas 

demarcaciones se reducen a lo que no pertenece en sus pequenas geografias, lo cual 

ocasiona panico de lo que existe fuera de sus confines. De este modo, las fronteras 

psicologicas yuxtaponen dos elementos opuestos dentro de un mismo espacio: proteccion 

y miedo. 

El miedo y la imiata reaccion del ser humano de protegerse crean barreras 

invisibles e impenetrables que obstaculizan cualquier intrusion al espacio que ha fijado 

corrto suyo. En el presente capitulo se analizaran las fronteras de impenetrabilidad que 

algunos personajes construyen psicologicamente en los relatos de Crosthwaite, Fuentes y 

Parra, y como dichas fronteras se fijan como una construed on metaforica de la aparente 

impenetrabilidad que proyecta el muro fronterizo entre los Estados Unidos y Mexico. 

Los cuentos que se analizaran son; "Las amigas" y "La frontera de cristal" de Carlos 

Fuentes; "La vida real" y "Nomas no me quiten lo poquito que traigo" de Eduardo 

Antonio Parra; y "La silla vacia" de Luis Humberto Crosthwaite. 

"Las amigas": 

En cada espacio donde se situa un grupo de humanos se crean varias series de 

normas o codigos invisibles que deben ser seguidos para establecer una cierta armonia. 
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Estos codigos tacitos se transfieren por generaciones hasta convertirse en lo que se le 

suele llamar "cultura." Renato Rosaldo indica que el termino "cultura" le otorga 

signifieado a toda actividad humana: 

Culture lends significance to human experience by selecting from and organizing 

it. It refers broadly to the forms through which people make sense of their lives 

[...]. Culture encompasses the everyday and the esoteric, the mundane and the 

elevated, the ridiculous and the sublime. Neither high nor low, culture is all 

pervasive. (26) 

De igual manera, el termino "cultura" crea identidad dentro de una sociedad, asi como 

tambien estereotipos fuera de esta. Carolina Sanabria indica que, "si bien los estereotipos 

son comunes a muchas sociedades, por que contribuyen a explicar, a dar sentido a una 

sociedad, [... ] existen algunos personajes que tienen connotaciones negativas del otro. 

Es cuando los estereotipos (individuales) se convierten en prejuicios (sociales)" (69). 

Estos prejuicios separan a una sociedad de la otra y se convierten en escudos contra 

cualquier influencia diferente a la establecida localmente, tal como se puede advertir en el 

cuento "Las amigas" de Carlos Fuentes. Este cuento presenta a Miss Amy, una anciana 

norteamericana impregnada de racismo y prejuicios sociales cuya vida transcurre aislada 

entre los muros de piedra de su casa en los suburbios de Chicago: "De la casa de piedra 

frente al lago de Michigan, rodeada de bosques, solo la sacarian muerta" (194). Desde el 

principio del cuento, el lector puede entrever la gran frontera que representan los muros 

de piedra de la casa de la anciana. Asimismo, el racismo y los prejuicios de Miss Amy 

constituyen otra gran frontera, quizas, aun mas imponente e impenetrable que los propios 
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muros de piedra de su casa. De este modo, los muros de piedra y los prejuicios que 

rodean a Miss Amy se transforman en una doble frontera que le sirven de escudo contra 

sus fobias, las cuales se ven eneamadas en lo que es diferente a ella: 

-Hemos contratado una sefiora mexieana dispuesta a trabajar con usted. 

-Tienen fama de holgazanes. 

-No es cierto. Es un estereotipo. 

-Te prohibo que toques mis cliches, sobrino. Son el escudo de mis prejuicios. Y 

los prejuicios, como la palabra lo indica, son necesarios para tener juicios. (195) 

El pasado pasaje describe el momento en el cual Archibald, el sobrino de la anciana, le 

avisa sobre la contratacion de una sirvienta mexieana que reemplazaria a la larga lista de 

sirvientes que ha tenido que renunciar debido a los multiples insultos y comentarios 

racistas de la anciana. Josefina, el nombre de la nueva sirvienta, se ve obligada a soportar 

numerosos insultos por parte de Miss Amy debido a su urgencia de pagarle a Archibald 

las clases de leyes que le proporcionaba a su marido, quien fuese encarcelado 

injustamente por no saber como defenderse legalmente y por no saber el ingles. De este 

modo, la situacion de Josefina se convierte en la alegoria del mexicano que reside en los 

Estados Unidos y que se ve obligado a cruzar un gran muro solido, semejante a los muros 

de piedra de la casa de Miss Amy, para buscar trabajo dentro de un sitio donde se 

eneuentra con el rechazo de algunas personas ya establecidas alii, y que posteriormente, 

tiene que soportar estoicamente el racismo y el menosprecio de algunos grupos 

antiemigrantes de la sociedad norteamerieana debido a su necesidad economica. En 

contraparte, Miss Amy se convierte en la metafora del norteamericano racista y 
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prejuicioso que rechaza al mexicano (o cualquier emigrante), y sin embargo, lo tiene 

trabajando dentro de su espacio debido a la necesidad que tiene de alguien que cumpla 

con ios trabajos que los propios norteamerieanos se niegan a realizar. Carlos Fuentes, en 

su obra El espejo enterrado. hace referenda a esta situacion: "los trabajadores [mexicanos] 

siguen viniendo, ante todo, porque la economia estadounidense los necesita. [... ] Y estos 

son los trabajadores que se ocupan de los servicios que nadie en Norteamerica qui ere 

seguir cumpliendo" (515). Es entonces que se pueden vislumbrar dos muros que se 

erigen entre las sociedades mexicanas y estadounidenses: el muro textual, aquel que 

serpentea entre las riberas del rio Bravo, el desierto, las montanas y el mar; y el 

psicologico, ese compuesto por el racismo, los prejuicios y el rechazo que algunos 

inrnigrantes tienen que afrontar. A pesar de que Josefina ha logrado penetrar la primera 

frontera, es decir, los muros de la casa pertrechada de la anciana, la mujer mexicana tiene 

que luchar para conseguir traspasar la segunda frontera situada en la mente de Miss Amy. 

Al final, y aunque muy efimeramente, Josefina logra romper, mediante un fugaz abrazo, 

la frontera de impenetrabilidad que la anciana habia construido psicologicamente. La 

union entre Miss Amy y Josefina presupone una alusion de esperanza que el escritor tiene 

en una futura desaparicion de la frontera de impenetrabilidad que existe entre las 

sociedades mexicanas y estadounidenses. 

"La vida real": 

En su primer principio de heterotopias,19 Michel Foucault describe lo que el llama 

"heterotopias de desviacion": "those in which individuals whose behavior is deviant in 

relation to the required mean or norm are placed" (25). Algunos ejemplos que ofrece son 
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las prisiones, los hospitales psiquiatricos y las casas de descanso; lugares donde habitan 

personas que no guardan un comportamiento que va de acuerdo a las normas sociales. 

Este espacio parece presentarse en el euento "La vida real" de Eduardo Antonio Parra, el 

cual narra los momentos de tension de un periodista a quien se le exige que escriba un 

articulo sobre el homicidio de una pareja de pordioseros asesinados brutalmente por un 

miembro del mismo circulo de vagabundos. La tension surge debido a que el periodista 

habia conocido a la pareja de pordioseros dos semanas antes del asesinato y habia 

encontrado en ellos "un nicho de belleza que tornaba soportable la vida" (35); una vida 

lejos de la hipoeresia de la sociedad; una vida que el envidiaba, Los vagabundos parecian 

vivir una vida en otro mundo, en otro espacio, en una inconsciencia que los mantenia 

fuera del mundo habitado por la sociedad cornun: "[...] su vida era amor, amor y puro 

amor: cueipo, deseo, compania; reir, fornicar, drogarse, beber, comer a veces, ^que mas 

podian pedir?" (38). Sin embargo, el acto de beber, drogarse, fornicar en publico y vivir 

en las calles, los transportaba a un espacio excluido de la sociedad "normal" y no al 

espacio utopico en el que creian vivir. Dichos actos violan los principios sobre los cuales 

la sociedad se funda. De esta manera, los pordioseros se vieron obligados a habitar 

(aunque conciente e inconscientemente) un espacio separado del resto de la sociedad, a 

vivir detras de una frontera entre lo aceptable y lo inaceptable; entre las normas y las 

anormalidades. Los pordioseros fueron confinados a los "otros espacios" foucaultianos, a 

las "heterotopias de desviacion," fuera del espacio cerrado de los hogares donde la 

sociedad se siente protegida. Mediante la presentation del amor -quizas el sentimiento 

mas puro y limpio en el ser humano—dentro de un mundo visto por la sociedad como 
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abyecto y aberrante, el escritor parece denunciar la irracionalidad de la sociedad al 

marginar a estos seres a espacios abiertos (las calles, los edificios abandonados, etc.). Por 

otra parte, los pordioseros habitan espacios abiertos que se ven simultaneamente 

obstaculizados por una frontera psicologica de impenetrabilidad que solamente es 

adentrada cuando se escucha con morbosidad sobre un asesinato o un crimen en donde 

ellos (o cualquier persona marginada) forman parte de la noticia: 

Piensa, Soto, se dijo tratando de concentrarse, es tan solo un crimen mas en la 

ciudad, igual a los que registras dia a dia para alimentar el morbo de los lectores. 

Otra aberracion en la que hozara la gente para poder sentirse normal, sana, segura 

dentro de las cuatro paredes de su casa. (33) 

Palaversich indica que Parra explora y critica en este relato "las causas de nuestra propia 

morbosa curiosidad cuando nos acercamos a los sujetos subaltemos" ("Espacios" 60). En 

este caso, la sociedad solo se acerca a ellos mediante las fotografias amarillistas que 

unicamente muestran el lado oscuro de estas personas, creando asi estereotipos falsos y 

perniciosos. De este modo, se puede estabtecer un paralelismo entre los prejuicios que 

Miss Amy crea de los mexicanos y los que la sociedad crea de los pordioseros. La 

analogia que ofrecen ambos cuentos parece corresponder a la intencion de sus autores de 

denunciar los falsos estereotipos que algunas veces la sociedad crea sobre otro grupo de 

individuos, creando con esto un espacio vacio, una frontera que no permite una 

homogeneidad entre ambas partes. Al final del cuento, Soto decide publicar las fotos 

donde los pordioseros posaban amorosamente, poniendo en riesgo su trabajo del cual, 

muy seguramente, sera despedido por no "alimentar la morbosidad" de la gente con las 
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fotos en las cuales los pordioseros yacian asesinados. Con esto, Soto intenta romper la 

frontera de impenetrabilidad que existe entre la sociedad comun y aquellos que vulneran 

las reglas preestablecidas por la sociedad. Tal osadia confina al trasgresor a un espacio 

relegado de la sociedad, edificandose de este modo una frontera invisible entre un espacio 

homogeneo y un espacio heterotopico. 

"Nomas no me quiten lo poquito que traigo": 

Algunos de los elementos predilectos en la literatura de Parra son "los espacios 

cerrados y la presentation de los mundos marginados," "el universo de la noche," "la 

violencia, el sexo, la muerte y el amor, el desamor, el erotismo, el desgano, lo grotesco, la 

inconformidad" (Rodriguez Lozano, "Sin limites" 67), y principalmente, la ubicacion de 

sus historias en espacios heterotopicos, muchos de ellos en los "espacios de desviacion" 

en donde se conciben y recluyen los comportamientos no aceptados por la sociedad. El 

relate "Nomas no me quiten lo poquito que traigo" no es la exception. Gran parte del 

cuento se ubica dentro de los espacios cerrados de una patrulla policiaca donde dos 

policias trasladan a Estrella, un prostitute travesti, hacia las afueras de la ciudad, a un 

parque "junto al rio, donde ya otros policias la llevaron antes" para tener relaciones 

sexuales (44), Palaversich comenta que el coche y el parque se convierten en "contra-

espacios ocultos al ojo del ciudadano 'decente'" ("Espacios" 60), espacios foucaultianos 

de "desviacion" donde todo lo inadmisible es admisible. Dentro de estos espacios, los 

policias libran una lucha entre sus deseos sexuales y la avaricia al intentar despojar a 

Estrella del dinero que habia obtenido anteriormente, poniendo de manifiesto la 

corruption y la descomposicion moral que embarga a muchos defensores de la ley y de 
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las normas sociales. De igual manera, Estrella libra una lucha interna entre su "urgencia 

de hombre" (51) y la defensa de su dinero. Al final, los policias despqjan a Estrella del 

dinero, dejando una frontera impenetrada hacia el deseo que a todos los consumia: 

-jNo! -megaEstrella-. Si quieren llevense el dinero, pero... jNo me pueden 

dejar asi! ^Entonces para que me trajeron hasta aca? No se vayan... (51) 

La frontera del deseo, acaso comparable a la frontera que muchos mexicanos tienen que 

cruzar hacia los Estados Unidos, se erige en el cuento de Parra como un muro gigantesco 

e impenetrable. La falta de etica de los policias parece corresponder a la falta de etica 

que, para muchas personas, muestra el gobierno estadounidense al construir una barda 

gigantesca, Uamada por muchos "El muro de la vergiienza," la cual dejara muchos 

deseos de tanto emigrante sin consumir; emigrantes que vienen en busca de trabajo y a 

contribuir a que dicho pais crezca y siga siendo una superpotencia economica mundial. 

"La frontera de cristal": 

La frontera del deseo infranqueada tambien aparece en el cuento "La frontera de 

cristal" de Carlos Fuentes. El relato narra la historia de Lisandro, un trabajador mexicano 

que, como otros, fue contratado por Emiliano Barroso "para limpiar varios edificios de 

Manhattan durante el fin de semana, cuando la oficinas estaban vacias" (230). El dia en 

que limpiaba una de las ventanas de un edificio, se encuentra a una mujer neoyorquina 

trabajando dentro de su oficina. Es entonces que ambos, Lisandro y la mujer (Audrey), 

se ven atraidos mutuarnente y comienzan a sentir un deseo inusitado por tocarse, por 

poseerse: 
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[Audrey] Tenia una pena, tenia un anhelo. Anhelaba. Eso le decia la mirada: 

-Quiere algo que me falta. [,.,] Deseo intensamente tenerla, tocarla aunque fuese 

a traves del eristal. (245, 247) 

Si en el cuento "Nomas no me quiten lo poquito que traigo" lo que separo a los policias y 

a Estrella de la consumacion de sus deseos sexuales fue el dinero y la avaricia, en este 

relato lo que separa a Lisandro y a Audrey es un eristal. Sin embargo, aqui el vidrio 

transparente del edificio actiia como una representation de "las distancias culturales, 

sociales y etnicas" (Sanabria 64) que se hallan entre Audrey y Lisandro, o dicho de otro 

modo, las distancias que existen entre sus parses de origen, Al final del cuento, ambos 

tratan de unirse mediante un beso efimero a traves del eristal; beso que no logra romper la 

frontera cristalina que obstaculiza la consumacion del deseo que sentian por fundirse 

apasionadamente el uno con el otro. Como se ha podido establecer, ambos cuentos 

guardan un paralelismo tematico: ambos presentan el deseo sexual como una frontera 

anhelada pero obstaculizada; a veces parece penetrable, y al final results impenetrable. 

El paralelismo tematico parece corresponder a la construccion metaforica imbuida en 

ambos relates: los Estados Unidos y Mexico se desean mutuamente, se necesitan. Sin 

embargo, se rechazan. No logran tirar el muro de impenetrabilidad cuya construccion 

consta de diferentes culturas, pasados, etnias, y visiones. Carlos Fuentes comenta que el 

muro textual es poroso debido a la necesidad de mano de obra que tiene la nation 

estadounidense. Sin embargo, los inmigrantes que pasan la primera frontera, se estrellan 

con otra que manipula su necesidad, exprime sus energias y rechaza su presencia: 
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Mexico is glad to have its excess labor migrate, and the United States is glad to 

manipulate cheap Mexican labor, chastising it in days of crisis, accepting it in 

boom times, and always maintaining the police fiction of an impregnable frontier. 

(A New Time 176) 

La necesidad que tiene el norteamericano de mano de obra y la necesidad del mexicano 

de un empleo, ocasiona que se forje un eslabon que los une irremediablemente en una 

urgencia mutua. Sin embargo, la necesidad y el deseo reciproco de ambos paises, en vez 

de unirlos, los distancia. Mientras el norteamericano culpa al mexicano por "desplazar a 

los trabajadores norteamericanos, de dafiar la economia de los Estados Unidos y aun de 

danar la nacion, amenazando su integridad cultural" (Fuentes, El espeio 514), el 

mexicano demanda el "racismo anglosajon y la explotaeion capitalista en Estados 

Unidos" (Granados 20). Es asi como el deseo experimentado por los personajes en los 

cuentos de Fuentes y Parra, y el posterior rechazo, refleja de manera metaforica la 

frontera que, en vez de unir, aleja a Mexico y a los Estados Unidos. 

"La silla vacia": 

Si las normas crean una frontera social entre "adentro" y "afuera," tambien 

existen aquellas itonteras internas que se crean individualmente; aquellas que no 

permiten una homogeneidad personal, y por lo consiguiente, ocasionan conflictos con "el 

otro." En la novela Gringo vieio, Carlos Fuentes haee referenda a estas fronteras e 

indica que estas solamente se derriban en un piano onirico; es deck, durante la noche 

cuando en nuestros suenos nos enfrentamos con nuestro alter ego: "Hay una frontera que 

solo nos atrevemos a cruzar de noche -habia dicho el gringo viejo—: la frontera de 
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nuestras dlferencias con los demas, de nuestros combates con nosotros mismos" (13). El 

enfrentamiento con el alter ego y la aceptacion de nuestros miedos y nuestros anhelos son 

sin duda la Have para poder derribar el muro personal que nos encierra y nos separa del 

resto de las personas, tal como sugiere Carlos Fuentes en el pasaje anterior. En el relato 

"La silla vacia" de Luis Humberto Crosthwaite, el lector se encuentra con un 

enfrentamiento entre dos personajes, llamados ZZZ y FNT, y la mediacion que ejerce un 

tercer personaje, AAA. El objetivo de tal enfrentamiento es el de explorar las versiones 

de ambos personajes para asi lograr una futura comunion entre los dos. Sin embargo, lo 

que aparenta ser un enfrentamiento entre dos personajes diferentes, termina por ser un 

autoenfrentamiento, donde FNT (FroNTera) funge como un muro psicologico de ZZZ: 

ZZZ: Ya lo sabes. Te conozco desde hace anos, desde la infancia. [...] Eras una 

Frontera inflexible y por mas que te insistiera no lograba que me soltaras, no 

podia ir mas alia del perimetro que marcabas a mi alrededor. [... ] Me restringias. 

(82) 

No obstante, a pesar de que ZZZ considera que FNT lo ha restringido durante toda su 

vida, FNT arguye que su estancia dentro de ZZZ se ha debido a que este asi lo ha querido, 

porque necesitaba de proteccion, porque necesitaba aprender del mundo para no ser 

rechazado: 

FNT: Me pedias que estuviera a tu lado, que te protegiera. Mis limites fueron los 

primeros y fueron limites amorosos. ^Por que crees que eras un nino tan bueno, 

que tu mama no te reganaba? Acuerdate. Piensa en lo rapido que aprendias. 

^Como crees que se aprende? Con limites. (92) 
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Desde el primer dia que el ser humano ve la luz fuera del vientre materno, se ve 

influenciado por una serie de reglas y normas que dan forma y personalidad a la persona, 

pero que de igual manera restringen e inhiben. Dicha personalidad, si se adecua a las 

expectativas de la sociedad, puede permitir la existencia de una cierta armonia entre el 

individuo y la colectividad: 

From the moment of his birth the human being is the responding subject of a 

stream of social influences. Before he has learned to speak a single word, or 

experienced the first glimmer of self-consciousness, he has felt the impress of 

those activities, standards, and objects which make up the complex whole termed 

culture, [...] If well adjusted to himself and his social world he becomes a mature 

and harmonized personality. (Stonequist 1) 

De este modo, FNT no solamente restringe a ZZZ, sino que lo moldea de acuerdo a las 

expectativas que la sociedad exige de cada miembro que la conforma. Es entonces que 

ZZZ, como todo ser en el mundo, se ve atrapado dentro de una frontera psicologica y 

personal, adaptada por las normas que rigen sobre el espacio en donde nace, crece y 

madura. Pero, debido a su condition psicologica e invisible, estas fronteras muchas 

veces se convierten en muros impenetrables que repelen influencias externas, a otras 

colectividades, u otras culturas. Mediante la exposicidn de una frontera personal, 

Crosthwaite proyecta una vision general de las fronteras personales que entran en colision 

en la Frontera Norte de Tijuana,20 o cualquier espacio en la frontera norte de Mexico. 

Cristina Garcia describe la frontera como un espacio donde "los idiomas y las culturas 

chocan, se entremezclan, explotan, se definen asi mismos" (xv); es entonces que, ante las 
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continuas colisiones con otros individuos de diferentes culturas, razas o etnias, las 

fronteras internas tienden a edificar muros personates mas fuertes, tal corao el muro que 

se erige dentro del personaje ZZZ: "No puedo trascenderla si esta en constante 

crecimiento: se expande" (90). Al final del relate, FNT le eonfiesa "un secreto muy 

guardado" a AAA: "La silla vacia" (94). Esta revelation deja al lector con una posible 

interpretation: la necesidad de innumerables enfrentamientos con nuestro alter ego para 

asi lograr desaparecer nuestras fronteras internas, y de esta manera lograr desvanecer las 

fobias que nos invaden cuando nos enfrentamos con "el otro." 

Carlos Fuentes supone en su libro Nuevo tiempo mexicano que la relation entre 

los Estados Unidos y Mexico no podra homogeneizarse si no se posee un entendimiento 

rnutuo: "Ambos podemos perjudicamos. Pero ambos tambien podemos entendernos" 

(112). Una de las propuestas para lograr el entendimiento de estas dos naciones es 

mediante la autoconfrontacion de sus sociedades, tal como hiciese ZZZ con su propia 

frontera, FTN. El primer paso para derribar la impenetrabilidad que a veces aparece entre 

ambas naciones es mediante el vencimiento de sus enemigos internos, de sus propias 

fronteras. Posteriormente, ambas naciones pueden explorarse mutuamente, aprender de 

las diferencias sociales, culturales y economicas que ahora las separan, y asi derribar el 

muro psicologico que se halla clavado en las mentes de sus habitantes. 

El muro que se construye actualmente entre Mexico y los Estados Unidos intenta 

separar a dos naciones ya divididas por su historia, su cultura, su gente y su forma de vida. 

Los relates presentados en este capitulo construyen en sus argumentos un muro similar, 

pero invisible: a veces impenetrable, y otras veces poroso, fragil. Los relates "Las 
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amigas" y "La vida real" presentan un muro franqueable. El muro se derrumba cuando 

sus personajes comprenden al projimo que se sitiia del otro lado de la linea divisoria; en 

este caso, Miss Amy y Soto logran derribar la pared cuando la venda de los estereotipos 

apocrifos cae al suelo. No obstante, el muro permanece infranqueable en los cuentos 

"Nomas no me quiten lo poquito que traigo" y en "La frontera de cristal." Crosthwaite 

presenta un muro individual con e! cual todo ser humano nace. En su cuento "La silla 

vacia" vemos una frontera ya establecida por las normas sociales, y se presenta como un 

muro del cual se es muy dificil escapar debido a la inadvertencia que se tiene de su 

existencia. De esta manera, la literatura fronteriza trata de crear una imagen de muros 

internos con el fin de derrumbar los prejuicios y crear una efigie alegorica del muro real 

que se construye en la frontera mexico-estadounidense. La intencion de los escritores 

aqui presentados es clara: crear una conciencia social de la existencia de dichas paredes 

para asi juntos aspirar a vivir en un mundo libre de falsos estereotipos, de fronteras 

internas y fisicas. 
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V 
BUSQUEDA DE IDENTIDAD 

En el patio un pajaro pia. 
como el centavo en su alcancia. 

Un poco de aire su plumaje 
se desvanece en un viraje. 

Tal vez no hay pajaro ni soy 
ese del patio en donde estoy. 

(Octavio Paz. "Identidad" en The Collected Poemsl 

Toda frontera geografica es dibujada para separar sociedades, culturas, lenguas, 

etnias, razas, o simplemente para demarcar una linea imaginaria que separa una identidad 

local de otra extranjera. La naturaleza gregaria del ser humano lo ha llevado a una 

perenne biisqueda de filiacion, de pertenencia, de aceptacion, de colectividad. Es de esta 

forma que logra crear normas, simbolos, habitos y modos de expresion que terminan por 

otorgarle una identidad colectiva. La identidad lo incluye o lo excluye. Es por esta razon 

que el encontrar una identidad se ha convertido en un elemento esencial para toda 

sociedadmundial. 

La frontera norte de Mexico ha sido muchas veces calificada como una zona 

enclavada entre dos frentes culturales totalmente opuestos; en este caso, la cultura 

mexicana y la estadounidense. Esto ha traido varias aseveraciones centristas que la 

catalogan como "un sitio de facil penetracion cultural," cuyo estilo de vida es "producto 

del contacto inmediato con los Estados Unidos" y sobre el cual sus habitantes rechazan su 
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cultura mexicana para convertirse en "vendepatrias, pochos, individualistas o faltos de 

identidad" (Tabuenca, La frontera textual 197). Edgar Cota Torres comertta que si bien 

es cierto que "los aspectos que eomponen la 'leyenda negra' de la frontera norte de 

Mexico son problemas y situaciones reales en la vida contemporanea del fronterizo 

mexicano," tambien es cierto que "se juzga a esta region de forma generalizada" (47). Es 

aqui donde los prejuicios y los falsos cliches dorian a toda una sociedad ya de por si 

preocupada por los problemas reales que tiene que afrontar hoy en dia. No obstante, la 

globalization, el Tratado de Libre Comercio y el estar en continua friction con gente 

provemente de los Estados Unidos, ha provocado que la zona norte de Mexico se vea 

ineludiblemente tentada, instigada e influenciada por la cultura norteamericana. Es 

entonces que el individuo fronterizo se ve en medio de una guerra cultural, asi como 

tambien perdido entre un tropel de inmigrantes que llega a establecerse en su vecindario. 

La sociedad fronteriza busca a traves de diferentes formas de expresion un camino que 

los afilie con el espacio y la realidad que experimental tratan de buscar una identidad 

que los defina, no como mexicanos, sino como fronterizos. 

La busqueda de identidad ha sido un tema frecuente en la literatura fronteriza. 

Para el tijuanense Federico Campbell, el pertenecer a un sitio fronterizo significa "ser de 

todas partes y de ninguna, un ser colocado ante el umbral, entre un pais y otro, una lengua 

y otra; pero al mismo tiempo culturalmente autonomo" (18). Es entonces que se puede 

establecer que la identidad de cualquier individuo fronterizo esta subordinada a los 

embates de toda realidad que se cierne dentro del espacio que habita, y por lo tanto, 

difiere en demasia a cualquier identidad establecida en el resto de la Republica Mexicana. 
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El objetivo del presente capitulo es mostrar que la identidad social en la zona fronteriza 

esta aun en un proceso de busqueda, adaptacion y autodefinicion. Debido a que la 

literature refleja las preocupaciones de toda una sociedad y raanifiesta cierta realidad de 

un espacio y epoca determinada, se han escogido seis obras contemporaneas de tres 

escritores que son considerados fronterizos o han escrito sobre y de la frontera. Las obras 

que seran analizadas son: "Y le digo que no, y me dice que si" y "Diez minutos de 

futuro" de Luis Humberto Crosthwaite; "Los ultimos" y "El cristo de San Buenaventura" 

de Eduardo Antonio Parra; y finalmente, "Malintzin de las maquilas" y el fragmento 

"Jose Francisco" del cuento "Rio Grande, rio Bravo" de Carlos Fuentes. 

"Y le digo que no, y me dice que si": 

El problema de la identidad, como elemento tematico recurrente en varias obras 

literarias fronterizas, puede considerarse un flel reflejo de la signification social que 

contiene dicho termino y la inquietud que existe entre los individuos que residen dentro 

de este espacio geografico. Luis Humberto Crosthwaite presenta su ciudad natal, Tijuana, 

como un microcosmos de todo el espacio fronterizo. Vilanova menciona que la Tijuana 

de Crosthwaite aparece como "una ciudad-espacio textual fragmentado. Es percibida 

desde adentro de si misma y abordada con gran detalle" ("Fronteras, identidades" 104). 

Crosthwaite aborda ciertos temas de la frontera desde un punto de vista interno que 

exterioriza lo que vive. Los personajes de Crosthwaite son, por lo consiguiente, 

meramente fronterizos, amarrados a un tiempo moderno y a un espacio real. Son seres 

que emanan en las letras de su creador los principales problemas que se presentan en la 

actual idad de la sociedad fronteriza. Uno de esos problemas es la busqueda de filiation. 
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Tal es la situation del narrador del cuento "Y le digo que no, y me dice que si," cuya 

narration nos cuenta como la imagen de una "morrita" (muchacha) quedo plasmada en su 

tilma tras un fugaz eneuentro con ella por las calles de Tijuana: "aqui estas, en la tilma, 

mira, la tilma, no te he visto, no te he vuelto a ver, pero en la tilma, ^me entiendes?, 

estampada en la tilma, morrita" (74). Las obras de Luis Humberto Crosthwaite se 

caracterizan por la presentation de hechos historicos dentro de un ambito actual y sobre 

el espacio fronterizo, cuyo proposito consiste en caricaturizar la historia para asi 

presentar alegoricamente un probiema que aqueja a la sociedad fronteriza. En este caso, 

vemos una version moderna de la leyenda de la aparicion de la Virgen de Guadalupe 

sobre la esquina de una calle en Tijuana. La imagen de la Virgen de Guadalupe es una 

constante dentro de todo ambito social en la cultura mexicana. Su imagen y su leyenda 

nan sido historicamente un elemento unificador;22 su presencia trasciende toda escala 

social; ricos y pobres adoptan su imagen como un simbolo que los identifica como 

mexicanos. De este modo, la imagen que dejo "la morrita" sobre la tilma representa el 

elemento identitario que inconscientemente ha buscado el narrador. Sin embargo, cuando 

este va a ensenarsela a un obispo (tal como sucediese en la leyenda), se encuentra con su 

incredulidad y rechazo. El narrador, indignado, comienza a golpear al obispo, quien 

olvidando su puesto en la iglesia, regresa los golpes del narrador. El cuento finaliza 

cuando el narrador se queda con la mitad de su tilma al romperse cuando forcejeaba con 

la autoridad para que se la devolviesen. De esta manera, inicia nuevamente su busqueda 

de identidad depositada en la imagen de su "morrita," a quien espera con una tilma en 

bianco y en la misma esquina donde por primera vez la divisara. Es asi como nos 
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encontramos con un personaje a la espera de esa imagen que lo haga recuperar el simbolo 

identitario que le fue arrancado cuando se le despojo de la mitad de su tilma; hechos que 

hacen alusion a la perdida de la mitad de identidad que sufrio el individuo fronterizo tras 

el fin de la Intervencion Norteamericana en 1848. Sin embargo, mientras el narrador 

encuentra nuevamente su identidad, tendra que experimentar el sufrimiento de ser partido 

por la mitad, fragmentado como la frontera que se encuentra a pasos de el, y abandonado 

en los confines del Mexico que la Virgen de Guadalupe protege. 

"Diez minutos de futuro": 

Si el pasado cuento presenta la partition identitaria en la cual se halla el habitante 

fronterizo, el relate "Diez minutos de futuro" de Crosthwaite expone la orfandad que 

experimenta la sociedad fronteriza del norte de Mexico. Dicho cuento narra la historia de 

un personaje cuya vida transcurre en una sombria y solitaria rutina. La monotonia que 

aparece en su vida se intensifica con una serie de obsesiones y manias que lo apresan y 

no lo dejan desenvolverse en su vida. Todos los dias se despierta a las tres de la manana; 

predice llamadas telefonicas diez minutos antes de que suene el telefono; sus 

pensamientos divagan alrededor de la mujer que ama, pero el futuro con ella se ve 

truncado por el hecho de ser una mujer casada; pero principalmente, posee una imperiosa 

necesidad de encontrar a su madre biologica: 

Buenas noches, senora, no se si usted me recuerde. Perdon, mas bien no se si 

usted sea la persona indicada. iDe pura casualidad dio en adoption a un hijo hace 

cuarenta anos? Si, yo soy ese hijo y, pues, la mera verdad, no he podido resolver 

mi vida debido a ese pequeno detalle. A veces una persona hace algo tan 
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insignificante como abandonar un bebe, y eso repercute en la vida del susodicho 

muchos alios despues. <>,Es usted? Si, ya he consultado a psicologos y psiquiatras, 

Gracias. ^Como? Si, tambien astrologos y videntes. ^Un cafe? Lastima, tengo la 

agenda muy ocupada. (115) 

Las palabras del narrador a traves del cuento emanan una soledad y monotonia extrema. 

Tal pareciese que su vida transcurre sin sentido alguno. No obstante, la unica razon que 

lo obliga a continuar su vida es la esperanza de conocer a su madre biologica. De este 

modo, la vida del narrador se transforma en una construction metaforica de la orfandad 

que experimenta la sociedad fronteriza al no encontrar una verdadera identidad local. La 

madre es simbolo de origen, de filiation a una familia, y por lo consiguiente, de identidad. 

La vida del narrador pareciese ser similar a la del mexicano que Octavio Paz representara 

en su obra El laberinto de la soledad: "La historia de Mexico es la del hombre que busca 

su filiation, su origen" (41). Pese a que la soledad y la orfandad que sufre el narrador 

podrian considerarse analogas a las del mexicano del centro y sur, su condition de 

fronterizo y la realidad que experimenta en un confin geografico colmado de hibridez 

cultural, lo hace ser un huerfano y solitario diferente. El problema identitario del 

individuo fronterizo se ahonda debido al abandono que ha sufrido a traves de los anos por 

el centro de su pais y a la adoption de una forma de vida que le ha ofrecido la cultura 

norteamericana (condition similar a la del abandono que el narrador sufriera por su 

madre biologica y la forma de vida que adopto con su madre adoptiva). De esta manera, 

el cuento se transforma en una representation de la problematica identitaria y la orfandad 

que sufre la sociedad fronteriza de la actualidad. 
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"Los ultimos": 

A diferencia de Crosthwaite, quien presenta una sociedad moderna dentro de un 

espacio urbano y cambiante, Eduardo Antonio Parra ofrece un panorama completamente 

diferente sobre el tema de la identidad en la zona fronteriza. Parra presenta en sus 

cuentos "Los ultimos" y "El cristo de San Buenaventura" a dos pueblos olvidados por la 

modernidad y alejados de la guerra cultural que sacude a la frontera dia a dia. Ambos 

pueblos parecen resistirse a abandonar sus pasados, sus raices, sus espacios, sus entornos; 

todo aquello que les ha proporcionado una identidad definida a lo largo de su historia. 

No obstante, dichos pueblos estan destinados a sucumbir ante la inexorable expansion 

urbana y moderna que ocupa mas territorios fronterizos con el pasar del tiempo. Tal es el 

caso en el cuento "Los ultimos," el cual se situa en un pueblo olvidado sobre la zona 

aledana a la frontera mexico-estadounidense, donde una familia se ve en la disyuntiva de 

dejar sus tierras para emigrar a la ciudad, o quedarse en el pueblo donde ya todos se han 

ido. La madre y el padre se niegan a partir porque eso significaria cortar con su pasado, 

dejar sus tierras y olvidar a sus muertos. Sus hijos, en contraparte, quieren dejar esas 

tierras donde no existe futuro y donde una serie de cosas sobrenaturales suceden en la 

noche: 

--Todos se fueron ya, papa. ^Por que nos quedamos, pues? 

Achicando los ojos, el hombre miro largamente el paisaje a su alrededor. la loma 

calva y el agua que se perdia por su costado, arbustos entretejidos en una especie 

de bosque chaparro; corrales vacios, como esqueletos truncos y rectos que alguna 

vez formaron parte de la vida. Mas alia, el arido cementerio de monticulos y 
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cruces de madera podrida, donde descansaban sus ancestros amontonados unos 

conotros. (96) 

Los monticulos donde los muertos han sido amontonados son espacios donde se han ido 

acumulando trozos de tiempo. La acumulacion de tiempo en un mismo sitio trae 

consecuentemente una identidad. Sin embargo, el abandono en el que se encuentra el 

pueblo hace imposible la acumulacion de mas tiempo, y por lo consiguiente, la 

preservation de una identidad. Sin embargo, el padre y la madre se niegan a aceptar tal 

situation. Ellos sienten una necesidad y obligation moral de preservar el tiempo que se 

ha ido acumulando en su propiedad, en sus tierras y en las tumbas de sus muertos, Diana 

Palaversich senala que los sucesos sobrenaturales que acontecen durante la noche sirven 

para describir de manera simbolica "el derrumbe de una epoca en la cual se podria hablar 

de las identidades fijas, ligadas a un lugar particular" y que "son presentados como 

trampas de las cuales es necesario huir" ("Espacios" 69). Al final del relate, la familia 

decide marcharse del pueblo convencida de que son sus propios muertos los que 

ocasionan los sucesos sobrenaturales que acontecen durante la noche, dejando entrever 

que es necesario romper en defmitiva con el pasado para poder alcanzar un futuro, 

aunque este los lleve a perder la identidad tan velada por varias generaciones, 

convirtiendose asi en seres desplazados por la irremediable modernidad que se revuelve 

diariamente sobre la frontera. 

"El cristo de San Buenaventura": 

Toda sociedad que se establece sobre cierto espacio tiende a resguardarlo y a 

formar una serie de codigos invisibles y tacitos que influyen en el comportamiento de las 
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futuras generaciones. Hay sociedades, sin embargo, que no solamente resguardan el 

espacio, sino que tambien la identidad que han ereido formar a Craves del tiempo. Es 

decir, no se dejan penetrar por el frenesi cultural que sugiere la globalization moderna. 

Estas sociedades parecieran estar abiertas, pero al mismo tiempo cerradas. Michel 

Foucault describe estos tipos de espacios "abiertos y cerrados" como heterotopias o 

sistemas de aperturas y cierres que, a la vez, aislan y vuelven penetrables a este tipo de 

comumdades: "Everyone can enter into these heterotopic sites, but in fact that is only an 

illusion: we think we enter where we are, by the very fact that we enter, excluded" (26). 

Este es el caso del cuento "El cristo de San Buenaventura" de Eduardo Antonio Parra, el 

cual narra la historia de un maestro rural que llega a San Buenaventura para impartir 

clases a los ninos del pueblo. Cierto dia, observa como un grupo de ninos comienza a 

golpear a un anciano, a lo cual corre rapidamente para apartarlo de ellos y brindarle su 

protection. Cuando el maestro le pregunta a un tendero el porque de las acciones de los 

ninos, este responde: "Pos es que asi son las cosas en este pueblo. Ademas el ya esta 

acostumbrado. Mejor no se meta. .."(115). La respuesta del tendero refleja claramente 

el sistema de "cierre y apertura" del cual hace mention Foucault. Los habitantes del 

pueblo reciben cordial y respetuosamente al maestro rural; sin embargo, no lo dejan 

integrarse por completo a sus creencias, a sus dogmas, a sus miedos; cierran sus fronteras 

internas ante la amenaza que ven en el extranjero, en este caso, el maestro. De este modo, 

el pueblo se cierra hacia lo exterior y se deja penetrar solamente de manera "ilusoria." 

Mas tarde, cuando el maestro se da cuenta que ha habido varios intentos de linchamiento 

sobre el mismo anciano, cuestiona a don Rodrigo, el dueno de la casa de huespedes 
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donde se aloja. Este, despues de tanta insistencia, accede a contarle el porque de los 

linchamientos: 

^Por que lo siguen martirizando? 

-La gente cree que tiene pacto con el diablo. Dicen que esa es la causa de que no 

haya estirado la pata a pesar de los ajusticiamientos. Tambien creen que los 

chamacos son su ofrenda al maligno. Si un chiquillo se enferma de gravedad se lo 

achaean a el. Segun ellos, cuando los agarra hay que quitarselos a golpes. A 

veces el nino se salva, a veces no. (132) 

Los linchamientos se convierten para los aldeanos en un elemento catartico que los 

redime de las enfermedades intemas que padecen; la estoicidad que el anciano debe 

mostrar permite que haya una purgation continua de los males que acechan las calles del 

pueblo: "su martirio es indispensable para expiar las culpas de todos. Vivira para que lo 

sigan maldiciendo, para encarnar sus temores y sus odios" (134). El paralelismo que 

existe entre el anciano y Cristo, y el pueblo de San Buenaventura y Jerusalen, parece 

aducir a la inalterabilidad de la naturaleza del ser humano: su eterna necesidad a la 

bipolaridad del bien y el mal. En el caso de San Buenaventura, esa imperturbabilidad es 

celada por todos los habitantes que evttaran que los fuerefios cambien su forma de vida. 

Diana Palaversich sugiere que a traves del linchamiento de Juan Manuel, "el pueblo 

simbolicamente eonfirma su cohesion e identidad inalterables frente a la amenaza del 

forastero" ("Espacios" 71), provocando asi una frontera social, la cual se abre de manera 

ilusoria y superficial hacia al forastero, y se cierra para asi excluir cualquier alteration de 

su identidad. El cuento termina cuando el nuevo maestro (el narrador) decide acabar con 
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el sufrimiento de Juan Manuel (quien fuese tambien maestro del pueblo), uniendose, 

auque simbolicamente, a "la actitud violenta" del pueblo de San Buenaventura 

(Palaversieh, "Espacios" 71), poniendo de manifiesto la fuerza identitaria del pueblo al 

absorber a ambos maestros dentro de su culture y sus codigos sociales, y no permitiendo 

que estos cambiaran la forma de vida que prevalecia sobre su espacio. 

"Malintzin de las Maquilas": 

Como se ha venido aludiendo en el presente ensayo, uno de los principales 

aspectos que provoca una ruptura identitaria en la zona fronteriza del norte de Mexico es 

el continuo establecimiento de emigrantes provenientes de diferentes zonas de Mexico 

sobre dicho sitio. Esto quiere decir que, debido a la formacion de una identidad previa a 

la emigracion, el emigrante fronterizo tiende a buscar esa identidad dejada en casa dentro 

del nuevo espacio que habita. No obstante, tal como sugiere Carolina Sanabria, "la 

paradoja es que muchas veces la unica manera de comprender, de vivir en forma mas 

intensa el sentido identitario a la comunidad de origen es saliendo de ahi" (65). Y es 

precisamente esta situacion la que viven muchas obreras que laboran en las maquiladoras 

cuyo origen es tan disperso como la cantidad de fabricas que pululan alrededor de la 

frontera, Carlos Fuentes exterioriza dicha problematica en su cuento "Malintzin de las 

maquilas," el cual presenta a varias obreras de una maquiladora cuyas vidas se ven unidas 

por un pasado impregnado de recuerdos y anoranzas: 

Todas venian de otro lado. Por eso se entretem'an contandose historias 

sorprendentes sobre sus origenes, sobre las combinaciones familiares, las cosas 
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que las diferenciaban y, a veces, tambien, se admiraban de que coincidieran en 

tanto, familias, pueblos, parentescos. (163) 

Las trabajadoras se ven inexorablemente absorbidas por la nostalgia de haberse 

desprendido abruptamente de su sitio de origen, lo cual acarrea a su vez una 

intensification del sentido identitario. Sin embargo, la identidad que preservan es la que 

se quedo en casa, lejos del nuevo espacio que habitan; la memoria es lo unico que tienen 

para no sentirse abandonadas y sin una filiation identitaria. Las obreras de las 

maquiladoras son, por lo consiguiente, las madres de las nuevas generaciones que se 

estableceran sobre la frontera; generaciones que les sera imposible amarrarse a las 

memorias de sus progenitoras y que consecuentemente quedaran sin una identification 

clara, lo cual las impulsara a comenzar una busqueda de autodefinieion identitaria. La 

frontera, entonces, es la misma que Tabuenca Cordoba define eomo "a place in which 

one searches for his or her roots" ("Viewing the border" 155); un sitio que busca raices 

firmes sobre las cuales establecer una identidad definida. 

"Rio Grande, rio Bravo": 

Sobre ambas partes de la frontera mexico-estadounidense existen mexicanos que, 

a pesar de vivir en diferentes entidades politicas y culturas totalmente diferentes, se 

encuentran unidos por una situation analoga: su identidad. Armando Miguelez hace 

mention de dicha cireunstancia, y anade: "On the North American side, strident 

discrimination forces the members of a minority [...] to identify even more strongly with 

their historical antecedents and to make the symbols of their 'Mexicanism' their raison 

d'entre. On the Mexican side, the norteno is different from the stereotype of the typical 
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Mexican" (2). Como se ha podido constatar en los cuentos estudiados con anterioridad, 

las nuevas generaciones de la frontera norte de Mexico se han encontrado con la 

dificultad de establecer una unidad solida que integre a toda la zona fronteriza bajo una 

misma percepeion identitaria. En suroeste de los Estados Unidos, tal situacion pareciese 

intensificarse aun mas debido a la particion de su identidad nacional. Los mexicanos 

nacidos en los Estados Unidos no son considerados "puramente mexicanos" debido al 

sitio sobre el cual han nacido y sido criados. Por otra parte, algunos grupos 

supremacistas estadounidenses tampoco los consideran norteamericanos debido a su 

ascendencia mexicana. Miguelez amplia dicho tema e indica: 

The strong impulses of rejection on both sides of the border make this area more 

and more homogeneous, as it turns inward to find a self-definition and to reject in 

kind, those who reject it. In this way a third avenue is created which is what 

makes this zone unique, not entirely American and not entirely Mexican, but 

rather a third unity that can claim to be Mexican-American, pocho or Chicano. (3) 

Carlos Fuentes se refiere a tal situacion en el fragmento "Jose Francisco" del cuento "Rio 

Grande, rio Bravo," el cual presenta a un escritor chicano entregando obras literarias a las 

personas que residen en ambos lados de la frontera. La paradoja del fragmento consiste 

en la representacion del mexicano nacido en los Estados Unidos con una identidad mas 

clara que la del mexicano del norte de Mexico: 

—Yo no soy mexicano. Yo no soy gringo. Yo soy chicano. No soy gringo en 

USA y mexicano en Mexico. Soy chicano en todas partes. No tengo que 

asimilarme en nada. Tengo mi propia historia. (329) 
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EI rechazo de algunas esferas sociales de ambas sociedades—la mexicana y la 

estadounidense—ha unido al chicano bajo un mismo sentido de identidad, creando asi 

una sensation de filiation entre ellos debido a la situation que comparten. El fragmento 

"Jose Francisco" intenta darles voz a todos esos chicanos olvidados por ambas naciones, 

pero al mismo tiempo, intenta umficar a ambas sociedades de los dos lados de la frontera 

mediante el conocimiento mutuo: "[•••] ese era el contrabando de Jose Francisco, 

literatura de los dos lados, para que todos se conocieran mejor, decia, para que todos se 

quisieran un poquito mas, para que hubiera 'un nosotros' de los dos lados de la 

frontera," (329). 

En la obra Nuevo tiempo mexicano. Fuentes ya habia dejado entrever que la unica 

manera de union total entre mexicanos y estadounidenses seria mediante un 

entendimiento reciproco: "Ambos podemos perjudicarnos. Pero ambos podemos 

entendernos" (112). En esta ocasion utiliza a Jose Francisco para entregar el mismo 

mensaje. De hecho, Lanin A. Gyurko considera a Jose Francisco como el portavoz de 

Fuentes: "A key figure in The Crystal Frontier, one who appears at the very end and 

reinforces the optimism of Fuentes regarding the future of the frontier, is the iconoclastic 

Jose Francisco, the spokesperson for Fuentes himself (360), Jose" Francisco pareciese 

ser uno de los pocos personajes que huye del divisionismo social que impregna toda la 

obra, emanando con esto una homogeneidad tan rebuscada alrededor de la frontera. A 

pesar de no guardar filiacion a ninguna nation, en este caso la norteamericana y 

mexicana, Jose Francisco logra encontrar una identidad, no mediante la negation de 

ambas culturas, sino mediante la aceptacion y el entendimiento de las dos. Con esto, Jose 
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Francisco logra romper el a veces infranqueable cristal de la frontera: "Jose Francisco 

tanzo un grito de victoria que rorapio para siempre el cristal de la frontera. .."(331). 

La busqueda de una identidad se ha convertido en una necesidad basica del ser 

humano. Los chicanos han logrado alcanzar una identidad al encontrar una tercera 

avenida que no los distingue como mexicanos ni como estadounidenses, sino como un 

poco de ambas culturas. No importa si se es chicano de California, de Nuevo Mexico o 

Texas; los chicanos se identifican bajo un mismo grupo con una historia y procedencia 

similar, y han encontrado en Aztlan "un grito incitante para la formacion de una identidad 

cultural" (Polkinhorn, "Alambrada" 30). Sin embargo, a pesar de vivir una relativa 

realidad analoga a la del chicano, el sujeto fronterizo sigue buscando una verdadera 

identidad que lo defina y lo una bajo una misma filiaeion. La frontera norte de Mexico 

tiene como principal peculiaridad el ser historica, cultural y linguisticamente diferente al 

resto de Mexico. La proximidad de la seductora cultura norteamericana, la repentina 

oleada migratoria del centra y sur hacia el norte, y la pronta industrialization de la 

frontera han ocasionado una realidad diferente, y por lo consiguiente, una identidad 

distinta a la del resto del pais. El problema recae en los cambios vertiginosos que ha 

experimentado la frontera recientemente y el que las nuevas generaciones no hayan 

podido adaptarse a estas transformaciones. Los chicanos vivieron un lento proceso de 

transformation identitaria; no asi los habitantes fronterizos. El tiempo y el entendimiento 

de su realidad sera el camino que seguramente Uevara al sujeto fronterizo a encontrar su 

verdadera identidad. 
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Cierto dia se le cuestiono a David Toscana" sobre la literatura del norte o la 

literature fronteriza, Su respuesta, aunque fria, manifiesta la realidad de la identidad 

literaria, la cual es un fiel reflejo de la realidad social fronteriza: "el norte de Mexico no 

tiene una tradition literaria" (Brescia y Bennett 355). La literatura fronteriza esta aun en 

proceso de aceptacion por los propios escritores que escriben desde, sobre y de la frontera. 

Asi como la literatura del norte de Mexico trata de formar una unidad que la identifique, 

las nuevas generaciones lanzan una busqueda incesante que las relacione como un grupo 

diferente al resto de Mexico. Ambas, la sociedad moderna fronteriza y la literatura 

fronteriza, deberan tomar su entorao y adaptarse a el para crear una avenida que los lleve 

a autodefinirse y asi establecer una identidad propia. 
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VI 
CONCLUSIONES 

"La vida y la muerte vuelven a juntarse 
por medio de las palabras, las ideas y los libros; 

pero cedere las paginas de estas aseveraciones 
que engavetare en mi escritorio, en mi memoria; 

y en el eerrojo del olvido, a la imagination 
de los suenos y de la literatura porque se que 

persistiran intactas en la caja de Pandora." 
(Guillermo Menocal. "La caja de Pandora" en La naturaleza) 

"en su origen, el mito creo a la frontera; en los siguientes siglos, la frontera se poblo y se 
construyo a sf misma. Ahora, quizas, su literatura, su recreation literaria, empieza" 

(Carlos Montemayor. "Literatura regional del Norte") 

Las fronteras son zonas literariamente fecundas; ellas estan colmadas de mitos, 

realidades y contradicciones. La frontera norte de Mexico no es una exception. Podria 

decirse que la literatura fronteriza se inicia con las narraciones de Alvar Cabeza de Vaca. 

Sus cronicas crearon un mundo fabuloso que incito a varios exploradores espanoles a 

organizar varias expediciones que intentaban desentranar las leyendas que se habian 

forjado de aquellas tierras perdidas en la vastedad del norte de la Nueva Espana. Una 

expedition tras otra fracasaba y los mitos de la Reina Califia, la isla de las Amazonas y la 

fantastica ciudad Cibola se fueron poco a poco diluyendo en el ardiente desierto norteno, 

en el tiempo y en la realidad. No obstante, la riqueza literaria que se creo en torno a lo 

que hoy es la frontera norte de Mexico ha quedado alii, como un vestigio precioso que 
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estimularia a muchos otros a escribir sobre, de y desde esta zona. Tras la Intervention 

Norteamericana, varios escritores mexicanos se han referido a la frontera con 

descripeiones que la exponen como una zona abandonada por la modemidad y atiborrada 

de prostibulos. Es en los ultimos afios cuando varios escritores han tratado de crear una 

literatura que desmitifica muchos de esos estereotipos. Los nuevos escritores, llamados 

fronterizos, exponen una frontera modema, actual, colmada de conflictos sociales, 

culturales y economicos, una frontera a veces textual, otras veces metaforica, pero 

siempre exteriorizandola tal cual es: una frontera amarrada a un tiempo y espacio real. 

El presente trabajo ha presentado a tres escritores con diferentes estilos literarios y 

de diferentes geografias con el sumo proposito de exponer las diferentes perspectivas que 

se tienen de la frontera. Luis Humberto Crosthwaite escribe desde su natal Tijuana. El 

conoce bien la geografia y sabe de los problemas que aquejan a la frontera. La frontera 

de Crosthwaite es una zona tan fragmentada como sus narraciones. La mejor arma de 

este escritor es su intrinseco estilo humoristico el cual lo utiliza para subrayar todas 

aquellas tensiones que se experimentan en esta zona. Eduardo Antonio Parra es 

guanajuatense, sin embargo ha vivido muchos anos en la frontera. Su estilo cuentistico 

contiene toques tradicionales, acaso parecidos a la narrativa de Rulfo o Revueltas. Sus 

relatos exponen una frontera a punto de derrumbarse ante los embates ferreos de la 

modemidad. Su literatura parece reflejar una grieta cada vez mas honda y alargada entre 

aquellos habitantes mexicanos que luchan por conservar sus raices culturales y aquellos 

que sucumben ante la cultura extranjera. Carlos Fuentes escribe desde afuera de la 

frontera, sin embargo la expone con sus problemas actuales, sin olvidar todos aquellos 
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acontecimientos historicos que la transformaron en una de las fronteras mas cruzadas del 

mundo. Una caracteristica esencial en el estilo de Fuentes es la preocupacion de sus 

personajes por una verdadera identidad nacional, elemento esencial cuando se habla de la 

frontera norte de Mexico. Asimismo, expone una frontera comprensible solamente si se 

descifra su historia y los mitos que se han creado en torno a ella. 

En virtud de que el propositi principal de este trabajo es el de exponer los temas 

principales que se hallan en la literatura fronteriza, he presentado dos formas en las 

cuales varios escritores rronterizos conciben la literatura de esta zona: la frontera textual 

y la frontera metaforica. En la frontera textual se encuentran aquellos temas tangibles y 

actuates, tales como la inmigracion hacia los Estados Unidos, el cual fue presentado bajo 

el capitulo El norte. Posteriormente presente la marginacion, ya que esta se presenta 

como un tema recurrente en la narrativa fronteriza. Acaso esto se deba a la relegacion 

historica que han sufrido los habitantes del norte de Mexico, asi como tambien su propia 

literatura que no ha tenido la difusion que hay en el centre del pais. El constante roce de 

dos culturas—la mexicana y la estadounidense—provoca un inexorable choque, tema 

incesante dentro de la narrativa fronteriza. Es asi como decidi abordar el tema La tension 

fronteriza, Pero la frontera no solamente se puede concebir dentro de un piano textual, 

sino que tambien de una forma metaforica, como un muro imponente, tal como el que se 

construye actualmente a traves de la frontera rnexieo-norteamericana. El capitulo La 

herida abierta trata de encontrar esas secuelas en las obras analizadas e intenta 

presentarlas dentro de un panorama actual, dentro de un presente que no logra dar fin a la 

guerra de la Intervention Norteamericana que finalizara ya hace mas de ciento cincuenta 
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afios. Uno de los temas actuates en los medios de comunicacion es la construccion de 

una valla fronteriza que intenta cortarles el paso a "posibles terroristas". El muro se 

asemeja a aquel que dividiera la Alemania Oriental de la Occidental: impenetrable. Esta 

analogia me llevo a presentar el tema de La impenetrabilidad. Pero la impenetrabilidad a 

la cual aludo no es necesariamente el muro tangible que corta de gajo a dos paises, sino a 

aquella que se encuentra entre las sociedades que intentan separarse de los demas, de 

aquel los individuos que cons tray en bar das colmadas de falsos estereotipos, racismo y 

odio. Finalmente, decidi terminar el presente trabajo con un tema continuo e includible 

por la importancia que este implica para toda sociedad: la husqueda de la identidad. En 

este capitulo se aborda el tema de perdida y busqueda de identidad que sufren muchos 

habitantes fronterizos debido a la atrayente cultura estadounidense y a la continua 

emigracion de familias mexicanas del interior que llegan a establecerse sobre esa franja 

nortena. No obstante, existen pueblos perdidos que se resisten a perder su identidad, pero 

que ineludiblemente tendran que fusionarse a la problematica que sugiere un mundo 

fronterizo moderno que aun busca una identidad local propia. Considero importante 

subrayar que los temas presentados en el presente trabajo provienen de tres escritores que 

proceden de diferentes partes de la Republica Mexicana y cuyos estilos literarios difieren 

substancialmente. Con esto quiero senalar que los temas presentados en este trabajo son 

recurrentes dentro de la literatura fronteriza sin importar el origen o el estilo del escritor. 

Los escritores aqui seleccionados forman una minima parte de la perspectiva 

global que se tiene de la literatura fronteriza. Los temas seleccionados son algunos de los 

muy recurrentes a traves de esta literatura. Queda por hacerse un trabajo mas exhaustive 
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que establezca una lista mas extensa de otros temas importantes dentro de esta narrativa. 

Sin embargo, el presente trabajo espera contribuir en los estudios literarios que 

actualmente se realizan con respecto a dicha literatura. Asimismo, desea que haya una 

mejor difusion de tanta obra que espera pacientemente una oportunidad de exponer su 

propia perspectiva de la frontera norte de Mexico. 
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NOT AS: 
1 Los narcocorridos son letras y notas musicales que colman de fama y triunfo a 

sus personajes, tal como lo hiciesen los corridos durante la Revolucion Mexicana. La 

gran diferencia es que los narcocorridos narran historias de narcotraficantes. 

2 La real idad profunda a la cual hace referenda el texto es aquella que se 

encuentra perdida en los detalles, hundida bajo varias imagenes que el ojo no puede 

percibir a primera vista. 

3 Citado en "Desde la frontera, Uegaron los escritores a la FIL." Criterios [Merida, 

Mexico]. 29 Nov. 2005, Sect. Cultura. 

4 Habria que mencionar una exception en la obra Los de abaio de Mariano Azuela. 

Dicha obra se publico en fragmentos en un periodico de El Paso, Texas, sin embargo el 

tema y el lugar donde se situa la narration no es precisamente la frontera, por lo cual 

existe una eritica eseasa que la mencione dentro del marco de la literatura perteneciente a 

la frontera. Habria que preguntarse si por el hecho de haber sido impresa en El Paso, 

Texas, dicha obra puede considerarse de la frontera. Otras obras importantes que han 

situado el argumento de sus narraciones en la frontera son Los motivos de Cain de Jose 

Revueltas y Gringo vieio de Carlos Fuentes. No obstante, la eritica no las considera de la 

frontera debido a la forma tan superficial y a veces estereotipada en la cual presentan la 

frontera (ver Garcia Nunez). 

5 Existen ocho caracteristicas presentadas en el trabajo de Felix Berumen. Para la 

lista completa, ver: Berumen, Humberto Felix. La frontera en el centro: Ensayos sobre la 

literatura. Mexicali: Universidad Autonoma de Baja California, 2005. pag. 34 

109 



' Para una lectura mas a fondo sobre dichos tipos de frontera, vease: Beramen, 

Humberto Felix. La frontera en el centro: Ensayos sobre la literatura. Mexicali: 

Universidad Autonoma de Baja California, 2005. 

7 Este ensayo puede encontrarse en El laberinto de la soledad. 

" Citado en: Moreno Rojas, Elizabeth. 

9 Vease: Adler, Alfred. The education of children. Trans. Eleonore and Friedrich 

Jensen. New York: Greenberg Publisher, 1930. 

10 Citado en: Bruner, J. Realidad mental y mundos posibles. Barecelona. Gedisa: 

1988. 

11 Citado en: Fuentes, Carlos. Frontera (320). 

Vease en: El laberinto de la soledad 

13 Hay que mencionar que no todos los colonizadores estadounidenses seguian la 

filosofia exclusionista. Algunos colonos, tales como William Penn, ademas de 

intercambiar varios productos con los indigenas natives, los protegio de la rapacidad de 

otros comerciantes europeos. Incluso, tenemos el caso de John Rolfe, quien contrajera 

matrimonio con Pocahontas en 1614, y cuyo matrimonio ocasionara una breve paz de 

ocho anos entre los colonos de Virginia y los indigenas. Vease Beard, Charles A., pag. 

38. 

1 [Los] casos de crimenes practicamente gratuitos que habria que poner en 

conexion con toda una tradicion que viene de epoca prehispanica, de la conquista y la 

colonia, y que se desarrolla por igual en la narrativa contemporanea mexicana, desde la 

obra de los narradores de la Revolucion -y los decepcionados, desde Mariano Azuela, 
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Martin Luis Guzman o Jose Revueltas, hasta Agustin Yafiez, Carlos Fuentes o Elena 

Poniatowska, por ejemplo—hasta la novela policiaca, donde son igualmente arbitrarios, 

cuando no inexplicables, en Rodolfo Usigli, Jorge Ibargiiengoitia o Vicente Lenero, por 

ejemplo, sin olvidar la aportacion documental de Max Aub, (De la Fuente, Jose Luis 87) 

15 Tal como lo hiciese Samuel Ramos en su obra El perfil del hombre y la cuitura 

en Mexico, es necesario ofrecer una breve explication sobre las palabras expresadas en el 

presente trabajo. Tras cualquier guerra donde existe un triunfador y un derrotado, existe 

siempre un sentimiento de triunfo y derrota, de superioridad e inferioridad. De igual 

modo, Mexico digirio un sentimiento de derrota e inferioridad tras la guerra que libro 

contra los Estados Unidos. Es entonces que aqui se emulan las palabras que Samuel 

Ramos ofreciera a sus lectores: "No hay razon para que el lector se ofenda al leer estas 

paginas, en donde no se afirma que el mexicano sea inferior, sino que se siente inferior, 

lo cual es una cosa muy distinta" (52). De este modo, la Intervention Estadounidense 

marco en Mexico un sentimiento de inferioridad ante el poderio militar norteamericano. 

13 Jose Manuel Valenzuela Arce comenta que tras el sentimiento de supremacia 

militar alcanzada en la guerre, los norteamericanos comenzaron a crear una serie de 

estereotipos peyorativos contra la sociedad mexicana en general: "Los estereotipos 

cobraron relevancia con el conflicto armado, una vez probada la superioridad militar de 

Estados Unidos sobre Mexico. La perception dominante sobre los mexicanos los redujo 

a individuos flojos, sucios, crueles y cobardes." (129) 

17 

La narration del cuento "La pena" continua en el fragmento "Juan Zamora", 

encontrado bajo el relato "Rio Grande, rio Bravo." 

I l l 



Biedermann toma la historia del libro de Jonas en el Antiguo Testamento en la 

cual el prof eta es liberado del vientre de una ballena por Yahve despues de haberse 

negado a obedecer su palabra: 

"This passage has repeatedly been understood as a general symbol of the resurrection of 

the dead and has provided a favorite motif for Christian art" (378). 

19 A continuation, se presenta la definition del concepto heterotopia expuesta por 

el propio Foucault; "First there are the Utopias, Utopias are sites with no real place. 

They are sites that have a general relation of direct or inverted analogy with the real space 

of Society. They present society itself in a perfected form, or else society turned upside 

down, but in any case these Utopias are fundamentally unreal spaces. 

There are also, probably in every culture, in every civilization, real places- places that do 

exist and that are formed in the very founding of society-which are something like 

counter-sites, a kind of effectively enacted Utopia in which the real sites, all the other real 

sites that can be found within the culture, are simultaneously represented, contested, and 

inverted. 

Places of this kind are outside of all places, even though it may be possible to indicate 

their location in reality. Because these places are absolutely different from all the sites 

that they reflect and speak about, I shall call them, by way of contrast to Utopias, 

heterotopias" (24). 

20 Se toma lo expuesto por Arenas Monreal, quien indica que el acronimo del 

personaje FNT podria referirse a la Frontera Norte de Tijuana, o "cualquier frontera, en 

cualquier tiempo, y cualquier espacio" (109). 
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Cuando se hace referenda a la busqueda de identidad de la sociedad fronteriza, 

no se alude a la identidad nacional, ya que cualquier individuo nacido en la frontera no 

tendra dudas de su filiacion nacional. Se hace alusion a una identidad local, aquella que 

se forma por una serie de situaciones que se dan dentro de una realidad e historia que 

experimenta una sociedad dentro de un espacio dado. 

22 Bajo terminos historicos, se hace referencia al sincretismo que la imagen de la 

Virgen de Guadalupe logro realizar entre la religion indigena y la espanola. 

23 David Toscana es un escritor regiomontano, considerado por varios criticos 

como uno de los principales exponentes de la literatura fronteriza. Algunas de sus obras 

mas importantes son: Estacion Tula, Santa Maria del Circo. e Historias del Lontananza. 
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APENDICE 

El siguiente apendice ofrece information sobre las paginas y los temas en los cuales los 
cuentos analizados pueden ser hallados: 

A. La Frontera Textual. 
a. El norte: 

Parra: Lapiedray el no 23 
Paixa: El escaparate de los suenos 24 
Crosthwaite: El largo camino a la ciudadania 26 
Fuentes: El despojo 27 
Fuentes: Rio Grande, rio Bravo 30 

b. La marginacion: 
Crosthwaite: Muerte y esperanza en la frontera norte 35 
Parra: Traveler Hotel 36 
Fuentes: La raya del olvido 37 
Parra: Viento invernal , 39 
Fuentes: Malintzin de las maquilas 40 
Crosthwaite: Todos los angeles extraviados 43 

c. La tension fronteriza: 
Fuentes: Rio Grande, rio Bravo 49 
Fuentes: Las amigas 51 
Parra: Navajas 53 
Crosthwaite. Minima historia 55 
Crosthwaite: Lafila 56 

B. La Frontera Metaforica. 
a. La herida abierta: 

Fuentes: Rio Grande, rio Bravo 62 
Parra: La piedra y el rio 63 
Fuentes: Lapena 65 
Crosthwaite: Zapatistas en laplaya 68 

b. Impenetrabilidad: 
Fuentes: Las amigas 74 
Parra: Lavidareal 77 
Parra: Nomas no me quiten lo poquito que traigo 80 
Fuentes: La frontera de cristal 81 
Crosthwaite: Lasillavacia 83 

V. Busqueda de Identidad: 
Crosthwaite: Y le digo que no, y me dice que si 90 
Crosthwaite: Diezminutos defuturo 92 
Parra: Losultimos 94 
Parra: El crista de San Buenaventura 95 
Fuentes: Malintzin de las maquilas 98 
Fuentes. Rio Grande, rio Bravo 99 
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