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Dans cet essai, avec Balandran et Oncle Rat, le nom “Dromiols” apparaissait
souvent comme celui qui suggérait une certaine volonté insidieuse. Notaire et
exécuteur testamentaire de Cornélius de Malicroix, et donc & qui Martial, a titre de
légataire, avait communiqué ses intentions affirmatives malgré I'opposition de tous les
Maigremut. Martial raconte :

11 me répondit en prenant son temps, et il me fournit un itinéraire qui &tonna. Car il était étrange.
Le notaire me fixait un jour, le 15 novembre, et un lieu de rendez-vous. (La diligence vous

débarquera, m’écrit-il, au carrefour de La Gachole. Clest en pleins champs. Un homme vous y
attendra. Vous n’aurez qu'a le suivre. Il vous conduira 2 destination.) p. 16.

Ainsi avant de se montrer en chair et en os, le notaire Dromiols avait laissé
entrevoir 2 notre héros une perspective d’un monde tout étranger a celui oll il
semmaillotait de la douceur et de Iinnocence des Maigremut. Pour un des Mai-
gremut c’est le premier contact au monde des Malicroix. Autour de lui, 2 la place de
la franchise et de la douceur, il régnera désormais la suggestion et la sauvagerie. ..
Enfin Dromiols se présente en propre personne devant Martial. Voil le portrait du
notaire Dromiols :

La longueur, la largeur, le pied en é&taient extraordinaires. s occupaient le sol d'un air de
possession inébranlable qui m’émerveillait. A coté d’eux, les miens semblaient des pieds futiles, faits
pour ne prendre de la terre qu'un appui rapide et partir. p. 59.

En lui, il v a une forte envie de se procurer tout ce qu'offre le sol et bien encore
le sol méme. Munie de la puissance corporelle, son dme s’arme d’une volonté féroce
de dominer la loi terrestre. En effet c’est un autre Cyprien de la trilogie Hyacinthe.
De méme que Cyprien, Dromiols se manifeste non seulement comme celui qui
symbolise la volonté virile et inébranlable, mais aussi comme celui qui s’entend

profondément au secret subtil de la nature. Par exemple au cours du dialogue avec
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Martial sur le sujet de la nourriture {d’'une maison qui s’honore de bien manger depuis
au moins trois sigcles) “®, se découpe un délicat connaisseur de la cuisine, cuisine qui
se soumet 2 la loi du feu et de I'eau. Dromiols dit :

A feu doux cuisine de maitre. Tout s’y fond, s'y dilue, et le dur s'imprégne de tendre, fibre apras
fibre, en s’humectant des vapeurs les plus odorantes. p. 68.

C’est la parole de qui voit le monde sous un certain angle,——angle pour ainsi dire
primitif——et s’y habitue presque instinctivement. Comme Cyprien I'a fait, Dromiols
passe un contrat avec le génie de la terre ; celui-ci a de profondes connaissances sur
la loi des quatre &léments du climat des Malicroix. Ily ala I'aspect essentiel de Ia vie
camarguenne. De plus par la bouche de cet homme, Martial connait Ihistoire
mystérieuse de la lignée des Malicroix, surtout le litige fatal qui avait lieu de généra-
tion en génération entre les Malicroix et les Rambard“”.

Ainsi devant Martial se montre Dromiols d’abord a titre d’initiateur sans pair au
monde oil celui-13 doit s&journer selon le testament de son grand oncle Cornélius de
Malicroix. Alors c’est dans un but tendancieux de dissuader Martial d’accomplir la
tache qu'a chargée Cornélius que le notaire lui a parlé de la substance de la Camargue
et de I'histoire &trange en ce qui concerne la lignée des Malicroix. Pourtant chose
ironique, c’est qu'au fur et 4 mesure qu'avance le racontar du notaire, se fortifie la
volonté de Martial pour sassimiler au cceur du monde des Malicroix. Martial flaire
déja chez Dromiols une certaine intention suspecte, et il lui arrive donc I’envie de
rivaliser avec le notaire, ennemi horrible, Une personnalité accablante d’un individu
ne laisse pas de projeter sur l'adversaire un reflet assimilateur pour faire de lui son
rival équivalent. Cela veut dire que Dromiols évoque dans I'étre de Martial une
essence jusque-1a endormie. - Martial &crit

[...] [Slans doute, me jugea-t-il [...] insignifiant et docile, alors que je sentais pour la premiére
fois arriver dans mon cceur paisible un sang plus noir, un sang &pre qui m’échauffait. L’apparition
de ce sang fort [...] coincida, en moi, avec la formation d'une pensée étrange. p. 78.

Une pensée é&trange, cela devient bientdt {une puissance mentale
communicative) “®. Ainsi va commencer la lutte inexorable entre deux hommes,
lutte qui se déroule d’abord dans le champ psychique. Beaucoup de paroles ou
prononcées ou non-prononcées s’échappant de leur inimitié, deux intentions opposées
s'abattent et s'enchevétrent en ondulation mal retenue. En face du dessein de
Dromiols qui consiste 3 I'Eloigner de la terre des Malicroix——dont la raison est
encore obscure 4 Martial——, il se sent entortillé dans le début des jours troublants.

Nous le voyons d’abord souffert de I'infériorité corporelle et intelligente par compa-
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raison i 'ennemi horrible. 1l écrit:

De Dromiols, ce que j’avais vu, écouté, compris, ne laissait pas de me rendre redoutable, Sa
force, ses calculs, sa patiente ténacité m’écrasaient de haut. Je le jugeais, de toutes les fagons, plus
fort que moi. C’est une sorte de monstre. p. 90.

Pourtant chez un Maigremut qui vivait longtemps parmi les gens raisonnables,
I'avénement de cette infériorité marque une grave métamorphose. Cette sorte
d’infériorité n’est jamais statique, mais nécessairement dynamique. Donc la con-
science de son infériorité, c’est I'affaire de son amour-propre, et surtout il s’agit ici de
I’amour-propre d'un Malicroix. Plus l'infériorité lui pése tant, plus un nouveau sang
lui monte énergiquement tout en accompagnant un trouble inconnu. Et ce trouble
entraine {une sourde apprehension, une inquiétude floue, quelque chose de douloureux
et d’insituable) “Pet atteint au point sensible du cceur de Martial. Ce trouble
indéfinissable, auquel notre héros cherche i donner le nom concret, é&mane non pas de
Dromiols 7éel, mais d’un autre Dromiols, pour ainsi dire de I'existence immatérielle de
Dromiols. Ce Dromiols, riche en paroles taciturnes, flotte tenacement autour de
Martial en jouissant de la capacité de la pénétration spirituelle. Dés lors la chambre,
dans laquelle se trouvent deux hommes, devient le champ chaotique oli se communi-
quent, S'emmeélent et s’escriment tant de facteurs invisibles mais organiques provenant
du psychisme de deux étres. Martial et Dromiols, eux qui se reconnaissent
maintenant 'un et 'autre comme ennemi mortel, commencent 3 livrer une confronta-
tion implacable, car chacun a rejeté sa propre existence physique et a endossé une
nudité mentale. De cette abolition de la matérialité vient une nouvelle réalité qui va
demeurer et agir sur la scéne spirituelle. Cependant afin de se mouvoir dans ce décor
psychique, il faut descendre au plus profond de cet espace et s’habituer ou plutét
s’assimiler au paysage de premiére création. Cela n’est pas du tout un simple jeu de
I’esprit, mais une attitude de I’ame, similaire & celle que les gens primitifs avaient prise
en face des menaces inconnues. Sur cette nouvelle étendue, il v a toujours composi-
tion, décomposition et recomposition de I'gtre immatériel. Alors deux hommes,
devenus purs esprits, parcourent sans cesse ce champ de bataille et se battent pour se
placer sur le meilleur terrain. Nous voyons ici se former deux volontés consciemment
antagoniques.

Ainsi une nuit Martial se plonge dans la méditation plutét lucide en contemplant
Dromiols qui va se glissant dans le monde de réve, {A deux heures du matin, [celui-
ci] se [met] aréver i haute voix) ®®. Et commence une variété de phénoménologies
spirituelles. L3, veille c&de la place i réverie et ensuite »8verie A veille et ainsi de suite.

Au milieu du remous d’hostilités latentes, seul le nom Cornélius tient Martial et
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Dromiols dans une solidarité étrange ; il leur arrive donc un cheminement vers une
sorte de communauté qui se maintient dans la sphére magnétisée par I'ombre de
Cornélius jouissant, quoique mort, de I'influence extraordinaire. Et ce qui est consi.
dérable, c'est qu’au cours de la confrontation avec cet ennemi inquiétant, il arrive 3
Martial la naissance ou plutét le réveil de 'élément viril, élément du sang de Malicroix,
11 sent alors dans sa personne de Maigremut, quoique d’une maniére encore vague,
Parrivée d’une partie inconnue, partie forte, noire, dpre qui lui fera reconnaitre un jour
son nouveau portrait d'un Malicroix. Martial dit :

L’apparition de ce sang fort, 3 quoi tout mon &tre fut sensible, coincida, en moi, avec la formation
d'une pensée &trange. Nuage vague encore, oil je ne lisais rien; mais d'une puissance mentale
communicative, p. 78.

Cest de cette apparition qu'il lui vient (le sentiment de la grandeur) Vet ay
centre de laquelle il régne naturellement la Camargue, climat des Malicroix. Surtout
la figure du Rhone l'attire. {L'immensité des eaux, la majesté du fleuve en marche vers
la mer) ®Vet (le désert de la rive) *Vapparaissent au-devant et au-dedans de lui comme
le symbole du monde démesuré de son grand oncle. Tout en couvant un trouble
grandissant, il va s'initier lentement mais assurément 3 I'essence de ce climat, étant
mené surtout par Dromiols, homme incarné de I'esprit de la Camargue.

Et a la nuit de Nodl, il arrive 3 Martial une affaire décisive pour parfaire son
initiation & la Camargue.

En se rappelant les scénes heureuses de cette féte célébrée par les Maigremut®?,
il contemple I'ile sauvage oii la tempéte de neige se déchaine. Détaché des tendres
Maigremut et obsédé par les ombres suspectes, il s’expose au charme inquiétant de
grandes eaux sombres. Alors il lui faut voir et connaitre le fleuve pour &claircir la
nature {(d’une puissante présence, qui [I'exalte et Pemplit] de crainte) ®®. Etat d’ame
typique du héros de Bosco.

Ainsi commence une aventure étrange oii nous pourrions voir se dérouler large-
ment la phénoménologie psychique  la Bosco. Environné de flocons de neige, Martial
va g'assimiler 2 la nuit et au fleuve en prenant un sentier qui doit le conduire vers la
berge. A ses sens devenus trés visionnaires, le fleuve et la nuit se correspondent I'un
avec l'autre jusqu'a construire une toute nouvelle &tendue oi il finit par devenir un
simple €lément moléculaire de la nature en subissant son activité riche en opérations
pénétrantes d’'une maniére psychologique et physiologique. Sur ce, il écrit :

Ainsi le ciel, les eaux, les rives, I'ile, se confondaient en une substance insaisissable. Et je m’y

confondais moi-méme jusqu’a perdre toute notion tant du lieu qu'ensevelissait cette dissolvante
blancheur que des formes qui S'effacaient 3 travers ces avalanches continuelles d’une vertigineuse
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mobilité. Je vivais cependant, mais dans un autre espace, un espace clos et illimité [...] . Je
vagabondais, détaché de tout et presque de moi-méme, inutile et libre, dans l'air irréel d’un espace qui
naissait de la neige et que la neige détruisait, en s'éparpillant. [...] Je n'étais plus qu'une onde, une
onde humaine qui vibrait au passage de la neige et qui devenait neige, et qui voltigeait. .. pp. 158-159.

L'atre inutile et libre, ce ne serait autre qu'une pure présence, vide de corps et de
pensée, une présence bien favorable & recevoir une variété d'infiltrations tendancieuses.
Le ciel neigeux, les grandes eaux, la terre humide etc., tout concourt 2 participer 3 ces
infiltrations. Martial, comme une onde humaine qui vibre au passage de la neige et
qui devient neige au cceur du remous composé de tous les facteurs du monde chaotique,
il cherche en vain a reposséder la solidité et la matérialité de son étre, devenu un
glément 2 la fois liquide et grené. Pour cela il se cramponne d’abord 4 une branche.
Et cet acte——3 premiére vue insignifiant——est bien suggestif. Alors une des
significations de I'arbre de chez Bosco, c’est I'aspect d’une volonté virile de s’enfoncer
dans la terre et ensuite d’en posséder I’essence ; et on prend souvent la terre pour
I'image typique de la solidité. Sur ce sujet, dans La Terre et les Réveries de la Volonté
Gaston Bachelard parle, en faisant mention d’ Orlando de Virginia Woolf, de I'arbre qui
a pour fonction d’apaiser par sa dureté et sa stabilité I'inquiétude de I'existence fragile
de 'humanité:

Appuyé au tronc dur et stable du chéne, Orlando sent son cceur s'apaiser ; il participe a la vertu

apaisante de l'arbre tranquille, de 'arbre qui tranquillise le paysage. Le chéne n’arréte-t-il pas
jusqu’au nuage qui passe? p. 69.

Si un arbre était assez dur et solide comme le chéne et que I'on n’était pas exposé
si niment 3 l'activité 3 décomposer de la nature au niveau du psychisme, on
s’assurerait, dans la compagnie heureuse de I'arbre, de I'inébranbilité de toute son
existence ; on pourrait déposer le moi central dans le tronc jusqu’a jouir de la stabilité
tranquillisante de 'arbre pour prendre part 3 la vertu merveilleuse de la nature, et
enfin non seulement on y participerait, mais encore on conquerrait cette stabilité pour
en faire sa propre stabilité. Ainsi pourrait-on avoir confiance dans son avenir
physique et mental.

Cependant ce n’est pas le cas de Martial. Avant qu’il ne tente de se cramponner
a l'arbre, il a déja subi, comme nous en avons parlé, l'activité insidieuse de la
Camargue. Il dit: (J'étais traversé par de grandes eaux) ®*. Il ne peut plus penser
ni agir par son ame et son corps, c’est-a-dire par son étre humain. Car il n’est plus
qu'un élément transparent de la nature camarguenne. Et cette nature est uniquement
flocons de neige, terre liquide, rives érodées, surtout eau sauvage, {rapide, noire, préte

a [le] happer) ©. Autour et au-dedans de lui il n'y a aucune stabilité. Tout est
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liquide et flottant. C’est 4 ce moment-13 que le fleuye lui montre son visage redoutab-
le. 11 écrit:

A travers I'éparpillement aérien de la neige, quand un souffle la soulevait, le fleuve entier,
puissante ruée de ténébres, tout a Coup m’apparaissait. C’&tait un &tre. Je n’en doutais plus. Un
étre redoutable. p. 159.

Cet étre redoutable, il se munit d’une bouche vorace qui creuse férocement les
vases de son lit humide pendant qu’il mine sournoisement les racines du sol gluantes
d’eau.

Et ce qui nous intéresse ici, c’est que nous pouvons y reconnaitre une des ambiva-
lences dont jouissent les facteurs qui grouillent dans le monde bosquien : violence et
latence. En effet i travers presque toutes les affaires de chez Bosco, affaires natu-
relles ou humaines, nous voyons que cette ambivalence caractérise le plus nettement le
monde difficile & définir de cet &crivain. Ces deux phénomeénes apparemment OpPPOSEs
I'un 2 lautre, ou se juxtaposant ou se superposant, ils s’entremélent en secret pour
construire leur communauté sinistre od se développera le dynanysme énergétique et
éclatera enfin le catastrophe décisif.

Par exemple, dans le roman autobiographique Antonin (1952), Bosco présente la
scéne psychologique de I'orage suspendu. Le héros-narrateur Antonin sent un jour
I'apporoche de I'orage i de certains signes et s’en attend a I’éclatement. La chaleur
€paisse, une hirondelle nerveuse, le vieux toit stimulé par les masses &lectriques etc.,
tout démontre I'imminence de Porage. Pourtant cet orage, qui n’est pas innocent, ne
veut pas se démasquer si facilement ; il se pelotonne dans un silence sournois. Antonin

écrit :

Cette lenteur, ce retardement insolites, suspendaient sur tout quartier de Monclar, immobilisé par
I'attente, une menace lourde et méme une fascination [...] présageait la puissance grandissante. p.

68.
Et plus tard, il &crit toujours :

Jattendais la figuration de I'&clair, Mais la nuée semblait inaltérable, et feu en suspens. p. 71.
Quant 3 la présence humaine, cela revient au méme. Dans Sabinus (1957)

I'&crivain présente 2 travers le portrait de I'ex-navigateur Sabinus la coexistence de

deux figures contraires :

Il [=Sabinus] s'arrangeait ainsi pour qu'on entretint dans la ville une image de lui pleine de
menaces toujours suspendues, mais toujours sur le point de tomber a pic. p. 243.

Chaque cas a, comme de juste, une certaine nuance, mais on pourrait y entendre

une tonalité pernicieuse qui traverse d’une fagon cohérente le cosmos chaotique
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d'Henri Bosco.

Alors revenons a I'aventure du héros-narrateur de Malicroix. Ce qu'il faut remar-
quer, c'est que le fleuve creuse et mine non seulement les racines du sol, mais aussi tout
létre de Martial. 11 écrit:

Il [=le fleuve] avait une volonté; elle me hérissait de peur. Car elle arrivait jusqu'a moi, et
c'était la volonté pure, sans pensée, la volonté indifférente, celle d’un antique élément, depuis des
millénaires engagé dans un long travail de frottement, d’'imbibition sournoise et de lente usure du
monde. Force fluide et pourtant décomposante qui ne s’attaquait pas seulement aux berges du
fleuve, mais qui mordait aussi aux rivages de I'dme. p. 160.

Il s’agit 12 d’une volonté de grandes eaux, volonté qui se charge d’une histoire au
niveau mondial, d’'un passé primordial et aussi d'un instinct fatal de conquérir et
d’assimiler n’imorte quelle présence avec laquelle il vient d étre en contact. Martial
ne sait pas exactement ce qui se fait en lui, mais lui qui a dé&ja connu une partie
importante de la Camargue, il a une certaine conscience qu'il est question de son &tre
méme. L’autre jour, ne s'est-il pas laissé envahir dme et corps par les eaux au
moment de la premiére confrontation avec le fleuve, et n’a-t-il pas dit: {Ce sont des
gtres sinueux et insinuants que les fleuves et les riviéresy ©? Par-dessus le marché
n’a-t-il pas &crit ainsi: {Je sentais en moi la lente ascension d’une force impersonelle,
comme si la puissance et la grandeur fluviale m’eussent pénétré a leur tour de leur
sauvagerie jusqu'ad faire de moi une création du fleuvey ©®? Ce jour-13, traversé par
le coulant sauvage, I'étre de Martial était sur le point de devenir un &lément des
grandes eaux. Toutefois a lui, homme né et élevé dans les douces collines et ac-
coutumé 3 I’6tendue rassurante de ferme, c’est-a-dire un Maigremut, le fleuve et le sol
humide devaient tout étrangers et donc mystérieux comme monstreux. Surtout le
fleuve lui évoquait une peur ineffacable, peur {qui [I’]envahissait, comme un corps
glissé dans [son] corps) ©9, peur que devaient éprouver les gens primitifs devant le
spectacle d'un monde inconnu. Deés lors il vivait bon gré mal gré sous les ombres
persistantes du fleuve et de cette peur qui devenait une condition irrécusable de sa vie

quotidienne. Ainsi un jour il finit par se dire:
J'étais 'eau ; 'eau passait en moi [...] . Je faillis me perdre & moi-méme. p. 41.

Confession qui fait époque dans sa vie, confession par laquelle il se reconnait un

Malicroix. Et auparavent il a &crit comme cela, en contemplant le Rhdne courroucé :

On devenait sous la nappe visible un invisible fleuve aux allures sournoises qui, plus lourd et plus
lent, trainait les eaux compactes des plus lourdes pluies sur son lit gluant d’alluvions lentement
animées par le courant caché et 'aspiration des gouffres perfides. p. 40.
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Ici il y a les yeux perspicaces qui savent décelex: une figure secréte du monstre ;on
peut connaltre avec Martial I'état superposé et aussi deux faces d’un fleuve : face de
la violence et celle de la latence. Cela veut dire que Martial s’est déja procuré une
excellente connaissance sur les eaux vives et que nous avons affaire encore une fois 3
'ambivalence du monde bosquien.

Mais ce qu’il faut remarquer, c'est que nous devons assister 3 une autre complica-
tion. Comme nous avons dit plus haut, Martial se connait mi-assimilé au fleuve en le
sens psychique et il sait que cette assimilation va aller jusqu’au niveau organique.
Selon luj, il y a deux fleuves : le fleuve 7éel et le {mystérieux fleuve intérieur dont le
flot noir [coule] en [lui]) %”. Cela revient a dire quil est interpénétré, quoique
partiellement, dans son propre étre fluvial. Il subit donc le dédoublement pénible de
sa personne. A cdté d'un innocent Maigremut qui s’obstine dans le souvenir de
Pintimité familiale de la No&l, on doit reconnaitre un homme qui va se dispersant dans
le cosmos aquatique et devenant ’essence irréfutable de la terre sauvage des Mali-
croix, quoiqu’il y entraine encore une €pouvante clandestine. Entortillé dans les jeux
a la foi dynamiques et tendancieux des grandes eaux, il doit faire front a la substance
authentique de la Camargue et d’'un autre lui.

Alors il s’agirait non seulement de son psychisme, mais enfin de son organisme.
Cependant regarder dans les yeux le fleuve et cet autre lui, ce serait encore trop pour
Martial qui balance entre les Maigremut et les Malicroix ; il se sent tantst en exil
tantdt chez lui. Et il est toujours question du fleuve et aussi de lautre lui, devenu une
créature des eaux. D&s son arrivée 3 I'ile, il regardait en /ui le fleuve comme le plus
considérable des symboles de la Camargue. Maintenant nous le trouvons tremblant

d’effroi en face du visage horrible du fleuve. Il écrit :

C'gtait une peur nue, une terreur €lémentaire, sur la peau, dans la chair, le sang, le ceeur, la moelle
frissonnante ; cette secréte répulsion des eaux qui me hantait et qui maintenant me poussait  fuir.
Fuite aveugle, qui me porta, non pas vers La Redousse, mais 4 l'orée d’une clairiére, inconnue, peut-
8tre dans le sud de I'ile. p. 160.

Ainsi dans la neige compacte, commence son vagabondage au cours duquel il va
entrevoir un monde étendu entre la réalité et la réverie, monde qui se cache jalouse-
ment aux yeux étrangers. Et en suivant ce vagabondage, nous pouvons assister 3 une
autre aventure intérieure oii son moi subit tour 3 tour le dédoublement et la recomposi-
tion.

Alors ce qui se charge du rdle grave dans cette aventure, c’est la neige qui
symbolise la substance floue et flottante, c’est-a-dire la substance ayant la facilité

d’affecter et d’assimiler I’étre errant comme celui de Martial. De plus la neige a la
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faculté de construire un espace assourdi en absorbant les sons dans ses couches
gpaisses. Donc ce vagabondage se fait dans le silence profond, mais ce silence, ce n’est
pas une simple absence de bruit, mais le silence plein de voix inaudibles, le silence que
tant de fois nous entendons dans les ceuvres de Bosco. Or pour connalitre la présence
de cette sorte de silence, on doit habituer, conformer, unifier et assimiler le rythme des
sens a celui de la nature oil il y a les voix de la plante, de la terre, de I'air, des maisons,
des mobiliers etc. sous la forme du silence innocent. Une fois entré en camaraderie
avec ce silence, on y connaitrait une variété de sons. Clest le silence le plus pur et le
plus grave. Et de méme que presque tous les phénomeénes de chez Bosco, on peut
toucher ce silence comme quelque chose de matériel. D’aprés I'expression de Martial,
c’est {un silence perceptible) ©®.

Dans le monde bosquien oll tout grouille en état primitif et chaotique, il n'y a pas
de démarcation substantielle entre toutes sortes de présences ; elles se rangent sur le
méme pied. Cela se fait non seulement entre les présences humaines et celles non-
humaines, mais aussi entre les choses matérielles et celles non-matérielles. Par
exemple bruit, lumiére, ombre, air. . ., ils possédent une matérialité. Dans Un Oubii
moins profond (1961), le narrateur se dit devant les objets immobiles et cachés dans
l'ombre :

Ils attendent et clacun entend et voit ce que moi, je ne puis ni voir ni entendre. Et il est
impossible qu’a la fin un bruit ne sorte pas du plancher ou des murs. Car un bruit, c’est aussi un étre

et tous ces objets matériels parlent 4 leur fagon 4 cette chose, inimaginable encore et caché, que sera
ce bruit. .. p. 315.

On y voit un bruit se matérialiser comme une sorte d’objet; on pourrait donc
I'appeler pour ainsi dire objet immatériel.

Et quant aux phénomeénes psychologiques ou physiologiques de 'humanité, cela
revient au méme. Feuilletons au hasard quelques livres:

Javais l'impression qu'un acte, un acte inachevé, restait 1a quelque part, et vivait encore.
Hyacinthe. p. 44.

J'apprehendais le sommeil, celui qui m’attendait, celui qui chaque nuit errait dans la cellule avant
de descendre sur moi. Le Récif. p. 171.

Ici un acte et le sommeil prennent corps et fonctionnent comme une chose concréte
et organique——auditive, visuelle et tactile. Ils jouissent 2 la fois d’une matérialité et
d’une spiritualité en endossant le poids, la forme et la physionomie de notre &tre.
Nous autres hommes et eux, nous sommes presque d’une méme substance, car flottant
4 la recherche du récipient propre a établir leur vie corporelle et mentale, comment

pourraient-ils trouver le contenant plus favorable que 1'organisme et le psychisme de
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I'étre humain! Entre nous et eux, il arrive ainsi la r.éciprocité organique et psychique ;
une fois que nous les tenons captifs pour les fagonner a notre imitation, c’est eux qui
nous prennent pour nous rendre plastiques a leur disposition. Cela veut dire qu'ils se
cristalisent en nous, tandis que nous nous dissolvons en eux.

Alors c’est au milieu de ce silence organique qu’a lieu I'aventure mi-réelle et mi-
fantasmatique de Martial. Et il ¥y a toujours la neige et le fleuve® au dehors et au
dedans de lui. Le monde se décomposant et se superposant en deux couches
——couche intérieure et celle extérieure—, I’étre de Martial 8’y disperse, et il ne fait
que marcher a t4tons soit en lui, soit dans I'espace réel. 1l écrit :

[...] Pavangais cependant en moi et, au monde extérieur maintenant invisible, se substituait

peu 3 peu un autre monde que je percevais. Il semblait &maner de moi, s’y construire et recomposer
[...] un double intérieur de ces choses dont le vertige de la neige m’avait séparé. p. 163

Or, comme nous avons touché, ce qui 'incite i tenter le vagabondage périlleux, si
périlleux physiquement comme mentalement, c’est la répulsion inhérente aux Maij-
gremut pour les grandes eaux qui travaillent d’une facon insidieuse le coeur conforme
4 la douceur de la vie campagnarde. Une voix secréte lui suggére de fuir du fleuve,
une voix qui, depuis son enfance, ne cesse de luj dépeindre le bonheur terrestre de la
famille paisible. Pour un Maigremut, obéir i cette voix, cela devient un instinct,
Toutefois au cours de la fuite le hasard le conduit trois fois en face du fleuve. 11 &crit :

Dés que je cherchais une direction et croyais la saisir, fatalesment je tombais sur le fleuve: p. 161.
(Cest nous qui soulignons)

Mais s’agit-il seulement du hasard? L’adverbe fatalement ne nous dit pas quelque
chose de signifiant? D&ja nous avons appris que Martial se correspondait voluptueuse-
ment avec le fleuve. A son arrivée 3 I'le, il a subi la hantise de la présence troublante
du fluve :

Le fleuve me hantait. La proximité de sa grandeur réveillait en moi une antique terreur des eaux
[...] .p 25

A cette terreur, on pourrait reconnaitre la réminiscence profonde et lointaine
——presque sur 1'échelle de I’histoire anthropologique——de la calamité des grandes
eaux. De méme, dans Le Chemin de Monclar (1962), nous trouvons le narrateur,
enfant Bosco, contempler le Rhone augmentant le volume d’eau :

Le fleuve monte [...] . Vision inattendue [...] que j'éprouve souvent dans I'ombre prés des
eaux et qui déja en moi annoncait la naissance de 'homme, cet homme que je devenais, et en qui
naissaient de nouvelles craintes, comme celle qui devant le fleuve venait de surgir et me saisissait, la

méme oil 'enfant que j’avais &t& jusqu’alors n’aurait 8prouvé qu’une peur, une peur &troite, la peur de
tomber dans les eaux, . .. d’y étre englouti... Le Chemin de Monclar p. 20.
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Il y a la le portrait d’'un homme qui, jusqu’au plus profond de ’ame embué des
miasmes du fleuve, vient de se reconnaitre transporté et organisé dans la figure et le
rythme du monde aquatique. Dés lors il régnera au noyau de nature une tendance a
regarder le monde sous 'ombre cauchemardesque du grand fleuve. Bon gré mal gré
cet homme coexistera avec le fleuve en étant en butte a I'incantation du génie des eaux,
génie 4 la fois viril et sournois. A ses yeux il n'y aura aucun signe des choses et des
gtres qui n’entraine pas I'image de ce génie. Il vivra donc comme le fils du monde
aquatique ; pour lui ce sera la seule vie possible, et pas i pas il marchera sur cette sorte
de vie jusqu’d en faire sa propre réalité irrécusable. Ayant tant d’inclination, ou tant
de sympathie pour I'élément des eaux, il devrait couver {de nouvelles craintes) comme
ses chéres compagnes. Depuis la hantise des eaux deviendra sa raison d’étre inalién-
able.

Aussi c’est 12 le cas de Martial. Une fois subi une correspondance si sérieuse avec
le fleuve, il ne serait pas d’humeur, quoi que ce soit sa volontg, i vivre hors de I'univers
aquatique ; on dirait que cela est sa destinée 2 lui.

Donc au cours du vagabondage, quelle direction prend Martial, force lui est de se
diriger vers le fleuve dont il veut s’éloigner cofite que cofite i titre d'un Maigremut.
Mais lui qui a noué une amitié lugubre avec le fleuve, il sait au profond de sa
conscience que le fleuve le posséde dans chaque recoin de ses organes et de ses sens et
que marcher malgré lui vers le fleuve, c’est de faire son chemin pour rencontrer sa
propre nouvelle existence. Car il s’est déja dit: {J’étais I'eau ; ’eau passait en moi) .
Et toujours tombe la neige autour de lui et méme au dedans de lui. 11 &crit :

Mais de la neige immatérielle qui maintenant en moi, comme autour de moi tombait la vraie
neige, un paysage commencait 4 naitre de grands bois cristallisés aux ramures cassantes, buissons
fragiles et halliers bleuatres, sentiers de verre qui luisaient, dans une ile de pure neige. p. 163. (C'est
nous qui soulignons.)

De la vraie neige nait la pure neige qui établit avec celle-1a une certaine com-
munauté 3 travers laquelle, travaillé dans 'intégrité de son étre, Martial ne cesse de
marcher tout en reconnaissant encadré dans un milieu plein de folie qui s'étend entre
la perception et 'hallucination. C'est le milieu oli ’on devient avec facilité sujet 2 se
réduire en rien, parce que I’on peut 4 peine y distinguer le monde matériel d’avec celui
immatériel. Cela veut dire que s’approchent, s’'emmeélent et s'unifient un Martial de
I’espace réel et 'autre de l'univers imaginaire. A la fois abstrait et corporel, somme
toute comme existence des deux mondes, Martial va devenir une pure et absolue
présence d’un monde pur et absolu, parce que dans son psychisme se dissout la ligne de

démarcation de ces deux mondes.
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Alors dés le début du vagabondage il y a en lui yne disposition, quoique vague, de
retourner 3 la Redousse, surtout en 'emportant sur le monde neigeux. Achever cette
disposition, c'est une maniére de devoir quil s'impose dans le but d’établir une virilits .
a lui, virilité nécessaire 4 un Malicroix. D’abord son vagabondage avait, presque
inconsciemment, pour but de retrouver le chemin du retour. Mais 4 I'abri de la neige
propice 2 I'égarer, en d’autres termes en tant qu'un Maigremut, il n’en lui serait pas
question, il le sait sans aucun doute. Or maintenant qu’il devient une pure et abstraite
présence, la situation prend une nouvelle tournure ; elle va plus loin. Martial &crit :

[...] Mais ici, dans ces lieux improbables de I'étre, le chemin du retour va se reformer de soi-
méme. Je ne peux plus le retrouver ; je sais qu'on ne retrouve rien; je veux le créer en marchant

[...] .p. 163.

Ce n’est pas un simple changement de la circonstance dont il s’agit ici, mais c’est
la naissance décisive d'une volonté d’accomplir un acte créateur et viril.

Dés lors ce vagabondage n’est plus le vagabondage ; sa marche se fera dans un but
incontestable. Nous le voyons méditer le sens de son propre désir qui va se formant.
Il écrit :

[...] [Sli je ne vois pas clairement ofl je vais & travers ce délire, je sens vers quoi tend mon
désir [...] . p. 163.

Comme il a é&crit plus haut, il n’a plus besoin de s’énerver afin de rechercher le
chemin du retour ; il se sent conduit par les mains bienveillantes du monde qui viennent
de naitre de la formation de son désir précis. L’appel de la maison, appel baigné d'un
certain amour, dont son ouie capte les ondes encore anonymes, Martial sait maintenant
qu’il n’a qu'a le suivre. Pressant le pas, il se dirige presque 2 son insu vers le refuge
qui est (la maison la plus simple du monde, qui est la demeure de Ia paix}y €9,
Emmailloté de la chaleur bénigne qui émane de {amour du refuge) ©°, et confiant en
son propre désir, il marche sons hésiter dans un espace immatériel et pur qui devient
ainsi son unique réalité. Et quant au fleuve, il écrit d’abord : (Ah! me disais-je, il faut
arriver au refuge avant que le flot de ce fleuve ne me touche et ne m’emporte i travers
les abimes du ciel) ©®, mais ensuite - (Les premiers flots du fleuve effeuraient les talus
de I'tle et ils passaient par dessus la neige, inondant les derniers sentiers oti j’aurais pu
me perdre. Et dé&ja je marchais facilement dans les Btoiles) €9, N ‘est-ce pas la déc-
laration de la conquéte et du triomphe, n’en fat-ce qu'au commencement? En tous cas,
il a pu retourner 4 La Radousse.

Plus tard en ruminant cette aventure mystérieuse, il s’applique & I'expliquer # lui-

méme ; cependant méme cette explication aurait besoin, nous semble-t-il a premiére
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vue, d’une autre explication, explication plus prosaique. De fait le vagabondage mi-
réel mi-hallucinant dans lequel il s’est trouvé entrainé, ce vagabondage nous présente
pas mal d'enigmes difficiles & déchiffrer matériellement. Si nous essayons d’en
trouver la conclusion rationnelle et raisomnable, nous nous laisserons errer dans le
dédale sans issue. Il va de soi que chez Bosco cette maniére de commentaire profane
ne dit rien. Il nous faut donc entrer sans détours dans le noyau du monde oil parle seul
le psychisme et aussi &tre assez naif pour identifier le réel avec I'imaginaire. Clest
quand on est dans ce monde-1a qu'on peut comprendre avec Martial le procéssus de
cette aventure.

D’aprés Martial, une fois formée la volonté de créer le chemin du retour, il se
laissait conduire par {une voix sans corps, une voix qui parlait au dessus de la neige,
et qui n’8tait rien qu'une voix disant des mots de neige) ©?qui tombait au dehors et au
dedans de lui, c’est-d-dire neige matérielle et immatérielle, bref neige pure. Et on
dirait que dés le début de l'aventure, il désirait et attendait quoique inconsciemment
cette voix parlant {des mots qui n’avaient pas de sens) de ce mode vulgaire ; mais il
savait peut-étre qu’il pourrait saisir les sens incontest&s. En effet une voix était 14.
Toutefois il avait fallu qu’il se métamorphosat en un Malicroix si bien que cette voix
se présentait et s’adressait a lui. Ecoutons Martial :

Chuchotante et insituable, elle [ =une voix] essayait, avant mon retour au réel, de me communi-
quer une mystérieuse confidence. p. 165.

Mais ce serait plutdt de lui qu'elle exigeait la confidence établie sur une grande
confiance qui venait de naitre en lui, et il devait se reconnaitre prét a cette exigence.
Et ce qui est remarquable, c’est cette voix se chargeait d'une lourdeur de la lignée de
ses péres maternels ; il continua : (Entre moi et la porte de mes péres, elle me priait
d’écouter ce que bientdt je ne saurais entendre et que pourtant il me fallait entendre,
avant de rentrer dans ma chair mortelle.y ©V

Lié i cette voix par la confiance qui venait de s'établir entre lui et la maison, il se
retrouva enfin dans la chambre bienveillante de la Redousse ot allait apparaitre
Balandran 4 la mode particuliére aux serviteurs du monde bosquien. Et c’est & ce
moment qu'a lieu le dialogue remarquable entre Martial et Balandran, nous en avons
déja traité. Somme toute pour Balandran, Camarguen jusqu'da la moelle des os,
Martial devient a dater de ce jour un semblable.

Et faisant ce pacte sacré avec Balandran, autrement dit avec la Camargue, Martial
consacre cette veille de Noél i cet acte ; c’est pour la premiére fois qu'il passe la Noél

sans priéres qui, selon les Maigremut, vous aident 4 vous élever jusqu’ aux anges dont
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I'image souriante accompagnait votre vie depuis I'enfance. Cela veut dire qu’il ne
passe plus la No&l comme un Maigremut, mais comme un Malicroix. 11 se sent
DEnétré sérieusement par 1'apre sang dont il devient bon gré mal gré I'héritier, bien qu'i]
n’éprouve pas moins le regret pénible pour le doux sang ; il contemple alors ce nouveay
lui-méme tout en en ayant une peur ineffacable. Sur ce sujet, il &crit :

Javais peur de moi-méme, car je tenais encore au paradis facile, mais je pressentais un dyr
paradis.

C'est pourquoi, je ne priais pas. Je veillais. J'attendais I'aube. p. 168.

Voila l'attitude typique de 'homme qui, sachant une fois pour toutes son propre
destin, I’'accepte presque docilement. Ne peut-on entrevoir dans cette attitude une
sorte de réceptivité semblable 2 la passivité des Maigremut? Ce fait vous ménera 3
reconsidérer d’un nouveau point de vue la substance de ces deux lignées contradictoires
I'une 2 l'autre. Surtout on sera obligé d’'étudier encore une fois un certain aspect de
la lignée des Maigremut qui jouit d’'une passivité extraordinaire, ou plutot diabolique.
La polarité, par laquelle se caractérisent ces deux lignées, les fera ressembler P'une 3
'autre ; nous en traiterons plus tard.

Or dés le lendemain de ce jour mémorable, au lieu de I’esprit troublé et troublant,
inquiet et inquiétant, il régne 4 La Redousse et en Martial I'ame paisible et simple, mais
au fond de laquelle il y a une volonté virile de s’acheminer vers {un dur paradis) . I
sait d&ja que vient de s’accomplir dans son é&tre la merveille qu’il n’a jamais connue. 11
gcrit :

Impression qui se confondit avec mon retour au monde sensible, ot d’autres signes, Balandran, le
chien, le feu et le flambeau, revenus 3 moi par miracle, m’apparurent soudain comme de merveilleuses
formes de la vie, car elles étaient 2 la fois mystérieuses et familiéres.... Les &tres et les choses de
ce monde sauvage et exclusif se donnaient & moi et m’aimaient. p. 171.

On voit se former une harmonie riche en promesses, mais en dures promesses.
Pour cela il a fallu 2 Martial parcourir la folie, le cauchemar et Vivresse clandestine
au milieu de la neige tortureuse et fantasmagorique, en ayant toujours une crainte
invétérée des eaux courantes. Et cette harmonie n’est autre que le signe grave dans
son étre, signe honorable mais fatal pour étre admis dans le monde sauvage et exclusif.
De méme que Martial, tant de héros-narrateurs de Bosco——simples intellectuels
—doivent-ils s'exposer aux aventures de cette espéce pour devenir habitants et
initiés d’'un monde franc-magonnique!

Ainsi cette aventure dans la neige, c’est pour Martial, peut-on dire, le prélude des
autre aventures plus sérieuses, a travers lesquelles il deviendra le Malicroix authenti-
que en s’acquittant du devoir ardu et mystérieux que lui a imposé Cornélius de
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(a suivre)

(46) Malicroix p. 68.
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Notes

(47) cf. Or, les Rambard avaient la passion des taureaux et ils en faisaient paturer, le long du fleuve,

sur leurs rives, des manades considérables. Les Malicroix méprisaient les Rambard et ils

détestaient leurs taureaux.

Les plus belliqueux des hommes, s’étaient pris d’aversion contre ces

nobles bétes. Par esprit de contradiction [...] , ils avaient rassemblé sur leur domaine
d’immenses troupeaux de moutons dont ils se montraient extrémement fiers. Tawrus, tellus,

disait avec mépris le vieil Odéric: (Le taureau, ce n’est que la terre) , Aries, Ignis Coelestis!
ajoutait-il avec orgueil :{Le bélier, c’est le feu du ciel.) Paroles que tous les Rambard conservaient

dans leurs tétes sauvages.

Malicroix pp. 82-83. Rivalité invétérée des deux lignées contrastées,

c’est le schéma typique de chez Bosco depuis Le Mas Théotime.

(48) Malicroix.
(49) ibid.
(50) ibid.
(51) ibid.

p.
p.
p.
p. 107.

78.
90.
91.

(52) Cf. Dans un pays calme, six toits, une tretaine d’dmes. Un peu de neige sur les toits, et déja de
grands feux de bois pour réchauffer ces dmes... Je les voyais, les Maigremut. Ils tenaient
chaque soir de petits conciliabules. Malicroix. pp. 155-156.

(53) Malicroix.
(54) ibid.
(65) ibid.
(56) ibid.
(57) ibid.
(58) ibid.
(

p. 158.
p. 159.
p. 25.
p.

p. 160.

p. 162.

41.

59) Cf. [...] Cependant, je sentais en moi la lente ascension d’une force impersonnelle, comme si la
puissance et la grandeur fluviales m’eussent pénétré a leur tour de leur sauvagerie, jusqu’ a faire
de moi une créature du fleuve. Malicroix. p. 41.

(60) Malicroix.
(61) ibid.

p. 164,
p. 165.
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