Essai sur le feu

d’apres 'ceuvre d’Henri Bosco

Ryoichi KATSUNO

Dans l'essai dernier'” nous avons étudié une phénoménologie de l'eau qui
apparait a travers l'ceuvre d’'Henri Bosco. Nous y avons dessiné les traits
particuliers de son monde littéraire et nous nous sommes persuadé une primitivité
régnant sur les clairs-obscurs du psychisme bosquien. Cette fois—ci nous pourrions
donc entrer sans détours au ceeur du notre sujet.

Nous voudrions parler ici d'une autre phénoménologie, phénoménologie du feu.
Nous verrons que, pris par 'essece dangereuse du feu, tous les éléments du monde
bosquien marchent sur le chemin du retour a leur authenticité. Obéissant par leur
instinct 4 la convoitise d’atteindre leur propre image, ils remonteront leur histoire
assez lointaine pour trouver une certaine unité dans le chaos du monde primitif.
Drailleurs I'humain, avec le sang et la lymphe qui sont, peut-on dire, les
chefs—d’ceuvre des siécles, il déposera son existence au cercle psychique du feu.
Alors nous commengons par examiner la physionomie des feux du monde bosquien.

De méme que le cas de 'eau, devant nous se dresse déja le visage altier de la
terre. Car feu et eau, ce sont les éléments filiaux de la terre. Terre, elle prétend
fierement l'ancienne parenté avec feu et eau. Quelquefois la voix de la terre se
méle voluptueusement & celle du feu et de l'eau pour jouir d'une puissance
diabolique.  En effet tant de personnages de Bosco n’avons-nous pas vus étre
entrainés par 'appel ensorcelant de cette voix! Par exemple Genevieve Métidieu du
Mas Théotime, Bernard de Lutrel &' Un Rameau de la Nuit, Raphaél et Déodore de
Sourbidouze de L’Antiquaire, la vieille Freingotte du Chemin de Monclar et surtout
Cyprien de la trilogie Hyacinthe, ce fameux Cyprien, cet ex-navigateur diabolique
mais tragique. Chez ces personnages, la voix de la terre, c’est-a-dire celle du feu et
de T'eau ne cesse de résonner. Dans Le Jardin d’Hyacinthe, nous voyons le portrait
d'un homme qui est envoiité par cette sorte de voix. Donc nous allons d’abord
considérer la tragédie de Cyprien.

An cours de la coexistence étrange avec Hyacinthe endormie par sa magie
sacrilége, il allume le feu et le surveille jalousement ; cela se passe de 'automne au
printemps. Il écrit dans le journal :

Maintenant le feu flambe. Il vivra jusqu’'en Avril.
Cette nuit, je l'entends. Il me parle [--+).
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Lenfant dort. Je suis seul. De feu (par songe ou par réminiscence, lointainement, en moi, oit
passent tant de voix lointaines), le feu me fait ses confidences. Venérables paroles de sagesse.

Soulevons la cendre. Portons une buche au foyer. Chauffons nos genoux, nos bras, nos mains.
Ecoute mon ame. Qui nous parle du fond des ages ? Est-ce la voix attenuée des hommes penchés sur les
vieux feux domestiques du monde ? Ou bien l'étre méme du feu, 'tnvisible esprit de la flamme qui nous
illumine, nous chauffe, qui anime et consume nos membres ? Le feu, soutien de ['univers---»

La date de cet article tombe le 20 novembre. Dehors le vent qui apportera la
pluie orageuse. Sou peu, la neige viendra ; le feu ne cessera de hanter Cyprien. Car
ce feu, {soutien de 'univers), ame de l'univers, c’est la vie méme de 'homme. Avec
un soin jaloux, il le gardera jusqu’ au jour promis, selon son pronostic le 21 avril, ou
sur le sol aride, Hyacinthe g'éveillera (les yeux pleins de feuilles, de fleurs, d’oiseaux
innombrables)® et renaitre dans une nouvelle vie, purifiée de toute souillure de ce
monde. Et avec son éveil coincidera la reouverture du paradis une fois perdu; en
percant la neige, le génie de la terre reparlera. Comme les anciens alchimistes qui
s’acharnaient & retirer de la matiére inorganique une vie essentielle, Cyprien
regardera inlassablement ce feu en espérant la renaissance du monde conforme a
son idée fixe. Le feu, fils de la terre, il ne manquera pas d'inciter sa mére a ce
but---

Pourtant le feu, malgré le soin méticuleux de Cyprien reste impuissant ; la terre
garde le silence et Hyacinthe dort toujours. Sur le plateau aucun signe de vie. Le
vieil homme se sent impuissant en face de la nature impersonnelle. Mais pourquoi
cette stérilite? Nous sommes donc devant le caractere exigeant — diablement
exigeant — de la meére du feu contre laquelle Cyprien, lui aussi une espéce de diable,
se bat sacrilégement. Nous savons que dans L’ ’Ane Culotte il a fait un certain pacte

avec la terre:

J'ai fait un pacte avec la Terre. Aux pays lointains de la mer, de vieux hommes m’ont initié
aux mystéres. Je connais peu de choses, mais je posséde quelques Mots, les Maitres-Mots.

Mon souffle, je le conduis bien; mon cceur, il bat selon la plus pure mesure; partout je
condense la vie ; je la décuple. Elle vient de répondre & mon appel : bétes et plantes m’obéissent.*’

Ainsi une fois fait un pacte avec la terre, on doit se donner entiérement a elle et
se faire une molécule incontestable de la terre. Alors terre, elle aussi, se prolonge
voluptueusement en vous et devient une de vos molécules. Quoique jouissant d’une
indépendance mituelle, il a lieu toujours entre homme et terre une union bénite ou
maudite : correspondance chére au lecteur de Bosco. Donc les Maitre-Mots de
Cyprien évoqueront un certain écho du coté de la terre, et Hyacinthe se réveillera
dans une nouvelle vie, vie purifiée pour toujours:--

Pourtant, comme nous savons, la terre et Hyacinthe, toutes les deux s’enferment
dans la froideur stérile. Sur le plateau o1, selon le dessein de Cyprien, le Paradis
terrestre, autrement dit le jardin, devrait faire son apparition honorable, il régne

seulement le silence impassible ; Cyprien subit ainsi la déroute parfaite. Mais pour
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lui n'est-ce pas que cela est une nécessité inexorable? Dans Hyacinthe nous

entendons par sa propre bouche son idée du Paradis terrestre ; il parle au narrateur :

— Pour que ces bois, ces eaux, ces bétes innocentes composent un vrai paradis il faut que
Constantin et Hyacinthe y reviennent ensembte. [---] A travers I'amour d’'Hyacinthe 'enfant que
j’ai choisi, s'il est le vrai fils de mon cceur, cherchera la lumiére ou méme I'ombre du jardin. Alors
J’aurai leurs ames---®

De ces paroles nous pouvons déduire que Cyprien compte sur I'inclination de son
propre coeur pour Constantin Gloriot, héros-narrateur de L’Ane Culotte. Nous
savons dans ce roman—ci que le vieillard épiait avec une sorte de voracité I'enfant
Constantin qui venait souvent jusqu'au pont Gayolle, bornes inviolables entre le
monde-ci (monde familier et diurne) et le monde-la (monde interdit et nocturne). 11
répétait dans le journal: (Il me faut 'enfant)®. Donc autrefois grace a cet amour
pour Constantin, il a remporté un certain succés dans son plan du jerdin, méme
temporellement. A ce temps-1a la terre a parlé les paroles bénignes en apportant
les eaux fécondes.

Pourtant maintenant qu’il est sans son bien-aimé Constantin, il ne fait que
rester impuissant, car Hyacinthe n’est, 4 ses yeux, qu'un pauvre instrument ou un

médium anonyme pour rappeler le bien-aimé. Plus tard il écrira:

Je w'ai pas pris Uenfant que j'aimais, Constantin Gloriot, ['homme.
Jai pris la fille. La voici.
Je ne m’en console pas

Et ailleurs:

— Les charmes sont vains, je le vois. (-] Maintenant je sais ce qu’il manque au
jardin‘®.

Or (ce qu'il manque au jardin), qu’est-ce autre chose que 'amour ? Autrefois en
récompense de son amour envers Constantin, la terre a daigné lui montrer, au moins
uri instant, la figure paradisiaque. Au contraire cette fois Cyprien ose dédier a la
terre — a la terre exigente! — un pauvre instrument. Il va de soi que celle—ci
oppose a I'insolent vieillard le visage impassible. Aussi le feu, fils de la terre, se tait
comme de juste:---

De méme, Raphaél Sourbidouze de L’Antiquaire murmure les paroles riches en

suggestion :

Je descends avec Déméter dans les profondeurs de la terre--- Cest d’elle que s'élévent les
vapeurs pui procurent l'ivresse, qui égarent I'esprit et qui inspirent le délire--- Le réve qui y prend
naissance nous fond et nous perd dans ’ame du monde. (---] Elle se nourrit de la terre, car c’est la
l'unique substance dont se peuvent nourrir les 4mes--*

Comme Cyprien, Raphaél se laisse entrainer par I'appel ensorcelant de la terre

et y établit son propre royaume infernal. Certes au sein de la terre, brilent les feux
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qui animent d’'une maniére obséne ['‘dme du monde. Ces feux, ce sont pour ainsi
dire les soleils nocturnes qui tronent sur cet espace des ténébres. D’ailleurs I'ame du
monde, qui est sujette a flotter et & se métamorphoser — nous le verrons plus tard
— , cherche au moyen de ses miasmes captivants a pénétrer dans ’ame humaine
pour s’y unir corporellement. De plus, selon Raphaél, cette ame (se nourrit de la
terre), tandis que I’ame fait de la terre son aliment favori. Ainsi pour toutes les
deux, (les vapeurs qui procurent livresse, qui égarent l'esprit et qui inspirent le
délire) deviennent les propriétés indivises. Nous y voyons une communauté 2 la
Bosco, communauté maudite.

Or, nous avons parlé dans Essat sur ['eau de I'ambivalence qui caractérise le
monde de Bosco. Comme de juste quant & la mére du feu il y a un autre aspect,
aspect diurne. Feuilletons Le Mas Théotime, nous y trouverons la figure bénigne de

la terre qui vous rassure la fécondité agriculturale et la paix du ceeur :

Le travail qui nous occupait, du matin au soir, rudement, maintint notre souci commun dans
les lieux solides et sains de I'ame. Si j’ai souffert alors avec une sorte de calme, je le dois aux
taches viriles que nous imposait cette grande saison agricole qui a de si dures exigences. Je suis
extrémement sensible aux vertus d’été. [---} Alors la terre me transmet plus facilement son ardeur;
et je communique avec elle, dans la veille et dans le sommeil, avec une puissance accordée au

rayonnement de la matiére. (---] En face du blé, sur les aires, j'atteins au meilleur de moi-méme.'!*

C'est aprés le départ de Geneviéve et dans le vide innommable ol se trouvent
Pascalet et tout le mas que la terre leur préte secours par son exigence culturale.
Et c’est accompagnant les feux éclatants de la canicule que la terre donne le travail
fatigant mais bienfaisant. Théotime, terre-mére, par dix ans de coexistence,
s'incarne dans I'étre profond de Pascalet et tous les deux s’assimilent I'un a 'autre
si inséparablement qu'en lui {c’est naturellement Théotime qui pense, qui aime, qui
veut)'?. Sous la grandeur de la terre et son exigence assidue, ’homme marche sur
le chemin de rémission et va jusqu’ a atteindre {au meilleur de [s]oi-méme)---

En tout cas soit maudite, soit bénigne, dans cette communauté.viennent alors la
réverie et la méditation: sujet familier au lecteur de Gaston Bachelard. D’ailleurs
chez Bosco comme chez Bachelard le mot »éverie est une autre expression de la
reconnaissance. Et par la reconnaissance, on pourrait assister a ce qui se cache
derriére les phénoménes vulgaires: {une sorte d’esthétique du caché)'®?  selon
Bachelard. Nous commencons par regarder le feu, fils de la terre, au point de vue
de la réverie.

Martial de Mégremut, héros-narrateur de Malicroix (1948), alimentant le feu
dans une maison élevée au milieu du climat sauvage de la Camargue, fait la
méditation comme suit :

Ces feux entretiennent en nous la chaleur nécessaire a 'arrivée des songes, et ils ont sur notre
mémoire une puissance telle que les vies immémoriales sommeillant au-dela des plus vieux

souvenirs s’éveillent en nous a leur flamme, et nous révélent les pays les plus profonds de notre
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ame secrete. Seuls, ils éclairent(---] les jours antérieurs & nos jours et les pensées inconnaissables
oud,

Ici le feu apparait comme un médium qui évoque un état de réverie ou
grouillent les {plus vieux souvenirs) de ’homme. Et dans cette image de feu on voit
une sorte de maternité dont jouit aussi la maison en préservant ’homme de la
violence du dehors. Plus les menaces du dehors sont horribles, plus cette maternité
devient douce. On peut donc se fier sans aucune hésitation a ce grand amour; et
entre vous et la maison (ou bien le feu) s'établit tout naturellement une
correspondance secréte. Le feu devient riche en faculté d’évoquer toutes sortes
d’étre, c’est surtout par l'aide de la maison car comme nous venons-de voir, le
caractére essentiel de la maison est de contenir tout ce quelle a accepté.

Toutefpis cette page de Malicroix montre un important sujet (sujet le plus
bosqien pour ainsi dire). Ce que le feu présente a Martial, ce sont les (plus vieux
souvenirs) et (les pays les plus profonds de notre ame secréte). Que cela veut dire?
Ici rappelons-nous une page d'Un Rameau de la nuit dont nous avons touché assez

sommairement dans Essai sur ['eau :

En nous s'éveille parfois le désir de nous inventer une vie que nous n’avons pas eue et qui
n’était impossiblet*.

Cest une volonté que l'on couve en soi d'une fagon soit consciente, soit
inconsciente : volonté de se découvrir dans un état primitif et de revivre le wmo:
substantiel, c’est-a-dire un autre moi possible — non seulement d’inventer mais
encore de revivre. Ce n'est autre chose que la réminiscence. Alors nous allons parler
briévement de ce que c’est que la réminiscence.

Comme Martial de Mégremut on a sans doute chacun un souvenir qui ne prend
aucune racine dans le “passé vécu”. Souvenir fictif ou passé imaginaire.

Quelquefois on sent cependant qu’en vous s'élévent des figures éguivoques mais
qui deviennent de plus en plus concrétes. Elle sont comme si vos sens avaient percu
dans le temps lointain, trés lointain méme avant votre naissance. Clest que 'on
revit un souvenir de ce que jamais vos sens n'ont subi. Des figures d’abord incolores
et anonymes, mais un jour on se trouve devant celles qui se procurent un relief
découpé ; on revivra donc plus réellement le “passé imaginaire” que le “passé vécu”.
Cette vie possible, c’est, peut-on dire, le royaume secret autrefois perdu de vue.
N’est-ce pas que l'on se trouve quelquefois dans I'impatience de retrouver ce
royaume cher qui se cache jalouosement au fond de la subconscience ? Par exemple
beaucoup de personnages d’Andre Dhotel, attirés de cette sorte d’impatience, font un
beau gachis de leur vie honorable sans aucun regret. Gaspard Fontarelle, héros du
Pays ou l'on n’arrive jamais, oi qu'il se trouve, il lui arrive les troubles apparemment
insignifiants, et tout va pour lui de travers. Or un jour quelques mots attrapés au
vol changent sa carriére. Signal du départ vers linconnu. Et il lui advient la
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rencontre avec une jeune fille déguisée en- gargon. Cette rencontre est le
commencement des aventures pour rechercher un lieu ou elle vivait dans sa
premiére enfance — au moins elle croit avoir vécu —, un lieu qui {serait plus beau
que n’importe quel pays du monde)'®. Et voici quelques morceaux du dialogue
entre deux enfants, dialogue laconique qui nous suggére un aspect de la
réminiscence :

— Je cherche mon pays.

— Quel pays?
— Je ne sais pas. Je cherche®.

Ce pays est un étre mi-réel, mi-fantasmagorique qui submerge dans la
subconscience de la jeune fille, mais il finit par devenir une obsession.
Aussi écrit le narrateur du Récif :

La mémoire [---] monte de 'ombre et elle n’a de cesse qu'elle ne nous chasse des lieux réels ol
nous vivons pour nous ramener aux lieux devenus irréels ol jadis nous avons vécu et ol encore
nous voudrions revivre!'”.

Il ne s'agit plus d’'un simple passé. Le passé non vécu se fait beaucoup plus réel
que le passe vécu. De plus ce passé non vécu n'est pas le produit chimérique de
Martial. Il ne faut pas oublier que c’est la vie vécue par ses ancétres. La maison
dans laquelle Martial passe les jours solitaires, elle connait (les jours antérieurs) et
{les pensées inconnaissables); chez elle les ancétres virent et moururent en y
accumulant vies sur vies, morts sur morts pour que se fit peu 4 peu la physionomie
particuliere a cette maison. Clest pourquoi celui qui séjourne subit nécessairement
cette accumulation et devient initié au génie domestique. De ce sujet, sujet bien
important de 'ceuvre de Bosco, nous parlerons en une autre occasion. Mais ce qu'il
faut remarquer ici, c’est le role que joue le feu en tel phénomeéne psychique. Plein
de force évocatrice, le feu crée un lieu favorable a4 'avénement des ames fixes ou
errantes. (Le feu rapproche les ames)‘'® et régne sur elles. Nous voyons donc
quentre 'homme et le feu il vient le renversement des roles; feu approvoisé, il
domine cette fois I'ame humaine et éclaire fiérement l'espace magnétisé par son
psychisme.

Pourtant pour le lecteur de Bosco le plus cher feu, c’est le feu de la lampe. En
effet dans le monde bosquien nous voyons ¢a et 1a briller les lampes de style ancien
tantdt familierement tantdt mystérieusement. Devant leur demi-clarté favorable
aux songes, aux réveries et aux évocations une pensée d’abord anonyme nait, se
dilate, se rend claire. Sagesse calme et fantaisie inquiétante s’y mélangent. Car
elles sont souvent le produit de la nuit et la lumiére de la lampe s'accorde a la
couleur nocturne du monde; {la lampe est I'ame de la nuit. Sans la nuit il n'y aurait
pas de lampe)'®. Si la nuit la protége par son corps ténébreux, c’est la lampe qui
est son ame. Quelquefois on place la lampe au chevet a I'imitation de votre astre
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favori. On s’'imagine participer a la vie universelle. Le narrateur de L’Antiquaire,

attribuant a la lampe cette sorte de caracteére, écrit :

Quand, Vhiver, les volets y sont bien clos et que la cheminée consume sa braise de chéne,
lentement, dans la piéce ou la lampe répand un demi-jour modeste, il n'est pas de retraite aussi
favorable i la vie des ames. [---)Songes venus de la pénombre ou vivote la lampe®?®.

Quelle sorte de songes? On est enclin a voir dans la lampe le bon ami d'un
solitaire ; il pourrait passer la nuit paisible, baigné par le bien-étre qu’apporte la
douce lumiére de la lampe. Et pour un errant qui se perd sur la rue de la nuit, une
lampe dont il apercoit la présence inespérée apporterait a son ame inquiéte le
confort maternel, car elle suggére la présence de quelqu’un qui s’abandonnerait avec
confiance a une méditation paisible ou a un travail nocturne ; la lampe le délivrerait
de I'entrave inquiétante des ténébres.

Pourtant comme tous les objets du monde bosquien, la lampe a deux aspects
contradictoires : aspect diurne et aspect nocturne. Celui-ci évoque quelquefois un
abime psychique qui sommeille sous la figure innocente du monde quotidien. Il
arrive alors 'envolitement de la flamme qui vous saisit et vous emmeéne 4 un monde
psychique. La, la curiosité se méle a4 des promesses, 4 des craintes, & des réveries, a
des aventures:--

Maintenant devant nous s’éléve fiérement la lampe de la Geneste que le
narrateur d’ Hyacinthe contemple chaque nuit de la fenétre de la Commanderie ou il
séjourne pour y chercher une certaine quiétude. Et en traitant de la lampe
d’ Hyacinthe, nous aurons affaire encore une fois au théme occulte, réminiscence.

Le narrateur, pris de 'envolitement de la lampe de La Geneste, va vivant
une autre vie inconnue. En lui pénétre peu a peu 'étre qui doit vivre tout comme lui
une vie solitaire sous la flamme de la lampe. Surtout la solitude du plateau de
Saint-Gabriel, qui s’entend entre deux chateaux, fait une fonction considérable. La
méme solitude que ces deux personnes subirent en commun les lie et établit une
communauté. Un peu égocentrique — trait caractéristique des narrateurs de
I'ceuvre romanesque de Bosco — le narrateur ne peut s’empécher d'imaginer
I'inconnu vivant dans l'isolement par les causes analogues aux siennes qui l'ont
amené a passer le temps dans un chateau campagnard. Pourtant la personnalité de
Iinconnu n’a pas de corps ni de physionomie. Seule son existence psychique,
évoquée par la lumiére persistante de la lampe, ne cesse dobséder celle du
narrateur.

Or ce phénoméne, c’est-a-dire le dédoublement d’'une personnalité ou I'uni-
fication de deux personnalités, est assez fréquent chez Bosco. Citons quelques
exemples :

Surac était 13, en moi, ol il me semblait me remplacer moi-méme. Il y était plus moi que
moi---2
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Je me surprenais ainsi, 2 chaque moment, a ne plus penser par moi-méme, mais par Surac---**

Je tremblais & I'idée qu'un de ces monstres se détachat du mur, qu'il prit corps et qu’il devint
moi, mais avec son ame, I'Ame redoutablement avide d’'une Ombre, puis’ m’ayant chassé de
moi-méme qu’il se mit & vivre a ma place sous cette méme lampe qui en avait crée I'existence
éphémeére et dont pourtant je n'osais pas, a cause des ténébres, souffler la flamme pour la
supprimer®

Ce qu’il faut accentuer ici, c’est que nous avons affaire au psychisme, non pas a
la psychologie. Nous y voyons l'intrusion de I'étre psychique d’autrui. Comme le
narrateur de L’Antiquaive dit, son moi n’est plus le moi authentique. Mais il ne
conserve pas moins la lucidité. Presque neutre il se laisse remplacer par son ami
Surac avec désinvolture si intentionnelle qu’il nous semble qu’il est non seulement le
jouet de l'autre, mais encore lui aussi il manipule I'ame de Surac avec une
complaisance insidieuse. Jeu malicieux du psychisme. Toutefois ce jeu est
dangereux, car sa propre personnalité ne tient alors qu’a un fil. Communauté
maudite qui peut promettre la perte de chaque parti.

Or retournons au cas du narrateur d’Hyacinthe ; la compagnie de la lampe 1'aide
a perdre de vue son identité et a4 vivre une autre vie non impossible. Il devient un
habitant fatal de la sphére psychique que crée la demi-clarté de flamme. Son destin
est donc dans la main de la lampe de La Geneste qui conclut un pacte avec la nuit.
Certes la lampe se procure derriére elle 'appui protecteur de la nuit. Les ténebres
la protégent contre la menace de la clarté et lui assurent 'exécution de la puissance
ensorcelante. Cependant le rapport entre la nuit et la lampe ne demeure pas
unilatéral, mais réciproque. Ainsi la nuit doit-elle a la lampe sa faculté de ténebres.
Si la lampe chasse les ténébres, ce n'est qu'en apparence ; elle leur fortifie la densité
et 'amplitude. C’est sous la lampe que le génie de la nuit commence a parler. Une
fois devenue un élément de la nuit, elle agit cette fois—ci sur la nuit pour la faire
devenir sa créature. De plus I'idée de la nuit s’assimile comme de juste a celle de la
mort. La lampe de La Geneste, étant en état de correspondance avec la nuit, est le
symbole de mort. La flamme qui brille & la fenétre de La Geneste est le signal de
Constantin, par lequel il cherche 4 montrer & Hyacinthe disparue son sentiment de
l'attente, bien que le lecteur, avec le narrateur, doive faire beaucoup de détours
avant de saisir cette signification. En tout cas la lampe s'allume la dés les
premiéres ombres et 'envofitement commence. A l'esprit du narrateur se déroule un
paysage étrange :

Je revoyais le verger, les collines, le jardin du vieil homme et l'enfant Hyacinthe assise
sagement sur le seuil de la cabane Noir-Asile. Et comme de tout mon passé, récent et lointain,
cela seul survivait en moi, sans que j’eusse de ma vraie vie antérieure conservé la plus fugitive
réminiscence, peut-étre n’avais-je plus d’ame, mais je possédais enfin ma jeunesse. Car c’était ma
jeunesse a moi, celle que je m’étais créée, et non pas cette jeunesse que m’avait imposée du dehors
une enfance douloureusement subie®*.
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Nous y voyons que 'inconnu se met & vivre de plus en plus physiologiquement
comme psychiquement dans I'2tre actuel du narrateur. En celui-ci tout ce qui était
réel s’abolit de son vrai souvenir pour vivre le souvenir fictif, c’'est-a-dire le passe
vécu par le maitre de La Geneste, Constantin Gloriot, héros—narrateur de L’ ’Ane
Culotte.  Ainsi le narrateur subit-il de I'ame d’autrui. Du dédoublement a la
coexistence et de la coexistence a l'unification. Pourtant vu du cbté du narrateur, il
se plonge dans le psychisme d’autrui; il donne son actualité comme récipient pour
I’étre du maitre de La Geneste et regoit cet étre — étre psychique et physiologique
— comme récipient pour sa propre actualité. Donc se tient I'équilibre de leur
dignité. Entre lui et l'autre arrive un compromis implicite. Mais méme ce
compromis,nous le verrons perdre peu 4 peu sa raison d’étre, car en lui va s'élevant

une angoisse étrange : crainte de perdre de vue son propre moi. Il dit:

Il y a en moi un visage que je ne reconnais pas. Cest le seul qui m’habite et c’est le mien. Il
me trouble.Ai-je été cela?

Qui, j'ai été cela. Mais ou? Quand? Sans doute sur les lieux et dans le temps de cette enfance
dont le souvenir (qui parfois me semble perfide) apparait derriére ce visage taciturne. Car lui aussi
oberve le silence. Il ne livre pas son secret. Mon autre moi-méme m’habite discrétement. A-t-il
oublié qui je suis ??¥

De nouveau pénétre dans le cceur I'inimitié inlassable, et la situation devient
plus sérieuse ; une teinte de jalousie s'en méle. De la confusion de son propre moi
et de 'autre moi (mais lequel est celui-la ?), comment peut-il édifier son identité ?

En moi, j’étais tout a fait 'autre [---). Nos deux ames étaient [---] mélées [---]. Dans 'ombre
de la chambre, j’avais le sentiment qu’'un autre grice a moi, venait pénétrer®®.

Déja se dissipe la ligne de démarcation entre deux personnes. S’incarnant I'une
dans l'autre, elles déroulent une lutte féroce psychique. Mais de qui est le moi que
le narrateur garde — au moins il s'imagine garder — jusqu’ici? et de qui est 'autre
moi qui vient de prétendre son authenticité dans I’étre du narrateur ?

Interrogation vaine mais horrible. Le fait est qu'une existence est moulée sur
une autre et qu'un moi devient un autre.

Et ce qui joue le premier role dans ce phénomeéne mystérieux, c’est la lampe qui
est prise sous l'aspect nocturne. Comme nous avons déja parlé, la lampe de La
Geneste est le symbole de nuit, c’est-a-dire le symbole de mort, Alors comment
peut-on dire, avec Jean-Cléo Godin, sur la lampe de La Geneste que (I'image de la
nuit, symbole de mort, appelle celle de la lampe, symbole de vie) ?®

D’aprés Godin, deux lampes — celle du maitre de La Geneste et celle du
narrateur — {(veillent sur les deux hommes, les protégent contre I'envahissement de
la nuit)?” car la {lampe oppose aux sortiléges la clarté du jour, elle conserve a la
conscience diurne sa pleine vigilance)®?, et elle oppose encore {sa présence a celle

de la mort, comme 1’éveil de 'ame & 'emprise de l'irrationnel et du maléfique)©*®.
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Argument inconcevable. N’est—ce pas la lampe qui conclut avec la nuit un pacte
complice? et n'est—ce pas la lampe qui couve la semence de lirrationnel et du
malefique ? De plus pourquoi le maitre de La Geneste I'allume-t—il toute la nuit avec
une persistance anormale? et pourquoi le narrateur se sent-il attiré vers cette
lumiére ? Ne pourrait-on pas y reconnaitre leur volonté de s’assimiler a la substance
de la nuit et de faire parade de leur amitié avec le symbole de mort ? Solitaires, eux
se connaissent comme enfants de ténébres et gardent jalousement les petites
flammes qui sont toujours fidéles aux ténébres. {Sans la nuit il n’y aurait pas de
lampe sur la terre. Si la nuit de son corps les enveloppe, ce sont elles qui sont
humainement son ame)@".

D’ailleurs a qui s’adresse la lumiére de La Geneste? Justement a Hyacinthe,
jeune fille dévouée 2 la sorcellerie de Cyprien qui, d'une complicité sacrilége avec le
génie de la terre, lui a fait prendre 'attitude de la mort. Cependant pour Hyacinthe,
étre morte et jouer a étre morte, n'est-ce pas la méme chose? Nous entendons par
la bouche d’Hyacinthe méme le propos suggestif :

Il y a tant de sommeil dans mon enfance®?.
Méme si elle n’a pas subi le sortilege de Cyprien, Hyacinthe doit étre destinée

au sommeil, c’est-a-dire 4 'embryon de la mort ; personne ne reconnaitrait en elle
la physionomie de I'étre de ce monde-ci. Déja dans L’Ane Culotte, nous voyons en
elle I'enfant sans vie. Constantin peint son portrait impassible :

Je D’évitais ; mais quand, par hasard, je la rencontrais, soit dans un coin de la maison, soit au
jardin, elle me regardait tranquillement. (---]. Cette modestie physique et morale faisait qu'on
I'oubliait facilement. Elle devenait un objet; objet mobile mais inexpressif qu'on remarquait a
peine®¥,

Cette jeune fille apparait devant nous comme un objet inorganique ; sans ame ni
sentiment, son étre est une sorte d’absence. Elle est, pour ainsi dire, lL,enfant de
mort. Clest pourquoi Cyprien ne pouvait pas 'aimer et son plan de reconstruire le
paradis terrestre devait subir la déroute. Cyprien, un étre de vie ou bien un étre
épris de vie, il était sans force devant une autre espéce d’etre, c’est-a—dire étre de
mort.

Or, la lampe qui s’adresse a l'étre de mort, comment peut-elle devenir le
symbole de mort? Seul le symbole de mort pourrait s’adresser a I'étre de mort.
Comme de juste cette lampe vit, c’est vrai. Mais ce qu’elle vit, ce n’est pas la vie.
Qu'est—ce autre chose que la mort? Quand méme elle brille pour s’assurer de la
légitimité de son étre contre la menace du vide. Car aussi la mort en a peur; elle a
besoin d’une certaine présence qui serait sujette a devenir son aliment. Ainsi pour
I'étre nocturne, il faut quelque élément nocturne griace auquel il peut se procurer le
stigmate digne de lui. Dans Hyacinthe la lampe de La Geneste se présente comme
cette sorte d’élément bien favorable. Malgré les variations capricieuses de sa

lumiére, il régne 1a toujours la couleur monotone de la mort. Chez Bosco, comme
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représentant du feu apprivoisé la flamme de la lampe puise la force évocatrice dans
son propre élément nocturne.

Ainsi avons-nous parlé du psychisme de la flamme du feu apprivoisé, et il nous
reste 4 parler d'une autre sorte de feu. Lisons d’abord une page de L’Enfant et la
Riviere®® (1945) :

Jusqu’ a ce jour, je ne connaissais pas le feu, le vrai feu de plein air. Je n’avais jamais vu que,
(---] des feux captifs dans un fourneau, des feux obéissants, qui naissent d’une pauvre allumette
(---]. Mais 13, en plein vent, au milieu des roseaux et des saules, notre feu fut vraiment le feu, le
vrai feu [---J©®9,

Il s’agit du {vrai feu) : feu sauvage, feu primitif, feu indomptable. Ce feu serait
le fils orthodoxe du soleil et le génie essentiel de la terre. Il prétend son existence
par la latence et la violence qui caractérisent la nature du monde bosqgien. Nous
verrons ce feu se communiquer avec la sensualité humaine sous la forme des éclairs
et de l'incendie de montagne.

Or, dans la phénoménologie du feu apprivoisé nous avons vu l'aspect primitif
des personnages de Bosco. Et en parlant du feu sauvage nous aurons affaire encore
une fois et beaucoup plus essentiellement a cet aspect. En effet les personnages de
Bosco, ce sont ceux qui se situent au milieu du monde chaotique plein de signes et
s’y donnent avec une volupté et une lucidité pour y lire leur propre destin. Ils sont
donc nécessairement hommes a pressentiments et nous allons voir se dérouler leur
faculté de pressentir, faculté innée des gens primitifs, devant la phénoménologie du
feu sauvage. Ecoutons d’abord la déclaration fiére de I’enfant Bosco :

En somme, rien ne doit rester inanime. Ce qui est et qui est simplement, & I'ordinaire, doit
manifester au moment voulu une étrange existence.

Il y a des signes pour la déceler. Il y a des gens pour lire ces signes. Les miens [--+] y étaient
attentifs et les lisaient®®.

Que de gens de cette sorte rencontrons-nous dans l'ceuvre de Bosco! Par
exemple Firmin du Sanglier, Balandran de Malicroix, Mathias de L’Antiquaire,
Valérie et Mus d’ Un Rameau de la nuit et Philomeéne et Méjemirande des Balesta et
de Sabinus--- Hors de contestation ces gens sont privilégiés en jouissant de la
faculté de lire les signes; ils se sentent élus de leur destin quoique leur faculté
prenne souvent une figure sinistre. En tout cas ce privilége diabolique, comment et
ou le puisent-ils? De nouveau nous sommes devant le théme familier de Bosco,
théme de la terre. Ce que nous devons d’abord reconnaitre, c’est qu'ils sont les
enfants de la terre et qu'ils sont les possédés de la voix captivante de la terre.
Baignant dans les miasmes terrestres et en étant pénétrés jusqu'a la meelle, ils
obéissent docilement a cette voix, cela suffit. Quelquefois s’insinuent dans leur existence
les perturbations a peine perceptibles et leurs antennes travaillent par un certain
réflexe conditionnel. Rien ne leur échappe. Donc s’établit une relation sensuelle
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entre eux et le monde, et de cette relation nait une sagesse cohérente aux gens
primitifs. Ainsi une fois obtenu cette sagesse, ils peuvent connaitre les linéaments et
le contenu du monde et deviennent initiés & la voix terrestre. Et nous aussi pour
mieux nous y initier, écoutons le narrateur des Bulesta :

Il en est des villes [-:-] comme des hommes, dont les uns ont des nerfs, les autres, pas. Les uns
donc, molles et lourdes, ne s’émeuvent guére. Les événements y sont rares (---]. '

D’autres, par contre, ont des nerfs extrémement fins, a fleur de peau. {---] Le moindre
effleurement provoque partout dans leur corps des frémissements. Elles ont le cceur toujours. en
émoi, I'imagination en effervescence, la pensée aux aguets. La curiosité y agite les tétes les plus
raisonnables. Rien n'y arrive, rien n’en sort, rien ne s’y produit qui ne soit aussitot per¢u, transmis,
commenté, defini, jugé et ainsi passionnément vécu. Personne n'y reste a I'écart de I’événement le
plus ordinaire. Mais y en a-t-il un seul qui le soit ? Un soupir, et voila qu'on prédit la tempéte.
Un silence, et partout filtre, s'épand l'inquiétude la plus vague.. Elle évoque des images dont
I'imprécision favorise les plus extravagantes fantaisies. (-] Tout est prédisposé au drame.(37)

Voila une masse dont les nerfs s‘ouvrent au monde afin d’y capter des
frémissements subtils mais chargés de quelque signification pour elle.  Nous
pourrions lire dans cette narration ce que c’est que les sens primitifs. Ou une
personne ou une masse, elle s’adonne au cceur du monde et s’y unifie sensuellement.
Cest qu’elle préte ses sens a 'intérieur d’elle-méme, de méme temps qu'elle s'efforce
de saisir des signaux du dehors. Elle posséde fatalement corps et ame chargés
d'images du monde ot grouillent hommes, bétes, anges, dieux ou bien monstres.
Alors c’est dans son organisme a elle que le monde se déploie et respire. Une
trainée de pressentiments évoque comme de juste celle d’événements, car avec les
gens qui {ont des nerfs extrénement fins, a fleur de peau), avoir des pressentiments,
c’'est déja d'assister a des événements. Comme dit le narrateur des Balesta,
{Yinquiétude la plus vague) causée par un simple silence {évoque les images dont
I'imprécision favorise les plus extravagantes fantaisies). Les gens vivent donc ces
images et leur impatience ne cesse de les inciter 4 la violence. Chez eux pourtant il
n'y a pas moins la sagesse. Mais malgré la sagesse, ou plutét a cause d’elle, ils ont
des nerfs qui se dressent a 'occasion et s’acharnent a travers les images fugitives et
fulgurantes au noyau du monde chaotique, et d’autre part le monde se crée,
semble-t-il, 4 'image d’eux-mémes.

De plus chez eux se fait d'une fagon presque invétérée une étrange habitude :
attendre. Comme Sidonie du Jardin d’Hyacinthe®®, ils attendent toujours quelque
chose d’anonyme. Mais 'important est que pour eux attendre quelque chose signifie
participer au drame que provoque ce quelque chose. Ainsi continue le narrateur des
Balesta:

Encore inconnu, il { =le drame) se forme quelque part, en secret. Alors quoi d’étonnant qu’on
grossisse le murmure le plus faible et qu'on lui trouve un sens en accord avec cette attente
dramatique 2

150



Essal sur le feu d’apres Il'ccuvre d’Heuri Bosco 13

D’ailleurs le pays de Bosco n’est-il pas le lieu le plus favorable a cette
habitude ? Car {un village provengal est avant tout un groupement humain fait pour
attendre. Aussi on y attend toujours quelquun ou quelque chose"“® . )Pour ce
groupement dont l'antenne ne cesse de travailler, attendre est la seule action
possible et il exprime par cela une volonté irréductible de s’assimiler au monde. Il
n’a plus besoin de chercher un présage quelconque dans l'extérieur; il n'a qu’a
descendre en lui-méme. Le narrateur d’Hyacinthe murmure donc devant la
tempéte : (Etais—je encore un homme ou une parcelle de 'orage? Une ame ou la
tempéte ? )+

Pour le lecteur de Bosco la tempéte, feu du ciel, est un phénomeéne bien cher qui
symbolise par la latence et la violence I'aspect du monde bosqgien. Alors il ne serait
pas inutile d’imaginer la psychologie d’ {un groupement humain) du pays de Bosco.
Trouvons—rious maintenant au cceur de 'été de la Provence. {(Chaque matin, il se
léve, a l'est, au dela de I'Escal, une matinée calme qui s’ouvre lentement jusqu’aux
douze coups de midi, pour redescendre avec une égale lenteur vers une soirée pure
et longue)“*® ou les gens s’attardent dehors en regardant le ciel étoilé. Quelquefois
le vent apporte l'odeur lointaine de la Méditerranée, tandis que sur les flancs des
Alpes on voit se lever des fumées de bergers en tranhumance, par lesquelles on se
rassure sur la vie d’en-haut. Cependant dans la basse-terre 'eau se fait rare. Les
plantes deviennent cassantes et réches. Sous le feuillage épais, immobiles, les
reptiles se lovent en émanant 'odeur enivrant. Peu a4 peu on se plonge dans une
taciturnité opiniatre. L'impatience s’accumule. Partout des ondes de feu invisible.
Meéme les raisonnables et les prudents agiraient & leur fantaisie sous les effets de la
chaleur torride, car il y a sans aucun doute une concordance entre la chaleur solaire
et les troubles mentaux;** on est 4 deux pas du délire. Ainsi un matin on voit
changer le temps; deux ou trois nuages roussatres flottent au-dessus des Alpes,
nuages de mauvais augure dont la couleur devient de plus en plus foncée, dont le
nombre et le volume augmentent si rapidement qu'a cet aprés-midi le ciel est
complétement couvert. L’air est lourd. Toujors et partout silence. Mais un autre
trouble s’éléve dans le coeur ; I'impatience qui aspirait a n'importe quoi d’éclatant, se
change en crainte. On reconnait que la masse de nuées est chargée dorage. La
journée est morne. On retient son haleine. De nuit la lumiére moins franche s’embue
d’une fagon obséne ; elle étouffe sous les ténébres volumineuses. L’électricité entasse
son énergie en P'air. On la sent sur la peau qui devient anormalement nerveuse.
Cependant le feu n’éclate pas facilement quoiqu’il soit 13, chargé d’éclats. Des jours
et des nuits passent. Rien n’arrive. Tout est en suspens. On se renferme dans une ~
immobilité étrange comme le fait le narrateur du Mas Théotime quand il doit
cohabiter avec le meurtrier. L’orage en suspens déchire les nerfs. L’éther vibre, on
vibre. En ce moment-la couve une nouvelle psychologie ; la crainte se rechange en
impatience. De nouveau on aspire a ce que le feu éclate le plus tdt possible. Cette
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fois—ci on n’hésiterait plus a s’exposer a tous les risques pour évoquer n’importe quel
déchainement. On veut en finir colte que coiite, car sans risquer le tout pour le
tout, la crainte I'importerait de nouveau sur 'impulsion. Déja partout ou l'on se
trouve, une puissance magnétique fait frissonner Vair. L’orage est imminent. Tandis
que sur la terre rien que le silence insolite. Tous s’y tiennent sur leurs gardes---
Enfin l'orage survient. Il tonne, il fait des éclairs. Flammes éblouissantes et pluie
diluvienne. Libéré de l’attente angoissante, on se donne a la violence du monde:--
Ecoutons donc le monologue du narrateur d’ Un Rameau de la nuit -

Orage muet, orage maintenant descendu tout entier dans I'épaisseur des arbres et la prét a
jaillir d’'un seul éclair pour ‘enflammer le bois et incendier toute la montagne délirante de feux
cachés--- Moi-méme, de tels feux j’alimentais mon propre délire“*.

Avec Bosco nous avons affaire encore une fois a la correspondance voluptueuse

entre 'homme et le monde. Sur ce, Bosco méme écrit laconiquement a Jean
Lambert, auteur & Un Voyageur des deux mondes :

Nous avons en nous (---] une image réduite, mais exacte, du monde — dont Dieu est 'ame. Il
est donc partout — et cependant hors de tout. Il faut le chercher en soi pour P'atteindre*®’.

Rien 4 ajouter a ce mot de Bosco qui posséde l'instinct du primitif. Et c’est au
cours de l'incendie de montagne — expression typique du feu sauvage — que cet
instinct se déroule fiérement. Dans Sabinus nous pourrions voir cet incendie
sournois mais terrible qui se munit du caractére particulier au monde bosquien.

Ici nous accompagnerons Philoméne, maitresse héroique des Balesta, qui est sur
le chemin de retour des Alpes en dirigeant la transhumance en dépit de sa
vieillesse. Ayant dépassé Le Cast, petit hameau qui Iui sert de halte, le troupeau
s’engage a une pinéde. C'est a4 I'aube du 15 septembre. Depuis midi la chaleur est
torride et étouffante et 'atmosphére irrespirable. Partout un silence, mais silence

plein de voix inaccesibles au vulgaire. Et la nuit tombe :

La nuit tomba. A huit heures, on n’y voyait plus. Le ciel conservait sa buée diurne [---] Le
silence (---J. 1l bouclait le campement sombre, ol une faible agitation tenait les bétes éveillées.
[---] Les chiens se taisent. Les gens ne dormaient pas plus que les bétes. Sans doute, pour se
rassurer, attribuaient-ils I'insomnie a la chaleur. C’était une raison plausible, a laquelle ils ne
croyaient pas. Car, sans oser se le dire, ils avaient une crainte (---1.4¢

Invisible et anonyme, mais se dresse déja quelque chose d’anormal. Un certain
envoiitement se forme dans le cceur. Phénoméne a la Bosco ; chez Bosco le drame
commence toujours par le symptome subtil, et pour le capter on a besoin de
posséder les sens du primitif. Par exemple a peine feuilletons—nous Le Sanglier que
nous trouvons devant une crainte vague et difficile 4 balayer dont est harcelé le
narrateur. Forcément il se méle déja au noyau du drame sans savoir de quel drame
il s’agit.1l voit dans lattitude taciturne de Firmin une nuance ineffable. Un malaise

le surprend ; il est sous une paralysie. Il écrit:
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[---1 devant son accueil réservé, ce soir-13, je n’aurais pas dii m’étonner, car je le retrouvais, du
moins en apparence, tel que je I'avais laissé les années précédentes. Cependant un trait me
surprit“”.

Pour les sens du primitif, un trait suffit. Cela lui dit assez. Jouissant d’une
sensation néfaste, il se surprend en plein milieu du drame---

Or, retournons 3 la troupe de Philoméne. Dans le campement de transhumance,
I'habitude veut qu’on chante de nuit en s’accompagnant de la clarinette de buis.
Mais cette nuit, contraire aux meceurs traditionnelles de berger, aucune mélopée ne
monte de la troupe. Nul n’est d’humeur a chanter ni a parler de choses et d’autres.
Une prémonition n’en permet pas. Une crainte innommable pése de plus en plus,
bien qu’aucune forme ne se découpe encore. Rien que silence. La minuscule flamme
de la lampe & huile suspendue prés de Philoméne a la branche d’un pin, c’est le seul
signe de vie visible. Tout se tait dans les ténébres de montagne. Méme Arnaviel,
digne berger, dont la voix vous inspire toujours confiance, garde opiniatrément le
silence. Travaillé de crainte lui aussi. Tout se met en guet-apens, comme la béte
féroce qui garde le calme impeccable avant de se ruer sur son ennemi. On sait bien
qu’on est entrainé a deux doigts d'une certaine catastrophe. Du dialogue banal entre
Philoméne et Arnaviel se découpe une inquiétude peu a peu grandissante :

— Le temps est bien beau.
— Oui, C'est ¢a, il est beau'*®.

Trop beau pour qu’ils trouvent facilement le sommeil. Le calme anormal leur
suggére un mauvais augure, de méme que la mer trop tranquille est, pour les
marins, I'objet de I'inquiétude. Chez eux nous pouvons reconnaitre le type honorable
du primitif dont s’invétére le pli de prendre le monde sous I'aspect nocturne.

Comme nous avons remarqué souvent, le monde bosquien est plein d’hommes a
pressentiments. La faculté de pressentir est ’apanage du primitif. Homme primitif,
il est attentif a n'importe quoi d’étrange. Surtout son attention se porte a ce qui est
invisible ou bien a ce qui n'est pas. Il passe sa journée sur ses nerfs, donc rien ne lui
échappe. Il voit I'invisible et saisit 'insaisissable. Et cette inclination pour ce qui
est invisible et ce qui n’est pas l'incite comme de juste au monde nocturne. 1l y vit.
Cependant non seulement il respire dans la nuif, mais aussi il crée la nuit en plein
jour et demeure en face du soleil avec la conscience nocturne. Cet état de vivre,
c’est vraiment celui de 'enfant Bosco et de personnes qui se semaient autour de son
enfance. Dans le tom. I de ses Souvenirs, il écrit :

Je révais, la nuit, comme tout le monde, un peu plus, un peu moins [---J. Et ce jour, d’'une
autre fagon, je révais aussi, les yeux grands ouverts---*%

Et de sa mére:

153



16 Ryoichi Katsuno

Elle avait, en effet, un souci évident des choses de la terre. Mais son don de voir ce qu'on ne
voit pas, ses communications avec les ames [---] m’ont toujours fait croire que sa vocation
naturelle [---) ne la portait pas vers les actes vulgaires®?.

Et puis:

Elle avait un penchant (---] & voir dans tout ce que le monde voit banalement, ce que n'y voit
personne. [ ---]Je tiens d’elle®”,

Et aussi d'une des personnes aux professions bizarres qui habitaient alors dans

son quartier:

(=lenfant d'un clown surnommé Téte de Mort) m’inspirait une

[---] cet enfant affreux
mystérieuse répugnance. Alors, je n’en voyais pas la raison ; mais un instinct (-], me mettait en
garde contre ce qu'il offrait d’anormal.

Toutefois, il en émanait, comme de son pere, cet attrait étrange, cette maléfique vertu qui
s'exhale des monstres.
Or, ce n’était qu'un petit monstre, (---] mais un monstre plein de silence®*?.

Voila les personnes qui s’incarneront plus tard en personnages de ses ceuvres
romanesques. Une des caractéristiques de ces personnes est qu'elles possédent d’une
fagon fatale la capacité visionnaire. Pour reconnaitre ce qui n'est pas de ce
monde—ci, c’est-a-dire ce qui a l'attribut du mystére, on doit étre sur un pied
d’égalité avec l'objet de son attention. Autrement dit, on doit étre fantomatique et
monstrueux pour saisir ce qui 'est. Un proverbe dit : {Les loups ne se mangent pas
entre eux). Comme nous avons parlé dans un autre essai, beaucoup de personnages
de Bosco jouissent d’une fonction d’apparaitre et de disparaitre par enchantement, et
leurs traits restent ambigus ou invisibles dans 'ombre de ce monde-la. Par cette
fonction ils peuvent étre hommes & pressentiments. Citons encore une fois sa lettre a

Jean Lambert :

(---] je suis doué de thambos [ =le pressentiment de la vie secréte des choses] [--+]. Clest 1a un
don de primitif (---]. Il conduit, ce thambos, naturellement au symbole. Nous vivons au milieu de
signes--- Hé bien ce que je pense de Dieu, c’est qu'ayant ce sens (devenu rare) du thambos i épreuve
Dieu®?.

Or, se développe ce thambos dans la troupe de Philoméne. A la fin tout le
monde se résigne au sommeil par fatigue, méme Philomeéne, méme Arnaviel, tout en
sachant qu'une affaire horrible commence a se former quelque part. Leur sommeil,
ce nest rien moins que celui de béte, c’est-a—dire celui de primitif. Jamais leurs
sens ne dorment. Ils se doutent tot de { l'odeur résineuse des bois immobiles et

menacants). D’abord Arnaviel, ce berger inné, se réveillera:

Ce fut Arnaviel qui se réveilla le premier. [---] Et aussitdt il respira une odeur de fumée---
(---). Rien ne brilait.
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Cette odeur ce n’était, du reste, qu'une émanation. A peine un soupir exhale d'un feu invisible

Dans le bois autour régnait la paix, persistait le silence.

Le corps de la terre dormait. [---].

Parfois d’'un pin sec tombait une pigne. (Cétait le seul bruit qui troublat la pinéde, a travers
laquelle maintenant 'odeur de fumée errait prés du sol. Elle le frolait mais, trop faible encore, ne
dépassait pas clairiére. Elle I'avait abordée si sournoisement qu'on ne savait pas d’ou elle sortait,
ni quel souffle, air restant immobile, l'avait élevée si haut (---]. Simple odeur [---] mais quj
inquiétait Arnaviel**,

Ce n'est quune simple odeur. Rien plus que cela. Le monstre, incendie de

montagne, ne dresse pas encore le visage. Il régne la latence en question. Aussi

dans L’Antiquaive, nous pouvons lire le méme phénomeéne :

(---) il en naissait le soupgon d'un incendie, encore couvert sous les ramilles [(---], et qui
couvait. Je l'imaginais s'échauffant en secret, au dessous de ce tapis chaud et résineux, et
d’étendant, sournois [---]¢%.

L3, il y a ambiguité et sournoiseté inhérentes au monde bosquien. Mais ce qu’il
faut considérer, c’est que chez Bosco la latence entraine derriére elle la violence et
que celle-1a ne se résigne pas a rendre service comme prélude a celle—ci; la latence
posséde elle aussi l'indépendance, de méme temps toutes les deux se suppléent
mutuellement. L’une communique son génie a celui de l'autre pour jouir de la
complicité insidieuse.

Quant a 'homme qui fait y face, lui aussi, comme nous avons répété, est de
taille a rivaliser de stratégie avec le monstre si bien que entre eux il y a, parait-il,
un contrat taciturne. Alors suivrons I’évolution de l'incendie et nous verrons assez

clairement son caractére horrible :

L’odeur se précisait, devenait plus épaisse, plus résineuse, et un premier fil de fumée monta du
ravin [--+].
Pourtant le bas-fond était noir. Le feu couvait-il la-dedans, sous les broussailles ?--- [---].

La fumée arriva de nouveau et, cette fois, si lourde si chargée d’incendie (---]%®

Peu a peu Paffaire devient saisissable ; le montre va montrer le visage dont le
contour reste encore équivoque. Le feu rampe malicieusement. Latence se fait
bient6t violence. Enfin le monstre éclate :

Et brusquement la terrible affaire se dévoile.

Un intense nuage de fumée s'élevait du creux (---]. Les séves brulaient:--

Soudain, sur un coup de vent inattendu de I’Est, le ravin flambe.

D’une seule flamme !

D'un bout a lautre elle courut et jaillit verticalement. {---] La flamme s’elan¢a d’un bond et
déchira un énorme pan de ténébres®”.

Bien entendu, plus la durée de la latence est longue et plus I'impatience se

condense, plus I’éclat du catastrophe devient formidable. La, I'incendie développe
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orgueilleusement le génie dévastateur en ensorcelant les étres et les emporte au
cceur de son tourbillon. De plus il semble que le monstre choisisse les étres dignes
de sa férocité ; il vient le moment ou l'attaque bat son plein et le portrait d'une
amazone Philomeéne se découpe net. Nous n’avons qu’a le regarder avec admiration.
En tout cas, pour ce qui concerne la latence et la violence, il y a une phrase
suggestive ou Bosco parle de son propre penchant :

Les orages, enfant, me faisaient peur. Pourtant je restais dehors devant la maison jusqu’au
premier coup de tonnerre. Le visage en I'air, bouche bée, j’éprouvais alors une merveilleuse ivresse
a attendre®®.

Voila une attitude voluptueuse envers le phénomeéne naturel; elle deviendra plus
tard le trait dominant de ses personnages.

Or quant a cet incendie de montagne de Sabinus, il nous reste a parler d’un
probléme important qui concerne l'essence du monde bosquien. D’abord lisons ce
qu’écrit Jean-Cléo Godin sur cet incendie :

Dans Sabinus lincendie dans les ravins ou Philoméne va se trouver prisonniére avec ses
troupeaux, présage le drame terrible [---1¢%,

{Le drame terrible) est celui qu'évoque Ameline, mystérieuse et diabolique
ennemie des Balesta. Et faisons attention au verbe présager employé par Godin.
Selon lui cet incendie n’est qu'une prélude au drame d’Ameline. Autrement dit c’est
que l'incendie a seulement le rdle secondaire. Entre ces deux phénoménes il n'y a
aucune égalité. Mais une des caractéristiques du monde bosquien consiste en
independance de tous les éléments, nous avons souvent accentué. Les éléments
humains et éléments non-humains, ils jouissent fiérement de 1'égalité parfaite tout en
étant en correspondance entre eux. Et comment peuvent-ils se correspondre les uns
aux autres, sans jouir d'une indépendance mutuelle ? En effet cet incendie présage le
drame d’Ameline, mais aussi 'ombre de celui—ci provoque celui-la.

Par exemple chez Frangois Mauriac, au contraire, le drame humain met celui
non-humain sous son joug. Rappelons-nous la scéne célébre de Thérése Desqueyroux
ou I’héroine verse le poison dans le verre de'son mari. Clest le jour étouffant ou la
pinéde brile dans le faubourg de Bordeaux. Plus tard sur la terrasse du Café de la
Paix, nous saisisserons quelques morceaux du dialogue qui aura lieu entre Thérése

et son mari Bernard :

“Un homme comme vous, Bernard, connailt toujours toutes les raisons de ses actes, n’est-ce
pas?

— Siirement--- sans doute--- Du moins il me semble.

— Mo, jaurais tant voulu que rien ne vous demeurat caché. [---] Mais toutes les raisons que
j'aurais pu vous donner {---], a peine les eussé-je énoncées, elles m’auraient paru menteuses::-

Bernard s'impatienta :

Enfin, il y a eu tout de méme un jour ot vous étes décidée-- ot vous avez fait le geste ?

— Oui, le jour du grand incendie du Mano.”*¢?
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Dans ce cas, I'incendie travaille la subconscience de I’héroine et provoque 'acte
criminel. Bref, le drame non-humain est a la solde de celui humain. Si chez
Mauriac le climat des Landes s’acquitte du role important, ce n'est que le role
secondaire.  Nous pourrions donc nous persuader la particularité du monde

bosquien. Le 16 octobre 1979.
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