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Pour un lecteur qui su_it chronologiquement 'ceuvre d” Henri Bosco, il serait bien facile
de se persuader que depuis Le Mas Théotime (1954) 'y ajoute un &lément considérable qui
régnera jusqu’ & la fin, c’est-d-dire & Une Ombre, roman posthume et inachevé, sur son
cosmos esthétique. Cet Elément, ayant flotté comme un pressentiment depuis le début de sa
carrigére littéraire, finit par y prendre une expréssion convenable et concréte ; ¢’est le sujet
de la lignée.

‘Comme de juste la lignée a derriére elle une chose, chose formant le centre magnétique
de 'espace de Bosco : maison. Parmi toutes les choses qui s’y situent, elle est, peut—on dire,
celle la plus voluptueuse et donc la plus favorable 2 dqvenir le médium entre 'humain et
le non-humain. De plus elle-mé&me est une humanitg, et quelquefois elle oublie sans aucun
regret ses habitants pour vivre de sa propre vie. Ainsi le narrateur d'Hyacinthe (1940),

devant une maison abandonnée, murmure :

Apreés quarante ans d'abandon, elle ne pouvait plus abriter les hommes. Elle les avait oubliés.

Sans doute avait-elle fini par vivre en elle-méme. p.61.

Toutefois Soit abandonnée, soit habitée, en elle un phénoméne arrive sans discontinuer ;
dans une maison se fait 'accumulation de toutes les histoires, par exemple cells des étres
et des choses qui 8’y trouvent le long des générations, ou bien celle d’elle-méme, car <une
maison vit comme vit un homme. > w L3, il y a un amas de vies, de morts, de plaisirs, de
plaintes, de réminiscences, d’oublis:-- En effet la maison respire en entrainant les autres

présences qu’elle embrasse, comme fait le monde. <Rien en ce monde n'est construit qui
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ne soit, si 'on cherche bien, 4 I'image du monde, et ’homme comme la maison, la maison

o) . e . -
comme I'homme ~ >. Donc chez Bosco la maison est située au niveau de notre monde oll
se déroulent de temps immémorial toutes les scénes de ’humanité. Le narrateur du Jardin

d’Hyacinthe (1946), contemplant son mas solitaire® un soir hivernal, écrit :

Une immence pluie sidérale criblait d’astres brillants le ciel profond de février. Des trains
"détoiles s'élevaient sur lorient nocturne. A travers l'air limpide (---) les constellations (-+-)
transportaienf la vie des vieux mondes dans la lumiére zodicale.

Sur la terre, dans mon mas, aussi vieux, me sembla-t-il soudain, qu'une antique planéte,
s’était formé & mon insu un petit monde merveilleux en communication avec les autres mondes. Et
j’étais arrété, tout ému, devant cette découverte soudaine, ne sachant comment j’entrerais dans
cette maison, oll sept pauvres chandelles briilaient, derriére les fenétres avec I’étrange beauté

étoilée. p.96.

Ici la maison se fait prendre dans 'envergure cosmologique ; s‘on‘toit se compare au
firmament et son plancher 2 la terre, et sept chandelles, méme pauvres, évoquent I'image
de la Grande Ourse. Ainsi un simple acte de monter et de descendre dans la maison est
considéré comme celui qui posséde une échelle universelle.. Cet acte est plein de significa-
tions, parce que monter et descendre,(a) c’est-a-dire agir dans l'ordre horizontal, c’est
I’action allégorique qui symbolise la phénoménologie ambivalente de la sphére de Bosco.
Monter, c’est la volonté de se diriger a4 la lumiére et descendre, celle de cheminer aux
téngbres, quoique dans les deux cas il y ait toujours le travail diabolique de la dynamique
qui est inhérente 2 la sphére de cet écrivain.

Alors quel aspect a en général la maisom élevée par Bosco? Au cours de nos recher(;,hes
elle se montrera tantdt bénigne tantdt malicieuse. On peut dire qu’une maison doit son
aspect moral et corporel a celui des habitants et des fréquentants. C’est la marque fatale
qui la caractérise pendant beaucoup de siécles. Pourtant le probléme n’est pas si simple ;
chez Bosco cela deviendra plus grave et plus hallucinant. Plus tart nous en traiterons
minutieusement, et maintenant nous nous bornons a présenter I'aspect ambivalent de la
maison de chez Bosco. Un autre narrateurm de L’Antiquaire (1954), résidant une nuit dans
sa bastide de la Provence autour de laquelle se déchaine une tempéte automnale, écrit sur

la faculté maternelle de sa demeure :



Essai sur Malicroix d’'Henri Bosco (I)

Quand ['asile est sar, la tempéte est bonne et, avec du feu, un livve, une lampe, quelle chance
que le vent pleure, que la pluie se lamente et que la pinéde, plus haut, sur le plateau désert, éleve
et abaisse la voix comme la mer déferlant le long du rvivage--- On frissonne, mais de plaisiv, car
Uon sent prés de soi le calme génie du vefuge, dont la présence est toujours chéve @ ’homme. Il veille

(---), il protége le toit et I'dme. le feu et le songe. p.374. (souligné dans le texte)

Nous pouvons y lire, de la part de 'homme, un égoisme innocent du protégé qui se
donne aux mains rassurantes d’un grand &tre, et une réverie méditative et paisible se
communiquant avec le génie du protégeant, et de la part de la maison, une image héroique
comme le combattant contre la force destructive du dehors et une physionomie maternelle
qui embrasse et contemple les vies du dedans. Pour celui qui. s’abrite dans la maison
inexpugnable, plus la violence du dehors devient effrayante, plus le bien-étre devient
grand ; et le sourire aux l&vres il peut écouter la tempéte en méditant 'image pathétique
de son asile et en s’'emmaillotant de la douceur qui lui vient du feu tranquille de la cheminée.
A ses oreilles, méme le gémissement des arbres et des fils électriques et le roulement de
tonnerre accompagnant des &chos persistants, ce sont plutdt les facteurs qui lui rassurent
le repos de I'ame, lequel fonctionnne favorablement 4 'arrivée d’'une réverie paisible.

Ainsi dans la maisom de chez Bosco il y a sourires naifs, paroles amicales, c’est-a-dire
paix teinte de songes bienheureux. On peut donc, comme un réveur solitaire, s’y abandonner
sans aucune géne. C’est un des aspects qui caractérise la maison de cet écrivain.

Cependant dans le monde ambivalent d’Henri Bosco, cela n’est qu'un aspect ; il y en a
toujours un autre. Dans le récit demi-autobiographique Tante Maritine (1972), le narrateur,

en hésitant devant la porte entrebaillée, murmure :

On n’y (=dans la chambre) pénétre pas sans quelque appréhension, méme en plein jour.
Quelgu'un vous y guette. Tout enfant je portais déja ce sentiment étrange d'un danger inconnu si

vif qu’avant d’entrer dans la maison. p.239.

Une fois entré dans l’espace comme cette maison de Tante Maritine, le héros ou le
narrateur"” se sent souvent rejeté au milieu d’'un champ magnétique et y surveillé par toutes
sortes de présences insaisissables qui cachent jalousement leur nature sous la masque
anonyme et la volonté énigmatique. Il y est en butte aux regards persistants en ne sachant

pas d’oli ils émanent. Naturellement l'invisible se place, contre le visible, sur un meilleur
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terrain ol celui-1a s’'impose facilement & celui-ci. Pour le héros ou le narrateur c’est un
sentiment si désagréable Que quelquefois il est 2 deux doigts de la folie ; il tombe tantot
dans une impulsion aveugle tantdt dans une impuissance insidieuse, bien que ce soient deux
expressions du méme état d’ame.

Cet état d’ame qu’éprouve le narrateur de Tante Maritine devant la chambre dans
laquelle se cachent, imagine-t-il, d’obscurs dangers, cela ressemble au sentirﬁent dont fﬁt_
surprise ’humanité primitive en face de quelques présences sans nom, dans lesquelles elle
reconnut une divinité de bonne ou mauvaise volonté. Pleine de curiosité et de peur elle se
mit en route pour le voyage des connaissances. Pourtant en elle il régna presque toujours
un malaise difficile & chasser, car avec les présences anonymes elle ne trouva aucun moyen
de rivaliser. Seulement au cours de ce voyage, elle put devenir initiée au secret de I'univers
et deviner n’inporte quels présages qui &chappent au sens des vulgaires. De méme les
personnages de Bosco obtiennent d’une fagon presque innée la faculté de pressentir
I'existence d’une divinité. Cette faculté, obtenue par échanges et rencontres avec des signes
apparemment banals, fait d’eux les priviégiés, priviégiés capables de capter les ondulations
qu'émettent les invisibles, les inaudibles, les intouchables, bref les innommables. Cela arrive
dans un champ si tendu, hors le contact quotidien avec I'image banale de notre monde. Dés
lors, en jouissant de cette faculté qui a souvent une tendance 2 la nature sinistre, on ne pent
plus étre d’humeur 2 vivre dans la sagesse traditionnelle, et chez soi s’invétérére un pli de
ne regarder les choses que sous I'angle primitif. On se plonge au fin fond de soi comme dans
la substance des phénomeénes, caf connaitre soi-méme,c’est de participer au secret des
choses, maintenant que ’on s’assimile bon gré mal gré a la nudité de chaque présence. Son
antenne, aiguisée a I'extréme, ne laisse pas de distinguer les plus minces nuances du monde
extérieur. Par exemple dans Sabinus (1957) le berger Arnaviél, entrainant le troupeau sur
le retour des Alpes, comtemle le ciel étoilé, se sent saisi d’une iﬁquiétude ineffable.

Ecoutons le dialogue entre lui et sa maftresse Philoméne :

—Le temps est bien beau, disait Philoméne.

—OQui, c’est ¢a, il est beau, répondit Arnaviel un peu pensif. p.195.

Nous pouvons lire dans ce simple dialogue leur crainte d’'un événement inconnu qui se
tient quelque part aux aguets. Peut-étre le temps est trop beau pour que s’endorme leur

antenne qui s’exerce pour < observer les signes précurseurs du vent, de la pluie, de
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I'orage >et surtout de I'événement anonyme. Et <2 qui sait beaucoup de choses>,(6)
<trop de sérénité> ©tait entrevoir le visage malicieux ou monstreux de 'univers.

C’est cette espéce de personne qui réside dans la maison de chez Bosco. En plus la
situation ne se borne pas 12 ; elle prend I’aspect beaucoup plus compliqué. Mais par quels
facteurs ? Avant que nous y touchions, lisons deux ou trois phrases riches de significations

dans ce sens :

J’étais entouré de gens qui possédaient au plus haut point la faculté de se reudre invisibles.
Le Sanglier (1932) p.101.

Je sentais tout autour de moi une mystérieuse surveillance. Un Rameau de la Nuit (1950)
p.24. »

Lé maison a des murs, des couloirs, des portes, et tout vous y guette (---). Et qui vous
surveille avec malveillance a la complicité effrayante des murs, des recoins, des placards mi-

clos -+ Un Oubli moins profond (1961) p.317.

Dans la maison de chez Bosco ot demeure " le héros ou le narrateur qui, comme nous
venous de voir, bosséde I’antenne excellente pour déceler ce qui cache sournoisement, il se
sent contraint, (hélas !) a cause de son antenne-13, d’étre mis au milieu des présences sans
visage ni nom ni expression ni sentiment de notre monde familier. Et ces présences—
humain, béte, objet etc—, jouissant d’une fonction particuliere aux génies du monde
ténébreux, se pelotonnent dans d’obscurs desseins et des manceuvres occultes, et envoiitent
le héros ou le narrateur par la surveillance mystérieuse. Entouré du silence(a)plein de mille
bruits qu’émanent les présences en question, en vain il cherche d’abord a en découvrir la
nature et ensuite & s'échapper de la sphére ensorcelante, car malgré la faculté de deviner
les nuances difficies a expliquer raisonnablement, il aime toutefois le <monde plein,

. . . @ o . . . Oy
indubitable sans confusion>""oii il pourrait mettre sa <pensée au net>. Ainsi déclare le

narrateur de L’Antiquaire : -

Trop de d_esseins et de personnages occultes m’enveloppaient pour que parvint 4 mon esprit

une explication décisive. p.346.

Atmosphére étouffante d’oli, 4 la fin de tant de patiences et de latences, viendra le

déchatnement qui deviendra ensuite 'aventure a la Bosco. Et avant tout il est improbable
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que le narrateur délaisse cet espace, car il existe déja entre 'un et I'autre un pacte qui les
a rendus proches et complices. Le plaisir presque pervers qui baigne le narrateur serait si
tenace. C’est la tendance dominante de Bosco méme. Dans Le Jardin de Trinitaive (1966),

Souvenirs 111, il écrit :
J’aime pénétrer jusqu'au fond des ames, bonnes ou mauvaises (-+-]). p.15.
Et ensuite :

Rien ne m’était plus cher, enfant qu'on laissait si souvent solitaire, que de profiter de ma

solitude pour y attirer les étres qui rédaient autour. ibid. p.91.

En tous cas, voila un autre aspect de la maison. Aspect obscur, sournois et lugubre qui
vous capture par 'ambiguité intentionnelle. Et concernant la nature des présences qui y
grouillent, nous éclaircirons au cours de ces recherches.

Comme nous avons déja indiqué, dans n’importe quelle maison il a lieu sans dis-
continuer le travail d’'une sorte d’accumulation de toutes les présences organiques comme
inorganiques, chargées de beaucoup d’histoires. D’oit vient le génie de la lignée qui mit dans
son joug inviolable la postérité.(m)

Alors dans la littérature d’Henri Bosco qui se caractérise, comme nous avons répété,
par I'ambivalence, quelle forme nous montre le sujet de la lignée ? Pascal Dérivat, héros-
narrateur du Mas Théotime, réfléchit, en faisant mention du voisin ennemi Clodius, sur sa

propre nature et écrit :

(---) Clodius est mon cousin et, bien qu’on m’ait élevé i la ville avec une réele douceur, j’en

ai pas moins recu en partage cette sauvagerie. p.10.

Et quant a I’éclat de sa violence inconcevable, les gens en jugent la cause en usant
de cette expression ; < le sang des Clodius avait parié. > Le Mas Théotime est une histoire
qui se base sur les deux familles : les Dérivat et les Métidieu. Cela est en effet un sujet qui
coule au milieu de ce roman, mais il y en a un autre peut-étre plus important, nous pouvons
le savoir par ces deux épisodes sur le caractére contradictoire du héros-narrateur. Cet

autre sujet—sujet des deux sangs qui coulent dans une seule personne, en la langant dans
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un remous pathétique—deviendra le théme fondamendal de Malicroix (1948) dont nous
allons traiter dans cet essai.

A peine feuilletons-nous Malicroix que nous nous trouvons lancé en plein milieu du
sujet essentiel de ce roman. C’est d’abord sous la forme du climat qu'apparut le théme de
la lignée. Nous sommes en face des deux climats bien contrastés qui entournaient chacune
de génération en génération les deux familles : les Malicroix et les Maigremut. Cornélius
Malicroix, défunt grand-oncle maternel du héros-narrateur, vivait <au milieu des étangs,
en compagnie de quelques patres aussi durs et aussi sauvages que lui>,(13) tandis que les
Maigremut dont Martial, héros-narrateur, porte le nom, étaient <des gens de terre grasse,
qui attachent 3 quelque aisance une yaleur morale.> "® Plus tard cians la Camargue que
traverse le Rhone tourbillonnant, et surveillé par beaucoup de présences suspectes, Martial

de Mégremut se rappelle 'aménité du climat des siens et &crit :

Ce ne sont que jardins bien abrités, enclos adosses aux collines, blottis dans tons les creux,
tiédis par le moindre soleil. Les eaux n'y viennent que des sources ; et nous les canalisons [---).
C’est le pays des toitures aménes, sous lesquelles vivent en paix de petites familles agricoles. Les
vertus y prennent un charme domestique et la grace y tempére le devoir. [---). L2 je suis né, 12 me
plaisent les jours, les nuits, et je n’y sais point de saison ne m’apporte quelque joie. Les meins y sont
faits au bonheur par quelques siécles de travaux sensés et d’ambitions modestes. J’y vois le paradis

(---). pp.38-39.

Dans un sens le climat détermine la‘ nature des gens ; en effet <le pays des toitures
ameénes> rassure la douceur des Malicroix qui s’y racinent dequis longtemps. Clest le
climat de leurs ancétres. Ayant une merveilleuse familiarité avec le climat baigné de
lumiére soﬁriantez les Maigremut vivaient, vivent et vivront les carriéres paisibles et
pacifiques. Donc plongé, lui aussi, dans les lectures apaisantes ou les méditations in-
nocentes, Martial, 4 titre d’'un des Maigremut — <la tribu la plus douce de la terre >0 -,
continuerait 3 passer le temps <la bouche pleine de bon sens>,<14) les oreilles pleines de
voix de sagesse et les yeux pleins de soleil souriant, si un jour une voix fatale ne lui donnait
pas le signal de départ.

Toutefois pour qu'un appel devienne fatal, il faut dans son réceptacle le terrain

favorable, et ce terrain est ici un autre sang qui se cache en Martial. Rappellons-nous le

cas du héros-narrateur du Mas Théotime. Tout en étant latent d’ordinaire, le sang de



Clodius se réveille d’une maniére imprévue en lui pour évoquer sa violence. Ainsi se
déchaine la scéne pathétique qui trouble la campagne paisible. De méme, ou peut-étre
sous l'apparence plus &vidente, le sang des _Malici’ox parle quelquefois en Martial Mé—h
gremut. Il y a sa confession trés importante concernant le sujet qui dominera tout ce

roman :

Les miens (mes parents étant morts) c’étaient mes oncles, mes cousins et tout un monde
affectueux de ‘tantes, de cousines, qu’un rien attendrissait. Je m’attendrissais avec eux, et je me
sentais Mégremut a leur contact, car ils ont 1a douceur trads communicative. Mais, resté seul, je
redevenais Malicroix avec une sorte d'ivresse clandestine et une étrange appréhension. Car ce
Malicyoix incbrmu de tous, caché au plus noir de moi-méme, me semblait p‘Ius vivant que tous les
Meégremut qui m’habitaient avec aisance. Il ne se mélait point 4 eux et sa réserve 3 se montrer
créait en moi une solitude morale, puissante comme un pays nu, plat, travaillé des eaux et des

vents. Et c’tait 13 que je le rencontrais. pp.14-15.

Tout en ayant la conscience obscure de la postérité de Malicroix, Martial tache de se
persuader un pur Mégremut, emmailloté de la douceur féminine des siens, quoique quel-
quefois comme le joug pas facile a s’en délibrer. Mais cette confession nous annonce que
va se rompre 1'équilibre des deux sangs. Pour cela il suffirait d’'une amorce quelconque.
Jusque 13, bien que soit ensorcelante I'existence de son grand-oncle Cornélius, ce n’était
qu'un mirage sans corps ni Ame que créait une solitude clandestine oli Martial se donnait
de temps en temps avec une peur teinte de plaisir. Car notre monde réel veut se trouver
dans les choses concrétes. Et maintenant 4 Martial, qui eét devenu un récipient convenable
a larrvée d’une fatalité, vient I'amorce voulue : mort de Cornélius Malicroix. Chose
ironique ; par la mort, Cornélius quitte sa fictivité et prend son existence sans conteste en
Martial Mégremut. Désormais celui-ci ne dira plus : <De mon grand-oncle Malicroix je
n’attendais rien. >(15)Par*dessus le marché, un mois plus tard il arrive une lettre du notaire

de Cornélius :

Cornélius de Malicroix laissait un héritage : des terres dans les marécages, quelque bétail,

une masure. Et, nommément, il me faisait son héritier. p.15.

Voila le signal décisif de départ. Mais de méme temps cela signifie le commencement
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d'une lutte cruelle entre les deux sangs de chez Martial. Jusque-1a ces deux sangs
maintenaient I’équilibre et jouissaient d’une coexistence quoique ce ne soit qu’en apparence.

Ainsi trouvons-nous Martial dans une maison établie au milieu d’un i16t de la Camar-
gue. La Camargue, c’est en effet le climat des Malicroix. Ici il nous faut étudier ce que
c’est que la Camargue dans ce roman. Le notaire de Cornélius, maitre Dromiols, parle a

Martial :

Il faut connaitre la Camargue pour savoir comment s’y confondent les objets que I'on voit
4 ceux que 'on croit voir, surtout quand la pensée, immobile sur elle-méme, exerce, au centre de

notre ame, cette fascination de I'idée unique, d’oll naissent les mirages et les obsessions. p.79.
Et:

Ici le moindre souffle est une voix, ’ombre la plus banale, une présence. Un reflet sur I'eau,
un nuage, deviennent aussitot I'origine d'un mythe ou évoquent quelque légende. Les vieux cultes

ne sont qu’assoupis sous cette terre. p.80.

Pays le plus favorable a faire d’'un homme rationnel un visionnaire. Il vous fera voir
I'invisible, écouter l'inaudible, toucher l'intouchable, bref connafitre l'inconnaissable. A
chaque contact de votre propre étre avec la vie de cette sorte de pays, la marque du pays
deviendra plus fatale en vous pour déterminer enfin une fagon a vous de voir le monde.
Vous porterez d’abord cette marque comme votre physionomie temporelle, mais un jour
vous vous trouverez y assimilé ; donc elle deviendra ouvertement votre propre signe. Vous
ferez d’un vent, d’'un nuage, d’'un arbre, d’'une béte ou bien d’une simple ombre un mythe 2
travers lequel qus interpréterez le monde et votre propre &tre. La vision deviendra une
seule matiére concréte, une seule réalité. Dés lors au centre de votre essence, il régnera
une forte volonté de vous jeter dans le travail persistant de la terre du pays. Le génie
tellurique aloré vous parlera ses mots et s’'emparera de votre vie psychique afin de vous
faire un de ses éléments. Ce génie, comme une grande puissance créatrice, vous faconnera
3 sa guise. Conscient ou inconscient vous participerez i l'organisme du pays et le pays
entrera en vous en se faisant 3 son tour un molécule de votre étre. L3, pacte établi entre
le pays et vous, pacte quelquefois insidieux mais jamais annulable & moins que vous ne le

quittiez pour toujours. Une fois qu’il arrive 'affinité intime entre vous deux, le pays vous



il

IR A SRR AC R

offrira quel aspect riche de légendes mystiques! Vous pourrez alors vous y prolonger
entierement. Car ce sera en effet en recherchant votre propre dme qu’il aura lieu votre
voyage intérieur.

Ecoutons de nonveau Dromiols :
Ici Ton est seul avec soi, seul avec I'étendue, et seul avec les bétes--- p.62.

Mais seul avec les gens qui fréquentent avec une intention quelconque. Situation si
propre a4 descendre au plus profond de soi-méme et 4 reconnaitre sa nature authentique.
Pour Martial il n’y a plus de <populations ameénes> “hi de jardins floriféres, ni de
collines arrondies, ni de ruisseaux balbillants. Entouré de présences suspectes il doit a

présent faire front au climat austére des Malicroix. I1 murmure :

Je suis un Maigremut, un doux, aimant I’étude, les plaisirs discrets et les vrais vivants. Me

voici au milieu de morts. p.50

Martial, homme élevé au milieu de 'ambiance riante, il est dans la Camargue oll se
démeéne la tempéte automnale et tourbillonne le Rhone en crue, —de ce fleuve qui se charge
du r61¢ important dans ce roman, nous allons traiter minutieusement plus tard—et nous le
trouvoﬁs avoir défait ses valises dans une maison solitaire ol a récemment rendu ’ame son
grand-oncle de Malicroix."” Alors en parlant de ce batiment, nous pouvons étudier le
théme de la maison et de la lignée de la littérature d’Henri Bosco.

Or, cette maison, c’est 14 l'espace sur lequel se superposaient sans discontinuer
beaucoup de vies des Malicroix. Surtout y eurent lieu la plupart de jours de Cornéiius.
Comme nous avons touché ci-dessus, il y a donc dans ce batiment un amas psychique et
corporel de la vie de Cornelius 2 travers laquelle Martial se correspond avec 'existence des
ancétres plus loin. C’est d’abord dans le lit que naft un accord profond qui rend Martial
assimilé A ses ancétres, car s’y passaient beaucoup de vies nocturnes ou agonisantes,
surtout la via et la mort de Cornélius. Par celui-ci, <creusé a longueur de nuit, de son poids
humain, et peut-etre d’un songe amer > ,( ¥ ce lit est le plus favorable médium entre le vivant
et le. mort, et le sommeil, qui prend dés la premiére nuit le vivant, est chargé de la lignée

lointaine des Malicroix. Sur ce, Martial écrit :
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() je m’éllongeai sur le lit, oll le vrai sommeil de mes péres m’enveloppa. p.22.
Et ensuite les paroles qui évoquent un autre sujet cher a Bosco depuis Hyacinthe :

J’appelle ce sommeil le sommeil de mes péres, parce que je n’y prends rien dans ma mémoire
humaine pour y créer mes songes. Ce qui sort de moi vient d’ailleurs. Et ce sont d’autres souvenirs

que ceux de ma vie antérieure dont se forme ma vie nocturne. pp.22-23.

Emmailloté douillettement du <vrai sommeil de(ses)péres>, Martial voit s’effacer son propre
sommeil aussi bien que son propre étre actuel. < (Sa) vie antérieure’> et aussi actuelle devient
fictive et fait place a d’anciennes vies inconnues ; il arrive en lui un remplacement entre les deux
mondes, c’est-a-dire entre le présent et le passé. L’'important est que ce phénomene ait lieu sur la
base du psychisme, non pas de la psychologie. Chez Martial ce ne sont pas les jeux innocents d’'une
simple réverie, mais disposant tout son étre au travail riche en force pénétrante du sommeil, il se
connait vivre, corps et ame, l'existence de ses ancétres. Alors autrement dit, les morts, eux,
recapturent leurs jours_ une fois perdus par 'intermédiaire de 'étre de Martial et commencent a
revivre bien concrétement en lui. De méme que le narrateur e d’Hyacinthe qui se trouve, par
I'incantation de la lampe d’autrui, sur la scéne ot grouillent les figures étrangéres, Martial
se voit incarné dans 'existence inconnue des morts. En plus il y a dans son cas la relation
—méme lointaine— du parentage. Sa substance ne peut pas s’'empécher de subir I'invasion
psychique de celle des ancétres pour y construire une sorte de communauté. Maintenant que
s’établit cette communauté, il advient un renversement de la valeur ; comme nous venons
de montrer, <d’autres souvenirs que ceux de (sa) vie antérieure> se transforment en ses
vrais souvenirs et 'emportent sur ses jours réellement vécus. Ici ne faisons pas faute de
nous rappeler les paroles du narrateur du Jardin d’Hyacinthe qui éprouve le méme

phénomeéne et la méme sceéne qui se déroulent en celui d’ Hyacinthe. Celui-1a écrit :

J’y (=une autre vie) touchais par une mémoire enfantine. Elle n’avait rien de commun avec
celle ol je conservais mes propres souvenirs d’enfance (++-). Mystérieusement arrétée dans le temps,
cette mémoire n’avait pris qu’une faible étendue au passé, pour y mettre les figures d’une vie bréve,
et qui, dés lors, avaient gardé cette merveilleuse fraicheur de paradis. Ainsi je soupgonnais que ce
n’était pas moi qui me souvenais de ces choses, mais qu’un étre inconnu se servait de moi, cette nuit,

pour retrouver ses souvenirs (---). pp.215-216.
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Nous y voyons une personne qui, infiltrée par une vie d’autrui, a des doutes sur
l'authenticité de sa propré vie. Elle s’agace en se disant :<Lequel est mon propre étre? et
si cela n'est pas mon moi, oli est mon moi authentique? en tous cas je ne suis
qu'un instrument opportun afin qu’y vive une autre vie ?> Ce phénomeéne, qui est le leitmotif
d’Un Rameau de la Nuit, rendra visite dés lors plusieurs fois 3 Martial en devenant de plus
en plus insinuant, surtout depuis qu’il aura mieux connu ’histoire des Malicfoix, celle de
Cornélius, car le sang des Malicroix parlera alors de plus en plus fort en Martial.

Toutefois ce qu’il ne faut pas négliger sur ce sujet, c’est que pour l’arrivée de ce
phénomene il est besoin d’arriere-plans convenables. Dans ce cas ce sont de prime abord la
Camargue, climat a la Malicroix, et la maison solitaire < (imprégnée) a longueur d’année
par >®"es histoires d’une famille, nous avons déja dit. Encore s’y ajoute en ce cas un autre
facteur, facteur un peu physiologique. C’est la douce chaleur émanée de la cheminée. Sur

ce, Martial écrit :

Ces feux entretiennent en nous la chaleur nécessaire a I'arrivée des songes, et ils ont sur
notre mémoire une puissance telle que les vies immémorialés sommeillant au dela des plus vieux
souvenirs s’éveillent en nous a leur flamme, et nous révelent les pays les plus profonds de nofre ame
secrete. Seuls, ils éclairent, en de¢a du temps qui préside i notre existence, les jours antérieurs 2

nos jours et les pensées inconnaissables (:-+]. p.35.

Abrité contre la tempéte par lés mains puissantes de la maison et embrassé par le bien-
atre sensuel de la chaleur, on se trouve destiné a la correspondance sérieuse avec les autres
présences. Situation parfaite, y en a-t-il plus favorable pour I'arrvée d’un autre monde ? On
ne cesse d’-y plonger ses regards, ses oreilles et tous ses sens .possibles afin de se procurer
cet autre monde inconnu, tout en sachant que I'on se risque par cela a étre en butte 3 la
pénétration insinueuse de ce monde-1a. En respirant la douce chaleur et en contemplant la
demi-clarté —I'une et 'autre, elles sont si riches en fonction évocatrice— on commence
d’abord 3 vivre entre les deux mondes, s’expose ensuite au foyer de leur communication
secréte et se fait enfin 'objet propice a l'incantation de la maison. Le paysage auquel on
se croit assister se dérobe, se fond et se reforme en changeant clandestinement sa nature.
Cela veut dire que soi-méme on est déja devenu un élément de 'autre monde. Et dans ce
monde-13a toutes les présences —soit &tres, soit choses— prennent un aspect primitif et

respirent leur propre substance lointaine ; donc tout y consiste a s’adapter i une inclination
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instinctive a retourner en état chaotiqué oll il n’y a aucune hiérarchie entre le présent et le
passé, les vivants et les morts, les &tres et les choses. On y écoute parler une table ses
propres paroles(znet voit un bruit ou un silence prendre son corps concret. Pourtant pour
entrer dans ce monde-13, on doit toujours étre lucide méme en sommeil, &tre conscient
méme en réve. Alors on devient <le réveur de réverie>"" qui < peut, au centre de son moi
réveur, formuler un cogito>(.22) Comme de juste le 7éveur de réverie n'est autre qu'un
visionnaire qui habite avec une conscience lucide dans une nouvelle réalité inébranlable. De
plus il y a le feu. Comme Gaston Bachelard dit,<on réve devant son feu et 'imagination
découvre que le feu est le moteur d’'un monde. > Ainsi peut-on participer par I'interméde
du feu 2 une activité cosmique de I'imagination. Mais en accompagnant sa douce chaleur,
le feu de la cheminée, feu apprivoisé pour ainsi dire, il ouvre quelquefois les bras de
laccueil. Se communiquant avec la maison bienveillante, il renforce la fonction de 'accueil
et vous ameéne a vivre d’une réverie consciente. Par-dessus le marché les feux que regarde
Martial regoivent beaucoup de soins des ancétres ; ils étaient apprivoisés par les mains
assidues des Malicroix, et Martial est maintenant leur relayeur. D’ici il ne cessera de
soigner ces feux, aussi méme pour devenir un Malicroix. Ainsi en se sentant <2 I’abri,
pendant que (soufflait) la tempéte, sous (la) couverture de laine >(,25)i1 a passé sa premiére
nuit de chez Malicroix. A I’éveil, bercé par une odeur de la nourriture, <odeur de vie
domestique><,24) il se dit : <Pour lé premiére fois ofli je m’y éveillais, j'étais chez moi >
Déclaration arrogante, c’est vrai, mais ce sont au moins ses premiers pas vers la conquéte
de cette maison.

Or, quelle nature a cette maison ? Et quel aspect montre en général la maison du monde
de Bosco? Comme nous avons étudié ci-dessus, une maison vit dans la communication
intime avec les habitants. D’oll natt la physionomie de chaque maison. Donc on peut dire
avec le narrateur d’ Hyacinthe que < (les) maisons mortes n’ont jamais cet aspect de repos
et d’attente, de méfiance et de soumission>(.ZG)Remarquons I'expression : aspect de méfian-
ce. Cela veut dire qﬁ’une maison jouit d’'une volonté de ne pas se donner a I'étranger, qui
s’y sent fatalement intrus. Devant le refus de la maison, il doit reconnaitre 4 nouveau un
grand amas des histoires de la famille étrangére a lui ; il ne peut faire autrement que de
s'en aller, en se disant peut-&étre : <A chaque maison, chaque aspect.> Cependant une fois
qu'une maison ouvre les bras a4 un homme, elle déroulera autour de lui la faculté as-
similatrice. Peu a peu il se sentira initié au génie de cette maison.

Alors comme nous avons parlé un pen minutieusement plus haut, dans le monde de
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Bosco il y a le grouillement sournois de pas mal de présences qui trainent autour d’elles une
ombre de 'autre monde. Au cas oii ces présences seraient humaines, elles se présentent le
plus souvent sous la forme de serviteur, de berger ou bien de braconnier. Douées d’un art
d’apparaitre et disparaitre comme par enchantement, elles se plongent souvent dans une
taciturnité et y coexistent sagesse et arriére-pensée. Elles montrent rarement le mouve-
ment de leur sentiment de méme que leur existence corporelle. En se communiquant
secrétement avec la vie des choses organiques ou inorganiques, elles jouissent d’une
connaissance du cosmos malgré leur ignorance, connaissance profonde mais teinte quel-
quefois d’une sorte de sournoiseté. Possédant en elles les images de terre, d’eau, de feu ou
de ciel elles respirent au milieu du bouillonnement cosmologique qui est échappé souvent
aux sens vulgaires. D’oll vient leur perspicacité surnaturelle et diabolique ; nous avons un
exerﬁple dans le dialogue entre Martial et Balandran qui a lieu sous le gros temps. Celui-

ci prononce :

— M. Dromiols va arriver.

— Par ce temps ?

— Par ce temps. Il en a vu d’autres avec M. Cornélius.
— Mais je n’ai pas recu. Qui vous I'a annoncé? (-]

— Je le sens venir (---). M. Dromiols n’avertit pas. p.52.

Voila un type qui vit des signes du monde primitif. Ce type connait (et quelquefois y
participe) le fond de l'affaire, dans le tourbillon de laquelle le héros-narrateur va s’engager
sans qu’il s’en doute. Mais ce type fait semblant de ne rien voir ; c’est un aspect de sa
sagesse. De 13 on pourrait dire que cette sorte de type est la ’créature du monde nocturne.
Rampant sous "ombre épaisse du monde, il posséde, comme un attribut fatal, la faculté de
s’y assimiler. Nourri de 'esprit des dieux de ténebres cimmériennes, il doit vivre dans la
conscience nocturne méme en plein jour. Les yeux baignés d’'une réminiscence de la nuit
primordiale, il en tire des renseignements nécessaires 2 pénétrer dans le secret des
phénomeénes banals. Car pour lui nuif, c’est U'espace favori oli méme les objets familiers,
livrés du role assujetti a la vie humaine, reprennent une vie non-quotidienne et présentent
une image inhérente 2 leur état fondamental. Méme s'ils ne déploient pas moins la fonction
journaliére, ils y jouissent de I’existence figre qui n’est rien d’autre que la scéne sur laquelle

de temps immémorial se déroulait toute la nature. De ce point de vue, le narrateur du Jardin
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d’Hyacinthe écrit :

Déas qu’on regardait un objet, il paraissait vous faire un Signe.'Sa position prenait un sens ;
on en déchiffrait mal la signification mais on le devinait orienté. Il I'était, comme tous les autres,

sur cette Ame attendue. pp.85-86.

Ame attendue par qui ? C’est par la servante Sidonie, une personne qui vit en état de
communication intime avec toutes les choses en ayant une modeste sagesse souriante. A ses
yeux les objets respirent hors du joug de la vie quotidienne, c’est pourquoi ellQ ne les dispose
pas <en vue de ses commodités>(,27) <mais plutdt suivant leur noblésse>f27) Alors chaque
objet se range suivant la hiérarchie établie par le cceur de Sidonie. Par exemle <la carafe
de crisfal dans laquelle 'on verse le vin est, sans aucun doute, plus noble que la casserole
de feu ol 'on fait cuire lés carottes>(.27) Un moindre bout de pain, une simple table, eux
éussi deviennent les étres de I'ame au cours du travail moral et corporel de la vieille
Sidonie. Mais ce qu’il faut remarquer ici, c’est que ce personnage est différent de presque
tous les autres sur un certain point trés important. En Sidonie nous ne reconnaissons aucune
ombre sinistre qui est inhérente aux autres ; elle coexiste avec les anges, non pas les dieux
de mauvaise volonté. <(C’est) bien au paradis qu’elle (vit), corps et ame > En un mot
elle représente la lumiére sereine dans le monde ambivalent d’Henri Bosco, comme le font
Tante Maritine ™ et les Alibert du Mas Théotime.

Drailleurs une fois arrivé a la maison en question avec un vieux guide taciturne,
Martial a affaire, bon gré mal gré, a ces présences lugubres. D’abord il y a ce guide. Voyons

son portrait :

— Vous voila chez vous, dit le vieux.
Et il prit congé sans plus de fagon. Je voulait I’appeler, le retenir.

Il n’était plus 1a. p.19.

Ensuite une servante qui se renferme dans l'invisibilité tout en s’acquittant parfaite-
ment de son service journalier. C’est une autre Marie-Claire du Sanglier ou bien une autre
Mélanie Duterroy d’Hyacinthe. Taciturnité riche en paroles secrétes qui s’adressent peut-

étre au génie de leur propre monde et ponctualité démesurée dans leur service quotidien ;
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voila leur caractéristique, par laquelle I’espace oll se trouve par un certain hasard le héros-
narrateur se change en champ magnétique. Lui, envoité, y cherche en vain 1"explication
nésessaire a s’en délivrer pour retrouver ’état cher de sa quotidienneté. De plus incitée de'
ces présences humaines, la maison se fait le cceur le plus convenable aux cheminements
suspects des autres présences, présences non-humaines. Tous les objets —table, chaise, lit.
cheminée, lampe (objet familier au lecteur de Bosco!) et aussi plafond, mur etc. —y
'reprennent leur voix, leur mine, leur penSee, leur volonté --- Ainsi deviennent-ils objets
psychiques eﬁ jouissant d’'une spiritualité. Au surplus il y a une autre sorte d’objets, objets
pour ainsi dire abstraits. Bruit, silence; w0 ombre, lumiére ou bien presque tous les
phénomeénes physiologiques et psychologiques de ’humanité, par exemple sommeil, réve,
crainte, plaisir, pressentiment etc. On voit qu’eux, ils jouissent d’une matérialité ou plutot

d’une solidité. Feuilletons au hasard quelques pages de Bosco.:

J’avais I'impression qu’'un acte, un acte inachevé, restait 12 quelque part et vivait encore.

Hyacinthe p.44.

Si j’allais 2 tatons, ce n'etait que I'air ol je tatonnais, ’air et ce corps fluides de 'ombre qui
devient sensible 2 des mains nerveuses quand celles-ci, faites depuis longtemps aux secrets de la
nuit, en suivent magnétiquement les formes invisibles.

Mon Compagnon de Songes (1976) pp.l33~134.

(J)’apprehendais le sommeil, celui qui m’attendait, celui qui chaque nuit errait dans la

cellule avant de descendre sur moi. Le Récif p.171.

Ces phénomenes, il y en a tant d’exemples que nous n’avons que ’embarras du choix.
En tout cas nous pouvons y voir qu’acte, air, sommeil, ils se matérialisent pour se procurer
enfin une personnalité. IIs cueillent les pulpes plastiques sur le plan du cosmos chaotique et
modeélent chacun la conformation favorite. Ils se rangent au niveau des objets et deviennent
les corps concrets. De méme temps riches en fonction d’enveloppement et de pénétration,
ils régnent avec les autres présences sur le monde de Bosco ot il a lieu sans discontinuer
des correspondances si compliquées.

En effet c’est au milieu de cette sorte de sphére que se trouve maintenant Martial de
Mégremut. D’abord il se sent surveillé d’'une fagon persistante mais innommable.- Il

monologue :
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Etais-je seul! -+ Et cependant 1’étais-je ? :-- Bien que 'ombre ne rendit pas un son humain
et que, hors le vent tout ne fut que silence dans la maison inhabitée, je pressentais, j’appréhendais,
je redoutais une invisible surveillance, comme si cette piéce nue, dont je voyais le moindre coin, et

dissinulé un esprit taciturné, a l'écoute. p.21.

De méme que tous les autres héros ou narrateurs de Bosco, s’exposer bon gré mal gré
sous la surveillance de quelqu’un ou de quelque chose —cela revient au méme comme nous
venons de montrer— qui s’entournent le plus souvent de desseins indéchiffrables et de
démarches mystérieuses,. ce sera, dés qu’il entre dans le monde des Ma}icroix, la vie
quotidienne de Martial. En plus bient(‘)t's’y ajoutera Bréquillet, un chien étrange comme
Raqui d'Hyacinthe, <chargé d’une arriére-pensée> et <venu pour (le) surveiller>%"
Circonstance extraordinairement tendue ot n'importe quel homme lucide et raisonnable se
trouverait forcé a s’abandonner a I'impétuosité et a 'absurdité. Pourtant il faut 3 Martial
s’y faire cofite que coflite, car c’est 12 le terrain des Malicroix dont une goutte de sang coule
en lui.

Alors parmi les présences entournant Martial, les trois personnages se découpent en
s’acquittant du role important ; ce sont Balandran, Oncle Rat et Anne-Madelaine. Nous
pouvons reconnaitre chez eux le type idéal de présences humaines de Bosco. Ces présences
apparaissent souvent sous la forme de comparses dont le role n’est pas cependant moins
considérable que celui d’autres. Toutefois ces trois ne sont pas les comparses, bien plus ils
participent profondément au mouvement de tout le roman et exercent une grande influence
sur la vie du héros-narrateur. '

D eux nous commengons par etudler I'étre de Balandran dont le portrait nous avons

déja entrevu plus haut. Sur lui Martial écrit :

Il est des &tres singuliers dont le passage vous inspire un sentiment plus vaste ou plus pfofond
d’isolement, aprés qu’ils vous ont laissé seul. Plus eux-mémes sont solitaires, plus leur présence
vous emplit, plué leur absence vous laisse de vide. Peut-étre vous accordent-ils, eux qui sont faits
pour le désert, aux lois secrétes de la solitude.

Je sentis bien que Balandran m’avait laissé plus seul que je n’etais avant sa rapide \;isite. p.

32.

Voila un homme représentant le monde ot Marial doit vivre d’ici. Balandran, < (fait)
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pour le désgert>, est en effet un fils né pour la terre de la Camargue, terre des Malicroix.
Son -apparition est donc pour Martial un signal de commencement d’une toute autre
existence. Au lieu des personnes franches, riantes, babillardes, larmoyantes, bref sujettes a
s’épancher, il a affaire a celles qui se munissent d’'une volonté flegmatique de ne pas se
laisser facilement pénétrer par un étranger innocent. Ainsi Balandran se présente-t-il
devant lui 2 titre d’'un symbole du climat de la Camargue et aussi d’'une représentante des
'présences humaines du monde primitif de Bosco. Nous pouvons reconnaitre en lui presque
tous les attributs nécessaires a ’humanité primitive : taciturnité, invisibilité, impeccabilité
de ses services journaliers, sensibilité toujours ouverte au dehors. Camarguen, il s’assimile
si parfaitement a son pays, pays de la pluie, du vent, du silence et de 'ombre, qu’il s’incarne
dans tous les éléments terrestres et aquatiques de ce climat. Selon ladite description de
Martial, il se pfesente comme un génie de la solitude et de l'isolement. En d’autres mots il
initie Martial en se servant de son propre &tre a ce que c’est que la vie de lui-méme, laquelle
commence 3 se dérouler sur cette terre sauvage. C'est le début des lecons de chaque jour
dans lesquelles Balandran montrera patience et connaissance hors de. pair pour conduire
Martial a la voie qui débouchera enfin sur le sang pur des Malicroix. Car, fidele serviteur
ou de plus <homme-lige >* qu défunt Cornélius, Balandran fera de son mieux dans ce but
en croyant, parait-il, que c’est I'unique devoir de 'homme-lige envers son ancien maitre.
Pourtant il ne trahira pas facilement son intention secréte 2 Martial et non plus au lecteur.
L’écrivain le met, de méme que beaucoup de bergers-serviteurs, sous une taciturnité
imprégnée d’arriére-pensée suspecte. Parce qu’il faut a3 Balandran vérifier si Martial peut
devenir digne du nom Malicroix, c’est-d-dire devenir son nouveau maitre.

D’ici nous allons examiner le portrait de Balandran ; par cela nous pourrions connaitre
bien la caractéristique des bergers-serviteurs du monde de Bosco.

Balandran, seulement par sa présence, annonce a Martial la nature de la terre ol 'ont
amené les mains invisibles d’une destinée de la parenté lointaine. Celui-ci se persuade sans
aucune possibilité de se tromper qu’il se met <en des lieux étrangers & (sa) nature et
qu’il est, lui, sur le point de se lancer dans une nouvelle vie énigmatique.

D’ailleurs nous connaissons dans d’autres ceuvres romanesques de Bosco pas mal de
gens qui' possédent une faculté étrange de se taire, de se cacher ou bien d’apparaitre et
disparaitre 3 petits bruits. Quelquefois 2 cause de cette faculté parfaite, cela va a tel point
que nous avons affaire aux étres incorporels ou 4 quelques phénomeénes fantasmagoriques.

Cest pourquoi le narrateur du Sanglier, devant le braconnier Firmin, murmure :
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Quand on parlait avec Firmin, on avait I'impression de s’adresser moins 2 un homme qu’ 2

une arriére-pensée. p.10.
De méme, du serviteur d’'un auberge, Oscar, le narrateur de L’Antiquairve parle :
Discret comme une ombre et subtil comme s'il efit été son propre fantome. p.182.

Nous avons déja vu chez le guide anonyme de Martial cette faculté presque surhumaine.
Alors en ce qui la concerne, Balandran ne le céde a personne. Sous les yeux de Martial il
<s’en [va) comme il (est] venu, par merveilleuse désincarnation. S’étant formé d’abord
prés du feu par miracle, il s’y (dissout) tout & coup. >® Comme Balandran ces gens-1a
prononcent peu de mots et font semblant de ne rien voir et ne rien entendre, cependant
qu’ils connaissent 4 fond tout ce qui se passe autour d’eux. Ils ne se lancent guére dans ia
confidence naive ; le franc-parler n’est point de leur compétence. Bien plus ils prennent cela
pour un acte sacrilége qui serait capable de provoquer des événements lourds de menaces.
Se taire, se cacher, cela devient leur sagesse, et par laquelle ils s’acquittent du role de
médium entre ’humanité et la divinité. Leur antenne, de méme que celle du berger Arnaviel
de Sabinus dont nous avons un peu touché le portrait, ne cesse jamais de fonctionner. Et
Balandran, Camarguen jusqu’au bout des ongles, —incarné de la sagesse sauvage et aigué
et devenu un des molécules de la terre-eau de son pays— s’y terre instinctivement, mais en
délivrant ses cing sens (y compris peut-étre son sixiéme sens) nuit et jour. La Camargue,
en éfé, étouffante et replongée avec le feuillage serré, ou démontrée avec I'étendue séche,
et en hiver, déserte et exposée avec le ciel dévoilé, ou pesante et refermée avec des couches
de neige, elle envoie une variété de signes 4 Balandran et organise sa vie externe et interne
pour le rendre parfaitement favorable a cette terre. Imprégné ainsi jusqu’ a la moelle
d’eaux et de boues de la Camargue, cette fois—ci c’est Balandran qui observe si I'étranger
Martial peut se transfigurer moralement comme corporellement en un des éléments
camarguens. < (Attentif) a (ses) yeux, 2 (ses) pieds, 2 (ses) mains, 2 (sa) stature, avec
impassibilité, mais I'ceil brillant > celui-1a continue 2 se renfermer dans la surveillance
des faits et géstes de Martial jusqu’au jour oii arrive a2 Martial un événement étrange par
lequel celui-ci fait un pas remarquable vers sa transfiguration. Nous pouvons alors
reconnaitre dans cette impassibilité naitre une nuance i peine perceptible. Sur ce, Martial

écrit :
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A dater de ce jour ma vie changea (---). Balandran, certes, resta Balandran : ponctuel, actif,
taciturne. Mais sl ne parle guére plus, il laissa voir quelque chose de son ame, et son activité dans

I'tle ne me fut plus inaccessible. p.172.

Ce que signifié cette phrase est trés important. Mémorable jour oii nait enfin un pacte
tacite et sacré. Martial déclare : <Maintenant, Balandran, je connais 1’i1e>f35) Et & cette
annonce fiére répo_nd le Camarguen : <Monsieur Martial, elle est & vous> .(35)Cela veut dire
qu’aux yeux perspicaces de Balandran I’étranger n’est plus étranger, mais dewii-maftrve qui
a commencé a marcher sur le chemin de la ‘conquéte. Car Cornélius<entiché de son sang,
(lui) a laissé ses biens matériels : I'tle, cette maison, ses terres, son troupeau, et, peut-étre,
son homme-lige, Balandran. > Celui-ci tient donc une part considérable dans le legs de
Cornélius. C’est pourquoi connaitre I'ile, cela revient, peut-on dire, 4 connaitre 'étre de
Balandran. Avec Martial nous pouvons nous persuader que depuis ce jour ’'ombre sinistre
que traine cet homme, comme le font les autres présences humaines de Bosco, et qui
tracassait Martial par leur étrangeté fantomatique, fantomatique au moins pour un simple
homme d’ici-bas, cette ombre change de caractére et commence 2 posséder une autre
signification ; pour Martial elle fonctionnera comme protectrice au milieu de remoﬁs des
intrigues compromettantes, au centre duquel il y a un homme muni d’une volonté inébranla-
bre : Dromiols.

Pourtant Balandran ne cesse pas de demeurer ce qu’il est dans la vie isolée de I'lle ol
’on doit toujours étre attentif 2 n’importe quoi embusqué ; muni de son air de méfiance et
d’arriére - pensée, il se montre donc devant Martial, son xnowvear maitre, comme: un
protecteur flegmatique et renfermé, mais aussi fidele——cette sorte de fidélité est un
attribut inhérent aux serviteurs du monde de Bosco——2 son. nouveau rdle qui, a force de
se donner et de se plonger si sensuellement 2 la solde de la lignée des M‘alicroix, est devenu
pour lui destin inévitable et irrécusable. Ainsi maintenant qu'il s’est rangé du coté de
Martial, son esprit. aigu, attentif, précis et sa perspicacité diabolique commencent a
fonctionner en faveur de celui-1a tout en jouissant de sa dignité jamais irréductible d’un
Carmarguen inné.

En face de cet aspect de Balandran, les jours de Martial vont prenant une nouvelle
couleur ; avec Balandran il fait son chemin vers I'incarnation des quatre éléments du climat
des Malicroix. Donc dans la personne de Martial qui regarde Balandran, nous pouvons

percevoir une nouvelle nuance qui devient de plus en plus foncée. Jusque-la il frayait avec



Essai sur Malicroix d’Henri Bosco (1)

ce sauvage Comme avec une autre race, méme s'il comprenait peu a peu cette existence qui
passait beaucoup la portée de son sens du monde civilisé. Il pouvait saisir naturellement ce
que signifie la vie solitaire de ce Camarguen, mais il n’observait toutes les nuances des faits
et dits de Balandran qu’ 2 titre d’un simple intrus étranger. Cependant la circonstance est
changée ; il se trouve du méme niveau du primitif Balandran, et il va vivre et respirer la
vie de celui-ci, en se laissant aller 3 la confiance sensueile. De Balandran, méme une
modeste manifestation des sentiments——par exemple, inquidtude et souci qui ont pour
objet quelconque manigance insidieuse, tramée par les étres anonymes et rampants——
devient pour Martial celle de sa propre personne devant la menace énigmatique mais
imminente.

II écrit :

[J]e fus pris d’inquiétude.
Du moins, il me sembla qu’un souci troublait Balandran. Balandran, naturellement d’aspect
soucieux, n’offrait pas un visage ouvert aux impressions. La seule qu’on y l{t laissait toujours sous-

entendre le pire. Cependant ce souci [...] me fut aussitot perceptible [...] p.183.

Confession chargée de graves sens ; dés lors sa conduite morale comme corporelle
consiste a4 s’adapter aux nécessités clandestines de la vie du berger-braconnier. C’est que
sa vie s'initie profondément 3 une sombre puissance des quatre Eléments du climat des
Malicroix, car, comme nous avons souvent montré, Balandran est un des types qui les
incarnent le plus fécondement. Ainsi une fois établie cette entente, va se déchirant le voile
qui pesait sur ces deux d’'une fagon contrariante. Martial en a une nette conscience, et
commence un acheminement lent mais sir vers la cause commune.

Un jour, aura lieu la disparition de Balandran, entrainé dans le remous des manigances
pernicieuses de Dromiols. Car I'ennemi de Martial devient nécessairement celui de Balan-
dran, a4 cause de ladite entente.

Alors chose paradoxale, par la disparition 1’étre de Balandran, chargé de plus de
concrétisation, domine celui de Martial. Plus tard nous verrons, au chevet de Balandran
retrouvé mais agonisant, se dérouler minutieusement la scéne psychique chére a Bosco, au
cours de laquelle Martial connaitra a nouveau ce que c’est que la nudité de la vie d'un
homme comme Balandran. Devant le corps immobile dont la vie travaille néanmoins a

s'opiniatrer dans ce monde, Martial méditera :
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La rigidité de la mort immobilisait cette forme glaciale. Et cependant, a bien la regarder, elle
vivait encore. Cela émettait quelle vie ? Et d’oli? . ... Je n’aurais su le dire, mais de nouveau ’onde
débile de cette substance palpitait. Il ne reste plus que cela de Balandran, et cela n’avait ni pensée,

ni éentiment, sans doute ; mais cela avait de la vie ; et, si peu que ce fat c’était Balandran. p.232.
Et en touchant 3 la peau oll persiste 3 peine la chaleur :

Jenfongai mes doigts dans les cheveux raides ; je touchais i la peau ; j’appuyais dans le
creux, sous 1'os en saillie.

La chaleur était bien 1a. Une chaleur localisée, d’'une faible épaisseur, et sa pulsation sous
mes doigts, me communiquait faiblement ’appel d’une obscure espéran;e.

Alors j’oubliais tout. Je ne fus plus que vie. p.233.

Ainsi se trouverons les deux existences, I'une avec 'autre, communiquées, mélangées,
assimilées et enfin unifiées ; et surtout cela aura lieu au creux secret de la substance du
monde primitif. Complicité mystérieuse et communauté voluptueuse qui proviennent d’une
loi de la vie chaotique ot il n’y a aucune ligne de démarcation entre ’ame et le corps qui
sont inscrits dans une unanimité cosmique. Et chose ironique mais vrament a la Bosco,
c’est que I'étre de Balandran, au moyen de syncope, se fait plus psychique et plus insinuant
pour s’assimiler d’abord d’une maniére irrécusable aux molécules élémentaires de la nature
de la Camarque et ensuite y entrainer ’étre de son nouveau maitre. Devenu un corps sans
connaissance mais oll persiste la chaleur vitale, I'étre du Camarguen jouit i la fois de la
matérialité et de la spiritualité qui s’échangent sans cesse 'une contre 'autre.

Martial écrit :

Ma main montait vers le cceur de Balandran. .. Ce cceur battait. Il battait encore trés loin
de la vie mortelle, dans une sorte d’autre vie parallelement conservée. Par efforts immences, son

ame tachait de me joindre, a travers ce vieux corps raidi qu’elle traversait difficilement. p.241.

Cet étre de Balandran, c’est une voie qui s’ouvre dans les régions émerveillées et
inquiétantes, et initie un Maigremut 2 un espace jusque-la inconcevable, espace accordé
seulement aux Malicroix. Ainsi par cette voie Martial s’achemine pas 3 pas vers sa

perfection comme un Malicroix. Un jour devant la menace imminente de Dromiols et de ses
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consorts, il se mettra en garde afin de prendre Balandran sous sa protection et murmurera :
<Je suis sa vie>. Au centre du danger de dehors et de dedans, s’établira donc la com-
munauté des deux étres. Ils se placeront dans un terrain trés dangereux en se communi-
quant le dévouement et 'amour. Par nature, aux yeux de Balandran, vivre, c’est de saisir
un sens absolu parmi toutes les voix chaotiques de 'univers pour y dresser son royaume
solitaire qu’il ne partage jamais qu'avec un homme é€lit par lui-méme. La seule réalité
possible——ou bien la seule existence concevable——c’est cette sorte de communauté ; loi
fatale a un berger-braconnier comme Balandran. De 'plus‘ dans ce royaume travaille une
certaine puissance d’assimilation et d’unification, et au fond de laquelle il y a toujours la
terre de la Camargue. Ainsi étre admis par Balandran comme partaigeant de ce royaume,
cela veut dire que Martial est devenu un Camarguen authentique.

Par la suite cet homme nous montrera sa figure étrange dans notre essai, et ici nous
passerons d un autre homme aussi a la Bosco que Balandran : Oncle Rat, chez qui nous
pourrions reconnaitre le type ambivalent, familier au lecteur de Bosco. Nous allons
chercher donc chez lui quelques aspects d’un double monde de la littérature d’Henri Bosco.

De méme que presque tous les comparses de Bosco, cet homme jouit de la faculté
clandestine d’apparaitre et disparaitre comme enchantement. Feuilletons au hasard une

page de ce qui concerne Oncle Rat :

Oncle Rat, revenu, fantéome léger, desservait en silence. Pas un regard, pas un soupir, mais
le pur mouvement au service de la matiere. Pourtant on devinait une oreille pointue. Le moindre

mot y devait exciter des fils sensibles. p.75.

Portrait typique des habitants de la sphére de Bosco. Ordinairement cet homme n'est
rien moins qu’uﬁ génie sans corps qui flotte comme un vent ou un soupir en se mélant a
d’autres génies de la nature chaotique. En effet il régne au plus profond de cette espéce de
créature une nostalgie de la lointaine existence primitive. Toutefois pour Oncle Rat ce
n’est pas le savoir-vivre conscient, mais les meeurs pris & priori. Nativement en se trouvant
dans la camaraderie avec la célébration de la sphére ténébreuse, donc <il [risque] de se
dissiper dans la nuit dont il [est] issu>(.36) Certes il est un véritable fils de la nuit. D’abord

voyons sa facon d’apparaitre.

Comment alors est-il entré ? Je I'ignore. Par miracle, sans doute, comme toujours. Sous mes



yeux, son corps et son ombre se sont détachés du néant et ont oscillé contre le mur. p.245.

Voila un autre Firmin de Sanglier, un autre Oscar de L’Antiguaire, bref une des ombres
qui grouillent et rampent dans 'espace de cet écrivain. Surtout quant a I’art de s’incarner
aux ténébres et au silence du monde, cet homme le déploie presque diaboliquement. Cet art
va a une telle merveille que devant son portrait nous nous demandons s’il est une présence
‘humaine ou bien une simple chimére précaire. Martial aussi il ne peut pas s’empécher
d’éprouver dé la répugnance pour cet homme, quoique cette répugnance soit teinte d’une

sombre curiosité. Il écrit :

Pour rien au monde je n’eusse voulu revoir Rat, Rat s’incarnant [...] puis disparaissant
sans laisser de traces. Car en dépit des apparences, je n’aime pas ces ames trop habiles a

quitter leur corps et a y rentrer. .. p.249.

Nous y voyons que l'existence d’Oncle Rat flotte spirituellement comme corporelle-
ment dans le milieu inquiétant du climat sévere. Avec lui un espace innocent devient la
scéne chargée de quelques signes équivoques. Cest pourquoi <de ce Rat la pensée, le
sentiment, les actes>"" causent 2 Martial des troubles difficiles a déterminer. Clest une
présence légére et aérienne pour ainsi dire.

Mais chez cet étre falot——=8tre <tout velours, tout mystére >(38)—i1 y a cepndant un
besoin d’amour. Et Martial éprouve un certain attendrissement, tout en sachant bien que
c’est 12 le danger quelconque, car Oncle Rat n’est pas moins le fidéle secrétaire du
monstreux Dromiols. Celui-1a vit <en parlant la voix sensible 2 I’émotion, le demi-geste
affectueux et ce penchant délicat a trahir par une sorte d’amitié conciliante, qui [décéle]
enfin une faiblesse humaine, agréable en somme a sentir, dans ce monde clos. S En tout
cas quelle diabolique ambivalence subit-il! Lui &tant une présence fantomatique, imbibée
d’herbes, d’arbres, de marécages, de ruisseaux, de soleil et aussi de vents tantdt caressants
tantdt destructeurs, il vit sa propre réalité a la fois altiére et humiliée. Toutefois c’est dans
sa réalité humiliée qu’il y a un pigge subtil pour Martial qui est un Maigremut quand
mémHujet fatalement i la sensiblerie. On peut dire donc que pour Martial le besoin
d’amour d’Oncle Rat est beacuop plus pernicieux que sa sournoiseté fantomale. Un soir
Anne-Madelaire (de cette femme nous allons parler) dit a Martial : <Clest vous qu'il

aime. > Alors Martial &crit :
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Cet amour m’'inquiétait plus qu’une haine franche et je ne pus m’empécher de répondre :
——1I1 me trahirait, au besoin
Elle me dit :

—— 11 peut trahir. C’est un homme qui souffre.

Inquiétante fonction d’attendrir, en effet. Mais cette fonction ne cofite & Oncle Rat
aucun effort ; c’est aussi sa nature authentique. Chez lui nous pouvons distinguer une
tristesse ineffacable qui compose son autre physionomie sujette 4 nous causer la
compassion, . compassion bien dangereuse. De fait <tout dans Oncle Rat [suggére] la
confiance >(,40) et voila le piége qu'il dresse inconciemment, car il souffre d'un cetain amour
qui est presque tourjoue sans aucun écho favorable. A la solde de Dromiols, pour qui Rat

se trouve déchiré entre la tendresse et la rancune, celui-ci doit trainer ses jours

contracictoires :

Sous tant de tendre et rancuniére servilité, on le sentait prét a trahir [...] ; et & trahir,

.moins par vengeance que pour servir encore et donner quelque amour [...] p.96.

Encore une fois nous y voyons un trvagique portrait, affecté de ses propres deux aspects
en contraste, et c’est 12 le point sensible de son cceur que nous rencontrons rarement chez
les serviteurs de Bosco, renfermés le plus souvent hgrmétiquement dans leur arriére-
pensée, nous l'avons déja vu tant de fois.

Toutefois chez Oncle Rat il v a encbre un autre aspect ; C’est 2 titre de secrétaire du
notaire Dromiols, secrétaire bien compétent. Nous avons donc I'impression, dli méme que
Martial, d’avoir affaire 3 un homme tout a fait &trange. Un Rat officiel, un Rat méticuleux,
instruit de tout: Lui étant expédié par Dromiols avec sa mission comme clerc de notaire,
il montre devant Martial sa figure impersonnelle qui n’a rien a voir a celle qui a fait des
errances dans I'ile, des visites clandestines, des concilliabules douteux. Seulement il déplie

les liasses d’un dossier dressé de la main de Dromiols. Sur cet autre Rat, Martial écrit :

Et je lus, et j'interrogeai, et j’exigeai pour tout, de minutieuses explications. Et Rat lut avec
une connaissance des piéces, une subtilité, un si délicat glissement sous 1’objection, que parfois je
le regardais [...] pour I'admirer dans I'exercice de son art, qui m’émerveillait. Mais il paraissait

ne pas voir cet émerveillement, et 4 mes tenaces enquétes il répondait par des précisions modestes
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mais infaillibles. p.272.

C’est un excellent buraucrate qui se connait 3 sa besogne et peut I'exécuter comme Lme/
machine impeccable. Pourtant cette face d’Oncle Rat, c’est aussi une réalité incontestable
4 lui. De méme que presque tous les autres serviteurs qui grouillent dans le monde de Bosco
——impeccabilité dans I'’exécution de la tiche, c’est leur attribut important——cet homme

“jouit d’une haute compétence, et cela ajoute a sa vie ambivalente beaucoup de superposi-
tions en corﬁposant une certaine unité. Chose paradoxale mais nécessaire en présence du
monde plein de beaucoup d’images contradictiores. Prisonnier d’un cercle d’existence
chaotique, ce serait pour lui 'unique moyen naturel afin d’établir sa propre loi de la vie. Et
se soumettre et s’adapter aux besoins de‘la loi de nature, cela veut dir_e donc qu’il suit celle
de son destin. personnel. Comme nous avons souvent montré, chez Bosco l'universel ne
s’oppose point au particulier ; en étant dans un état de correspondance, ces deux jouissent
d’une coexistence heureuse et voluptueuse.

Alors nous passerons 3 une autre personne, Anne-Madelaine —— uhe jeune femme qui,
restée au début dans l'invisibibilé et 'anonymat, va montrant son portrait de plus en plus
concrétement. En effet nous la voyons se découvrir petit a petit du brouillard onirique et
se découper enfin sous la forme d’une fille qui est du parti, de concert avec Balandran, de
Martial pour qui elle commence a avoir un doux sentiment. Certes elle est a la fois féminine
et sauvage. Féminine, nous pouvons retrouver chez elle 'image de Genevigve Métidieu du
Mas Théotime, et sauvage, celle de Marie-Claire de Sanglier.

Avant tout elle vit baignée du climat de la Camargue ; surtout elle est la fille d’eau et
de terre. D’abord elle ne fait que suggérer 3 Martial sa figure équivoque, en manipulant
adroitement une barque sur le courant du Rhone. Mais on pourrait dire que c’est plutdt une
illusion projetée sur 'imagination de Martial, illusion facile a se dissiper un instant aprés.
Car, entouré d’étres et de choses qui jouissent de la faculté sinistre de s’assimiler aux
ténébres et de se rendre insaisissables, son imagination devient extrémement aigué et
fonctionne pour forger a ses sens toutes sortes d’ombres. Situation si favorable a la
naissance des songes oll I'on est sujet a vivre entre la réalité et la réverie en ne sachant
laquelle est sa #éalité authentique.

Alors le 17 janvier, aprés la disparition de Balandran, Martial, exposé aux menaces
successives de Dromiols et de ses consorts, erre toute la journée dans I'1le oti il y a toujours,

mais d’'une fagon de plus en plus imminente, des grouillements de tous les étres. Et au bout
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de lerrance éreintante, il tombe dans une torpeur et il lui arrive la demi-inconscience.

<Mais quelqu'un [vient].>(42>Donc suivons un peu la narration de Martial :

On me toucha I'épaule. Une main remua ma téte [...]. On prit mes pieds. On tira sur mon
corps, et on me traina [...]. De moi il ne subsista plus, pour me retenir & moi-méme, que cet état
d'inconscience dont je continuais a vivre sans savoir méme si j’étais,élvie [...1.

Ot fus-je, si je fus ; et quel monde ai-je traversg. sans le voir, ni ’entendre, avant d’atteindre
un état plus lointain encore que I’abolition de moi-méme, oii cependant il me souvient [...] que

je m’enfongais ? pp.199-200.

Depuis cet accident nous le trouverons sur le lit d” <une chambre blanche, o1 se forme
un visage, tout prés de lui.>* Lui étant dans I’état de convalescence (au psychisme de cet
état impotent mais sensuel nous devons consacrer plus tard quelques pages, car, dans le
monde de Bosco le role de cette sorte d’état est trés important ; nous pouvons y assister a
la scéne psychique vraiment 3 la Bosco), il passera les jours et les nuits dans les ténébres
blanches—blanches pour ainsi dire——et se laissera veiller par une femme qui reste
jalousement dans 'ombre et garde son anonymat.

Une nuit il lui adressera :

—— De vous je ne sais rien. Et de moi, j’ai perdu presque toute mémoire. Je ne me souviens

que des eaux, d’un brouillard pesant et d’'un long malaise [...]. p.212.

Et quand il demandera doucement :<D’oii venez-vous ?>>, nous entendrons la réponse
qui caractérise le personnage de Bosco : <Je ne sais pas.> Et nous la verrons se glisser hors
de la chambre comme un fantdme un instant aprés. Cest la méme scéne qu’a subie le
narrateur d’Hyacinthe. “o

Quoi qu’il en soit, au cours de la vie convalescente, 'existence de cette femme
équivoque devient de plus en plus nette et concréte, surtout avec um sentiment amoureux.
Or un soir pluvieux, face & I'attaque de I'équipe de Dromiols, Martial se fait amener par elle
et abandonne cette maison. C’est le signal de I'entente décisive entre ces deux. Plus tard
s'établira la solidarité tripartite : Martial, Balandran et cette femme. Alors elle lui dira son

nom, mais non pas son vrai nom. Sur ce, Martial écrit :
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Je n’ai su que penser de cette réticence. Y a-t-il donc des noms secrets qu’on ne puisse
avouer méme 3 ceux que l'on aime?

Elle m’a dit :

—— Vous m’appellerez Anne-Madelaine.

C’est un nom du pays. p.235.

A premiére vue, on n'y voit qu'une simpk%éticence. Pourtant ce qu’exprime cet
épisode, c’est chargé d’une signification considérable. La faculté du nom consiste non
seulement a dresser son identité mondaine, mais encore 4 déterminer une fois pour toutes
sa nature, c’est-a-dire a établir son authenticité. Le nom est ainsi irremplacable et inaliéna-
ble, et c’est de quoi prouver que 1'on n’est pas 'autre, mais vraiment soi-méme. Par cette
loi de la détermination, il se fait que le nom devient le pivot de chaque personne autour
duquel se trame chaque destin. 4

C’est pourquoi pour cette jeune femme, il est inadmissible que se mette au jour son vrai
nom ; cela veut dire qu’elle abdique sa propre existence. L3, méme 'amour ne dit rien.
Certes, il y a des noms secrets qu’on ne puisse avouer méme i ceux que I'on aime. Cela est
plus que la dignité mondaine. Donc a la question qui paraft a Martial innocente,—;—car
demander le nom, a ses yeux encore vulgaires, ce n’est qu'un simple fait——elle ne veut pas
répondre. ‘

Martial écrit :

Mais c’est par d’autres mots qu'elle avait [...] confié d’elle ce que nous pouvons, peut-étre,
détacher de nous [...]. De son cceur, point profond, difficile & atteindre, je n’avais quelque
connaissané'e que par ces mots lointains. Des mots liés a d’autres sens que ceux dont ils se chargent
d’habitude. p.252.

Encore une fois nous avons affaire a la personne qui livre sa substance 4 un autre

monde et tratne sur le champ terrestre son existence éphémeére.

Alors, avec Balandran et Oncle Rat, le nom “Dromiols” apparaissait souvent comme
celui qui suggérait une certaine volonté insidieuse. Notaire et exécuteur testamentaire de
Cornélius de Malicroix, et donc a qui Martial, a titre de 1égataire, avait communiqué ses

intentions affirmatives malgré 'opposition de tous les Maigremut. Martial raconte :
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Il me répondit en prenant son temps, et il me fournit un itinéraire qui étonna. Car il était
étrange. Le notaire me fixait un jour, le 15 novembre, et un lieu de rendez-vous. (La diligence vous
débarquera, m’écrit-il, au carrefour de La Gachole. Cest en pleins champs. Un homme vous y

attendra. Vous n’aurez qu’a le suivre. Il vous conduira a destination.) p.16.

Ainsi avant de se montrer en chair et en os% notaire Dromiols avait laissé entrevoir
a notre héros une perspective d’un monde toutétranger au sien ol il s’'emmaillotait de la
douceur et de 'innocence des Maigremut. Pour un des Maigremut c’est le premier contact
au monde des Malicroix. Autour de lui, 4 la place de la franchise et de la douceur, il régnera
désormais la suggestion et la sauvagerie. Enfin' Dromiols se présente en propre personne

devant Martial. Voila le portrait du notaire Dromiols :

La longueur, la largeur, le pied en étaient extraordinaires. Ils occupaient le sol d’un air de
possession inébranlable qui m’émerveillait. A c6té d’eux, les miens semblaient des pieds futiles,

faits pour ne prendre de la terre qu'un appui rapide et partir. p.59.

En lui, il y a une forte envie de se procurer tout ce Qu’ovffre le sol et bien encore le sol
méme. Munie de la puissance corporelle, son dme s’arme d’une volonté féroce de dominer
la loi terrestre. En effet c’est un autre Cyprien de la trilogie Hyacinthe. De méme que
Cypren, Dromiols se manifeste non seulement comme celui qui symbolise la volonté virile
et inébranlable, mais aussi comme celui qui s’initie profondément au secret subtil de la
nature. Par exemple au cours du dialogue avec Martial sur le sujet de nourriture <d'une
maison qui s’honore de bien manger depuis au moins trois sigcles >(,46)se découpe un délicat

connaisseur de la cuisine, cuisine qui se soumet a la loi du feu et de I’eau. Dromiols dit :

A feu doux cuisine de maitre. Tout s’y fond,s’y dilue, et le dur s’ y dilue, et le dur s'imprégne

de tendre, fibre aprées fibre, en shumectant des vapeurs les plus odorantes. p.68.

C’est la parole de qui voit le monde sous un certain angle——angle pour ainsi dire
primirif—et s’y habitue instinctivement. Comme Cyprien 'a fait, Dromiols passe un
contrat avec le génie de la terre ; celui-ci a de profondes connaissances sur la loi des quatre

8léments du climat des Malicroix. Il y a 12 ’aspect essentiel de la vie camarguenne. De plus
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par la bouche de cet homme, Martial connait 'histoire mystérieuse de la lignée des
Malicroix, surtout le litige fatal qui- avait lieu de génération en génération entre les
Malicroix et les Rambard.“”

~ Ainsi devant Martial se montre Dromiols d’abord 2 titre d’initiateur sans pair au
monde ol celui-1a doit s&journer selon le testament de son grand oncle Cornélius de
Malicroix. Alors c’est dans un but tendancieux de dissuader Martial d’accomplir la tache
qu’'a chargée Cornélius que le notaire lui-a parlé de la substance de la Camargue et de
I’histoire étrange en ce qui concerne la lignée des Malicrox. Pourtant chose ironique, c’est
qu’au fur et 4 mesure qu’avance le racontar du notaire, se fortifie la volonté de Martial
pour s’assimiler au cceur du monde des Malicroix. Martial flaire déja chez Dromiols une
certaine intention suspecte, et il lui arrive donc 'envie de rivaliser avec le notaire, ennemi
horrible. Une personnalité accablante d’un individu ne laisse pas de projeter sur I’adversaire
un reflet assimilateur pour faire de lui son rival équivalent. Cela veut dire que Dromiols

évoque dans I'étre de Martial une essence jusque-la endormie. Martial écrit :

[...] [Slans doute, me jugea-t-il [...] insignifiant et docile, alors que je sentais pour la
premiére fois arriver dans mon ceeur paisible un sang plus noir, un sang apre qui m’échauffait.
L’apparition de ce sang fort [...] coincida, en moi, avec la formation d’une pensée &trange.

p.78.

Une pensée étrange, cela devient bientdt <une puissance mentale communicative >U8
Ainsi va commencer la lutte inexorable entre deux hommes, lutte qui se déroule d’abord
dans le champ psychique. Beaucoup de paroles ou prononcées ou non - prononcées
s’échappant de leur inimitié, ces deux intentions opposées s’a.lbattent et s’enchevétrent en
ondulation mal retenue. En face du dessein de Dromiols qui consiste a I’éloigner de la terre
des Malicroix——dont la raison est encore obscure 4 Martial-—, il se sent entortillé dans
le début des jours troublants. Nous le voyons d’abord souffert de I'infériorité corporelle et

intelligente par comparaison a ’ennemi horrible. Il &écrit :
De Dromiols, ce qui j’avais vu, écouté, compris, ne laissait pas de me rendre redoutable. Sa

force, ses calculs, sa patiente ténacité m’écrasaient de haut. Je le jugeais, de toutes les facons, plus

fort que moi. C’est une sorte de monstre. p.90.
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Pourtant chez un Maigremut qui vivait longtemps parmi les gens raisonnables,
la conscience de cette infériorité marque une grave métamorphose. Cette sorte d’infériorité
n’est jamais statique, mais nécessairement dynamique. Donc la conscience de son infériori-
té, c’est l'affaire de son amour-propre, et surtout il s’agit ici de I'amour-propre d’un
Malicroix. Plus 'infériorité lui pése tant, plus un nouveau sang lui monte énergiquement
tout en accompagnant un trouble inconnu. Et ce trouble entraine <une sourde apprehen-
sion, une inquiétude floue, quelque chose de douloureux et d’insituable>*" et atteint au
point sensible du ceeur de Martial. Ce trouble indéfinissable, auquel notre héros cherche a
donner le nom concret, émane non pas de Dromiols 7ée/, mais d'un autre Dromiols, de
I'existence immatérielle de Dromiols. Ce Dromiols, riche en parbles taciturnes, flotte
tenacement autour de Martial en jouissant de la capacité de la pénétration spirituelle. Dés
lors la chambre, dans laquelle se trouvent deux hommes, devient le champ chaotique oii se
communiquent, s'emmélent et s’escriment tant de facteurs invisibles mais organiques
ﬁrovenant du psychisme de deux étres. Martial et Dromiols, eux qui se reconnaissent
maintenant 'un et 'autre comme ennemi mortel, commencent 2 livrer une confrontation
implacable, car chacun a rejeté sa propre existence physique et a endossé une nudité
mentale. De cette abolition de la matérialité vient une nouvelle réalité qui va demeurer et
agir sur la sceéne spirituelle. Ce n’est pas du tout un simple jeu de I'esprit, mais une attitude
de 'ame, similaire a celle que les gens primitifs avaient prise en face des menaces incon-
nues. Sur cette nouvelle scéne, il y a toujours composition, décomposition et recomposition
de l'étre immatériel. Alors deux hommes, devenus purs esprits, parcourent sans cesse ce
champ de bataille et se battent pour se >placer sur le meilleur terrain. Nous voyons ici se
former deux volontés.

Ainsi une nuit Martial se plonge dans la méditation plutdt lucide en contemplant
Dromiols qui va se glissant dans le monde de réve. <A deux heures du matin, [celui-ci]
se [met] & réver 3 haute voix >%?Et commence une variété de phénoménologies spirituelles.
L3, veille cede la place a »éverie et ensuite r@verie A veille et ainsi de suite. Au milieu du
remous d’hostilités latentes, seul le nom Cornélius tient Martial et Dromiols dans une
solidarité étrange ; il leur arrve donc un cheminement vers une sorte de communauté qui
se maintient dans la sphére magnétisée par 'ombre de Cornélius jouissant, quoique mort,
de 'influence extraordinaire. Et ce qui est considérable, c’est qu’au cours de la confronta-
tion avec cet ennemi inquiétant, il arrive 4 Martial la naissance ou plutdot le réveil de

I’élément viril, €lément du sang de Malicroix. Il sent alors dans sa personne de Maigremut,
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quoique d’une maniére encore vague, I'arrivée d’une partie inconnue, partie forte et noire,

apre qui lui fera reconnaitre un jour son nouveau portrait d’'un Malicroix. Martial dit :

L’apparition de ce sang fort, 2 quoi tout mon étre fut sensible, coincida, en moi, avec la
formation d’une pensée étrange. Nuage vague encore, ol je ne lisais rien ; mais d’'une puissance

mentale communicative. p.78.

Clest de éette apparition qu’il lui vient <le sentiment de la grandeur >*Vet au centre
de laquelle il regne naturellement la Camargue, climat des Malicroix. Surtout la figure du
Rhone lattire. <L’immensité des eaux, la majesté du fleuve en marche vers la mer Vet
<le désert de la rive >(51)apparaissent au-devant et au-dedans de lui comme le symbole du
monde’démesuré de son grand oncle. Tout en couvant un trouble grandissant, il va S'initier
lentement mais assurément 3 l'essence de ce climat, é&tant mené surtout par Dromiols,
homme incarné de I'esprit de la Camargue.

Et a la nuit de No&l, il arrive 2 Martial une affaire décisive pour achever son initiation
a la Camargue. ‘ )

En se rappelant les scénes heureuses de cette féte célébrée par les Maigremut,(SZ) il
contemple I'ile sauvage oil la tempéte de neige se déchaine. Détaché des tendres Maigremut
et obsé;dé par les ombres suspectes, il s’expose au charme inquiétant de grandes -eaux
sombres. Alors il lui faut voir et connaitre le fleuve pour éclaircir la nature <d'une
puissante présence, qui [l'exalte et I'emplit] de crainte >%YEtat d'ame typique du héros de
Bosco.

Ainsi commence une aventure étrange ol nous pouvbns voir se dérouler largement la
phénomeénologie psychique & la Bosco. Environné de flocons de neige, Martial va s’assimiler
4 la nuit et au fleuve en prenant un sentier qui doit le conduire vers la berge. A ses sens
devenus trés visionnaires, le fleuve et la nuit se correspondent I'un avec l'autre jusqu’a
construire une toute nouvelle étendue ot il finit par devenir un simple élément moléculaire
de la nature en subissant son activité riche en opérations pénétrantes d’une maniére

psychologique et physiologique. Sur ce, il écrit :

-Ainsi le ciel, les eaux, les rives, I'lle se confondaient en une substance insaisissable. Et je
m’y confondais moi-méme jusqu’a perdre toute notion tant du lieu qu’ensevelissait cette dis-

solvante blancheur que des formes qui s’effacaient & travers ces avalanches continuelles d’une
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vertigineuse mobilité. Je vivais cependant, mais dans un autre espace, un espace clos et illimité
[...]. Je vagabondais, détaché de tout et presque de moi-méme, inutile et libre, dans ’air irréel
d’un espace qui naissait de la neige et que la neige détruisait, en s’éparpillant [...]. Je n’étais plus
qu'une onde, une onde humaine qui vibrait au passage de la neige et gui devenait neige, et qui

voltigeait. . . pp.158-159.

L’étre inutile et libre, ce n'est autre qu'une pure présence, vide de corps et de pensée,
~ une présence bien favorable & recevoir une .variété d’infiltrations tendancieuses. Le ciel
neigeux, les grandes eaux, la terre humide etc., tout concourt 2 participer a ces infiltra-
tions. Martial, comme une onde humaine qui vibre au passage de la neige et qui oscille au
cceur du remous composé de tous leé facteurs du monde chaotique, il cherche en vain 2
reposséder la solidité et la matérialité de son &tre, devenu un élément a la fois liquide et
grené. Il se cramponne d’abord a une branche. Et cet acte——3 premiére vue insignifiant
——est bien suggestif. Alors une des significations de I'arbre de chez Bosco, c’est 'aspect
d’une volonté virile de s’enfoncer dans la terre et ensuite d’en posséder I'essence ; et on
prend souvent la terre pour I'image typique de la solidité. Sur ce sujet, dans La Terre et les
Reteries de la Volonté Gaston Bachelard parle, en faisant mention d’Orlando de Virginia
Woolf, de 'arbre qui a pour fonction d’apaiser par sa dureté et sa stabilité I'inquiétude

de l'existence fragile de I’humanité :

Appuy€ au tronc dur et stable du chéne, Orlando sent son cceur s’apaiser ; il participe 2 la
vertu apaisante de I’arbre tranquille, de I'arbre qui tranquillise le paysage. Le chéne n’arréte-t-il

pas jusqu’au nuage qui passe ? p.69.

Si un arbre é_tait assez dur et solide comme le chéne et que I’'on n’était pas exposé si
assidument a ’activité de décomposer la nature au niveau du psychisme, on s’assurerait,
dans la compagnie heureuse de 'arbre, de I'inébranbilité de toute son existence ; on pourrait
déposer le moi central dans le tronc jusqu’a jouir de la stabilité tranquillisante de 'arbre
pour prendre part 4 la vertu merveilleuse de la nature, et enfin non seulement on y
participerait, mais encore on conquerrait cette stabilité pour en faire sa propre sfabilité.
Ainsi pourrait-on avoir confiance dans son avenir physique et mental.

Cependant ce n’est pas le cas de Martial. Avant qu’il ne tente de se cramponner 2

I'arbre, il a déja subi, comme nous en avons parlé, 'activité insidieuse de la Camargue. I1



dit : < J’étais traversé par de grandes eaux >% 1 ne peut plus penser ni agir en usant de son
ame-et de son corps, c’est-a-dire em usant de son étre humain. Car il n’est plus qu’'un
€lément transparent de la nature camarguenne. Et cette nature est uniquement flocons de
neige, terre liquide, rives érodées, surtout eau sauvage, <rapide, noire, préte a [le] hap-
per>(.54) Autour et au-dedans de lui il n'y a aucnue stabilité. Tout est liquide et flottant.

Cest a ce moment-12 que le fleuve lui montre son visage redoutable. 11 écrit :

. A travers I’éparpillement aérien de la neige, quand un souffle la soulevait, le fleuve entier,
puissante ruée de ténébres, tout & coup m’apparassait. C’était un étre. Je n’en doutais plus. Un étre

redoutable. p.159.

Cet &tre redoutable, il se munit d'une bouche vorace qui dévore féfocement les vases
de son lit humide pendant qu’il mine sournoisement les racines du sol.

Et ce qui nous intéresse ici, ¢’est que nous pouvons y reconnaitre une des ambivalences
dont jouissent les facteurs qui grouillent dans le monde de Bosco : violence et latence. En
effet a travers presque toutes les affaires de chez Bosco, affaires naturelles ou humaines,
nous voyons que cette ambivalence caractérise le plus nettement le monde difficile a définir
de cet écrivain. Ces deux phénoménes apparemment opposés I'un a l'autre, ou se jux-
taposant ou se superbosant, ils s’entremélent en secret pour construire leur communauté
néfaste ol se développe le dynanysme énergétique et éclate enfin le catastrophe décisif.

Par exemple, dans le roman autobiographique Antonin (1952), Bosco présente la scéne
psychologique de I'orage suspendu. Le héros-narrateur Antonin sent un jour l’apporoéhe de
I'orage a de certains signes et s’en attend a 1’éclatement. La chaleur épaisse, une hirondelle
nerveuse, le vieux toit stimulé par les masses électriques etc, tout démontre I’'mminence de
I'orage. Pourtant 'orage, qui n’est pas innocent, ne veut pas se démasquer si facilement ;

il se pelotonne dans un silence sournois. Antonin écrit :
Cette lenteur, ce retardement insolites, suspendaient sur tout quartier de Monclar, im-
mobilisé par I’attente, une menace lourde et méme une fascination [...] présageait la puissance

grandissante. p.68.

Et plus tard, il écrit toujours :
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Jattendais la figuration de 'éclair. Mais la nuée semblait inaltérable, et feu en suspens. p.71.

Quant a la présence humaine, cela revient au méme. Dans Sabinus (1957) I'écrivain
présente a travers le portrait de I'ex-navigateur Sabinus la coexistence de deux figures

contraires :

Il [=Sabinus] s’arrangeait ainsi pour qu’on entretint dans la ville une image de lui pleine de

menaces toujours suspendues, mais toujours sur le point de tomber 2 pic. p.243.

Chaque cas a, comme de juste, une certaine nuance, mais on peut y entendre une
tonalité pernicieuse qui traverse d’une facon cohérente le cosmos chaotique d’Henri Bosco.
Alors revenons 3 I'aventure du héros-narrateur de Malicroix. Ce qu'il faut remarquer,
c’est que le fleuve creuse et mine non seulement les racines du sol, mais aussi tout 1’étre de

Martial. I1 écrit :

11 [=le fleuVe] avait une volonté ; elle me hérissait de peur. Car elle arrivait jusqu’a moi, et
c’était la volonté pure, sans pensée, la volonté indifférente, celle d’'un antique élément, depuis des
millénaires engagé dans un long travail de frottement, d'imbibition sournoise et de lente usure du
monde. Force fluide et pourtant décomposante qui ne s’attaquait pas seulement aux berges du

fleuve, mais qui mordait aussi aux rivages de 'ame. p.160.

Il s’agit 14 d’'une volonté de grandes eaux, volonté qui se charge d'une histoire au
niveau mondial, d'un passé primordial et aussi d’un instinct fatal de conquérir et d’assimiler
n'imorte quelle présence avec laquelle il vient 3 &tre en contact. Martial ne sait pas
exactement ce qui se fait en lui, mais Iui qui a déja connu une partie importante de la
Camargue, il a une certaine conscience qu’il est question de son étre méme. L’autre jour, ne
s’est-il pas laissé envahir ame et corps par les eaux au moment de la premiére confronation
avec le fleuve, et n’a-t-il pas dit : <Ce sont des &tres sinueux et insinuants que les fleuves
et les riviéres><55)? Par-dessus le marché n’a-t-il pas écrit ainsi : <Je sentais en moi la
lente ascension d'une force impersonnelle, comme si la puissance et la grandeur fluviale
m’eussent pénétré a leur tour de leur sauvagerie jusqu'a faire de moi une création du
fleuve>**? Ce jour-13, traversé par le coulant sauvage, I'étre de Martial était sur le point

de devenir un élément des grandes eaux. Toutefois 3 lui, homme né et élevé dans les douces
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collines et accoutumé a I'étendue rassurante de ferme, c’est-a-dire un Maigremut, le fleuve
et le sol humide devaient tout étrangers et donc mystérieux et monstreux. Surtout le fleuve
lui évoquait une peur ineffacable, peur <qui [I’] envahissait, comme un corps glissé dans
[son] corps >(,56)peur que devaient éprouver les gens primitifs devant le spectacle étrange.
Des lors il vivait bon gré mal gré sous les ombres persistantes du fleuve et de cette peur
qui devenait une condition irrécusable de sa vie quotidienne. Ainsi un jour il finit par se

dire :
Jétais I'eau ; 'eau passait en moi [...]. Je faillis me perdre 2 moi-méme. p.41.

Confession qui fait époque dans sa vie, confession par laquelle il se reconnait un

Malicroix. Et auparavent il a écrit en contemplant le Rhone courroucé :

On devenait sous la nappe visible un invisble fleuve aux allures sournoises qui, plus lourd et
plus lent, trainait les eaux compactes des plus lourdes pluies sur son lit gluant d’alluvions lentement

animées par le courant caché et 'aspiration des gouffres perfides. p.40.

Ici il y a les yeux perspicaces qui savent déceler une figure secréte du monstre ; on peut
connaitre avec Martial les deux faces d’'un fleuve : face de la violence et celle de la latence.
Cela veut dire que Martial s’est déja procuré une excellente connaissance sur les eaux vives
et que nous avons affaire encore une fois 4 'ambivalence du monde de Bosco.

Mais ce qu’il faut remarquer, c’est que nous devons assister 4 une autre complication.
Comme nous avons dit plus haut, Martial se connait mi- a551m11e au fleuve en le sens
psychigue et il sait que cette assimilation va aller j jusqu’au niveau organique. Selon lui, il y
a deux fleuves : le fleuve 7éel et le <mystérieux fleuve intérieur dont le flot noir [coule]
en [lui] >%” Cela revient a dire qu’il est interpénétré, quoique partiellement, par son propre
étre fluvial. Il subit donc le dédoublement pénible de sa personne. A cdté d’un innocent
Maigremut qui s’obstine dans le souvenir de l'intimité familiale de la Noél, on doit
reconnaitre un homme qui va se dispersant dans le cosmos aquatique et devenant I’essence
irréfutable de la terre sauvage des Malicrox, quoiqu’il y entrafne encore une terreur
clandestine. Entortillé dans les jeux 2 la fois dynamiques et tendancieux des grandes eaux,
il doit faire front a la substance authentique de la Camargue et d’un autre lui.

Alors il s’agit non seulement de son psychisme, mais enfin de son organisme. Cependant
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regarder dans les yeux le fleuve et cet autre lui, c’est encore trop pour Martial qui hésite
entre les Maigremut et les Malicroix ; il se sent tantdt en exil tantdt chez lui. Et il est
toujours question du fleuve et aussi de [’autre lui, devenu une créature des eaux. Dé&s son
arrivée a I'le, il regardait en /i le fleuve comme le fleuve le plus considérable des symboles
de la Camargue. Maintenant nous le trouvons tremblant d’effroi en face du visage horrible

du fleuve. Il écrit :

C’était une peur nue, une terreur élémentaire, sur la peau, dans la chair, le sang, le cceur, la
moelle frissonnante ; cette secréte répulsion des eaux qui me hantait et qui maintenant me poussait
3 fuir. Fuite aveugle, qui me porta, non pas vers La Redousse, mais 4 l'orée d’'une clairiére,
inconnue, peut-étre dans le sud de I'ile. p.160.

Ainsi dans la neige compacte, commence son vagabondage au cours duquel il va
entrevoir un monde &tendu entre la réalité et la réverie, monde qui se cache jalousement
aux yeux étrangers. Et en suivant ce Vagab_ondage, ‘nous pouvons assister 4 une autre
aventure intérieure ol son moi subit tour a tour le dédoublement et la recomposition.

Alors ce qui se charge du role grave dans cette aventure, c’est 1a neige qui symbolise
la substance floue et flottante, c’e_st—é—dire la substahce ayant la facilité d’affecter et
d’assimiler I'étre errant comme celui de Martial. De plus la neige a la faculté de construire
un espace assourdi en absorbant les sons dans ses couches épaisses. Donc ce vagabondage
se fait dans le silence profond, mais ce silence, ce n’est pas une simple absence de bruit,
mais le silence plein de voix inaudibles, le silence que tant de fois nous enfendons dans les
ceuvres de Bosco. Or pour connaitre la présence de cette sorte de silence, on doit habituer,
conformer, unifier et assimiler le rythme des sens a celui de la nature o1 il y a les voix de
~la plante, de la terre, de I'air, des maisons, des mobiliers etc. Une fois entré en camaraderie
avec ce silence, on y connaitrait une variété de sons. C'est le silence le plus pur et le plus
grave. Et de méme.que‘ presque tous les phénomeénes de chez Bosco, on peut toucher ce
silence comme quelque chose de matériel. D’aprés I'expression de Martial, ¢’est <un silence
perceptible >(.5§)

Dans le monde de Bosco ol tout grouille en état primitif et chaotique, il n’y a pas de
démarcation substantielle entre toutes sortes de présences ; elles se rangent sur le méme

pied. Cela se fait non seulement entre les présences humaines et celles non-humaines, mais

aussi entre les choses matérielles et celles non-matérielles. Par exemple bruit, lumiére,

—65— °
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air. .., ils possédent une matérialité. Dans Un Oubli moins profond (1961), le narrateur se

dit devant les objets immobiles et cachés dans I'ombre :

Ils attendent et chacun entend et voit ce que moi, je ne puis ni voir ni entendre. Et il est
impossible qu’a la fin un bruit ne sorte pas du plancher ou des murs. Car un bruit, c’est aussi un
étre et tous ces objets matériels parlent a leur fagon 2 cette chose, inimaginable encore et caché,

que sera ce bruit. . .p.315.

On y voit un bruit se matérialiser comme un obiet ; on pourrait donc I'appeler objet
immatériel.
Et quant aux phénomenes psychologiques ou physiologiques de ’humanité, cela revient

au méme. Feuilletons au hasard quelques livres :
Javais I'impression qu'un acte inachevg, 12 quelque part, et vivait encore. Hyacinthe. p.44.

J’apprehendais le sommeil, celui qui m’attendait, celui qui chaque nuit errait dans la cellule

avant de descendre sur moi. Le Récif. p.171.

Ici un acte et le sommeil prennent corps et fonctionnent comme une chose concréte et
organique—auditive, visuelle et tactile. Ils jouissent 3 la fois d’'une matérialité et d’une
spiritualité en endossant le poids, la forme et la physionomie de notre étre. Nous autres
hommes et eux, nous sommes presque d’'une méme substance, car flottant a la recherche du
récipient propre a établir leur vie corporelle et mentale, comment pourraient-ils trouver le
contenant plus favorable que 'organisme et le psychisme de i’étre humain ? Entre nous et
eux, il arrive ainsi la réciprocité organique et psychique ; une fois que nous les tenons
captifs pour les fagonner a notre imitation, c’est eux qui nous prennent pour nous rendre
plastiques 2 leur disposition. Cela signifie qu’ils se cristalisent en nous, tandis que nous nous
dissolvons en eux.

Alors c’est au milieu de ce silence organique qu’a lieu ’aventure mi-réelle et mi-fantas-

9 2u dehors et au dedans de lui.

matique de Martial. Et il y a toujours la neige et le fleuve
Le monde se décomposant et se superposant en deux couches——couche intérieure et celle
extérieure——, 1’étre de Martial s’y disperse, et il ne fait que marcher a tatons soit en lui,

soit dans 'espace réel. Il écrit :

- —66—
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[...] Javancais cependant en moi et, au monde extérieur maintenant invisible, se substituait
peu a peu un autre monde que je percevais. Il semblait émaner de moi, s’y construire et recomposer

[...] un double intérieur de ces choses dont le vertige de la neige m’avait séparé. p.163

Or, comme nous avons touché,.ce qui l'incite 2 tenter le vagabondage périlleux, si
périlleux physiquement comme mentalement_, c’est la répulsion inhérente aux Maigremut
pour les grandes eaux qui travaillent d’une fagon insidieusé le cceur conforme a la douceur
de la vie campagnarde. Une voix secréte lui suggere de fuir du fleuve, une voix qui, depuis
son enfance, ne cesse de lui dépeindre le bonheur terrestre de la famille paisible. Pour un
Maigremut, obéir i cette voix, cela est un instinct. Toutefois au cours de 1a fuite le hasard

le conduit trois fois en face du fleuve. Il écrit :

Dés que je cherchais une direction et croyais la saisir, fafalement je tombais sur le fleuve.

p.161.(C’est nous qui soulignons)

Mais s’agit-il seulement du hasard ? L’abverbe fatalement ne nous dit pas quelque chose
de signifiant ? D&ja nous avons appris que Martial se correspondait voluptueusement avec

le fleuve. A son arrivée a I'ile, il a subi la hantise de la présence troublante du fluve :

Le fleuve me hantait. La proximité de sa grandeur réveillait en moi une antique terreur des

eaux [...]. p.25.

A cette terreur, on peut reconnaftre la réminiscence profonde et lointairie*—presque
sur ’échelle de 1’h_istoire anthropologique——de la calamité des grandes eaux. De méme,
dans Le Chemin de Monclar (1962), nous trouvons le narrateur, enfa}nt Bosco, contempler

le Rhone augmentant le volume d’eau :

Le flenve monte [...]. Vision inattendue [...] que j’éprouve souvent dans 'ombre prés des
eaux et qui déja en moi annongait la naissance de ’homme, cet homme que je devenais, et en qui
naissaient de nouvelles craintes, comme celle qui devant le fleuve venait de surgir et me saisissait,
la méme ol 'enfant que j’avais été jusqu’alors n’aurait éprouvé qu'une peur, une peur étroite, la

peur de tomber dans les eaux,...d’y étre englouti... Le Chemin de Monclar p.20.
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Il y a le portrait d'un homme qui, jusqu’au plus profond de I’ame embué des miasmes
du fleuve, vient de se reconnaitre organisé dans la figure et le rythme du monde aquatique.
Des lors il lui régnera une tendance a regarder le monde sous I’ombre cauchemardesque du
grand fleuve. Bon gré mal gré cet homme coexistera avec le fleuve en étant en butte a
I'incantation du génie des eaux, génie 2 la fois viril et sournois. A ses yeux il n'y aura aucun
signe des choses et des étres qui n’entraine pas I'image de ce génie. Il vivra donc comme le
‘fils de monde aquatique ; pour lui ce sera la seule vie possible, et pas 3 pas il marchera sur
cette vie jusqu'a en faire sa propre réalité irrécusable. Ayant tant d’inclination, ou tant de
sympathie pour I'élément des eaux, il devra couver «de nouvelles craintess comme ses
chéres compagnes. Depuis la hantise des eaux deviendra sa raison d’étre inaliénable.

C’est 13 le cas de Martial. Une fois subi une correspondance si sérieuse avec le fleuve,
il n’est pas d’humeur, quoi que ce soit sa volonté, a vivre hors de I'univers aquatiqué ; on
dirait que cela est sa destinée 2 lui.

Donc au cours du vagabondage, force lui est de se diriger vers le fleuve dont il veut
s'éloigner cofite que cofite 3 titre d’'un Maigremut. Mais lui qui a noué une amitié lugubre
avec le fleuve, il sait au profond de sa conscience que le fleuve le posééde dans chaque
recoin de ses organes et ses sens et que marcher malgré lui vers le fleuve, c’est de faire son
chemin pour rencontrer sa propre nouvelle existence. Car il s’est déja dit : «J'étais I’eau ;
'eau passait en moi». Et toujours tombe la neige autour de lui et méme au dedans de lui.

Il écrit :

.Mais de la neige immatérielle qui maintenant en moi, comme autour de moi tombait la vraie
neige, un paysage commencait a naitre de grands bois crisallisés aux ramures cassantes, buissons
fragiles et halliers bleudtres, sentiers de verre qui luisaient, dans une fle de pure neige. p,163.

(C’est nous' qui soulignons.)

De la vraie neige nait la pure neige qui établit avec celle-1a une communauté a travers
laquelle, travaillé dans I'intégrité de son étre, Martial ne cesse de marcher tout en recon-
naissant encadré dans un milieu plein de folie qui s’étend entre la perception et I’hallucina-
tion. C’est le milieu ot I'on devient avec facilité sujet a se réduire en rien, parce que 'on
peut 2 peine y distinguer le monde matériel d’avec celui immatériel. Cela veut dire que
s’approchent, s’emmeélent et s’unifient un Martial de 1’espace réel et 'autre de l'univers

imaginaire. A la fois abstrait et corporel, somme toute comme une existence des deux
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mondes, Martial va devenir une pure et absolue présence d’un monde pur et absolu, parce
que dans son psychisme se dissout la ligne de démarcation de ces deux mondes.

Alors des le début de vagabondage il y a en lui une disposition, quoique vague, de
retourner a la Redousse, surtout en 'emportant sur le monde- ’neigeux. Achever cette
disposition, c’est une maniére de devoir qu’il sS'impose dans le but d’établir une virilité en
lui, virilité nécessaire a un Malicroix. D’abord son vagabondage avait, presque inconsciem-
ment, pour but de retrouver le chemin du retour ; mais 3 cause de la neige propice a
I'egarer, il n’en lui serait pas possible,v il le-sait san$ aucun doute. Or maintenant qu’il

devient une pure et abstraite présence, la situation prend une nouvelle tournure ; elle va plus

loin. Martial écrit :

[...] Mais ici, dans ces lieux improbables de I’étre, le chemin du retour va se reformer de
soi-méme. Je ne peux plus le retrouver ; je sais qu’on ne retrouve rien ; je veux le créer en marchant

[...]. p.163.

Ce n’est pas un simple changement de la circonstance dont il s’agit ici, mais c’est la
naissance décisive d’une volonté d’accomplir un acte créateur et viril.

Des lors ce vagabondage n’est plus le vagabondage ; sa marche se fera dans une
certaine volonté. Nous le voyons méditer le sens de son propre désir qui va se formant. Il

écrit :

[...] [Slije ne vois pas clairement ol je vais 3 travers ce délire, je sens vers quoi tend mon

désir [.. .J. p.163.

Comme il a &crit plus haut, il n’a plus besoin de s’énerver afin de rechercher le chemin
du retour ; il se sent conduit par les mains bienveillantes du monde qui viennent de naitre
de la formation de son désir précis. L’appel de la maison, appel baigné d’un certain amour,
dont son ouie capte les ondes encore anonymes, Martial sait maintenant qu’il n’a qu’a le
suivre. Pressant le pas, il se dirige 2 son insu vers le refuge qui est «la maison la plus simple
du monde, qui est la demeure de la paix».(ﬁm Emmailloté de la chaleur bénigne qui Vémane
de «I’amour du refuge»,(eo) et confiant en son propre désir, il marche sans hésiter dans un
espace immatériel et pur qui devient ainsi son unique réalité. Et quant au fleuve, il écrit

d’abord : «Ah! me disais—je, il faut arriver au refuge avant que le flot de ce fleuve ne me
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touche et ne m’emporte a travers les abimes du ciel»,(GO)mais ensuite : «Les premiers flots
du fleuve effeuraient les talus de I'ille et ils passaient par dessus la neige, inondant les
derniers sentiers oll j aurais pu me perdre. Et déja je marchais facilement dans les étoi-
less” Nest-ce pas la déclaration de la’ conquéte ét du triomphe, n'en fit-ce qu'au com-
mencement ? En tous cas, il a pu retourner a La Radousse.

Plus tard en ruminant cette aventure il s’applique 4 ’expliquer a lui-méme ; cependant
"méme cette explication aurait besoin, nous semble-t-il 4 premiére vue, d’'une autre explica-
tion, explication plus prosaique. De fait le vagabondage mi-réel mi-hallucinant dans lequel
il s’est trouvé entraTné,bce vagabondage nous présente pas mal d’enigmes difficiles a
déchiffrer matériellement. Si nous essayous d’en trouver la conclusion rationnelle et
raisonnable, nous laisserons errer dans le dédale sans issue. Il va de soi que chez Bosco cette
maniére de commentaire profane ne dit rien. Il nous faut donc entrer sans détours dans le
noyau du monde o1 parle seul le psychisme et aussi devenir assez naif pour identifier le réel
avec I'maginaire. Cest quand on est dans ce monde-1a qu’on peut comprendre avec Martial
le procéssus de cette aventure. |

D’aprés Martial, une fois formée la volonté de trouver le chemin du retour, il se laissait
conduire par «une voixX sans corps, une voix qui parlait au dessus de la neige, et qui n’était
rien qu'une voix disant des mots de neige»(em qui tombait au dehors et au dedans de lui,
C’est-a-dire neige matérielle et immatérielle, bref neige pure. Et on dirait que dés le début
de l'aventure, il désirait et attendait quoique inconsciemment cette voix parlant <des mots
qui n'avaient pas de sens» de ce monde vulgaire ; mais il savait peut-étre qu’il pourrait
saisir les sens incontestés. En effet une voix était 1a. Toutefois il avait fallu qu’il se
métamorphosat en un Malicroix si bien que cette voix se présentait et s’adressait a lui.

Ecoutons Martial :

Chuchotante et insituable, elle [=une voix] essayait, avant mon retour au réel, de me

communiquer une mystérieuse confidence. p.165.

Mais c’est plutdt de lui quelle exigeait la confidence établie sur une grande confiance
qui venait de naitre en lui, et il devait se reconnaitre prét a cette exigence. Et ce qui est
remarquable, c’est que cette voix se chargeait d’'une lourdeur de la lignée de ses péres
maternels ; il continua : «<Entre moi et la porte de mes péres, elle me priait d’écouter ce que

bientdt je ne saurais entendre et que pourtant il me fallait entendre, avant de rentrer dans
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. (61)
ma chair mortelle.»

Lié a cette voix par la confiance qui venait de s’établir entre lui et la maison, il se
retrouva enfin dans la chambre bienveillante de la Redousse ol allait apparaitre Balandran
3 la mode particuliere aux serviteurs du monde de Bosco. Et c’est a ce moment qu’a lieu
le dialogue remarquable entre Martial et Balandran, nous en avons déja traité. Somme
toute pour Balandran, Camarguen jusqu'a la moelle des os, Martial devient a dater de ce
jour un semblable.

Et faisant ce pacte avec Balandran, autrement dit avec la Camargue, Martial consacre
cette veille de No&l a cet acte ; c’est pour la premigre fois qu’il passe la Noél sans priéres
qui, selon les Maigremut, vous aident & vous élever jusqu’aux anges dont 'image souriante
accompagnait votre vie depuis 'enfance. Cela signifie qu’il ne passe plusla No&l comme un
Maigremut, mais comme un Malicroix. Il se sent pénétré sérieusement par 'apre sang dont
il devient bon zc.;rré mal gré I’héritier, bien qu’il n’éprouve pas moins le regret pénible pour
le doux sang ; il contemple alors ce nouveau lui-méme tout en en ayant une peur

ineffacable. Sur ce sujet, il écrit :

J’avais peur de moi-méme, car je tenais encore au paradis facile, mais je pressentais un dur
paradis.

C’est pourquoi, je ne priais pas. Je veillais. J’attendais 1'aube. p.168.

Voila I'attitude typique de I'homme qui, sachant une fois pour toutes son propre destin,
l’accepte presque docilement. Ne peut-on entrevoir dans cette attitude une sorte de
réceptivité semblable a la passivité des Maigremut ? Ce fait vous ménera i reconsidérer
d’un nouveau point de vue la substance de ces deux lignées contradictoires 'une a I'autre.
Surtout on sera obligé d’étudier encore une fois un certain aspect de la lignée des
Maigremut qui jouit d’'une passivité extraordinaire, ou plutdt diabolique. La polarité, par
laquelle se caractérisent ces deux lignées, les fera ressembler I'une a l'autre.

Or dés le lendemain de ce jour mémorable, au lieu de 'esprit troublé et troublant,
inquiet et inquiétant, il régne a2 La Redousse et en Martial I’ame paisible et simple, mais au
fond de laquelle il y a une volonté virile de s’acheminer vers «un dur paradis». Il sait déja

que vient de s’accomplir dans son étre la merveille qu’il n’a jamais connue. Il écrit :

Impression qui se confondit avec mon retour au monde sensible, oli d’autres signes, Balan-
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dran, le chien, le feu et le flambeau, revenus a moi par miracle, m’apparurent soudain comme de
merveilleuses formes de la vie, car elles étaient a la fois mystérieuses et familiéres. . . Les étres et

les choses de ce monde sauvage et exclusif se donnaient 4 moi et m’aimaient. p.171.

On voit se former une harmonie riche en promesses, mais en dures promesses. Pour
cela il a fallu & Martial parcourir la folie, le cauchemar et I'ivresse chandestine au milieu
de la neige tortureuse et fantasmagorique, en ayant toujours une crainte invétérée des eaux
courantes. Et cette harmonie n’est autre que le signe grave dans son étre, signe honorable
mais fatal pour étre admis dans le monde sauvage et exclusif. De méme que Martial, tant
de héros-narrateurs de Bosco—simples intellectuels—doivent-ils s’exposer aux aventures
de cette espéce pour devenir habitants et initiés d’'un monde franc-magonnique !

Ainsi cette aventure dans la neige, c’est pour Martial le prélude des autre aventures plus
sérieuses, 2 travers lesquelles il deviendra le Malicroix authentique en s’acquittant du
devoir ardu et mystérieux que lui a imposé Cornélius de Malicroix.

(2 suivre)

Notes

Tous les textes dont nous nous servons dans cet essai, ce sont ceux de Coll. Blanche des

Editions Callimard. '

(1) Un Oubli moins profond p.311.

(2) La maison qui s'établit dans le monde de Bosco est le plus souvent solitaire et isolée. Les
héros ou les narrateurs y sont conduits par les mains d’'un sort qui a cependant I’apparence
d’'un hasard. -

Quant a I'aspect cosmologique de la maison, nous pouvons lire aussi dans L’ ’A#ntiquaire : La
nuit est 'ame de cette maison. Y rester c’est en accepter la nature, qu'est de contenir plus
d’ombre que n’en contiennent d’habitude les demeures des hommes. Et cette ombre n’est pas
absence de lumiére. C’est positivement de I’ombre, de I’ombre issue naturellement d'une autre
ombre, de cette ombre-mére qui flotte quelque part dans l'univers, origine de toutes les
ombres du ciel et de la terre, du ciel, qui au dela de I’air bleu qu’on respire, n'est qu'immensité
noire, et de la terre dont le coeur est enfoui au sein des plus lourdes ténébres. pp.281-282.

Ici on pourrait voir que I’écrivain considére la maison comme une fille de la terre et du ciel.

(3) cf. .

(---) on peut opposer la rationnalité du toit & l'irrationalité de la cave. Le toit (--+) met 2
couvert ’homme qui craint la pluie et le soleil. Les géographes ne cessent de rappeler que
dans chaque pays, la pente du toit est un des signes les plus siirs du climat. (---) Le réveur
lui-méme réve rationnellement ; pour lui le toit aigu tranche les nuées. Vers le toit toutes les

pensées sont claires. (---)
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La caveé, on lui trouvera sans doute des utilités. On la rationalisera en énumérant ses
commodités. Mais elle est d’abord l’étre obscur de 1a maison, I'etre qui participe aux puissan-
ces souterraines. En y révant, on s’accorde a l'irrationalité des profondeurs.

Gaston Bachelard : La Poétique de lespace.

(Presses Universitaires de France) p.35.

Dans L’Antiquaire on verra se développer ce theme d’une fagon presque infernale.

(4) cf. ‘ .

Les quelques pages qu’on va lire n’ont pas éte rédigees par Baroudiel, mais par moi, son ami
Francois Méjean.

L’Antiquaire p.369.

Cette double structure, on verra dans Le Récif et Une Ombre.

(5) Le role que Bosco distribue aux narrateurs se classe en trois catégories ; héros (Le Mas
Thétime, Malicroix, L’Epervier etc.), entremetteur (Les Balesta, Sabinus etc.) et mi-héros
mi-entremetteur (Hyacinthe, Le Javdin d’Hyacinthe etc.).

(6) Sabinus p.195. '

(7) Voir Note (2).

(8) Les recherches de ce théme voudraient beaucoup de pages. Mais I'important est que chez
Bosco le silence ne soit pas I'état paisible et calme, ni le vide mort ol régne le rien. Bien au
contraire, dans le silence il v a une variété de bruits, d’ondulations, de signes, de pressenti-
ments. . .Bref le silence est plein de voix dont seuls les primitifs 'petivent saisir les significa-
tions. Nous l’étudierons dans cet essai a travers les images de Balandran et d’Oncle-Rat.

_D’ailleurs nous pouvons voir la figure de ’enfant Bosco préter toute sa sensibilité au silence
qui régne dans la campagne provengale. (Voir p.50 &’ Un Oubli moins profond).

(9) Un Rameau de la Nuit. p.34.

(10) Voir Sabinus et L’Epervier dans lesquels le don dominera toute la postérité des Balesta.

(11) cf.

Il y a en moi un fond d’ombre et peut-étre méme de sauvagerie. Je suis irascible, violent,
mais, enfant, ces traits durs étaient enfouis sous une timidité excessive (---). Les coups, je
pouvais les rendre et les rendre furieusement. Des coups de timide, les plus redoutables.

Le jardin des Trinitaives. p.116.

Dans cet autoportrait de I’enfan Bosco, ne peut-on pas lire 'embryon ou bien I'archétype
de son monde littéraire qui se caractérise par ’ambivalence ?

) Le Mas Théotime. p.26.

) Malicroix. p.13.
(14) ibid. p.128.

) ibid. p.13.

) ibid. p.60.

) Dans son testament, Cornélieus explique la parenté entre lui et Martial :

(-++) Martial de Mégremut, mon arrieve-petit-neveu, fils de Clémence de Brochols, fille elle-
méme de ma seur Héloise de Malicvoix, épouse de Jean de Brochols ().

' (souligné dans le texte) ibid. p.70.
(18) ibid. p.21.
(19) Quant au role des narrateurs des romans de Bosco, voir Note (5).
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Or nous toucherons un peu au portrait général des narrateurs. Eux, intellectuels, rationnels,
mais inclinants 3 la solitude quoiqu’ils ne soient pas misanthropes. Intellectuels, ils sont bien
au courant de ’humanisme greco-latin comme I’etait I'ecrivain méme. (Voir par exemple le
portrait de Fréderic Meyrel d Un Ramean de la Nuit.) Et comme notre Martial et Pascal
Derivat du Mas Théotime, ils sont amateurs de la botanique et ont confiance en efficacité
médicale de la tisane. Rationnels, ils se refusent une fois a s’abandonner a Iabsurde et au
surnaturel, mais conduits par des circonstances nécessaires ils se laissent glisser petit a petit
dans le champ ot grouillent I’'absurde et le surnaturel. Toutefois & vrai dire en eux il y a du
tempérament latent pour I'absurdité. Le narrateur de L’Antiquaire Ecrit :

Mon &tat naturel de lucidité froide, oli rien d’insolite ne naissait jamais, me parut pauvre.
J’avais gardé le goit de l’ébsurde, de l’irréel. )

p.189.

C’est pourquoi nous ne pouvons pas croire littéralement la confession du héros-narrateur
d’'Un Rameau de la Nuit devant une personne qui se munit d’une arriére-pensée et d'un
dessein équivoque :«Par caractére, je n’aime pas trop ce genre de pensées, ces manceuvres un
peu sournoises -+ Tout ce qui est incertain ou fuyant m’inquigte.» (p.115.)

Malicroix p.34. .

Nous voyons dans Le Jardin d’Hyacinthe la servante Sidonie essuyer la table avec une sorte
de croyance et par cet acte fidéle cette table obtenir une spiritualité : '

Les vieux doits chargés de vertus, la paume généreuse, tiraient du bloc massif et des fibres
inanimées les puissances latentes de la vie. C’était la création d’un étre, I’ccuvre méme de la

foi, devant mes yeux émerveillés.

p-192.
Bachelard : La Poétique de la réverie. p.129.
ibid. p.151.
Malicroix p.23.
ibid. p.24.

Hyacinthe p.10.

Le Jardin d’Hyacinthe p.82.

ibid. p.131.

Dans Un Oubli moins profond Bosco écrit :

Jai beaucoup parlé ailleurs de Tante Martine (---).

En effet elle n’était pas une tante, mais une cousine lointaine qui s'était élevée au rang de
tante, parce quelle avait dans le sang une vraie nature de tante (---).

Elle était née tante et prédestinée.

p.229.

De fait Bosco a «beaucoup parlés> d’elle, tantdt dans les ceuvres romanesques (L ’Enfant et
la Rivieve, Le Renard dans U'fle, Barboche, Bargabot) tantdt dans les demi-autobiographiques
(Mon Compagnon des Songes, Tante Maritine), tantdt les autobiographiques (trois Souve-
nirs : Un Oubli moins profond, Le Chemin de Monclar, Le Jardin des Trinitaires). Nous
pourrions voir dans la figure de Sidonie, servante du Jardin d’Hyacinthe, le reflet de cette
vieiile femme. Somme toute il régne chez ces deux vieilles une sagesse modeste et sobre ; cela
revient 2 dire que ces deux respirent dans la partie solaive de 'espace ambivalent de Bosco.
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(48)
(49)
(50)
(51)
(52)

(53)
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Voir Note (5).

Hyacinthe. p.31.

Malicroix. p.50.

ibid. p.32.

ibid. p.30.

ibid. p.166.

Malicroix. _ p.261.
ibid. p.122.
ibid. p.95.
ibid. p.268.
ibid. . p.96.
ibid. p.272.
ibid. - p.199.
ibid. p.204.
Voir Hyacinthe. pp.164-172.

De ce sujet qui fait partie du leitmotif d’ Un Rameau de la Nuit, il nous faudrait traiter par
beaucoup de pages. Mais ici nous nous bornerons 2 citer la phrase suivante :

Mon identité m’importune. J'ai beau changer de nom, et tantot prendre ['un, tantot me
confier @ lautre, je w’en reste pas moins, ce que je suis et qui helas ! n'a pas de nom. Il
Jaudrait trouver quelque part, et je ne sais dans quelle langue, le vrai nom qui me satisfit, et
qui me révéldt ma vraie nature. Alors je seﬂzz's vraiment ce que je pus étre, et que je reste
encore impuissant, sans ce nom, & devenir. Il est probablement un seul nom qui convienne @
chaque dme : un nom caché.

Un Rameau de la Nuit p.376.
(souligné dans le texte)

Malicvoix p.68. .

cf. Or, les Rambard avaient la passion des taureaux et ils en faisaient paturer, le long du
fleuve, sur leurs rives, des manades considérables. Les Malicroix méprisaient les Rambard et
ils détestaient leurs taureaux. Les plus belliqueux des hommes, s’étaient pris d’aversion contre
ces nobles bétes. Par esprit de contradiction [...], ils avaient rassemblé sur leur domaine
d’immenses troupeaux de moutons dont ils se montraient extrémement fiers. Taurus, tellus,
disait avec mépris le vieil Odéric :(Le taureau, ce n’est que la terre), Avies, Ignis Celestis !
ajoutait-il avec orgueil : (Le bélier, c’est le feu du ciel.) Paroles que tous les Rambard
conservaient dans leurs tétes sauvages. Malicroix pp.82-83. Rivalité invétérée des deux lignées
contrastées, c’est le schéma typique de chez Bosco depuis Le Mas Théotime.

Malicroix. p.78.
ibid. p.90.
ibid. p.9l.
ibid. p.107.

Cf. Dans un pays calme, six toits, une tretaine d’ames. Un peu de neige sur les toits, et déja
de grands feux de bois pour réchauffer ces ames. .. Je les voyais, les Maigremut. Ils tenaient
chaque soir de petits conciliabules. Malicroix. pp.155-156.

Malicroix. p-158.



(54) ibid. p.159.
(55) ibid. p.25.
(56) ibid. pAL.
(57) ibid. p.160.
(58) ibid. p.162.
(

59) Cf. [...] Cependant, je sentais en moi la lente ascension d’une force impersonnelle, comme
si la puissance et la grandeur fluviales m’eussent pénétre 2 leur tour de leur sauvagerie, jusqu’a
‘ faire de moi une créature du fleuve. Malicroix. p.41.
(60) Malicroix. p.164.
(61) ibid. p.165.



