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ABSTRACT	  
THEO-‐POETICS:	  FIGURE	  AND	  METAPHYSICS	  IN	  THE	  THOUGHT	  	  

OF	  HANS	  URS	  VON	  BALTHASAR	  
	  
	  

Anne	  M.	  Carpenter,	  B.A.,	  M.A.	  
	  
	  

Marquette	  University,	  2012	  
	  
	  

Hans	  Urs	  von	  Balthasar	  (1905-‐1988)	  was	  a	  Swiss-‐Catholic	  theologian	  of	  great	  
importance	  in	  the	  twentieth	  century.	  His	  formal	  education	  included	  a	  doctorate	  in	  
literature,	  which	  resulted	  in	  a	  massive,	  three-‐volume	  work	  on	  the	  state	  of	  German	  
literature	  and	  philosophy	  entitled	  Der	  Apokalypse	  der	  deutschen	  Seele	  (The	  Apocalypse	  of	  
the	  German	  Soul)	  –	  and	  licentiates	  in	  both	  theology	  and	  philosophy.	  Throughout	  his	  life,	  
von	  Balthasar	  continued	  to	  display	  a	  thoroughgoing	  interest	  in	  art	  and	  theology.	  With	  a	  
background	  particularly	  attuned	  to	  this	  link,	  von	  Balthasar	  set	  out	  to	  “recover”	  the	  
transcendental	  of	  beauty	  in	  theology,	  which	  he	  argued	  had	  been	  a	  consistent	  facet	  of	  
Christian	  theology	  from	  the	  beginning,	  but	  which	  had	  been	  lost	  or	  obscured	  in	  modern	  
theology.	  This	  project	  is	  his	  “theological	  aesthetics.”	  	  

	  
Still,	  the	  question	  remains	  unanswered:	  what	  relationship	  does	  literary,	  dramatic	  

language	  have	  to	  metaphysics?	  In	  other	  words,	  in	  what	  way	  does	  it	  mean?	  Do	  the	  two	  ways	  
of	  speaking	  conflict	  or,	  if	  related,	  how	  are	  they	  related?	  Given	  the	  current	  state	  of	  
scholarship,	  it	  has	  become	  necessary	  to	  ask	  the	  above	  set	  of	  questions	  in	  a	  focused,	  careful	  
project.	  To	  narrow	  its	  vast	  implications,	  it	  is	  also	  necessary	  to	  ask	  the	  questions	  with	  
respect	  to	  specific	  aspects	  of	  Balthasar’s	  theology	  in	  the	  hope	  to	  establish	  elements	  that	  can	  
be	  applied	  more	  broadly.	  An	  attentive	  examination	  of	  Balthasar’s	  use	  of	  poetry	  in	  his	  work,	  
coupled	  with	  an	  account	  of	  his	  metaphysics,	  will	  help	  clarify	  the	  relationship	  between	  his	  
“poetic”	  language	  and	  his	  philosophical	  presuppositions.	  

	  
Any	  confrontation	  with	  von	  Balthasar’s	  work	  must	  therefore	  respond	  to	  his	  unique	  

knowledge	  of	  both	  theological	  propositions	  and	  art.	  This	  is	  a	  difficult	  balance	  to	  keep,	  and	  
scholarship	  has	  struggled	  to	  attend	  to	  both	  von	  Balthasar’s	  theological	  claims	  and	  his	  
poetic	  manner	  of	  claiming	  them.	  My	  task	  in	  this	  dissertation	  is	  twofold:	  a	  careful	  
exploration	  of	  von	  Balthasar’s	  use	  of	  poetry	  and	  poetic	  language,	  and	  a	  detailed	  analysis	  of	  
his	  philosophical	  presuppositions.	  My	  thesis	  is	  that	  Hans	  Urs	  von	  Balthasar	  uses	  poets	  and	  
poetic	  language	  to	  make	  theological	  arguments,	  because	  this	  poetic	  way	  of	  speaking	  
expresses	  metaphysical	  truth	  without	  reducing	  one	  to	  the	  other.	  	  
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I.	  INTRODUCTION	  
	  
	  

Hans	  Urs	  von	  Balthasar	  (1905-‐1988)	  was	  a	  Swiss-‐Catholic	  theologian	  of	  great	  

importance	  in	  the	  twentieth	  century.	  His	  formal	  education	  included	  a	  doctorate	  in	  

literature,	  which	  resulted	  in	  a	  massive,	  three-‐volume	  work	  on	  the	  state	  of	  German	  

literature	  and	  philosophy	  entitled	  Der	  Apokalypse	  der	  deutschen	  Seele	  (The	  Apocalypse	  of	  

the	  German	  Soul)	  –	  and	  licentiates	  in	  both	  theology	  and	  philosophy.	  Throughout	  his	  life,	  

von	  Balthasar	  continued	  to	  display	  a	  thoroughgoing	  interest	  in	  art	  and	  theology.	  With	  a	  

background	  particularly	  attuned	  to	  this	  link,	  von	  Balthasar	  set	  out	  to	  “recover”	  the	  

transcendental	  of	  beauty	  in	  theology,	  which	  he	  argued	  had	  been	  a	  consistent	  facet	  of	  

Christian	  theology	  from	  the	  beginning,	  but	  which	  had	  been	  lost	  or	  obscured	  in	  modern	  

theology.	  This	  project	  is	  his	  “theological	  aesthetics.”	  	  

Any	  confrontation	  with	  von	  Balthasar’s	  work	  must	  therefore	  respond	  to	  his	  unique	  

knowledge	  of	  both	  theological	  propositions	  and	  art.	  This	  is	  a	  difficult	  balance	  to	  keep,	  and	  

scholarship	  has	  struggled	  to	  attend	  to	  both	  von	  Balthasar’s	  theological	  claims	  and	  his	  

poetic	  manner	  of	  claiming	  them.	  My	  task	  in	  this	  dissertation	  is	  twofold:	  a	  careful	  

exploration	  of	  von	  Balthasar’s	  use	  of	  poetry	  and	  poetic	  language,	  and	  a	  detailed	  analysis	  of	  

his	  philosophical	  presuppositions.	  My	  thesis	  is	  that	  Hans	  Urs	  von	  Balthasar	  uses	  poets	  and	  

poetic	  language	  to	  make	  theological	  arguments,	  because	  this	  poetic	  way	  of	  speaking	  

expresses	  metaphysical	  truth	  without	  reducing	  one	  to	  the	  other.	  	  

There	  is	  in	  modern	  theology	  the	  temptation	  to	  retreat	  increasingly	  into	  symbol	  and	  

away	  from	  metaphysics,	  a	  temptation	  that	  exists	  alongside	  the	  desire	  to	  renew	  metaphysics	  
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at	  the	  cost	  of	  imagery-‐rich	  language.	  Metaphysics	  and	  language,	  being	  and	  image,	  are	  

placed	  in	  opposition	  to	  one	  another.	  This	  dissertation	  searches	  the	  thought	  of	  von	  

Balthasar	  in	  order	  to	  show	  how	  such	  an	  opposition	  is	  false,	  and	  how	  indeed	  metaphysics	  

and	  language	  stand	  and	  fall	  together.	  We	  can	  show	  how	  this	  is	  so	  by	  investigating	  the	  

nature	  of	  beauty.	  

Von	  Balthasar	  is	  considered	  to	  be	  one	  of	  the	  prime	  instigators	  of	  twentieth	  and	  

twenty-‐first	  century	  theology’s	  renewed	  interest	  in	  aesthetics.1	  Von	  Balthasar’s	  theology	  is	  

both	  poetic	  and	  philosophical,	  and	  while	  this	  simultaneity	  is	  often	  admitted,	  it	  is	  never	  

explained.	  Because	  von	  Balthasar’s	  work	  has	  metaphysical	  import,	  it	  is	  necessary	  to	  

evaluate	  his	  metaphysical	  outlook.	  We	  must	  ask,	  for	  example,	  how	  his	  metaphysic	  relates	  to	  

the	  Thomist	  metaphysic	  in	  particular,	  since	  he	  himself	  places	  Aquinas’s	  metaphysic	  at	  the	  

“height”	  of	  ancient	  metaphysics	  in	  Glory	  of	  the	  Lord	  IV.	  At	  the	  same	  time,	  evaluating	  von	  

Balthasar’s	  metaphysic	  on	  the	  theoretical	  level	  and	  then	  relating	  it	  to	  his	  aesthetic	  insights	  

is	  really	  only	  to	  confront	  the	  issue	  in	  the	  mode	  of	  philosophy.	  It	  is	  also	  necessary	  to	  

understand	  the	  specifically	  poetic	  value	  of	  von	  Balthasar’s	  work	  –	  both	  his	  use	  of	  artists,	  

and	  his	  artistic	  use	  of	  language.	  Von	  Balthasar	  has	  to	  somehow	  be	  appropriated	  in	  a	  

manner	  simultaneously	  philosophical	  and	  poetic,	  and	  this	  is	  precisely	  the	  challenge.	  When	  

Balthasar	  “does”	  theology,	  he	  employs	  philosophy	  and	  poetry	  in	  tandem.	  His	  is	  a	  unique	  

theological	  grammar,	  one	  that	  must	  be	  expressed	  on	  its	  own	  terms	  before	  being	  evaluated.	  

In	  order	  to	  examine	  Balthasar’s	  theological	  contribution	  and	  evaluate	  its	  worth,	  what	  he	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

1	  Scholarship	  on	  theology	  and	  art	  –	  whether	  it	  be	  music,	  poetry,	  literature,	  etc.	  –	  has	  flourished.	  See,	  for	  
example,	  David	  C.	  Mahan,	  An	  Unexpected	  Light:	  Theology	  and	  Witness	  in	  the	  Poetry	  and	  Thought	  of	  Charles	  
Williams,	  Micheal	  O'siadhail,	  and	  Geoffrey	  Hill	  (Eugene,	  Oregon:	  Pickwick	  Publications,	  2009);	  Dante’s	  
Commedia:	  Theology	  as	  Poetry,	  ed.	  Vittorio	  Montemaggi	  and	  Matthew	  Treherne	  (Notre	  Dame,	  Indiana:	  Notre	  
Dame	  University	  Press,	  2010);	  Jeremy	  Bergbie,	  Theology,	  Music,	  and	  Time	  (Cambridge,	  NY:	  Cambridge	  
University	  Press,	  2000);	  Malcom	  Guite,	  Faith,	  Hope	  and	  Poetry	  (London:	  Ashgate,	  2010);	  Thomas	  J.	  Norris,	  A	  
Fractured	  Relationship:	  Faith	  and	  the	  Crisis	  of	  Culture	  (New	  York:	  New	  City	  Press,	  2010).	  
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means	  and	  how	  he	  means	  it	  are	  central	  concerns.	  The	  “what”	  is	  theological	  truth,	  and	  the	  

“how”	  is	  a	  perplexing	  combination	  of	  theological	  and	  poetic	  language.	  	  

Von	  Balthasar	  presents	  us	  with	  a	  theo-‐poetic	  rather	  than	  sheer	  systematic	  theology,	  

by	  which	  I	  mean	  that	  the	  almost	  mathematical	  discursive	  arguments	  of	  certain	  theological	  

styles	  give	  way	  in	  von	  Balthasar	  to	  symbolic	  as	  well	  as	  discursive	  argumentation.	  In	  a	  given	  

theological	  problem,	  von	  Balthasar	  is	  capable	  of	  using	  either	  imagery-‐rich	  reasoning,	  or	  

more	  straightforward	  philosophical	  reasoning,	  or	  –	  as	  is	  most	  often	  the	  case	  –	  both	  at	  once.	  

For	  him,	  “poetic”	  or	  more	  symbolic	  language	  expresses	  truth	  and	  persuades	  with	  a	  power	  

like	  prose.	  Poetic	  language	  is	  in	  this	  way	  able	  to	  function	  within	  theological	  reasoning.	  The	  

term	  “theo-‐poetic”	  is	  thus	  drawn	  from	  von	  Balthasar’s	  affirmation	  of	  poetic	  expression:	  

when	  God	  speaks	  to	  us	  in	  the	  Incarnation,	  all	  qualities	  of	  human	  language	  –	  even	  being	  

itself	  –	  are	  employed	  as	  a	  created	  “grammar”	  by	  which	  God	  expresses	  himself	  to	  us.	  So	  

those	  aspects	  of	  language	  that	  are	  highly	  developed	  uses	  of	  analogy	  and	  symbol,	  too,	  have	  a	  

role	  to	  play	  in	  God’s	  self-‐expression,	  and	  in	  human	  attempts	  to	  discuss	  God.	  With	  God	  at	  the	  

center	  of	  expression,	  poetry	  becomes	  capable	  of	  an	  authentic	  role	  in	  theological	  language.	  

This	  theocentrism	  is	  why	  von	  Balthasar	  possesses	  what	  I	  am	  calling	  a	  theo-‐poetic.	  The	  

emphasis	  here	  is	  on	  following	  the	  logic	  of	  von	  Balthasar’s	  trilogy	  as	  he	  himself	  titles	  its	  

contents:	  a	  “theo-‐poetic”	  joins	  Theo-‐Drama	  and	  Theo-‐Logic	  as	  an	  explanation	  of	  their	  inner	  

form	  (Glory	  of	  the	  Lord).	  Thus	  the	  term	  “theo-‐poetic,”	  or	  theological	  poetic,	  as	  it	  is	  used	  in	  

this	  dissertation	  is	  to	  be	  sharply	  distinguished	  from	  the	  agnostic	  overtures	  of	  the	  “theo-‐

poetic”	  movement,	  whose	  lineage	  is	  not	  to	  be	  found	  in	  the	  thought	  of	  von	  Balthasar.2	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
2	  For	  this	  alternate	  use	  of	  the	  phrase,	  see	  L.B.C.	  Keef-‐Perry,	  “Theopoetics:	  Process	  and	  Perspective”	  

Christianity	  and	  Literature	  58,	  no.	  4	  (2009):	  579-‐601;	  David	  Miller,	  “Theopoetry	  or	  Theopoetics?”	  Cross	  
Currents	  60,	  no.	  1	  (2010):	  6-‐23.	  Another	  book	  uses	  the	  term	  theopoetic	  from	  a	  “Balthasarian”	  perspective,	  
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	   Rather	  than	  a	  retreat	  to	  symbol	  due	  to	  the	  questionable	  expressive	  power	  of	  

language,	  a	  “theo-‐poetic”	  seeks	  out	  images	  because	  of	  a	  fundamental	  confidence	  in	  

language’s	  ability	  to	  express	  metaphysical	  reality.	  Von	  Balthasar’s	  confidence	  in	  linguistic	  

expression	  is	  rooted	  in	  his	  prior	  understanding	  of	  metaphysics,	  as	  well	  as	  in	  his	  grasp	  of	  the	  

relationship	  that	  persists	  between	  metaphysics	  and	  language.	  This	  relationship	  itself	  bears	  

a	  profound	  Christological	  foundation,	  one	  that	  von	  Balthasar	  comes	  to	  emphasize	  when	  he	  

writes	  Glory	  of	  the	  Lord.	  So	  his	  theo-‐poetic	  requires	  the	  interplay	  of	  three	  massive	  fields	  of	  

knowledge:	  metaphysics,	  language,	  and	  Christology.	  It	  is	  this	  “interplay”	  of	  fields	  that	  we	  

will	  spend	  the	  dissertation	  untangling,	  opening	  the	  way	  to	  greater	  understanding	  of	  von	  

Balthasar’s	  unique	  theological	  poetic.	  

	   In	  Chapter	  1,	  we	  begin	  with	  the	  youthful	  von	  Balthasar	  and	  his	  early	  interactions	  

with	  philosophy	  and	  art.	  His	  earliest	  work,	  The	  Development	  of	  the	  Musical	  Idea	  presents	  us	  

with	  an	  idealistic	  young	  man	  convinced	  of	  music’s	  power	  to	  express	  divine	  reality.	  This	  

idealism	  confronts	  the	  devastation	  of	  modern	  German	  art	  and	  philosophy,	  and	  indeed	  the	  

Second	  World	  War,	  and	  develops	  into	  a	  sharp	  distinction	  between	  art	  and	  religion.	  In	  the	  

caesura	  between	  art	  and	  religion,	  von	  Balthasar	  comes	  to	  emphasize	  the	  otherness	  of	  God	  

and	  authentic	  transcendence	  over-‐against	  the	  confusion	  over	  transcendence	  and	  divinity	  

that	  he	  detects	  in	  modern	  thought.	  Modernity	  in	  this	  way	  experiences	  a	  fundamentally	  

metaphysical	  problem,	  one	  that	  leaves	  modern	  thought	  incapable	  of	  appropriating	  

authentic	  transcendence.	  The	  poet	  Rainer	  Maria	  Rilke	  and	  the	  philosopher	  Martin	  

Heidegger	  appear	  as	  major	  interlocutors	  here.	  Both	  philosophy	  and	  art	  threaten	  to	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
also	  without	  apparent	  lineage	  in	  this	  other	  movement:	  see	  Richard	  Viladesau,	  Theological	  Aesthetics:	  God	  in	  
Imagination,	  Beauty,	  and	  Art	  (New	  York:	  Oxford	  University,	  1999).	  
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disintegrate	  into	  a	  tragic	  obsession	  with	  death,	  unable	  to	  account	  for	  finitude	  and	  its	  

demise	  save	  through	  resignation.	  

	   Chapter	  2	  explores	  the	  development	  of	  von	  Balthasar’s	  major	  poetic-‐metaphysical	  

concerns	  as	  he	  moves	  into	  Glory	  of	  the	  Lord	  and	  the	  trilogy.	  With	  many	  of	  the	  same	  worries,	  

von	  Balthasar	  turns	  to	  theology	  in	  order	  to	  resuscitate	  art	  and	  philosophy	  through	  a	  

theological	  account	  of	  beauty.	  This	  theological	  account	  has	  Christ	  as	  its	  center,	  allowing	  for	  

von	  Balthasar	  to	  affirm	  the	  goodness	  of	  worldly	  contingency	  while	  avoiding	  the	  despair	  he	  

suspects	  in	  modern	  theology.	  Dante	  Alighieri’s	  Divina	  Commedia	  appears	  in	  this	  chapter	  in	  

order	  to	  show	  how	  Christology	  redeems	  worldly	  beauty.	  

	   Chapter	  3	  makes	  a	  concerted	  effort	  to	  uncover	  the	  major	  characteristics	  of	  von	  

Balthasar’s	  metaphysical	  thinking.	  The	  chapter	  bends	  itself	  toward	  the	  major	  philosophical	  

concerns	  that	  uphold	  von	  Balthasar’s	  Christocentrism,	  and	  which	  are	  enlivened	  by	  it.	  

Thomas	  Aquinas,	  Karl	  Barth,	  and	  Martin	  Heidegger	  are	  the	  fundamental	  interlocutors	  in	  

this	  chapter,	  and	  von	  Balthasar’s	  interactions	  with	  the	  thought	  of	  all	  three	  allows	  him	  to	  

firmly	  link	  Christology,	  metaphysics,	  and	  the	  expressiveness	  of	  language.	  

	   Chapter	  4	  re-‐works	  the	  themes	  of	  the	  three	  previous	  chapters	  into	  a	  properly	  

“poetic”	  form,	  opening	  up	  a	  discussion	  over	  the	  relationship	  between	  language,	  

metaphysics,	  and	  the	  art	  of	  poetry.	  D.	  Stephen	  Long’s	  Speaking	  of	  God	  opens	  for	  us	  a	  way	  

into	  von	  Balthasar’s	  poetic	  view	  of	  language,	  allowing	  us	  to	  understand	  what	  is	  at	  stake	  in	  

discussions	  of	  language	  and	  metaphysics	  together.	  Then	  we	  discuss	  the	  primary	  

characteristics	  of	  a	  theological	  poetic,	  that	  which	  makes	  this	  theory	  of	  language	  especially	  

poetic	  in	  form,	  and	  yet	  in	  such	  a	  way	  that	  it	  is	  ordered	  by	  theological	  presuppositions.	  



	  6	  

Thomas	  Aquinas’s	  De	  veritate	  leads	  the	  way	  here,	  allowing	  us	  to	  understand	  what	  it	  is	  that	  

von	  Balthasar	  is	  suggesting	  about	  language	  and	  metaphysics.	  

	   Chapter	  5	  brings	  the	  dissertation	  to	  a	  close	  by	  marshaling	  its	  themes	  into	  a	  focused	  

evaluation	  of	  von	  Balthasar’s	  “redeemed”	  theo-‐poetic	  as	  it	  comes	  to	  expression	  in	  the	  

poetry	  of	  G.M.	  Hopkins.	  Here	  we	  explore	  Hopkins	  in	  contrast	  to	  Rilke,	  and	  then	  move	  into	  a	  

concentrated	  assessment	  of	  Hopkins’s	  adherence	  to	  the	  metaphysical	  thought	  of	  John	  Duns	  

Scotus.	  Von	  Balthasar	  re-‐situates	  and	  re-‐evaluates	  Hopkins’s	  poetry	  in	  a	  new	  context,	  

placing	  him	  in	  the	  school	  of	  Aquinas	  rather	  than	  Scotus,	  and	  showing	  us	  in	  a	  final	  way	  how	  

metaphysics	  is	  necessary	  for	  a	  vigorous	  understanding	  of	  language.	  Without	  the	  new	  

context	  von	  Balthasar	  gives	  him,	  Hopkins’s	  hope	  for	  a	  sacramental-‐poetic	  language	  

disintegrates.	  With	  von	  Balthasar’s	  renewed	  grasp	  of	  metaphysics,	  it	  is	  conceivable	  for	  him	  

to	  use	  poetic	  language	  in	  his	  theology	  in	  a	  manner	  that	  Hopkins’s	  intimates	  is	  possible,	  and	  

we	  have	  seen	  to	  the	  foundations	  of	  this	  possibility.	  

	   A	  word	  should	  be	  said	  about	  the	  poems	  that	  open	  each	  chapter.	  Every	  poem	  is	  

meant	  to	  express	  some	  of	  the	  essential	  themes	  of	  the	  chapter	  it	  begins,	  though	  those	  

themes	  may	  not	  be	  immediately	  apparent.	  The	  poems	  prepare	  the	  reader	  for	  the	  text	  in	  a	  

hieroglyphic	  fashion:	  as	  an	  image	  and	  a	  word	  only	  made	  sense	  of	  in	  context,	  and	  indeed	  

best	  understood	  once	  the	  chapter	  itself	  has	  closed.	  No	  poem,	  save	  that	  of	  Chapter	  4,	  

receives	  exegesis	  or	  contextual	  explanation.	  This	  is	  in	  order	  that	  the	  poems	  may	  still	  

function	  as	  poetry,	  which	  is	  to	  say	  that	  they	  illuminate	  their	  themes	  at	  the	  intersection	  

between	  words	  and	  meaning	  as	  much	  as	  in	  the	  stanzas	  themselves.	  By	  the	  end	  of	  the	  

dissertation,	  the	  reader	  will	  be	  better	  equipped	  to	  understand	  the	  role	  these	  poems	  play	  

and	  how	  they	  recapitulate	  their	  theological	  and	  philosophical	  counterparts	  in	  the	  prose.	  
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II.	  Chapter	  1:	  Beauty	  and	  Risk:	  	  
Die	  Apocalypse	  der	  deutschen	  Seele	  and	  Von	  Balthasar’s	  Early	  Work	  

	  
	  

The	  Law	  of	  Contingent	  Being	  
	  
The	  world	  is	  consumed	  in	  invisible	  flame,	  devoured	  	  
by	  an	  inward	  law:	  the	  indivisible	  eternal	  hour	  
of	  eternal	  death.	  Life	  is	  ruins.	  	  
Swallowed	  by	  the	  earth,	  
whose	  growing	  vines	  clutch	  and	  draw	  	  
the	  living	  toward	  its	  open	  jaws.	  	  	  
	  
Can	  you	  see?	  
The	  living	  fire	  that	  endures,	  the	  never-‐ending	  
blaze—forge-‐work	  of	  a	  decaying	  heart?	  
All	  the	  world	  is	  flame.	  
Persisting,	  consisting,	  in	  always-‐death;	  
bearing	  mortal	  sons	  to	  fuel	  its	  perseverance.	  
	  
We,	  we	  sons,	  with	  our	  terrible	  desire.	  
The	  breathless	  need,	  the	  airless	  heat,	  learned	  	  
in	  a	  subterranean	  hearth.	  The	  dark	  fire	  that	  burns	  
beneath	  the	  ribcage	  of	  the	  blood-‐soaked	  earth.	  
Blood	  in	  our	  veins,	  circulating	  the	  physical	  want—	  
blood	  animating	  the	  flesh,	  keeping	  it	  hot.	  
	  
We	  who	  eat	  to	  sustain	  the	  heat,	  who	  break	  flesh	  	  
and	  bone	  on	  white	  teeth.	  Who	  must	  eat	  	  
—	  can	  we	  be	  blamed?—	  	  
who	  must	  consume	  with	  ashen	  faces.	  
Death	  offered	  from	  open	  hands	  to	  open	  mouths;	  
death	  in	  libation	  to	  the	  uncompromising	  law.	  
	  
Dread	  law,	  appalling	  logic.	  	  
The	  marrow	  of	  the	  earth	  is	  death—	  
a	  pale	  flame.	  And	  we	  daily	  take	  
the	  deadly	  turn.	  Participate	  	  
in	  the	  mysterious	  familiar	  rite.	  
We	  who	  daily	  die:	  covered	  in	  blood.	  
	  
We,	  clothed	  in	  the	  flesh	  of	  the	  sustaining	  fire,	  
comprised	  of	  life’s	  unfailing	  promise	  to	  end,	  
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and	  glittering	  in	  the	  soft	  angles	  of	  desire.	  	  
Draw	  me	  close	  and	  see—touch	  and	  taste,	  beneath	  	  
the	  skin,	  the	  cauterizing	  wound,	  felt	  in	  heat.	  
The	  consuming	  measure	  that	  shivers	  and	  seethes.	  
	  
We	  do	  not	  rise	  (you	  and	  I).	  
We	  with	  patient	  gestures	  slowly	  descend,	  
and	  caress	  the	  waking	  death	  that	  lives	  within,	  
the	  knotted	  fire,	  the	  ancient	  covenant,	  
sinking	  deeper	  with	  palatable	  nearness.	  
All	  the	  world	  is	  fire.	  

	  

1.	  Introduction	  

One	  of	  the	  most	  difficult	  facts	  to	  acknowledge	  about	  earthly	  beauty	  is	  that	  it	  dies.	  

Youth	  slips	  away;	  buildings	  and	  sculptures	  decay.	  We	  cannot	  hold	  on	  to	  beauty	  as	  if	  it	  could	  

be	  owned,	  controlled,	  preserved.	  This	  is	  the	  problem	  confronted	  in	  this	  chapter	  and	  in	  von	  

Balthasar’s	  earliest	  writings	  on	  beauty.	  That	  is,	  what	  is	  beauty,	  and	  what	  does	  it	  mean	  to	  

speak	  of	  beauty	  when	  beauty	  is	  everywhere	  and	  appears	  as	  if	  clothed	  in	  death?	  After	  all,	  

beauty	  fades.	  How,	  then,	  do	  we	  perceive	  reality	  through	  it?	  This	  question	  echoes	  the	  themes	  

of	  Rainer	  Maria	  Rilke,	  the	  German	  poet,	  in	  his	  Duino	  Elegies.	  The	  opening	  of	  Rilke’s	  First	  

Elegy	  leads	  to	  the	  following	  statement:	  das	  Schöne	  ist	  nichts	  als	  des	  Schrecklichen	  Anfang	  

[beauty	  is	  nothing	  but	  the	  beginning	  of	  terror].3	  This	  sentiment	  is	  the	  controlling	  idea	  

through	  all	  ten	  of	  the	  elegies,	  so	  that	  beauty	  is	  forever	  allied	  with	  an	  accompanying	  terror	  

or	  tremendousness	  (Schreckliche	  can	  mean	  both).	  It	  is	  much	  like	  standing	  too	  close	  to	  the	  

sun:	  here	  is	  a	  beauty	  whose	  very	  immanence	  overwhelms,	  whose	  grandeur	  is	  intrinsically	  

bound	  to	  tragedy,	  and	  to	  death.	  An	  elegy	  is	  a	  song	  of	  death.	  Is	  this	  what	  beauty	  must	  be?	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
3	  Rainer	  Maria	  Rilke,	  Duino	  Elegies	  (Bilingual	  Edition),	  trans.	  Edward	  Snow	  (New	  York:	  North	  Point,	  

2000),	  4-‐5.	  For	  the	  sake	  of	  consistency,	  I	  will	  always	  cite	  from	  this	  edition	  of	  Rilke’s	  elegies;	  I	  will	  make	  note	  
when	  I	  substitute	  the	  translation	  in	  favor	  of	  one	  of	  my	  own.	  
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For	  the	  poet	  Rilke	  and	  for	  the	  modern	  philosophers	  that	  von	  Balthasar	  spent	  his	  

youth	  studying,	  finite	  being	  is	  thoroughly	  caught	  up	  in	  death.	  Inasmuch	  as	  all	  finite	  being	  

tends	  toward	  death,	  earthly	  beauty	  also	  appears	  under	  the	  sign	  of	  death.	  Beauty	  –	  earthly	  

beauty	  –	  does	  not	  last.	  Paintings	  fade,	  music	  is	  forgotten,	  the	  original	  ecstasy	  never	  again	  

returns	  with	  the	  same	  intensity.	  	  

Still,	  we	  must	  wonder	  if	  the	  tragedy	  of	  beauty	  is	  inevitable.	  Or	  rather,	  we	  must	  

wonder	  if	  earthly	  beauty’s	  evanescence	  must	  always	  be	  called	  tragic:	  can	  the	  living	  finitude	  

of	  earthly	  beauty	  betray	  an	  openness	  to	  what	  transcends	  it,	  and	  not	  merely	  an	  openness	  to	  

death?	  The	  “question”	  is	  as	  metaphysical	  as	  it	  is	  existential.	  It	  asks	  after	  our	  experience	  of	  

the	  beautiful,	  certainly,	  but	  that	  experience	  itself	  begs	  for	  an	  understanding	  of	  the	  way	  the	  

world	  is	  constructed.	  What	  a	  thing	  is	  informs	  how	  it	  is	  known.	  The	  metaphysical	  “risk”	  here	  

rests	  in	  a	  struggle	  over	  several	  possible	  definitions	  of	  finitude	  and	  transcendence:	  what	  

does	  it	  mean	  to	  be	  a	  finite	  creature,	  and	  what	  does	  it	  mean	  to	  be	  open	  to	  transcendence?	  

The	  beauty	  expressed	  in	  art	  and	  literature	  signals	  a	  metaphysical	  question.	  

This	  question	  is	  buried	  everywhere	  in	  von	  Balthasar’s	  earliest	  long	  work,	  Die	  

Apocalypse	  der	  deutschen	  Seele.4	  My	  dissertation	  begins	  with	  this	  work	  and	  his	  other	  early	  

writings,	  searching	  out	  the	  roots	  of	  von	  Balthasar’s	  strange	  yet	  careful	  intersection	  

between	  literature	  and	  philosophy,	  between	  image	  and	  logic.	  These	  early	  writings	  provide	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
4	  The	  original	  dissertation	  was	  published	  under	  the	  title	  Geschichte	  des	  eschatologischen	  Problems	  in	  der	  

modern	  detuschen	  Literatur	  (Zurich,	  1930);	  it	  was	  republished	  as	  Die	  Apokalypse	  der	  detuschen	  Seele,	  3	  vols.	  
(Salzburg,	  1937-‐39);	  the	  first	  volume	  was	  republished	  as	  Prometheus.	  Studien	  zur	  Geschichte	  des	  deutschen	  
Idealismus	  (Heidelberg:	  F.H.	  Kerle	  1947).	  The	  edition	  used	  here	  is	  the	  version	  published	  after	  von	  Balthasar’s	  
death:	  Apokalypse	  der	  detuschen	  Seele:	  Studien	  zu	  einer	  Lehre	  von	  lezten	  Haltungen,	  3	  vols.	  (Einsiedeln,	  
Freiburg:	  Johannes,	  1998).	  According	  to	  Peter	  Henrici,	  there	  was	  to	  be	  a	  fourth	  volume,	  a	  theological	  volume,	  
which	  was	  never	  written.	  See	  “The	  Philosophy	  of	  Hans	  Urs	  von	  Balthasar”	  in	  Hans	  Urs	  von	  Balthasar:	  His	  Life	  
and	  Work,	  ed.	  David	  L.	  Schindler	  (San	  Francisco:	  Ignatius	  Press,	  1991),	  149.	  
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a	  portrait	  of	  his	  beginnings.	  Von	  Balthasar	  himself	  was	  a	  man	  who	  understood	  the	  

importance	  of	  a	  beginning,	  and	  this	  is	  his	  own.5	  	  

So,	  like	  the	  opening	  reflection	  of	  Glory	  of	  the	  Lord	  I,	  it	  is	  fair	  to	  ask:	  what	  is	  the	  “first	  

word”	  of	  von	  Balthasar’s	  first	  work?	  The	  lengthy	  three	  volumes	  prove	  themselves	  unwieldy	  

to	  read	  and	  unwieldy	  to	  summarize,	  serving	  the	  reader	  a	  bewildering	  critical	  assessment	  of	  

different	  German	  philosophical	  and	  literary	  epochs.	  Von	  Balthasar	  moves	  through	  a	  large	  

crowd	  of	  literary	  and	  philosophical	  figures,	  each	  a	  titan	  in	  respective	  ways:	  Heidegger,	  

Hegel,	  Schelling,	  Nietzsche,	  Dostoyevsky,	  Rilke,	  Goethe,	  Barth,	  etc.	  It	  is	  easy	  to	  wonder	  

whether	  Apokalypse	  is	  simply	  a	  mess	  of	  open	  ends	  with	  no	  organizing	  principle	  at	  all.	  No	  

first	  word.	  

Buried	  beneath	  the	  complex	  evaluations	  of	  immanence	  and	  transcendence,	  of	  

philosophical	  success	  and	  failure,	  of	  Prometheus	  and	  Dionysius	  –	  all	  of	  which	  will	  be,	  in	  

brief,	  reviewed	  –	  there	  still	  is	  a	  “first	  word.”	  That	  word	  is	  “terror”	  (Rilke’s	  Schreckliche),	  and	  

for	  von	  Balthasar	  it	  becomes	  the	  rising	  critique	  of	  modern	  German	  thought	  from	  Idealism	  

to	  Lebensphilosophie	  to	  existentialism.	  All	  is	  marked	  by	  Schreckliche,	  unable	  to	  account	  for	  

beauty	  save	  with	  fear.	  Von	  Balthasar	  lays	  bare	  the	  fear	  that	  rests	  beneath	  modern	  German	  

conceptions	  of	  the	  world,	  and	  in	  his	  critique	  makes	  more	  urgent	  the	  question	  over	  whether	  

or	  not,	  or	  in	  what	  way,	  this	  modern	  anxiety	  perceives	  reality.	  	  

Several	  points	  both	  narrow	  the	  scope	  of	  this	  inquiry	  and	  help	  to	  shape	  terror	  as	  its	  

first	  word,	  since	  it	  is	  by	  all	  means	  possible	  to	  choose	  another	  for	  von	  Balthasar’s	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
5	  See	  the	  opening	  paragraph	  of	  the	  introduction	  to	  Balthasar,	  GL	  I,	  17.	  
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Apokalypse.6	  (1)	  The	  concern	  in	  my	  chapter	  is	  to	  relate	  von	  Balthasar’s	  earliest	  views	  of	  

beauty	  and	  art	  into	  a	  cohesive	  perspective,	  one	  marked	  more	  and	  more	  by	  sharp	  caution	  

and	  yet	  hope.	  I	  will	  review	  his	  first	  articles	  on	  art,	  written	  before	  and	  after	  his	  dissertation,	  

which	  will	  clarify	  the	  “risk”	  he	  grows	  to	  perceive.	  (2)	  Since	  the	  focus	  here	  is	  on	  the	  role	  of	  

beauty,	  much	  of	  von	  Balthasar’s	  critiques	  of	  German	  Idealism	  and	  other	  philosophers	  must	  

be	  left	  aside	  for	  the	  sake	  of	  brevity.	  The	  outcome	  is	  a	  much	  more	  obvious	  insight	  into	  von	  

Balthasar’s	  caution,	  as	  if	  the	  dust	  had	  been	  cleared	  away.	  (3)	  One	  artist	  in	  particular	  takes	  

center	  stage	  in	  my	  inquiry	  into	  Apokalypse,	  and	  that	  is	  Rainer	  Maria	  Rilke.	  There	  are	  several	  

reasons,	  the	  first	  being	  that	  he	  is	  one	  of	  the	  few	  artists	  to	  appear	  throughout	  the	  

dissertation	  instead	  of	  in	  one	  section.	  Rilke	  is	  also	  the	  final	  poetic	  voice	  permitted	  lengthy	  

discussion	  before	  von	  Balthasar	  moves	  into	  his	  theological	  review	  with	  Karl	  Barth,	  and	  as	  

such	  Rilke	  represents	  a	  kind	  of	  “height”	  to	  which	  von	  Balthasar	  has	  been	  building.	  What	  

emerges	  after	  this	  extensive	  inquiry	  is	  a	  rather	  unusual	  affirmation	  for	  a	  work	  claiming	  to	  

lead	  to	  a	  theo-‐poetics:	  that	  beauty	  is	  filled	  with	  terror.	  More	  specifically,	  we	  will	  see	  that,	  

for	  von	  Balthasar,	  beauty	  without	  the	  Christian	  God	  can	  only	  be	  beauty-‐made-‐terror.	  	  

We	  will	  proceed	  by	  presenting	  the	  central	  themes	  of	  Apokalypse,	  then	  examining	  

these	  themes	  as	  they	  emerge	  in	  von	  Balthasar’s	  earliest	  texts	  before	  the	  dissertation	  as	  well	  

as	  after	  its	  writing.	  Then	  we	  will	  examine	  the	  dissertation	  itself,	  and	  work	  in	  detail	  with	  its	  

arguments.	  Apokalypse	  will	  frame	  von	  Balthasar’s	  early	  texts	  for	  us,	  and	  it	  will	  leave	  us	  

prepared	  to	  look	  into	  von	  Balthasar’s	  renewed	  aesthetic	  efforts	  in	  Herrlichkeit,	  which	  we	  

will	  study	  in	  Chapter	  2.	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
6	  I	  am	  not,	  in	  other	  words,	  claiming	  exclusive	  rights	  to	  the	  singular	  or	  most	  appropriate	  interpretation	  of	  

the	  massive	  work.	  It	  appears	  in	  any	  case	  designed	  for	  multiple	  interpretations	  depending	  on	  the	  questions	  
asked	  of	  it.	  
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2.	  Apocalyptic	  Themes	  

	   Von	  Balthasar’s	  expanded	  dissertation,	  Die	  Apokalypse	  der	  deutschen	  Seele,	  has	  

several	  themes	  that	  will	  help	  to	  frame	  a	  basic	  sense	  of	  his	  early	  concerns	  with	  art	  and	  

philosophy.	  Both	  art	  and	  philosophy	  are	  permitted	  to	  “speak”	  to	  one	  another	  in	  Apokalypse,	  

which	  results	  in	  a	  developing	  concern	  over	  the	  role	  of	  contingency	  in	  concepts	  of	  

transcendence.	  Both	  art	  and	  philosophy	  are	  oriented	  to	  transcendence,	  but	  the	  basic	  stance	  

of	  each	  can	  be	  –	  and,	  in	  the	  case	  of	  modern	  German	  thought,	  is	  –	  distorted.	  

	   The	  most	  prominent	  theme	  in	  Apokalypse	  is	  detectible	  in	  the	  three	  titles	  of	  the	  

volumes:	  I.	  Der	  deustche	  Idealismus	  [German	  Idealism],	  II.	  Im	  Zeichen	  Nietzches	  [In	  the	  Sign	  

of	  Nietzsche],	  III.	  Vergöttlichung	  des	  Todes	  [Apotheosis	  of	  Death].	  Von	  Balthasar’s	  overall	  

arc	  moves	  from	  a	  survey	  of	  German	  Idealism	  in	  thinkers	  like	  Hegel,	  through	  the	  shattering	  

of	  idealism	  in	  Nietzsche	  and	  other	  representatives,	  to	  the	  hopeless	  confrontation	  with	  

death	  in	  figures	  such	  as	  Heidegger	  and	  Scheler.	  Von	  Balthasar’s	  	  argument	  is	  an	  “arc”	  to	  be	  

found	  in	  the	  implicit	  narrative	  occurring	  between	  the	  figures	  who	  rise	  and	  speak	  in	  the	  

pages	  of	  Apokalypse.	  The	  arc	  plays	  out,	  in	  a	  certain	  respect,	  as	  a	  downward	  spiral	  into	  

increasing	  futility	  as	  German	  thought	  attempts	  to	  confront	  the	  world	  without	  the	  Christian	  

God.	  	  

Death	  looms	  more	  and	  more	  as	  the	  inextricable	  end,	  and	  even	  the	  condition	  for,	  life.	  

Death	  becomes,	  as	  in	  Rilke,	  the	  “other	  side”	  of	  life.	  This	  last,	  negative	  note	  dominates	  the	  

third	  volume.	  All	  the	  same,	  to	  characterize	  the	  arc	  as	  entirely	  hopeless	  would	  be	  

misleading:	  von	  Balthasar	  sees	  in	  the	  confused	  attempt	  for	  transcendence	  an	  inverted	  –	  or	  
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perhaps	  negatively	  verifying	  –	  affirmation	  of	  the	  real	  human	  orientation	  toward	  

transcendence.	  Such	  a	  desire	  or	  orientation	  –	  an	  “openness”	  –	  is	  both	  genuine	  and,	  to	  the	  

extent	  that	  it	  is	  affirmed	  in	  the	  figures	  reviewed,	  laudable.	  	  

What	  idealism	  and	  existentialism	  both	  forget	  is	  a	  fundamental	  relationship	  between	  

God	  and	  the	  world,	  eventually	  leading	  to	  the	  atheist	  position	  of	  one	  such	  as	  Nietzsche	  or	  to	  

the	  ambiguously	  atheist	  in	  one	  such	  as	  Rilke.	  The	  identity	  of	  God	  and	  the	  world	  –	  either	  in	  

the	  direction	  of	  idealism	  or	  of	  existentialism	  –	  leads	  to	  the	  evisceration	  of	  real	  

transcendence.	  Now	  transcendence	  must	  be	  found,	  somehow,	  in	  the	  world	  –	  and	  in	  two	  

respects:	  as	  a	  potency	  for	  transcendence	  (which	  von	  Balthasar	  desires	  to	  affirm),	  and	  as	  an	  

inward	  capacity	  for	  the	  fulfillment	  of	  that	  transcendence	  (which	  von	  Balthasar	  denies).7	  

Both	  affirmation	  and	  denial	  operate	  simultaneously	  in	  von	  Balthasar’s	  evaluations	  of	  his	  

various	  interlocutors,	  and	  he	  will	  emerge	  with	  hope	  for	  the	  modern	  situation	  and	  sharp	  

caution.	  The	  hope	  is	  for	  a	  recovery	  of	  the	  desire	  for	  transcendence,	  already	  so	  pronounced.	  

The	  caution	  is	  against	  every	  effort	  to	  totalize	  that	  desire,	  every	  effort	  to	  absolutize	  the	  

essentially	  created.	  He	  turns	  to	  the	  Christian	  God	  to	  correct	  what	  is	  lost	  or	  distorted,	  and	  to	  

bring	  what	  is	  authentic	  into	  fullness.	  

The	  arc	  working	  through	  Apokalypse	  moves	  in	  two	  alternate	  directions,	  which	  von	  

Balthasar	  names	  the	  “Prometheus	  Principle”	  (Prometheus-‐Prinzip)	  and	  the	  “Dionysius	  

Principle”	  (Dionysosprinzip),	  rather	  oddly	  borrowing	  from	  Nietzsche.8	  What	  marks	  the	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
7	  With	  respect	  to	  the	  affirmation	  of	  transcendence,	  much	  of	  von	  Balthasar’s	  praise	  is	  directed	  toward	  the	  

union	  of	  the	  world	  and	  of	  salvation	  from	  the	  perspective	  of	  Medieval	  thought.	  Here,	  eschatology	  is	  viewed	  
according	  to	  a	  “fullness”	  that	  includes	  both	  creation	  and	  redemption.	  See	  especially	  Apokalypse	  I,	  21-‐22.	  The	  
fullness	  of	  the	  Medieval	  point	  of	  view	  falls	  apart	  with	  the	  advent	  of	  the	  Reformation:	  see	  pp.	  27-‐31.	  

8	  Cf.	  Friedrich	  Nietzsche,	  Die	  Geburt	  der	  Tragödie.	  Der	  Griechische	  Staat;	  or	  an	  English	  translation:	  The	  
Birth	  of	  Tragedy,	  trans.	  Douglas	  Smith	  (Oxford:	  Oxford	  University,	  2000).	  For	  a	  discussion	  of	  von	  Balthasar’s	  
tendency	  to	  adopt	  and	  transform	  these	  sorts	  of	  loaded	  terms,	  see	  Cyril	  O’Regan,	  “Balthasar:	  Between	  
Tübingen	  and	  Postmodernity”	  in	  Modern	  Theology	  14,	  no.	  3	  (1998):	  325-‐353.	  
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Promethean	  movement	  in	  German	  literature	  and	  philosophy	  is	  the	  attempt	  to	  “raise”	  the	  

earthly	  to	  the	  heavenly,	  a	  movement	  that	  von	  Balthasar	  accuses	  German	  Idealism	  in	  

general	  of	  attempting.	  It	  desires	  a	  view	  of	  the	  “whole,”	  which	  von	  Balthasar	  is	  not	  against	  so	  

long	  as	  the	  incomparable	  God	  remains	  determinative	  of	  the	  “whole.”	  Humanity	  becomes	  

the	  middle	  point	  (Mittlerpunkt)	  between	  God	  and	  the	  world,	  stretched	  across	  a	  double	  

dialectic	  (doppelten	  δια):	  between	  the	  absolute	  God	  and	  a	  negated	  world,	  and	  between	  an	  

absolute	  world	  and	  a	  negated	  God	  (Gott-‐Alles	  zu	  Welt-‐Nichts	  und	  von	  Welt-‐Alles	  zu	  Gott-‐

Nichts).9	  Von	  Balthasar	  characterizes	  this	  as	  the	  “grabbing	  and	  mastering	  of	  opposites,”	  one	  

that	  leads	  eventually	  to	  a	  profound	  resignation	  to	  the	  “pain”	  (Schmerz)	  found	  in	  attempting	  

to	  navigate	  the	  various	  poles	  of	  existence.	  In	  order	  to	  prevent	  despair,	  the	  very	  

imperfection	  of	  the	  world	  is	  absolutized:	  resignation	  becomes	  the	  perfection	  of	  the	  

imperfect.10	  	  

The	  Dionysian	  inverts	  the	  Promethean:	  now	  heaven	  is	  “brought	  down”	  to	  earth,	  an	  

attempt	  that	  von	  Balthasar	  uses	  to	  characterize	  existentialism	  or	  Lebensphilosophie.	  It	  

begins	  with	  Nietzsche,	  though	  “beginning”	  here	  is	  not	  chronological,	  but	  philosophical:	  

Nietzsche	  sets	  himself	  against	  all	  the	  certainties	  of	  Idealism,	  and	  buries	  himself	  in	  the	  

contradictions	  of	  contingency.	  All	  the	  figures	  of	  the	  Dionysus	  principle	  do	  much	  the	  same,	  

so	  that	  the	  “resignation”	  of	  German	  Idealism	  is	  in	  many	  ways	  much	  more	  radicalized.	  Now	  

pain	  itself	  is	  exalted	  –	  Dionysus	  is	  crucified,	  quite	  apart	  from	  Christian	  ideals	  –	  and	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
Von	  Balthasar	  will	  also	  call	  these	  principles	  “worlds”:	  the	  Prometheuswelt	  and	  the	  Dionysoswelt	  

(inconsistently,	  he	  will	  apply	  a	  hyphen	  to	  the	  word:	  Prometheus-‐welt,	  etc.).	  
9	  Balthasar,	  Apokalypse	  II,	  5.	  [Prometheus-‐Prinzip	  war	  jene	  Letzthaltung	  des	  Menschen	  gewesen,	  die	  sich	  

als	  der	  glorreiche	  und	  zugleich	  tötende	  Mittlerpunkt	  zwischen	  Gott	  und	  Welt	  verstand:	  als	  Vermittlung	  
zwischen	  Gott-‐Alles	  zu	  Welt-‐Nichts	  und	  von	  Welt-‐Alles	  zu	  Gott-‐Nichts	  und	  in	  diesem	  doppelten	  δια	  als	  Ruhm	  
und	  Schmerz	  der	  Dialektik.]	  

10	  Balthasar,	  Apokalypse	  II,	  5.	  
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contingency	  made	  central.11	  The	  focus	  is	  no	  longer	  on	  life	  and	  the	  mind,	  or	  the	  life	  of	  the	  

mind,	  but	  on	  life	  itself,	  on	  existential	  pain.12	  This	  is	  one	  of	  the	  reasons	  why	  poets	  begin	  to	  

play	  a	  major	  role	  in	  the	  Dionysus	  sections	  of	  the	  dissertation,	  since	  they	  most	  of	  all	  ask	  

their	  questions	  and	  render	  their	  answers	  in	  an	  existential	  mode.	  Kierkegaard	  is	  another	  

major	  figure	  here,	  set	  against	  Nietzsche	  and	  alongside	  him,	  as	  an	  example	  of	  a	  furious	  

attempt	  to	  redeem	  Christianity	  in	  the	  face	  of	  the	  grand	  Dionysian	  desire	  to	  submerge	  all	  

things	  into	  a	  painful	  contingency.13	  

Both	  points	  of	  view,	  the	  Promethean	  and	  Dionysian,	  drive	  toward	  what	  von	  

Balthasar	  calls	  an	  “eschatology”	  (Eschatologie)	  or	  “end	  problem”	  (Endproblem)	  for	  the	  

German	  “soul”	  (Seele).	  It	  is	  not	  at	  first	  clear	  what	  he	  means	  by	  any	  of	  these	  terms,	  since	  he	  

is	  applying	  them	  in	  the	  most	  unusual	  of	  ways.	  Von	  Balthasar	  moves	  through	  his	  argument	  

by	  considering	  the	  various	  endpoints	  and	  “end	  problems”	  of	  every	  figure	  he	  meets.	  He	  is	  at	  

once	  “reading”	  German	  history	  as	  if	  it	  were	  a	  narrative	  laced	  with	  meaning	  –	  tending	  

toward	  an	  end	  –	  and	  at	  the	  same	  time	  resisting	  its	  every	  turn	  toward	  self-‐determining	  self-‐

transcendence.14	  	  

Von	  Balthasar	  begins	  Apokalypse	  by	  acknowledging	  that	  art,	  philosophy,	  and	  

theology	  all	  “penetrate”	  a	  complex	  eschaton	  that	  pertains	  to	  every	  level	  of	  existence.15	  This	  

is	  an	  essentially	  theological	  presupposition,	  insisting	  that	  all	  of	  creation	  tends	  toward	  an	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
11	  Balthasar,	  Apokalypse	  I,	  8.	  
12	  Balthasar,	  Apokalypse	  II,	  12.	  
13	  Cf.	  Balthasar,	  Apokalypse	  II,	  15.	  	  
14	  Peter	  Henrici	  describes	  that	  “method”	  as	  follows:	  “The	  individual	  figures	  (Gestalt)	  are	  not	  significant	  in	  

themselves;	  what	  he	  sees	  and	  draws	  is,	  rather,	  a	  historical	  movement	  which	  is	  a	  meaningful	  form	  
(Sinngestalt)	  above	  all	  in	  its	  goal,	  its	  peripheries,	  and	  errors,	  and	  above	  all	  in	  the	  decisions	  it	  includes.	  …many	  
of	  the	  figures	  he	  draws	  are	  anti-‐figures	  (Gegen-‐Gestalten)	  and	  von	  Balthasar’s	  thought	  defines	  itself	  in	  
opposition	  to	  them…”	  in	  “The	  Philosophy	  of	  Hans	  Urs	  von	  Balthasar,”	  155.	  	  

This	  is	  an	  apt	  summary	  for	  von	  Balthasar’s	  entire	  “method”	  throughout	  his	  life,	  and	  its	  contours	  will	  
receive	  more	  definition	  as	  the	  dissertation	  proceeds.	  

15	  Balthasar,	  Apokalypse	  I,	  4.	  
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end,	  and	  that	  all	  forms	  of	  human	  knowledge	  attempt	  to	  grasp	  that	  end.	  Art	  and	  philosophy	  

do	  not	  penetrate	  the	  eschaton	  in	  a	  manner	  identical	  to	  theology,	  however,	  and	  von	  

Balthasar	  moves	  to	  contrast	  the	  Medieval	  understanding	  of	  the	  eschaton	  from	  the	  modern.	  

The	  Middle	  Ages	  are	  characterized,	  like	  the	  modern	  German	  thought	  von	  Balthasar	  is	  about	  

to	  explore,	  by	  a	  total	  view	  of	  the	  eschaton:	  it	  includes	  all	  things	  in	  its	  reach.	  In	  the	  Medieval	  

mind,	  the	  eschaton	  is	  individual,	  it	  is	  ecclesial,	  and	  it	  elevates	  nature.16	  Every	  aspect	  of	  

creation	  is	  touched,	  and	  this	  is	  what	  makes	  it	  total.	  	  

If	  in	  the	  Middle	  Ages	  the	  eschaton	  is	  primarily	  the	  work	  of	  God,	  the	  modern	  age	  

places	  human	  beings	  at	  the	  middle	  point.17	  Aidan	  Nichols	  describes	  the	  contrast	  in	  terms	  of	  

the	  Dionysus	  principle:	  “The	  Christian	  soul	  focuses	  eschatologically	  on	  a	  reality	  beyond	  it,	  

namely	  Christ.	  …	  The	  Dionysian	  soul	  focuses	  on	  its	  own	  inner	  existence.”18	  	  This,	  for	  von	  

Balthasar,	  is	  the	  root	  of	  a	  dangerous	  shift,	  one	  that	  totalizes	  the	  human	  perspective	  and,	  

while	  still	  driving	  toward	  an	  “eschaton”	  of	  sorts,	  has	  nowhere	  to	  go.	  As	  we	  will	  see	  with	  the	  

third	  and	  final	  volume	  of	  Apokalypse,	  the	  end	  result	  is	  literally	  to	  end	  in	  nonbeing	  

(Nichtsein).	  By	  reason	  of	  his	  argument,	  von	  Balthasar	  places	  himself	  at	  odds	  with	  what	  he	  

understands	  to	  be	  the	  modern	  era’s	  desire	  for	  a	  self-‐sustaining	  eschaton.19	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
16	  See	  Nichols’	  discussion	  of	  this	  in	  Scattering	  the	  Seed,	  234.	  
17	  All	  of	  this	  he	  repeats	  rather	  complexly	  in	  Apokalypse	  I,	  21-‐24.	  I	  have	  done	  my	  best	  to	  unravel	  the	  

threads.	  
18	  Nichols,	  Scattering	  the	  Seed,	  56.	  
19	  Kevin	  Mongrain	  situates	  von	  Balthasar’s	  other	  texts	  along	  similar	  lines,	  and	  emphasizes	  the	  

Christological	  charges	  that	  drive	  von	  Balthasar’s	  critique	  of	  modernity:	  “Von	  Balthasar	  argues	  that	  modern	  
intellectuals	  have	  been	  tempted	  by,	  and	  in	  many	  cases	  have	  succumbed	  to,	  rationalist	  Prometheanism	  
because	  they	  have	  turned	  away	  from	  the	  aesthetic	  form	  of	  Christ	  bequeathed	  to	  them	  by	  ancient	  and	  
medieval	  Christianity.”	  See	  Kevin	  Mongrain,	  “Poetics	  and	  Doxology”	  in	  Pro	  Ecclesia	  16,	  no.	  4	  (2007),	  392.	  
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The	  “end,”	  the	  “apocalypse”	  von	  Balthasar	  is	  out	  to	  describe	  and	  critique	  is	  really	  a	  

“final	  attitude.”20	  What	  von	  Balthasar	  attempts	  to	  iterate	  in	  Apokalypse	  are	  the	  concrete	  

perspectives	  of	  each	  of	  the	  philosophers	  and	  literary	  figures	  he	  examines.	  While	  each	  has	  a	  

distinctive	  standpoint,	  von	  Balthasar	  permits	  them	  to	  stand	  together	  as	  a	  testament	  to	  a	  

building	  tragedy.	  The	  dark	  turn	  is	  laid	  to	  rest,	  as	  if	  from	  the	  outside,	  by	  Karl	  Barth,	  whose	  

stubbornly	  theological	  stance	  –	  in	  a	  work	  of	  irony,	  perhaps	  –	  vindicates	  what	  was	  lost	  in	  

the	  Middle	  Ages.	  It	  is	  the	  theological,	  specifically	  the	  Christological,	  that	  rescues	  art	  and	  

philosophy	  and	  their	  possibilities	  for	  von	  Balthasar,	  and	  that	  redeems	  the	  possibilities	  of	  

human	  nature.	  A	  human	  nature	  that–	  as	  we	  will	  see	  –	  is	  in	  German	  thought	  trapped	  more	  

and	  more	  in	  inevitable	  tragedy.	  

Key	  in	  von	  Balthasar’s	  account	  of	  the	  welling	  modern	  tragedy,	  and	  its	  possible	  

redemption,	  is	  the	  poet	  Rilke.	  Von	  Balthasar’s	  analysis	  of	  Rilke	  stretches	  across	  the	  poet’s	  

entire	  corpus,	  including	  fragments	  that	  were	  never	  completed.	  His	  poetry	  serves	  as	  a	  

commentary	  from	  the	  opening	  pages	  of	  Apokalypse.	  Von	  Balthasar	  begins	  his	  work	  with	  the	  

use	  of	  a	  quotation	  from	  Rilke’s	  “First	  Elegy”:	  

But	  did	  you	  come	  to	  terms	  with	  it?	  Were	  you	  not	  always	  
still	  distracted	  by	  expectation,	  as	  everything	  called	  
a	  beloved	  to	  you?21	  
	  

This	  passage	  in	  the	  elegy	  unfolds	  along	  the	  outlines	  of	  a	  nameless	  longing,	  one	  for	  which	  

Rilke	  seeks	  a	  direction.	  In	  von	  Balthasar’s	  eyes,	  Rilke	  is	  describing	  the	  “openness”	  with	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
20	  Alois	  M.	  Haas	  councils	  that	  there	  is	  a	  Jesuit	  link	  here	  –	  that	  the	  overarching	  concern	  with	  one’s	  “final	  

attitude”	  must	  be	  understood	  as	  Jesuit.	  See	  “Hans	  Urs	  von	  Balthasar’s	  ‘Apocalypse	  of	  the	  German	  Soul’:	  At	  the	  
Intersection	  of	  German	  Literature,	  Philosophy,	  and	  Theology,”	  in	  Hans	  Urs	  von	  Balthasar:	  His	  Life	  and	  Work,	  
51.	  Haas	  also	  warns,	  as	  far	  as	  “soul”	  is	  concerned,	  that	  “one	  must	  take	  note	  of	  von	  Balthasar’s	  emphasis	  that	  
what	  is	  called	  ‘spirit’	  by	  the	  school	  of	  intellectual	  history	  is	  to	  be	  understood	  in	  the	  direction	  of	  a	  ‘concrete	  
spirit’	  (52,	  cf.	  55).	  In	  other	  words,	  it	  is	  not	  an	  insight	  into	  something	  unseen,	  but	  a	  concrete	  attitude	  displayed	  
in	  the	  writing	  of	  a	  particular	  individual.	  

21	  Cited	  in	  Balthasar,	  Apokalypse	  I,	  3.	  Occurs	  in	  Rilke,	  “Erste	  Elegie,”	  6.	  	  Translation	  mine.	  
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which	  all	  knowledge	  penetrates	  the	  eschaton.	  It	  seems	  at	  first	  that	  a	  beloved	  might	  be	  an	  

answer	  to	  the	  longing	  that	  opens	  up	  the	  human	  being,	  but	  in	  his	  elegies	  Rilke	  rejects	  such	  a	  

solution	  as	  one	  instead	  to	  be	  overcome.	  A	  beloved	  in	  the	  end	  withers	  beneath	  the	  pull	  of	  

much	  stronger	  longing	  (the	  theme	  of	  “Third	  Elegy”),	  whose	  tidal	  forces	  are	  cause	  for	  fear.	  

Beauty	  is	  thus	  still	  associated	  with	  terror	  (Schreckliche),	  and	  love	  –	  at	  least,	  this	  kind	  of	  love	  

–	  is	  not	  enough	  to	  rise	  to	  its	  heights.	  	  

It	  is	  significant	  that	  von	  Balthasar	  begins	  his	  project	  by	  quoting	  from	  this,	  the	  first	  of	  

the	  elegies,	  the	  one	  that	  begins	  with	  beauty’s	  terror.	  Though	  he	  never	  speaks	  of	  Rilke	  or	  his	  

other	  interlocutors	  in	  terms	  of	  terror	  specifically,	  the	  concept	  –	  or	  rather,	  its	  threat	  –	  looms	  

throughout	  Apokalypse.	  Both	  the	  Prometheus	  and	  Dionysius	  impulses	  in	  German	  thought	  

unhinge	  the	  created	  world	  from	  its	  proper	  relationship	  with	  its	  Creator,	  and	  the	  result	  for	  

either	  is	  a	  rising	  confrontation	  with	  the	  pain	  and	  anxiety	  (Angst)	  of	  existence.	  This	  anxiety	  

more	  clearly	  emerges	  in	  Existentialism	  (the	  Dionysian),	  which	  is	  itself	  a	  reaction	  to	  German	  

Idealism.	  From	  the	  outset,	  von	  Balthasar	  perceives	  an	  inner	  threat	  in	  both	  impulses:	  the	  

threat	  to	  make	  the	  intra-‐historical	  the	  absolute	  standpoint	  (Absolutheitsstandpunkt),	  or	  the	  

threat	  of	  a	  Gnosticism	  that	  raises	  earth	  to	  heaven	  by	  making	  humanity	  an	  absolute.22	  The	  

result	  is	  vacillation	  between	  calm	  and	  agitation,	  between	  love	  and	  fear.23	  

Rilke	  appears	  in	  the	  opening	  pages	  of	  Apokalypse	  to	  represent	  the	  struggle	  of	  both	  

sides	  –	  really,	  the	  struggle	  of	  the	  human	  heart	  for	  authentic	  redemption	  –	  as	  von	  Balthasar	  

introduces	  his	  argument.	  The	  poet	  is	  a	  major	  figure	  in	  the	  Dionysius	  principle,	  and	  von	  

Balthasar	  refrains	  from	  alluding	  to	  him	  again	  until	  the	  second	  volume:	  the	  volume	  

describing	  what	  is	  Dionysian.	  Rilke	  again	  emerges	  as	  a	  guide	  in	  the	  opening	  pages	  of	  this	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

22	  Balthasar,	  Apokalypse	  I,	  26.	  
23	  Balthasar,	  Apokalypse	  I,	  24.	  
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volume,	  as	  the	  poet	  describes	  his	  “circling”	  existence.	  Von	  Balthasar	  uses	  this	  image	  as	  a	  

way	  to	  describe	  the	  peculiar	  struggle	  experienced	  by	  the	  Dionysius	  principle:	  contingent	  

existence	  itself,	  rendered	  absolute,	  does	  not	  cease	  its	  search	  for	  fulfillment	  as	  perhaps	  

might	  be	  hoped,	  but	  rather	  continues	  that	  search	  in	  an	  endless	  loop	  of	  contradiction.	  Von	  

Balthasar	  describes	  that	  contradiction	  in	  the	  following	  terms:	  

The	  radical	  finitude	  of	  the	  world	  is	  not	  then	  like	  a	  last	  frontier,	  where	  it	  
encounters	  life	  in	  the	  end	  and	  where	  it	  must	  resign	  itself,	  but	  finitude	  is	  from	  
the	  beginning,	  in	  increasing	  measure,	  the	  inward	  and	  irremovable	  
contradiction	  between	  "ground"	  and	  "form."24	  	  

	  
The	  poem	  that	  von	  Balthasar	  uses	  to	  depict	  the	  contradiction	  is	  from	  Rilke:	  
	  

I	  circle	  for	  thousands	  of	  years	  long,	  
in	  the	  circle	  around	  God,	  around	  the	  most	  ancient	  tower,	  
and	  still	  I	  did	  not	  know:	  I	  am	  a	  falcon,	  a	  storm	  
over	  a	  greater	  song.	  25	  

	  
So	  Rilke	  has	  managed	  to	  grasp	  the	  perilous	  cycle,	  the	  endless	  turn,	  and	  here	  exalts	  it	  

as	  the	  highest	  form	  of	  life.	  This	  is	  what	  von	  Balthasar	  calls	  the	  “enchantment	  between	  angst	  

and	  fulfillment.”26	  Von	  Balthasar	  spends	  the	  rest	  of	  the	  second	  volume	  examining	  the	  ways	  

in	  which	  his	  interlocutors	  succumb	  to	  this	  circling	  dialectic,	  his	  governing	  image.	  Other	  

poets	  –	  taking	  the	  stage	  with	  more	  prominence	  after	  Rilke’s	  opening	  note	  –	  move	  across	  

von	  Balthasar’s	  stage	  (especially	  Goethe),	  rising	  up	  to	  crystalize	  the	  Dionysius	  principle.	  	  

Everywhere	  the	  finitude	  of	  life	  is	  not	  simply	  an	  ending	  horizon,	  but	  is	  also	  the	  ground	  for	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
24	  Balthasar,	  Apokalypse	  II,	  175.	  [Die	  radikale	  Endlichkeit	  der	  Welt	  ist	  dann	  gar	  nicht	  wie	  eine	  letzte	  

Grenze,	  an	  die	  das	  Leben	  zuletzt	  stößt	  und	  an	  der	  es	  sich	  resignieren	  muß,	  sondern	  sie	  ist	  von	  Anfang	  an,	  
wenn	  auch	  in	  wachsendem	  Maße,	  die	  innere	  Begrenztheit	  des	  unendlichen	  Dranges	  selbst,	  der	  inwendige,	  
unaufhebbar	  Widerspruch	  zwischen	  "Grund"	  und	  "Form."]	  

25	  Cited	  in	  Balthasar,	  Apokalypse	  II,	  175.	  This	  one	  is	  harder	  to	  find	  in	  collections	  of	  Rilke’s	  work,	  of	  which	  
no	  definitive	  edition	  exists.	  Its	  title	  is	  “Ich	  lebe	  mein	  Leben	  in	  wachsenden	  Ringen”	  It	  can	  also	  be	  found	  in	  
Selected	  Poems	  of	  Rainer	  Maria	  Rilke,	  ed	  Robert	  Bly	  (New	  York:	  Harper	  and	  Row,	  1981),12.	  Translation	  mine.	  

26	  Balthasar,	  Apokalypse	  II,	  117.	  
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existence,	  so	  much	  so	  that	  von	  Balthasar	  moves	  to	  the	  next	  volume	  of	  Apokalypse:	  the	  

divinization	  of	  death.	  Here	  is	  finitude	  at	  its	  most	  radical	  exaltation.	  

Everywhere,	  von	  Balthasar	  “circles”	  like	  Rilke	  over	  what	  it	  means	  to	  be	  a	  contingent	  

being,	  a	  creature	  of	  God.	  To	  lose	  an	  authentic	  perspective	  over	  creatureliness	  –	  the	  loss	  of	  

what	  it	  means	  to	  be	  a	  creature,	  always	  in	  relationship	  to	  a	  Creator	  –	  is	  to	  consign	  oneself	  to	  

an	  endless	  and	  futile	  search	  for	  fulfillment.	  It	  is	  fundamentally	  a	  loss	  of	  authentic	  

metaphysics,	  which	  results	  in	  existential	  agony	  and	  fear.	  Though	  assured	  Christologically	  

that	  our	  circling	  in	  the	  end	  cannot	  be	  futile,	  von	  Balthasar	  himself	  struggles	  with	  how	  art,	  

and	  the	  aspects	  of	  contingency	  and	  transcendence	  with	  which	  it	  is	  concerned,	  might	  find	  a	  

place	  in	  our	  desire	  for	  redemption.	  Von	  Balthasar’s	  restless	  circling	  is	  situated	  in	  his	  early	  

works	  on	  art,	  wherein	  he	  is	  convinced	  of	  art’s	  power	  and	  yet	  increasingly	  concerned	  that	  it	  

is	  not	  mistaken	  for	  the	  final	  answer	  to	  our	  disquiet.	  

	  

3.	  The	  Early	  von	  Balthasar	  and	  Art	  

A.	  Overture:	  Music	  and	  Metaphysics	  

Von	  Balthasar’s	  first	  published	  work	  was	  on	  music.	  Die	  Entwicklung	  der	  

musikalischen	  Idee.	  Versuch	  einer	  Synthese	  der	  Musik	  (The	  Development	  of	  the	  Musical	  Idea.	  

Attempt	  of	  a	  Synthesis	  of	  Music),	  published	  in	  1925	  when	  von	  Balthasar	  was	  but	  twenty,	  

provides	  the	  earliest	  glimpse	  into	  the	  mind	  of	  this	  young	  scholar.27	  Of	  all	  the	  arts,	  von	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
27	  Hans	  Urs	  von	  Balthasar,	  Die	  Entwicklung	  der	  musikalischen	  Idee.	  Versuch	  einer	  Synthese	  der	  Musik	  

(Braunschweig,	  1925).	  Cf.	  Aidan	  Nichols’s	  review	  of	  the	  book	  in	  Scattering	  the	  Seed:	  A	  Guide	  Through	  
Balthasar’s	  Early	  Writings	  on	  Philosophy	  and	  the	  Arts	  (New	  York:	  T&T	  Clark,	  2006),	  1-‐8;	  and	  Stefan	  Klöckner,	  
“Hans	  Urs	  von	  Balthasar	  und	  die	  Musik”	  in	  Letzte	  Haltungen:	  Hans	  Urs	  von	  Balthasars	  “Apokalypse	  der	  



	   21	  

Balthasar	  was	  most	  invested	  in	  music	  from	  an	  early	  age.	  Blessed	  with	  perfect	  pitch	  and	  

immense	  skill	  as	  a	  pianist,	  music	  remains	  throughout	  his	  life	  his	  most	  primordial	  art	  –	  and	  

by	  “art”	  I	  mean	  to	  invoke	  the	  old	  Latin	  sense	  of	  ars:	  a	  work	  that	  is	  effort,	  skill,	  and	  

knowledge.	  Music	  is	  the	  primordial	  ars	  of	  von	  Balthasar’s	  intelligence.	  

The	  precocious	  twenty-‐year-‐old	  scholar	  presents	  an	  optimistic	  view	  of	  music’s	  

capacities	  in	  Die	  Entwicklung	  der	  musikalischen	  Idee.	  Von	  Balthasar	  characterizes	  the	  arts	  in	  

general	  as	  possessing	  a	  capacity	  to	  mediate	  the	  divine.	  The	  opening	  of	  the	  book	  fixates	  

most	  of	  all	  on	  music	  as	  the	  greatest	  of	  the	  arts	  because	  it	  is	  the	  most	  “immediate”	  

(unmittelbarste),	  capable	  of	  presenting	  us	  with	  the	  mystery	  of	  existence	  in	  the	  most	  

intimate	  fashion.28	  It	  can	  do	  so	  because	  it	  speaks	  to	  us	  without	  words	  (literally,	  with	  the	  un-‐

word-‐like:	  unworthaft),	  gathering	  together	  sounds	  in	  an	  almost	  word-‐like	  fashion	  –	  word-‐

like	  because	  it	  can	  communicate,	  and	  because	  we	  can	  “hear”	  the	  meaning	  in	  the	  sound	  –	  

and	  yet	  without	  actual	  words.	  Indeed,	  lyrics	  layered	  into	  music	  only	  highlight	  the	  

mysterious	  un-‐word-‐like	  speech	  quality	  of	  music.	  In	  this	  way,	  music	  can	  express	  more-‐

than-‐words	  (überwörtlich).29	  	  

This	  sentiment	  evokes	  a	  cheerful	  confidence	  in	  music’s	  abilities,	  one	  Aidan	  Nichols	  

notes	  as	  a	  “rather	  naïve	  version	  of	  Christian	  Romanticism.”30	  Von	  Balthasar	  optimistically	  

relates	  the	  development	  of	  music	  through	  rhythm,	  into	  melody,	  and	  into	  harmony,	  each	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
detuschen	  Seele”	  –	  neu	  gelesen,	  ed.	  Barbara	  Hallensleben,	  Guido	  Vergauwen	  (Fribourg:	  Academic	  Press,	  2006):	  
291-‐304.	  

28	  Balthasar,	  Entwicklung	  die	  musikalischen	  Idee,	  7.	  Here	  music	  is	  the	  most	  unfathomable	  (unfaßbarste)	  
because	  of	  its	  immediacy,	  possessing	  a	  nearness	  (Nähe)	  that	  also	  bears	  within	  itself	  an	  eternal	  puzzle	  (ewigen	  
Rätsel).	  

29	  Balthasar,	  Entwicklung	  die	  musikalischen	  Idee,	  8.	  The	  young	  von	  Balthasar	  toys	  with	  the	  meaning	  of	  
“word”	  in	  this	  passage,	  playing	  with	  its	  range	  of	  meanings.	  Music	  is	  a	  kind	  of	  “word,”	  distinguishable	  from	  
spoken	  words,	  yet	  sharing	  similar	  qualities	  to	  a	  spoken	  word:	  “Word	  and	  sound	  stand	  close	  to	  each	  other,	  
because	  they	  are	  both	  expression-‐tools,	  objective	  ground	  material	  of	  like	  meanings.”	  [Wort	  und	  Ton	  stehen	  
sich	  nahe,	  denn	  sie	  sind	  beide	  Ausdrucks-‐Werkzeuge,	  Objektivierungsmittel	  des	  gleichen	  Sinnes.]	  

30	  Nichols,	  Scattering	  the	  Seed,	  1.	  
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progressive	  addition	  lending	  music	  greater	  perfection	  to	  its	  inner	  form.	  The	  young	  man	  is	  

perhaps	  at	  his	  most	  effervescent	  when	  he	  discusses	  the	  perfection	  of	  meaning	  in	  art,	  which	  

he	  describes	  as	  the	  objectification	  of	  the	  metaphysical	  and	  the	  divine.	  This	  perfection	  

comes	  to	  ever-‐greater	  completion	  by	  the	  agency	  of	  the	  divine	  light	  that	  speaks	  from	  above:	  

What	  is	  this	  maximum,	  this	  perfection	  of	  meaning?	  It	  is	  the	  greatest	  
objectification	  of	  the	  metaphysical,	  the	  divine,	  because	  through	  nothing	  other	  
than	  the	  divine	  primordial	  light	  (Urlicht)	  itself	  is	  each	  meaning,	  each	  idea,	  
spoken	  from	  above.	  It	  stands	  at	  the	  middle-‐point	  of	  a	  circle,	  from	  the	  
individual	  arts	  radiating	  outward,	  and	  so	  the	  divine	  itself	  is	  through	  radiance	  
carried	  (fortgerissen)	  here	  and	  there	  in	  time	  and	  space,	  [and]	  in	  ever	  
perfected	  developing	  form	  (entwickelnden	  Form)	  brought	  to	  ever	  brighter	  
illumination	  (hellerem	  Aufleuchten).31	  	  

	  
Von	  Balthasar	  is	  here	  at	  his	  most	  naïve,	  willing	  as	  he	  is	  to	  draw	  such	  strong	  lines	  of	  

continuity	  between	  the	  divine	  light	  of	  God	  and	  the	  developing	  forms	  of	  music	  and	  the	  arts.	  

He	  very	  nearly	  threatens	  to	  unite	  the	  two	  entirely.	  The	  metaphysical	  –	  by	  which	  he	  means	  

reality	  itself	  –	  is	  dramatically	  brightened	  in	  music,	  lit	  up	  from	  the	  inside	  like	  filament	  

flaring	  in	  a	  light	  bulb.	  Then	  it	  is	  not	  only	  this-‐worldly	  reality	  that	  we	  perceive	  in	  art,	  but	  

also	  the	  radiance	  of	  God	  himself.	  The	  young	  von	  Balthasar	  here	  verges	  on	  the	  Dionysian.	  

	   The	  development	  of	  music	  is	  not	  without	  its	  flaws,	  however,	  and	  von	  Balthasar	  

cautions	  himself	  and	  his	  reader	  to	  some	  degree.	  He	  insists	  very	  early	  that	  the	  eternal	  is	  

never	  quite	  grasped	  in	  the	  arts,	  so	  that	  they	  are	  marked	  not	  only	  by	  closeness	  to	  the	  divine	  

but	  also	  by	  an	  eternal	  longing	  and	  tragedy	  (ewige	  Sehnsucht	  und	  Tragik).32	  Von	  Balthasar	  

eventually	  contends	  that	  art	  is	  “in	  itself	  tragic”	  because	  it	  is	  marked	  on	  all	  sides	  by	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
31	  Balthasar,	  Die	  Entwicklung	  der	  musikalischen	  Idee,	  11.	  [Welches	  ist	  dieses	  Maximum,	  diese	  Vollendung	  

des	  Sinnes?	  Es	  ist	  die	  größtmögliche	  Objektivation	  des	  Metaphysischen,	  des	  Göttlichen,	  den	  nichts	  anderes	  als	  
das	  göttliche	  Urlicht	  selbst	  ist	  jener	  Sinn,	  jene	  Idee,	  von	  der	  oben	  gesprochen	  wurde.	  Es	  steht	  im	  Mittelpunkt	  
des	  Kreises,	  von	  dem	  die	  Einzelkünste	  strahlenhaft	  ausgehen,	  und	  so	  wird	  das	  Göttliche	  selbst	  durch	  die	  
Strahlen	  fortgerissen	  in	  Zeit	  und	  Raum	  hinein	  und	  dort	  in	  der	  immer	  vollendeter	  sich	  entwickelnden	  Form	  zu	  
immer	  hellerem	  Aufleuchten	  gebracht.]	  

32	  Balthasar,	  Die	  Entwicklung	  der	  musikalischen	  Idee,	  12.	  
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unbearable	  longing	  and	  its	  own	  contingency.33	  His	  immense	  optimism	  –	  never	  again	  

revisited	  with	  quite	  the	  same	  ardent	  flare	  –	  receives	  a	  kind	  of	  shapeless	  restriction,	  a	  vague	  

admission	  of	  contingency	  never	  quite	  fleshed	  out	  by	  the	  young	  man	  here.	  His	  later	  works	  

treat	  these	  questions	  with	  increasing	  urgency.	  

	   What	  is	  contiguous	  between	  this	  early	  book	  and	  von	  Balthasar’s	  later	  treatises	  is,	  

first,	  the	  lasting	  question	  of	  art’s	  positive	  contributions	  and	  intrinsic	  limitations.	  Here,	  too,	  

is	  a	  window	  into	  a	  mind	  extremely	  willing	  to	  consider	  the	  development	  of	  an	  internal	  idea	  

or	  form	  of	  an	  entire	  phenomenon	  –	  in	  this	  case,	  the	  form	  of	  music	  itself	  –	  and	  shaping	  his	  

understanding	  of	  that	  development	  based	  on	  his	  perception	  of	  its	  intrinsic	  qualities,	  which	  

is	  a	  habit	  that	  von	  Balthasar	  would	  never	  abandon.	  Die	  Entwicklung	  die	  musikalischen	  Idee	  

is	  populated	  everywhere	  by	  a	  discussion	  of	  Form	  and	  Idee,	  both	  used	  as	  near-‐synonyms	  

with	  an	  implied	  meaning:	  there	  is	  a	  certain	  internal	  unity	  by	  which	  the	  arts,	  and	  music	  in	  

particular,	  cohere.34	  This	  is	  how	  art’s	  development	  can	  be	  discerned	  and	  evaluated.	  So	  he	  

can	  refer	  to	  the	  essence	  (Wesen)	  of	  the	  musical	  idea	  (Idee).35	  	  

Second,	  his	  interest	  in	  art’s	  ability	  to	  illuminate	  metaphysical	  reality	  follows	  him	  

through	  the	  rest	  of	  his	  life.36	  Von	  Balthasar	  works	  under	  the	  conviction	  that	  art	  is	  

intimately	  entwined	  with	  reality,	  and	  that	  it	  expresses	  that	  reality	  –	  not	  as	  simple	  mimicry,	  

but	  in	  such	  a	  way	  that	  it	  clarifies	  and	  magnifies	  that	  reality.	  Such	  a	  conviction	  places	  art	  in	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
33	  Balthasar,	  Die	  Entwicklung	  der	  musikalischen	  Idee,	  56-‐7,	  esp.	  57:	  “die	  Kunst	  ist	  in	  sich	  selbst	  tragisch.”	  
34	  See	  Balthasar,	  Die	  Entwicklung	  die	  musikalischen	  Idee,	  9-‐13,	  39.	  
35	  Cf.	  Balthasar,	  Die	  Entwicklung	  die	  musikalischen	  Idee,	  42.	  
36	  For	  the	  most	  explicit	  early	  discussion	  of	  art	  and	  metaphysics,	  see	  Balthasar,	  Die	  Entwicklung	  die	  

musikalischen	  Idee,	  13.	  He	  characterizes	  art	  as	  arousing	  “an	  inexplicable	  experience	  of	  the	  metaphysical”	  
(unerklärlichen	  Erlebnis	  des	  Metaphysischen).	  The	  idea	  of	  the	  metaphysical	  is	  rather	  vaguely	  formed	  in	  von	  
Balthasar’s	  book.	  It	  forms	  the	  ground	  of	  his	  thought,	  a	  contact-‐point	  for	  his	  discussion	  of	  music’s	  relationship	  
to	  reality,	  but	  he	  does	  not	  define	  it.	  This	  very	  early	  work	  is,	  in	  Aidan	  Nichols’s	  words,	  “the	  work	  of	  a	  brilliant	  
mind	  that	  not	  yet	  reached	  integration”	  Scattering	  the	  Seed,	  8.	  The	  trilogy,	  written	  by	  a	  much	  older	  von	  
Balthasar,	  takes	  up	  these	  same	  concerns.	  
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constant	  contact	  with	  metaphysics	  and	  philosophy,	  and	  in	  no	  simple	  fashion.	  Much	  of	  his	  

dissertation	  is	  spent	  in	  the	  middle	  of	  the	  complex	  contact	  points	  between	  philosophy	  and	  

art.	  He	  is	  utterly	  convinced	  that	  the	  two	  speak	  to	  one	  another.	  This	  eventually	  leads	  him	  to	  

insist	  that	  the	  beauty	  of	  the	  arts,	  indeed	  beauty	  itself,	  provokes	  an	  encounter	  with	  truth,	  a	  

prominent	  theme	  in	  Glory	  of	  the	  Lord.37	  Third,	  the	  physicality	  of	  the	  arts	  is	  never	  to	  be	  

forgotten,	  since	  they	  are	  characterized	  by	  the	  shaping	  of	  material	  things	  in	  order	  to	  express	  

what	  is	  immaterial.	  This	  “physicality”	  needs	  to	  be	  stressed	  from	  the	  outset.	  	  

	  

B.	  Developments:	  Art	  and	  Religion	  

	  
Von	  Balthasar	  did	  not	  remain	  as	  naïve	  toward	  art’s	  relationship	  with	  religion	  as	  he	  

was	  when	  he	  was	  twenty.	  Two	  years	  later,	  in	  1927,	  von	  Balthasar	  published	  two	  articles	  

that	  relate	  art	  and	  religion:	  “Kunst	  und	  Religion”	  (“Art	  and	  Religion”),	  and	  “Katholische	  

Religion	  und	  Kunst”	  (“Catholic	  Religion	  and	  Art”).38	  Each	  shows	  distinctive	  growth	  in	  his	  

apprehension	  of	  the	  question	  of	  art’s	  relationship	  to	  religion.	  The	  contours	  of	  both	  are	  

similar	  enough	  for	  a	  brief	  review.	  

In	  “Kunst	  und	  Religion,”	  von	  Balthasar	  shows	  increased	  reservation	  toward	  art.	  The	  

essay	  navigates	  similar	  concerns	  to	  Die	  Entwicklung	  die	  musikalischen	  Idee,	  that	  is,	  an	  

affirmation	  of	  art’s	  desire	  for	  transcendence.	  Now	  it	  is	  framed	  differently.	  “Kunst	  und	  

Religion”	  begins	  with	  a	  sharp	  distinction	  between	  art	  and	  religion	  –	  even	  the	  title	  forms	  an	  

introductory	  caesura	  –	  and	  maintains	  that	  distinction,	  a	  remarkable	  turnaround	  compared	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
37	  Balthasar,	  Die	  Entwicklung	  die	  musikalischen	  Idee,	  42-‐43.	  Music	  is	  a	  “more	  beautiful	  expression	  of	  

truth”	  (ein	  schöner	  Ausdruck	  der	  Wahrheit).	  
38	  Hans	  Urs	  von	  Balthasar,	  “Kunst	  und	  Religion”	  Volkswohl	  18	  (1927):	  354-‐365;	  “Katholische	  Religion	  und	  

Kunst”	  Schweizeriche	  Rundschau	  27	  (1927):	  44-‐54.	  
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to	  von	  Balthasar’s	  earlier	  and	  rather	  extravagant	  entwining	  of	  the	  two.	  He	  notes	  from	  the	  

outset	  a	  tension	  between	  art	  and	  religion,	  and	  furthers	  that	  tension	  by	  insisting	  that	  an	  

absolutized	  aestheticism,	  one	  that	  sets	  out	  to	  capture	  the	  essence	  of	  religion,	  cannot	  

persist.39	  At	  the	  same	  time,	  a	  Puritan	  rejection	  of	  art	  cannot	  serve	  as	  the	  correct	  counter-‐

response.	  There	  must	  be	  some	  relationship	  between	  art	  and	  religion,	  beyond	  the	  negative	  

relationship	  of	  a	  caesura	  and	  yet	  without	  straying	  into	  a	  relationship	  of	  identity.	  Von	  

Balthasar	  seats	  the	  meeting-‐place	  between	  art	  and	  religion	  in	  the	  human	  person,	  

particularly	  in	  his	  or	  her	  “vulnerability”	  (Gefährdetheit).40	  But	  what	  does	  he	  mean	  by	  

vulnerability?	  

Von	  Balthasar	  expands	  on	  the	  concept	  of	  “vulnerability”	  in	  “Katholische	  Religion	  

und	  Kunst.”	  Vulnerability	  does	  not	  mean	  that	  the	  unity	  between	  art	  and	  religion	  can	  be	  

found	  in	  the	  unity	  of	  the	  subject.	  According	  to	  von	  Balthasar,	  understanding	  the	  problem	  in	  

such	  a	  fashion	  threatens	  to	  obscure	  the	  difference	  of	  each,	  since	  in	  the	  subject	  art	  and	  

religion	  still	  operate	  in	  a	  distinguishable	  way.41	  Within	  the	  human	  person,	  the	  aesthetic	  and	  

religious	  do	  not	  exist	  on	  a	  continuum.	  Art	  –	  and	  here	  he	  sounds	  like	  Søren	  Kierkegaard–	  is	  

not	  a	  bridge	  to	  the	  religious.42	  Instead,	  there	  is	  an	  “abyssal	  difference”	  (abgründige	  

Verschiedenheit)	  between	  the	  two.43	  If	  art	  desires	  to	  absolutize	  itself,	  to	  take	  the	  place	  of	  

religion,	  then	  it	  can	  only	  end	  tragically.	  Art’s	  transcendence	  is	  dissolved	  into	  an	  endless	  

spiral	  if	  art	  is	  rendered	  absolute,	  because	  it	  is	  not	  in	  fact	  absolute	  at	  all.	  Like	  the	  mythical	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
39	  Balthasar,	  “Kunst	  und	  Religion,”	  361:	  “ein	  verabsolutierter	  Ästhetizismus	  das	  Wesen	  der	  Religion	  nie	  

erfassen	  kann.“	  	  
40	  Balthasar,	  “Kunst	  und	  Religion,”	  364-‐365.	  
41	  Balthasar,	  “Katholische	  Religion	  und	  Kunst,”	  44.	  
42	  See	  especially	  Søren	  Kierkegaard,	  The	  Point	  of	  View,	  ed.	  Howard	  V.	  Hong	  and	  Edna	  H.	  Hong	  (Princeton,	  

NJ:	  Princeton	  University,	  1998).	  George	  Pattinson	  summarizes	  Kierkegaard’s	  opposition	  between	  aesthetics	  
and	  religion	  in	  “Art	  in	  an	  Age	  of	  Reflection”	  in	  The	  Cambridge	  Companion	  to	  Kierkegaard,	  ed.	  Alastair	  Hannay	  
and	  Gordon	  D.	  Marino	  (Cambridge,	  NY:	  Cambridge	  University,	  1998):	  76-‐100.	  

43	  Balthasar,	  “Katholische	  Religion	  und	  Kunst,”	  45.	  
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Icarus,	  it	  collapses	  to	  the	  earth	  in	  an	  attempt	  to	  embrace	  what	  is	  not	  its	  own.	  This	  is	  art’s	  

temptation	  toward	  tragedy.	  Here	  von	  Balthasar	  hints	  at	  a	  major	  theme	  that	  he	  will	  discuss	  

in	  Apokalypse:	  the	  theme	  of	  art	  and	  philosophy’s	  titanic	  reach	  to	  claim	  the	  absolute,	  and	  the	  

failure	  of	  that	  reach.	  	  

Instead	  of	  a	  continuum	  or	  an	  identity,	  the	  vulnerability	  that	  characterizes	  both	  art	  

and	  religion	  is	  one	  of	  analogous	  surrender:	  the	  artistic	  surrender	  to	  the	  aesthetic,	  and	  the	  

religious	  surrender	  to	  God.44	  The	  vulnerable	  attitude	  of	  each	  is	  typified	  by	  surrender,	  and	  

though	  not	  identical,	  the	  two	  are	  capable	  of	  being	  analogously	  linked.	  There	  is	  something	  

like	  religious	  surrender	  in	  aesthetic	  surrender.	  The	  inverse	  is	  also	  true,	  even	  as	  the	  mutual	  

likeness	  of	  the	  aesthetic	  and	  religious	  surrenders	  divides	  them	  because	  the	  aesthetic	  

cannot	  be	  identified	  with	  the	  religious.	  This	  distinction	  through	  analogy	  is	  why	  von	  

Balthasar	  argues	  that	  Catholicism	  is	  at	  once	  emphatically	  not	  an	  aesthetic	  religion,	  and	  yet	  

is	  a	  place	  for	  the	  artist.45	  Religion	  cannot	  be	  identified	  with	  the	  aesthetic	  at	  any	  point,	  but	  

this	  does	  not	  serve	  to	  alienate	  art	  so	  much	  as	  give	  it	  a	  place	  to	  operate.	  What	  is	  important	  to	  

understand	  is	  that	  the	  relativization	  of	  art	  that	  occurs	  in	  von	  Balthasar’s	  refusal	  to	  identify	  

it	  with	  the	  religious	  emerges	  from	  an	  attempt	  to	  preserve	  and	  vivify	  it.	  By	  knowing	  what	  its	  

surrender	  is	  not,	  we	  also	  know	  what	  it	  is,	  and	  when	  it	  is	  rightly	  understood,	  aesthetic	  

surrender	  can	  then	  serve	  to	  illuminate	  religious	  surrender.	  In	  his	  focus	  on	  surrender,	  von	  

Balthasar	  foreshadows	  claims	  to	  be	  found	  in	  both	  Glory	  of	  the	  Lord	  and	  Theo-‐Drama.	  

“Surrender,”	  and	  its	  concomitant	  term	  “kenosis,”	  is	  a	  key	  phrase	  in	  the	  understanding	  of	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
44	  Balthasar,	  “Katholische	  Religion	  und	  Kunst,”	  52-‐54.	  
45	  Balthasar,	  “Katholische	  Religion	  und	  Kunst,”	  54.	  
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both	  parts	  of	  the	  Trilogy.	  Glory	  and	  Drama	  argue	  that	  authentic	  faith	  and	  freedom	  take	  

place	  in	  the	  form	  of	  surrender	  to	  God	  in	  willing,	  graced	  obedience.46	  	  

Von	  Balthasar	  further	  foreshadows	  himself	  in	  a	  move	  for	  Christology.	  Because	  the	  

analogous	  unity	  of	  aesthetic	  and	  religious	  surrender	  is	  ultimately	  to	  be	  found	  in	  God,	  von	  

Balthasar	  expands	  that	  claim	  to	  argue	  that	  Christ	  himself	  unites	  art	  and	  religion,	  since	  he	  is	  

the	  fullness	  and	  over-‐fullness	  (die	  Fülle	  und	  der	  Überfluß)	  of	  what	  is	  worldly.47	  In	  making	  

such	  an	  argument,	  von	  Balthasar	  echoes	  a	  typical	  Catholic	  attitude	  toward	  the	  Incarnation,	  

which	  is	  that	  the	  Incarnation	  affirms	  and	  elevates	  the	  natural	  without	  destruction.	  In	  the	  

Incarnation,	  especially	  on	  the	  cross,	  we	  encounter	  a	  surrender	  that	  encompasses	  both	  

aesthetic	  and	  religious	  surrender,	  	  because	  Christ’s	  surrender	  is	  entirely	  to	  God.	  Moreover,	  

his	  surrender	  on	  the	  cross	  plumbs	  the	  depths	  of	  aesthetic	  tragedy	  and	  out-‐bounds	  it,	  

ultimately	  relativizing	  tragedy	  because	  the	  good	  is	  always	  metaphysically	  prior.48	  God	  

himself	  is	  Goodness	  itself,	  and	  created	  being	  is	  good.	  This	  gives	  the	  Good	  priority	  over	  any	  

tragedy.	  The	  way	  von	  Balthasar	  works	  toward	  a	  triumph	  of	  tragedy	  through	  tragedy	  in	  this	  

text	  sounds	  eerily	  like	  his	  claims	  in	  Mysterium	  Paschale	  and	  Theo-‐Drama,	  though	  these	  are	  

decades	  away.	  

The	  emphasis	  on	  Christology	  helps	  to	  nuance	  von	  Balthasar’s	  developing	  position	  

toward	  art.	  Though	  he	  now	  adopts	  a	  less	  naïve	  appropriation	  of	  the	  relationship	  between	  

art	  and	  transcendence	  –	  carefully	  and	  consistently	  distinguishing	  this	  relationship	  from	  

that	  of	  religion	  –	  he	  also	  sees	  more	  clearly	  the	  way	  Christ	  helps	  to	  retain	  a	  positive	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
46	  On	  these	  ideas	  and	  their	  out-‐working	  on	  the	  cross	  in	  the	  Trilogy,	  see	  especially	  David	  Luy,	  “Aesthetic	  

Collision:	  Hans	  Urs	  von	  Balthasar	  on	  the	  Trinity	  and	  the	  Cross”	  in	  International	  Journal	  of	  Systematic	  Theology	  
13,	  no.	  2	  (2011):	  154-‐159.	  See	  also	  Graham	  Ward,	  “Kenosis:	  Death,	  Discourse	  and	  Resurrection”	  in	  Balthasar	  
at	  the	  End	  of	  Modernity,	  ed.	  Lucy	  Gardner,	  David	  Moss,	  Ben	  Quash	  (Edinburgh:	  T&T	  Clark,	  1999),	  15-‐68.	  

47	  Balthasar,	  “Katholische	  Religion	  und	  Kunst,”	  48.	  
48	  Balthasar,	  “Katholische	  Religion	  und	  Kunst,”	  51.	  
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relationship	  between	  art	  and	  religion	  instead	  of	  a	  merely	  negative	  one.	  As	  von	  Balthasar’s	  

thought	  continues	  to	  progress,	  Christ	  will	  play	  a	  more	  and	  more	  central	  role	  in	  the	  

navigation	  between	  art,	  philosophy,	  and	  competing	  views	  of	  transcendence.	  

	  

C.	  Radical	  Caution	  and	  Radical	  Hope:	  Risking	  Art	  in	  Modernity	  

	  
Von	  Balthasar’s	  gravest	  risks,	  at	  least	  as	  far	  as	  art	  is	  concerned,	  occur	  in	  a	  pair	  of	  

articles	  published	  in	  1940:	  “Die	  Kunst	  in	  der	  Zeit,”	  and	  its	  response,	  “Antikritik.”49	  These	  

are	  written	  just	  after	  the	  last	  volume	  of	  Apokalypse	  is	  published	  in	  1939,	  and	  they	  stand	  

apart	  from	  von	  Balthasar’s	  work	  on	  art	  in	  the	  twenties	  in	  both	  time	  and	  tone.	  Both	  of	  the	  

1940	  essays	  raise	  the	  issue	  of	  modernity	  and	  its	  value	  to	  Christianity	  in	  the	  context	  of	  

Christian	  art	  and	  modern	  art	  in	  particular.	  Unlike	  the	  earlier	  articles,	  these	  two	  are	  almost	  

entirely	  negative	  (vitriolic,	  even)	  about	  the	  state	  of	  modern	  art,	  and	  here	  von	  Balthasar	  

seems	  to	  near	  despair.	  Yet	  he	  also	  insists	  on	  a	  radical	  hope,	  and	  the	  tension	  between	  these	  

two	  dispositions	  paints	  a	  picture	  of	  a	  man	  who	  values	  art	  profoundly,	  but	  also	  senses	  

danger	  in	  it.	  	  

	   The	  first	  of	  these	  articles,	  “Die	  Kunst	  in	  der	  Zeit,”	  discusses	  the	  dilemma	  of	  modern	  

art	  as	  a	  struggle	  between	  real	  creativity	  and	  nihilism.	  This	  struggle	  is	  felt	  in	  the	  current	  era,	  

according	  to	  von	  Balthasar,	  as	  a	  need	  to	  emerge	  from	  a	  stagnant	  artistic	  tradition	  (“worn	  

clothes,”	  abgetragene	  Kleider)	  to	  achieve	  authenticity	  (Echten).50	  	  Art	  in	  the	  modern	  era	  is	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
49	  Hans	  Urs	  von	  Balthasar,	  “Die	  Kunst	  in	  der	  Zeit”	  Schweizeriche	  Rundschau	  40	  (1940):	  239-‐246;	  

“Antikritik”	  Schweizeriche	  Rundschau	  40	  (1940):	  453-‐460.	  
Paul	  Silas	  Peterson	  argues	  that	  these	  two	  articles	  in	  particular	  reveal	  von	  Balthasar’s	  Anti-‐Semitism.	  I	  do	  

not	  have	  the	  space	  to	  address	  these	  complex	  claims	  here,	  but	  for	  Peterson’s	  central	  argument,	  see,	  “Anti-‐
modernism	  and	  Anti-‐Semitism	  in	  Hans	  Urs	  von	  Balthasar,”	  in	  Neue	  Zeitschrift	  für	  systematische	  Theologie	  und	  
Religionsphilosophie	  52,	  no.	  3	  (2010):	  314-‐315;	  see	  also	  his	  conclusion,	  pp.	  317-‐318.	  

50	  Balthasar,	  “Die	  Kunst	  in	  der	  Zeit,”	  239.	  
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in	  a	  crisis,	  a	  crisis	  with	  its	  past.	  It	  struggles	  with	  a	  past	  that	  has	  become,	  in	  von	  Balthasar’s	  

view,	  bereft	  of	  fruitfulness.	  The	  question	  is	  not	  so	  much	  how	  art	  might	  shed	  its	  past,	  but	  

rather	  how	  it	  might	  come	  into	  fruitful	  contact	  with	  its	  own	  tradition.	  

It	  would	  appear	  that	  the	  art	  popular	  at	  the	  time	  of	  his	  writing	  fit	  this	  “crisis”	  with	  

the	  past:	  first	  Dadaism,	  which	  was	  founded	  in	  Switzerland	  and	  characterized	  by	  radical	  

anarchism;	  this	  developed	  into	  Surrealism,	  with	  its	  discomfiting	  juxtapositions	  and	  

conscious	  embrace	  of	  Hegelian	  and	  Marxist	  thought;	  both	  were	  followed	  by	  Abstract	  

Expressionism,	  which	  sought	  to	  express	  content	  without	  form.51	  	  All	  three	  are	  heavily	  

characterized	  by	  a	  deliberate	  separation	  from	  past	  art	  forms,	  and	  their	  political	  undertones	  

make	  their	  break	  from	  tradition	  more	  thorough	  than	  those	  previous	  breaks	  of	  the	  past.	  Von	  

Balthasar	  does	  not	  desire	  such	  an	  estrangement,	  and	  sees	  these	  artistic	  breaks	  as	  nihilistic,	  

not	  as	  an	  authentic	  development.52	  They	  are	  a	  rupture,	  one	  rooted	  in	  the	  Enlightenment.	  As	  

far	  as	  von	  Balthasar	  is	  concerned,	  Enlightenment	  individualism	  becomes	  in	  the	  modern	  era	  

the	  phenomenon	  of	  a	  “tradition-‐less	  human	  being”	  (traditionslosen	  Menschen),	  a	  “pure	  

individual”	  (reine	  Individuums).53	  The	  radical	  atomization	  of	  the	  modern	  era	  is	  not	  a	  

cultural	  reinvigoration;	  it	  is	  the	  loss	  of	  culture	  itself.	  It	  is	  the	  rejection	  of	  the	  “tradition-‐

character”	  (Traditionscharakter)	  of	  human	  existence.54	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
51	  A	  visual	  review	  of	  these	  styles	  can	  be	  found	  in	  Gabriele	  Crepaldi,	  Modern	  Art	  1900-‐45:	  The	  Age	  of	  Avant-‐

Gardes,	  trans.	  Jay	  Hyams	  (New	  York:	  HarperCollins,	  2007).	  
52	  He	  characterizes	  this	  age	  as	  the	  “cynical	  audacity	  of	  pure	  nihilism”	  (zynische	  Keckheit	  des	  reinen	  

Nihilismus).	  Balthasar,	  “Die	  Kunst	  in	  der	  Zeit,”	  245.	  
53	  Balthasar,	  “Die	  Kunst	  in	  der	  Zeit,”	  240.	  
This	  echoes	  von	  Balthasar’s	  evaluation	  of	  isolated,	  tradition-‐less	  individualism	  in	  Apokalypse,	  an	  

evaluation	  that	  Kevin	  Mongrain	  summarizes	  as,	  “a	  critique	  of	  modern	  intellectual	  life	  and	  culture	  for	  a	  
twofold	  forgetfulness:	  forgetting	  that	  the	  God	  of	  the	  Old	  Testament	  is	  also	  the	  God	  of	  New	  Testament;	  and	  
forgetting	  Christianity's	  assimilation	  and	  preservation	  of	  classical	  piety.	  As	  a	  consequence	  of	  this	  twofold	  
forgetfulness,	  modern	  intellectual	  life	  and	  culture	  have	  drifted	  toward	  Promethean	  anthropocentrism	  in	  
which	  an	  ‘infinite	  I’	  replaces	  God	  and,	  concomitantly,	  humanity's	  self-‐guided	  spiritual	  evolution	  replaces	  
providence.”	  See	  Kevin	  Mongrain,	  “Poetics	  and	  Doxology,“	  387.	  

54	  Balthasar,	  “Die	  Kunst	  in	  der	  Zeit,”	  240.	  
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	   Von	  Balthasar	  is	  acerbic	  about	  the	  current	  state	  of	  art	  –	  a	  sharp	  cry	  from	  the	  blithe	  

young	  man	  waxing	  poetic	  about	  the	  development	  of	  music	  in	  1925	  –	  and	  his	  alarm	  is	  

palpable.	  He	  notes	  the	  way	  artistic	  development	  becomes	  more	  and	  more	  an	  effort	  to	  

express	  “personality,”	  which	  is	  not	  in	  this	  case	  a	  compliment.	  It	  is	  the	  “deification	  of	  the	  

artist,”	  the	  glorification	  of	  genius.55	  Modern	  art	  strives	  to	  have	  no	  history,	  since	  its	  only	  

history	  is	  that	  of	  the	  individual	  artist	  who	  is	  glorified.	  Art’s	  effort	  to	  be	  more	  radically	  self-‐

revelatory	  draws	  from	  the	  old	  forms	  of	  art	  like	  an	  oil	  pump:	  it	  contributes	  nothing	  of	  itself	  

while	  it	  drains	  the	  past	  in	  service	  of	  its	  drive	  for	  the	  hyper-‐personal.	  But	  von	  Balthasar’s	  

language	  is	  much	  starker	  than	  this.	  He	  calls	  the	  modern	  deification	  of	  the	  artist	  a	  “vampiric	  

attrition”	  (vampyrische	  Verschleiß),	  the	  “art	  of	  depletion”	  (Art	  von	  Raubbau),	  an	  art	  that	  

consumes	  past	  forms	  in	  a	  “desperate	  disguise	  of	  its	  own	  sterility”	  (verzweifelter	  Deckmantel	  

der	  eigenen	  Sterilität	  ).56	  Art	  is	  dead,	  or	  in	  any	  case	  persists	  in	  life	  while	  in	  fact	  being	  lifeless.	  

	   The	  current	  state	  of	  art	  could	  not	  be	  more	  hopeless,	  and	  perhaps	  in	  this	  way	  von	  

Balthasar	  betrays	  the	  heavy	  malaise	  of	  the	  war	  raging	  at	  the	  edges	  of	  Switzerland’s	  borders	  

at	  the	  time	  he	  writes.	  Indeed,	  his	  commentary	  touches	  on	  the	  political	  as	  well	  as	  on	  the	  

theological.	  In	  the	  case	  of	  the	  latter,	  he	  works	  hard	  to	  imply	  that	  theology	  has	  reached	  a	  

similar	  crisis	  of	  depletion,	  a	  destructive	  lack	  of	  historical	  memory.	  He	  wonders	  if	  there	  is	  a	  

way	  out	  of	  art’s	  thorough	  death,	  and	  here	  his	  aesthetic-‐theological	  reflection	  takes	  up	  

political	  themes.	  Repeatedly,	  he	  rejects	  mere	  “homeland	  protection”	  (Heimatschutz)	  as	  

insufficient	  to	  the	  invigoration	  of	  art,	  working	  his	  rejection	  in	  a	  double	  meaning:	  he	  

disallows	  both	  the	  physical	  defense	  of	  a	  country	  and	  a	  mere	  repetition	  of	  past	  ages	  in	  art	  as	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
55	  Balthasar,	  “Die	  Kunst	  in	  der	  Zeit,”	  240:	  “die	  immer	  noch	  steigende	  Vergötterung	  des	  schaffenden	  

Künstlers	  selbst.“	  
56	  Balthasar,	  “Die	  Kunst	  in	  der	  Zeit,”	  241.	  
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the	  “answer”	  to	  art’s	  (or	  theology’s)	  degeneration.57	  It	  would	  be	  the	  physical	  defense	  of	  a	  

dry	  husk.	  His	  focus	  in	  this	  article	  is	  on	  aesthetic	  loss,	  though	  the	  theological	  and	  the	  

political	  (with	  its	  representative	  extremes	  in	  the	  Third	  Reich	  and	  communist	  Russia)	  loom	  

as	  half-‐said.	  	  

More	  than	  anything,	  von	  Balthasar	  desires	  to	  place	  the	  individual	  in	  the	  context	  of	  

the	  fullness	  of	  tradition	  –	  and	  for	  him	  this	  relativizes	  not	  only	  the	  individual	  (who	  can	  no	  

longer	  be	  deified),	  but	  also	  the	  community,	  since	  the	  past	  helps	  to	  place	  both	  in	  proper	  

relationship	  to	  one	  another.	  Neither	  is	  absolute.	  Thus,	  as	  a	  counter	  to	  other	  options	  

available	  to	  art	  for	  resuscitation,	  von	  Balthasar	  encourages	  a	  new	  “living	  link	  with	  the	  

whole	  history”	  of	  culture:	  

Homeland	  protection	  [Heimatschutz]	  is	  not	  enough.	  Adequacy	  can	  only	  be	  a	  
new	  living	  link	  with	  the	  whole	  history	  [of	  art].	  This	  would	  be	  the	  opposite	  of	  
historicism.	  Anyone	  who	  wanted	  to	  build	  the	  Romanesque,	  Gothic,	  or	  
Baroque	  again	  would	  only	  deny	  the	  spirit	  of	  the	  style,	  which	  was	  a	  spirit	  of	  
vitality,	  inventiveness	  and	  was	  forward-‐looking.58	  

	  
The	  revitalization	  of	  art,	  therefore,	  involves	  the	  re-‐grafting	  of	  modern	  awareness	  back	  onto	  

the	  history	  it	  has	  rejected.	  It	  must	  be	  grafted	  onto	  the	  “whole	  history,”	  not	  some	  part	  of	  it,	  

and	  certainly	  not	  its	  mere	  repetition;	  these	  latter	  two	  options	  would	  only	  repeat	  the	  

“vampiric”	  re-‐use	  of	  prior	  forms.	  	  

	   	  The	  response	  to	  von	  Balthasar’s	  article	  was	  a	  firestorm	  to	  which	  he	  responded	  a	  

few	  months	  later	  in	  “Antikritik.”	  	  He	  was	  attacked	  for	  being	  too	  negative,	  and	  indeed	  for	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
57	  Balthasar,	  “Die	  Kunst	  in	  der	  Zeit,”	  245.	  
58	  “Balthasar,	  “Die	  Kunst	  in	  der	  Zeit,”	  246.	  [Heimatschutz	  genügt	  nicht.	  Genügen	  kann	  nur	  die	  neue	  

lebendige	  Verbindung	  mit	  der	  ganzen	  Geschichte.	  Diese	  wäre	  das	  Gegenteil	  von	  Historismus.	  Wer	  heute	  noch	  
einmal	  romanisch,	  gotisch,	  barock	  bauen	  wollte,	  würde	  nur	  den	  Geist	  dieser	  Stile	  verleugnen,	  der	  ein	  Geist	  
der	  Lebendigkeit,	  der	  Erfindung	  und	  des	  Vorwärtsschauens	  war.]	  
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being	  too	  far-‐reaching	  in	  his	  bitter	  criticism.	  In	  defending	  himself,	  von	  Balthasar	  first	  

clarifies	  his	  intention,	  which	  was	  to	  reveal	  the	  dire	  situation	  in	  which	  art	  finds	  itself:	  

This	  fatal	  situation	  -‐	  perhaps	  at	  its	  highpoint	  today,	  with	  critical	  implications	  
for	  the	  history	  of	  the	  world,	  engulfing	  as	  it	  does	  not	  just	  individuals	  but	  also	  
lands	  and	  nations	  -‐	  this	  situation,	  which	  no	  individual	  himself	  can	  "do	  
something	  about,"	  has	  been	  in	  the	  wings	  for	  a	  long	  time	  because	  of	  the	  
growing	  divergences	  [Auseinanderentwicklung]	  that	  have	  developed	  between	  
the	  individual	  and	  the	  community	  [Masse].59	  
	  

Von	  Balthasar’s	  first	  act	  is	  to	  insist	  that	  the	  crisis	  of	  art,	  and	  indeed	  of	  theology,	  has	  been	  a	  

long	  time	  in	  coming.	  Shades	  of	  Razing	  the	  Bastion’s	  stark	  tones	  and	  long	  historical	  reach	  are	  

detectible	  here	  in	  the	  mode	  of	  an	  aesthetic	  critique.	  Von	  Balthasar’s	  criticism	  extends	  fully	  

into	  theology	  this	  time,	  since	  it	  has	  also	  abandoned	  Patristic	  and	  Scholastic	  tradition	  for	  the	  

sake	  of	  objective,	  factual	  research	  (sachlich	  objektiven	  Forschung)	  –	  not	  only	  in	  German	  

scholarship,	  but	  also	  in	  scholarship	  done	  in	  English	  and	  the	  Romantic	  languages.60	  So,	  

though	  there	  is	  a	  grave	  crisis	  in	  art,	  von	  Balthasar	  means	  to	  show	  how	  there	  is	  a	  similar	  

crisis	  in	  the	  realm	  of	  theology.	  	  

	   Responding	  to	  criticism	  of	  his	  dark	  views,	  von	  Balthasar	  claims	  that	  he	  is	  not	  being	  

defeatist	  or	  fatalist.	  	  Instead	  of	  “frivolous	  optimism”	  (leichtfertigen	  Optimismus),	  he	  wrote	  

“Die	  Kunst	  in	  der	  Zeit”	  in	  an	  effort	  “to	  learn	  to	  see”	  (sehen	  zu	  lernen);	  that	  is,	  to	  assess	  the	  

situation	  honestly.	  This,	  he	  says,	  is	  the	  first	  way	  to	  overcome	  the	  problem.61	  His	  hope	  for	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
59	  Balthasar,	  “Antikritik,”	  455.	  [Diese	  fatale	  Situation	  aber,	  die	  heute	  vielleicht	  auf	  ihrem	  Höhepunkt	  steht	  

und	  eine	  weltgeschichtliche,	  nicht	  nur	  den	  Einzelnen,	  sondern	  auch	  die	  Länder	  und	  Nationen	  übergreifende	  
ist,	  diese	  Situation,	  für	  die	  kein	  Einzelner	  etwas	  "kann",	  ist,	  wie	  ich	  zu	  zeigen	  versuchte,	  schon	  seit	  langem	  
vorbereitet	  durch	  die	  wachsende	  Auseinanderentwicklung	  von	  Einzelnem	  und	  Masse.]	  

60Balthasar,	  “Antikritik,”	  457.	  Interestingly,	  Karl	  Barth	  is	  exempt	  from	  the	  charge,	  which	  echoes	  some	  of	  
the	  positions	  taken	  up	  in	  Apokalypse.	  

61	  Balthasar,	  “Antikritik,”	  457.	  [Ich	  glaube	  nicht,	  daß	  diese	  etwas	  düsteren	  Sätze	  sich	  mit	  Defaitismus	  
verwechseln	  lassen.	  Es	  handelt	  sich	  nicht	  darum,	  die	  Flinte	  ins	  Korn	  zu	  werfen.	  Aber	  auch	  ebenso	  wenig	  
darum,	  einen	  leichtfertigen	  Optimismus,	  der	  über	  die	  Tragik	  der	  Lage	  hinwegtänzelt,	  zu	  verbreiten,	  vielleicht	  
gar	  im	  Namen	  des	  Christentums.	  Sondern	  zunächst	  einfach	  sehen	  zu	  lernen,	  was	  ist.	  Dies	  scheint	  mir	  noch	  
immer	  der	  erste	  Schritt	  zu	  Überwindung	  der	  Krise.]	  
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the	  reinvigoration	  of	  art	  and	  of	  theology	  repeats	  an	  emphasis	  on	  wholeness	  already	  seen	  in	  

“Die	  Kunst	  in	  der	  Zeit.”	  The	  wholeness	  this	  time	  takes	  up	  a	  fully	  theological	  attitude,	  so	  that	  

the	  secular	  powerlessness	  (Ohnmächtigwerden)	  of	  spirit	  currently	  in	  sway	  will	  be	  met	  by	  

and	  indeed	  turn	  out	  to	  be	  a	  sign	  of	  the	  “powerlessness	  [Ohnmächtigwerden]	  of	  that	  

Almighty	  Spirit	  himself,	  who	  in	  this	  powerlessness	  and	  futility	  redeemed	  the	  world	  and	  

spiritualized	  power:	  ‘When	  I	  am	  weak,	  then	  I	  am	  strong.’	  ”62	  	  

In	  a	  significant	  footnote,	  von	  Balthasar	  returns	  again	  to	  the	  atomized	  individual	  and	  

posits	  not	  its	  opposite	  as	  his	  solution	  –	  that	  would	  contradict	  his	  previous	  article	  –	  but	  

rather	  puts	  forward	  the	  idea	  of	  a	  whole	  individual:	  “only	  the	  highest	  power	  of	  creative	  

personalities…will	  regenerate	  our	  art,	  and	  even	  our	  religious	  art.”63	  Again,	  von	  Balthasar’s	  

resolution	  to	  the	  “crisis”	  is	  to	  resist	  an	  extreme	  elevation	  of	  either	  the	  (history-‐less)	  

individual	  or	  the	  (totalized)	  community.	  If	  “Die	  Kunst	  in	  der	  Zeit”	  and	  “Antikritik”	  are	  taken	  

together	  as	  a	  complete	  argument,	  then	  it	  is	  true	  to	  say	  that	  the	  former’s	  “whole	  history”	  is	  

meant	  to	  enable	  the	  latter’s	  “creative	  personality.”	  

With	  his	  emphasis	  on	  the	  wholeness	  of	  history	  rather	  than	  its	  distortion	  and	  on	  the	  

creative	  personality	  that	  results	  in	  someone	  who	  lives	  related	  to	  history,	  von	  Balthasar	  

reiterates	  in	  broad	  strokes	  the	  underlying	  concerns	  in	  Apokalypse.	  He	  decries	  a	  suffocating	  

self-‐aggrandizement	  in	  art	  that	  cuts	  it	  off	  from	  genuine	  creativity,	  and	  that	  cuts	  it	  off	  from	  

the	  wealth	  of	  its	  own	  past.	  Caught	  in	  the	  glorification	  of	  what	  is	  absolutely	  individual,	  it	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
62	  Balthasar,	  “Antikritik,”	  460.	  […Ohnmächtigwerden	  jenes	  allmächtigen	  Geistes	  selbst,	  der	  in	  dieser	  

Ohnmacht	  und	  Vergeblichkeit	  die	  Welt	  erlöste	  und	  die	  Macht	  vergeistigte:	  "Wenn	  ich	  schwach	  bin,	  dann	  bin	  
ich	  stark."]	  

63	  Balthasar,	  “Antikritik,”	  footnote	  on	  458:	  […	  einzig	  aus	  der	  höchsten	  Kraft	  schöpferischer	  
Persönlichkeiten,	  ihrem	  souveränen	  Berherrschen	  des	  ganzen	  Gewesenen	  und	  ihrer	  feinsten	  Spürsamkeit	  für	  
das	  heute	  Notwendige	  wird	  sich	  unsere	  Kunst,	  auch	  und	  gerade	  unsere	  kirchliche	  Kunst,	  regenieren.]	  

He	  does	  not	  use	  the	  term	  “whole	  individual,“	  and	  I	  use	  it	  here	  as	  an	  attempt	  to	  describe	  several	  ideas	  in	  
one	  phrase.	  That	  is,	  an	  individual	  who	  still	  has	  a	  history	  (a	  full	  history),	  who	  is	  still	  linked	  to	  a	  community,	  and	  
who	  is	  viewed	  in	  terms	  of	  God	  and	  not	  merely	  in	  terms	  of	  the	  self.	  
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bleeds	  away	  the	  vitality	  of	  the	  past	  as	  well	  as	  the	  present.	  Von	  Balthasar	  implies	  that	  the	  

absolutization	  of	  art,	  a	  concern	  of	  his	  as	  early	  as	  “Katholische	  Religion	  und	  Kunst,”	  prevents	  

it	  from	  achieving	  the	  genuine	  newness	  that	  it	  desires.	  Theology,	  too,	  is	  trapped	  in	  an	  

analogous	  myopia,	  which	  threatens	  to	  cut	  it	  off	  from	  contact	  with	  the	  Tradition	  and	  with	  

modern	  concerns.	  As	  an	  alternative	  to	  the	  current	  state	  of	  art	  and	  theology,	  von	  Balthasar	  

appears	  to	  desire	  something	  like	  the	  evaluation	  of	  tradition	  Yves	  Congar	  would	  hold	  in	  The	  

Meaning	  of	  Tradition,	  or	  rather,	  something	  like	  John	  Henry	  Newman’s	  illative	  sense	  in	  

Grammar	  of	  Ascent.64	  In	  the	  case	  of	  the	  former,	  the	  past	  cannot	  be	  merely	  repeated,	  but	  

rather	  must	  receive	  creative	  newness	  through	  its	  interaction	  with	  the	  present.	  In	  the	  latter,	  

Newman’s	  illative	  sense	  permits	  affirmation	  to	  take	  place	  without	  totalized,	  “scientific”	  

answers	  that	  exhaust	  the	  present	  question	  of	  its	  complexity	  and	  newness.	  Both	  are	  ways	  of	  

overcoming	  theological	  myopia.	  

Von	  Balthasar’s	  radical	  hope	  in	  the	  face	  of	  his	  devastating	  critiques	  of	  both	  theology	  

and	  art	  is	  that	  the	  profound	  place	  of	  vulnerability	  each	  has	  found	  itself	  occupying	  will	  in	  

grace	  turn	  out	  to	  be	  a	  strength	  and	  an	  opportunity.	  Though	  concerned,	  deeply	  concerned,	  

over	  the	  radical	  historical	  nihilism	  of	  art	  and	  theology,	  von	  Balthasar	  is	  not	  afraid	  to	  

uncover	  the	  threat	  in	  all	  its	  various	  discolorations	  because	  he	  does	  not	  fear	  that	  either	  will	  

be	  ultimately	  destroyed.	  Every	  disfiguration	  he	  detects	  is	  also	  a	  potential	  avenue	  for	  grace:	  

historical	  nihilism	  could	  be	  transformed	  into	  a	  new	  richness	  in	  our	  attitude	  toward	  the	  

past,	  and	  stifling	  individualism	  could	  be	  transformed	  into	  the	  authenticity	  of	  creative	  

personality.	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
64	  Yves	  Congar,	  The	  Meaning	  of	  Tradition,	  trans.	  A.N.	  Woodrow	  (New	  York:	  Hawthorn	  Books,	  1964);	  John	  

Henry	  Newman,	  An	  Essay	  in	  Aid	  of	  A	  Grammar	  of	  Assent	  (Notre	  Dame:	  Notre	  Dame	  University,	  1979).	  Cf.	  Aidan	  
Nichols,	  “Littlemore	  from	  Lucerne:	  Newman’s	  Essay	  on	  Development	  in	  Balthasarian	  Perspective”	  in	  Newman	  
and	  Conversion,	  ed.	  Ian	  Ker.	  Edinburgh:	  T&T	  Clark,	  1997:	  100-‐116.	  
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4.	  Die	  Apokalypse	  der	  deutschen	  Seele	  

	  
As	  we	  move	  to	  consider	  the	  ideas	  contained	  in	  von	  Balthasar’s	  expanded	  

dissertation,	  it	  is	  helpful	  to	  remember	  the	  essays	  that	  bracket	  its	  publication.	  The	  early	  

optimism	  that	  permeated	  von	  Balthasar’s	  writing	  is	  braced	  by	  strong	  caution	  and,	  after	  the	  

dissertation,	  profound	  concern	  over	  that	  path	  modern	  art	  and	  theology	  then	  appeared	  

intent	  on	  taking.	  Everywhere	  beneath	  von	  Balthasar’s	  incisive	  critiques	  of	  German	  

philosophy	  and	  literature	  is	  a	  concern	  that	  something	  has	  gone	  wrong,	  but	  also	  a	  concern	  to	  

hold	  onto	  a	  radical	  hope	  for	  the	  modern	  era.	  To	  understand	  these	  concerns	  more	  clearly,	  

we	  look	  now	  to	  the	  expanded	  dissertation	  itself:	  Apokalypse	  der	  deutschen	  Seele.	  

	  

A.	  Background	  

	   Von	  Balthasar	  completed	  his	  dissertation	  in	  German	  literature	  in	  1929	  (it	  was	  

published	  in	  1930),	  and	  thereafter	  joined	  the	  Jesuits.	  His	  time	  with	  the	  Jesuits	  denotes	  a	  

fundamental	  change	  in	  the	  direction	  of	  his	  life,	  one	  in	  which	  the	  deeply	  religious	  and	  

immensely	  talented	  young	  man	  became	  a	  man	  dominated	  by	  theological	  concerns.	  As	  the	  

1930s	  unfolded,	  he	  trained	  with	  the	  Jesuits	  in	  both	  philosophy	  and	  theology,	  studying	  in	  

Fourvière	  and	  Pullach	  and	  guided	  from	  afar	  by	  Erich	  Przywara	  in	  Munich.	  He	  received	  

licentiates	  in	  each	  discipline,	  but	  never	  a	  doctorate	  in	  either	  one.	  The	  geographical	  variance	  

of	  his	  training	  at	  this	  time	  also	  influenced	  him	  in	  new	  ways.	  His	  experience	  in	  France	  was	  

particularly	  fruitful	  to	  him,	  magnifying	  his	  appreciation	  for	  not	  only	  theology,	  but	  also,	  in	  

the	  words	  of	  Peter	  Henrici,	  for	  “the	  great	  men	  of	  her	  literature	  –	  Péguy,	  Bernanos,	  and	  
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above	  all	  Claudel,	  with	  whom	  he	  had	  an	  unforgettable	  personal	  encounter.”65	  Here,	  too,	  he	  

came	  to	  know	  Thomas	  Aquinas	  to	  a	  greater	  degree	  as	  well	  as	  the	  “sawdust	  Thomism”	  of	  the	  

era.66	  Von	  Balthasar	  also	  began	  reading	  patristic	  writings	  with	  great	  intensity,	  out	  of	  which	  

emerged	  three	  books	  on	  three	  figures	  in	  particular:	  Origen,	  Gregory	  of	  Nyssa,	  and	  Maximus	  

the	  Confessor.67	  The	  young	  Jesuit	  novice,	  then	  priest,	  thus	  gained	  familiarity	  with	  whole	  

new	  realms	  of	  philosophy,	  literature,	  and	  theology	  –	  all	  while	  never	  ceasing	  to	  forget	  his	  

first	  great	  project.	  He	  expanded	  his	  original	  dissertation	  into	  three	  volumes,	  published	  

from	  1937	  to	  1939.	  

	   It	  is	  impossible	  to	  underestimate	  the	  importance	  of	  von	  Balthasar’s	  intellectual	  

growth	  in	  this	  decade.	  In	  the	  1930’s,	  von	  Balthasar	  is	  “stretched”	  on	  an	  elemental	  level:	  the	  

very	  resources	  that	  he	  seeks	  as	  his	  first	  principles	  receive	  fundamental	  expansion.	  With	  a	  

heavily	  philosophical	  dissertation	  on	  German	  literature	  already	  behind	  him,	  the	  young	  

Jesuit	  scholar	  adds	  to	  an	  extensive	  appreciation	  of	  art,	  adds	  as	  well	  to	  his	  philosophical	  

training,	  and	  most	  of	  all	  enters	  the	  realm	  of	  the	  fully	  theological,	  the	  last	  of	  which	  sees	  his	  

first	  written	  contributions	  near	  the	  end	  of	  this	  decade.	  He	  grows	  at	  the	  very	  roots	  of	  his	  

intellectual	  skills.	  His	  dialogue	  with	  the	  Church	  Fathers,	  for	  example,	  never	  ceases	  from	  this	  

point	  forward;	  his	  interest	  in	  literature	  is	  never	  again	  strictly	  German;	  his	  affirmations	  of	  

the	  analogy	  of	  being	  remain	  bound	  to	  both	  Thomas	  and	  Przywara.	  When	  he	  broadens	  his	  

dissertation	  and	  publishes	  it	  as	  Die	  Apokalypse	  der	  deutschen	  Seele,	  the	  work	  now	  bears	  the	  

unmistakable	  markings	  of	  his	  own	  intellectual	  growth.	  The	  original	  work’s	  theological	  “tilt”	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

65	  Peter	  Henrici,	  “A	  Sketch	  of	  von	  Balthasar’s	  Life”	  in	  Von	  Balthasar:	  His	  Life	  and	  Work,	  14.	  
66	  Henrici,	  “A	  Sketch	  of	  von	  Balthasar’s	  Life,”	  12.	  Let	  us	  also	  not	  forget	  von	  Balthasar’s	  extensive	  

conversation	  with	  philosophers	  and	  theologians,	  most	  of	  whom	  he	  developed	  relationships	  with	  at	  this	  
period	  of	  time	  or	  shortly	  afterward.	  An	  extensive	  study	  on	  these	  “Philosophenfreunde”	  can	  be	  found	  in	  
Manfred	  Lochbrunner’s	  Hans	  Urs	  von	  Balthasar	  und	  seine	  Philosophenfreunde:	  fünf	  Doppleportraits	  
(Würzburg:	  Echter,	  2005).	  	  

67	  Henrici,	  “A	  Sketch	  of	  von	  Balthasar’s	  Life,”	  31.	  	  
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becomes	  a	  fully	  theological	  a	  priori,	  one	  that	  critics	  at	  the	  time	  noticed	  with	  derision.68	  Von	  

Balthasar’s	  expanded	  dissertation,	  though	  still	  ostensibly	  pertaining	  to	  an	  eschatology	  of	  

the	  German	  soul,	  is	  no	  longer	  really	  about	  the	  German	  soul	  alone,	  if	  it	  ever	  was	  meant	  to	  be	  

purely	  German	  at	  all.	  His	  deep	  knowledge	  of	  German	  philosophy	  and	  literature	  is	  now	  

placed	  entirely	  at	  the	  service	  of	  a	  much	  broader	  theological	  vision,	  one	  with	  greater	  risks,	  

risks	  that	  von	  Balthasar	  finally	  highlights	  when	  he	  reaches	  to	  the	  theology	  of	  Karl	  Barth	  

near	  the	  end	  of	  Apokalypse.69	  

	   It	  is	  to	  this	  broader	  vision	  that	  I	  turn	  in	  order	  to	  frame	  von	  Balthasar’s	  Apokalypse	  as	  

a	  whole.	  The	  lengthiest	  scholarly	  interaction	  with	  Apokalypse	  comes	  in	  the	  form	  of	  Aidan	  

Nichols’s	  Scattering	  the	  Seed,	  a	  work	  that	  reviews	  most	  of	  von	  Balthasar’s	  earliest	  

philosophical	  writings.	  Nichols	  and	  Alois	  M.	  Hass	  have	  done	  the	  most	  to	  review	  and	  

summarize	  Apokalypse,	  alongside	  a	  collection	  of	  critiques	  in	  Letzte	  Haltungen.70	  A	  full	  

summary	  of	  von	  Balthasar’s	  expanded	  dissertation	  rests	  in	  Nichols’s	  Scattering	  the	  Seed,	  

and	  I	  will	  not	  recapitulate	  it	  here.	  Instead,	  I	  will	  highlight	  certain	  essential	  themes	  that	  lead	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
68	  See	  Alois	  M.	  Haas,	  ““Hans	  Urs	  von	  Balthasar’s	  ‘Apocalypse	  of	  the	  German	  Soul’,”	  51.	  Haas	  is	  “convinced	  

that	  the	  hour	  has	  not	  yet	  come	  to	  assess	  its	  [Apokalypse’s]	  true	  importance	  in	  both	  method	  and	  content”	  (55).	  
Contemporary	  reception	  can	  be	  found	  in	  Letzte	  Haltungen:	  Hans	  Urs	  von	  Balthasars	  “Apokalypse	  der	  

detuschen	  Seele”	  –	  neu	  gelesen.	  Ed.	  Barbara	  Hallensleben,	  Guido	  Vergauwen	  (Fribourg:	  Academic	  Press,	  2006).	  
It	  is	  often	  equally	  as	  negative	  as	  von	  Balthasar’s	  contemporaries	  were.	  

69	  There	  has	  been	  some	  consternation	  in	  German	  literature	  over	  the	  historical	  context	  and	  value	  of	  
Balthasar’s	  dissertation:	  it	  was	  published	  in	  the	  1930’s	  (the	  height	  of	  National	  Socialism,	  just	  before	  the	  
Second	  World	  War),	  and	  it	  references	  the	  dreaded	  concept	  of	  a	  “German	  soul”	  (which	  runs	  all	  too	  close	  to	  the	  
popular	  Nazi	  phraseology	  describing	  the	  triumphant	  “German	  spirit”	  [Geist]).	  Most	  scholars,	  when	  bringing	  
forward	  the	  issue,	  ascribe	  it	  to	  a	  willful	  or	  dangerous	  naiveté	  on	  von	  Balthasar’s	  part.	  Cf.	  Peter	  Köster,	  “Letzte	  
Haltungen?	  Hans	  Urs	  von	  Balthasars	  "Apokalypse	  der	  deutschen	  Seele"	  -‐	  nach	  über	  60	  Jahren	  wieder	  
erschienen.”	  ZeitSchrift	  49,	  no.	  3	  (2000):	  184-‐90;	  Sabine	  Haupt,	  “Vom	  Geist	  zur	  Seele.	  Hans	  Urs	  von	  Balthasars	  
theologisierte	  Geistesgeschichte	  im	  Kontext	  der	  zeitgenössischen	  Germanistik	  und	  am	  Beispiel	  seiner	  
Novalis-‐Auslegung”	  in	  Letzte	  Haltungen,	  40-‐62,	  esp.	  61-‐2;	  Stefan	  Bodo	  Würffel,	  “Endzeit-‐Philologie:	  Hans	  Urs	  
von	  Balthasars	  germanistische	  Anfänge”	  in	  Letzte	  Haltungen:	  63-‐82,	  esp.	  77.	  	  

70	  Nichols,	  Aidan.	  Scattering	  the	  Seed:	  A	  Guide	  through	  Balthasar’s	  Early	  Writings	  on	  Philosophy	  and	  the	  
Arts;	  Alois	  M.	  Haas,	  “Zum	  Geliet”	  in	  Apokalypse	  der	  deutschen	  Seele:	  Studien	  zu	  einer	  Lehre	  von	  letzten	  
Haltungen	  Band	  I:	  Der	  deutsche	  Idealismus	  (Einsiedeln:	  Johannes,	  1998)	  XXV-‐	  XLVIII;	  Letzte	  Haltungen:	  Hans	  
Urs	  von	  Balthasars	  “Apokalypse	  der	  detuschen	  Seele”	  –	  neu	  gelesen.	  	  
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into	  von	  Balthasar’s	  evaluation	  of	  poetry	  and	  philosophy	  (broadly	  construed),	  especially	  

his	  evaluation	  of	  Rilke’s	  poetry.	  

	  

B.	  Rilke,	  Heidegger,	  and	  the	  Absolute	  Unity	  of	  Death	  and	  Life	  

As	  we	  have	  already	  seen,	  Rilke	  haunts	  all	  three	  volumes	  of	  Apokalypse	  until	  finally	  

coming	  to	  the	  fore	  as	  perhaps	  the	  ultimate	  figure	  of	  artistic	  tragedy.	  The	  poet	  Rilke	  is	  

paired	  with	  Martin	  Heidegger,	  who	  is	  in	  his	  way	  the	  ultimate	  philosophical	  tragedy.71	  In	  

Apokalypse,	  the	  two	  men	  are	  presented	  as	  kindred	  spirits:	  the	  philosopher	  who	  saw	  

philosophy	  end	  in	  poetry,	  and	  the	  poet	  who	  became	  dominated	  by	  (philosophical)	  

questions	  of	  life	  and	  death.	  Here	  philosophy	  and	  poetry	  finally	  meet	  on	  the	  same	  horizon,	  

and	  it	  is	  interesting	  to	  note	  that	  von	  Balthasar	  diagnoses	  each	  with	  the	  same	  ailment.	  The	  

reason	  for	  the	  failure	  is,	  in	  von	  Balthasar’s	  eyes,	  not	  because	  philosophy	  and	  poetry	  have	  

greeted	  one	  another	  in	  these	  two	  figures	  –	  as	  if	  the	  shared	  coherence	  of	  poetry	  and	  

philosophy	  must	  by	  necessity	  result	  in	  failure.	  Rilke	  and	  Heidegger	  fail,	  rather,	  because	  

their	  worldviews	  are	  significantly	  flattened,	  and	  their	  understandings	  of	  transcendence	  –	  

either	  philosophical	  or	  poetic,	  or	  perhaps	  philosophical-‐poetic	  –	  suffer	  for	  it.	  They	  each	  

make	  what	  is	  an	  essentially	  metaphysical	  error,	  which	  is	  to	  view	  the	  universe	  entirely	  

according	  to	  contingency,	  thus	  “flattening”	  a	  more	  classic	  hierarchy	  of	  being.	  But	  this	  

metaphysical	  error	  is	  also,	  in	  von	  Balthasar’s	  read,	  poetic:	  it	  distorts	  Rilke’s	  art	  as	  much	  as	  

Hiedegger’s	  philosophy.	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
71	  Others	  have	  explored	  these	  two	  figures	  together,	  with	  varying	  conclusions.	  See	  Jenny	  Y.	  Hammett,	  

"Thinker	  and	  Poet:	  Heidegger,	  Rilke,	  and	  Death."	  Soundings	  60.2	  (1977):	  166-‐178;	  Walter	  Biemel,.	  "The	  
Finitude	  of	  Human	  Being”	  in	  Being	  Human	  in	  the	  Ultimate,	  trans.	  Liliane	  Welch	  and	  Cyril	  Welch	  (Amsterdam:	  
Rodopi,	  1995),	  167-‐187;	  Ulrich	  Fülleborn,	  “Dichten	  und	  Denken:	  Bemerkungen	  zu	  Rilke	  und	  Heidegger”	  in	  
Heidegger	  und	  die	  christliche	  Tradition	  (Hamburg:	  Meiner,	  2007),	  245-‐263.	  	  
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The	  focus	  in	  this	  final	  section	  of	  my	  chapter	  is	  on	  Rilke’s	  role	  in	  Apokalypse,	  and	  not	  

Heidegger.	  My	  question	  is	  with	  respect	  to	  poetry,	  even	  as	  Heidegger	  parallels	  it	  in	  his	  

philosophy.	  Even	  so,	  describing	  aspects	  of	  von	  Balthasar’s	  critique	  of	  Heidegger’s	  

philosophy	  as	  it	  relates	  to	  Apokalypse’s	  interpretation	  of	  Rilke	  will	  be	  helpful	  to	  us.	  

Von	  Balthasar	  divides	  his	  analysis	  of	  Heidegger	  and	  Rilke	  into	  three	  major	  themes:	  

(1)	  Being	  in	  the	  World,	  (2)	  Decay	  and	  Death,	  (3)	  Creation	  from	  Fear.	  All	  three	  contribute	  to	  

an	  evaluation	  that	  focuses	  on	  the	  way	  in	  which	  both	  figures	  totalize	  qualities	  of	  contingent	  

existence.	  For	  both	  Rilke	  and	  Heidegger,	  the	  finitude	  of	  life,	  which	  is	  primarily	  marked	  at	  its	  

utmost	  limit	  in	  death,	  is	  exalted	  as	  the	  highest	  and	  most	  eternal	  condition	  for	  reality	  itself.	  

So	  both	  Rilke	  and	  Heidegger	  become	  prime	  examples	  of	  the	  Dionysius	  principle,	  which	  

gives	  permanence	  and	  transcendence	  to	  the	  finite.	  	  

In	  von	  Balthasar’s	  eyes,	  Heidegger	  accomplishes	  the	  elevation	  of	  contingency	  into	  

the	  absolute	  through	  his	  discussion	  of	  Dasein,	  which	  gives	  death	  not	  only	  ontological	  

weight	  but	  also	  ontological	  permanence:	  it	  is	  that	  by	  which	  and	  in	  which	  life	  persists.	  Here	  

von	  Balthasar,	  who	  is	  writing	  in	  the	  1930’s,	  recalls	  many	  of	  the	  major	  themes	  in	  

Heidegger’s	  Being	  and	  Time	  (1927).	  Of	  particular	  relevance	  is	  Heidegger’s	  characterization	  

of	  Dasein,	  of	  Being-‐in-‐the-‐world,	  as	  always	  impending	  toward	  its	  end:	  Dasein	  is	  Being-‐

towards-‐the-‐end	  as	  much	  as	  it	  is	  also	  in-‐the-‐world.	  Death	  always	  “stands	  before	  us,”	  and	  

because	  of	  this	  it	  gives	  to	  Dasein	  its	  “ownmost	  possibility”	  for	  authenticity	  and	  wholeness.	  

Heidegger	  explains	  himself	  in	  the	  following	  way:	  

Death	  is	  a	  possibility-‐of-‐Being	  which	  Dasein	  itself	  has	  to	  take	  over	  in	  every	  
case.	  With	  death,	  Dasein	  stands	  before	  itself	  in	  its	  ownmost	  potentiality-‐for-‐
Being.	  This	  is	  a	  possibility	  in	  which	  the	  issue	  is	  nothing	  less	  than	  Dasein’s	  
Being-‐in-‐the-‐world.	  Its	  death	  is	  the	  possibility	  of	  no-‐longer-‐being-‐able-‐to-‐be-‐
there.	  If	  Dasein	  stands	  before	  itself	  as	  this	  possibility,	  it	  has	  been	  fully	  
assigned	  to	  its	  ownmost	  potentiality-‐for-‐Being.	  When	  it	  stands	  before	  itself	  in	  



	  40	  

this	  way,	  all	  its	  relations	  to	  any	  other	  Dasein	  have	  been	  undone.	  This	  
ownmost	  non-‐relational	  possibility	  is	  at	  the	  same	  time	  the	  uttermost	  one.72	  

	  
So	  for	  the	  Heidegger	  of	  Being	  and	  Time,	  death	  existentially	  and	  ontologically	  determines	  

Dasein	  not	  merely	  when	  it	  occurs,	  but	  through	  every	  stage	  of	  authentic	  existence.	  Death	  is	  

at	  once	  totalizing	  and	  individualizing.	  Piotr	  Hoffman	  summarizes	  

Heidegger’s	  point	  of	  view:	  “Death	  totalizes	  me,	  for	  due	  to	  death	  my	  identity	  will	  become	  

complete.	  Death	  individualizes	  me,	  for	  it	  imposes	  upon	  me	  the	  one	  and	  only	  experience	  that	  

is	  inescapably	  mine.”73	  It	  is	  this	  point	  of	  view	  that	  has	  von	  Balthasar	  concerned.	  

	   Dasein	  is	  always	  anticipating	  death.	  This	  anticipation	  is	  not,	  Heidegger	  stresses,	  a	  

continual	  worry	  over	  death.	  It	  is,	  rather,	  the	  fundamental	  existential-‐ontological	  

orientation	  of	  Dasein	  in	  its	  wholeness.74	  For	  von	  Balthasar,	  Heidegger’s	  discussion	  of	  death	  

and	  its	  relationship	  to	  Dasein	  is	  far	  too	  determinative	  of	  each:	  nowhere	  is	  either	  relativized,	  

except	  in	  terms	  of	  the	  other.	  Death	  is	  to	  be	  understood	  through	  Dasein,	  and	  Dasein	  through	  

death.	  Heidegger	  imitates	  Rilke’s	  circling	  falcon,	  which	  has	  no	  resting-‐place.	  What	  

individuates	  Dasein	  also	  renders	  it	  inescapably	  indeterminate	  and	  solitary,	  at	  least	  until	  its	  

death.75	  	  

Rilke	  renders	  much	  the	  same	  conclusion	  through	  his	  poetry,	  and	  in	  the	  poet’s	  case	  

von	  Balthasar	  sees	  a	  figure	  who	  deliberately	  sets	  himself	  as	  far	  apart	  from	  Christianity	  as	  

possible	  and	  yet	  without	  knowing	  draws	  himself	  close	  to	  it	  again.	  In	  Rilke’s	  case,	  the	  

emphasis	  leans	  more	  and	  more	  on	  surrender	  (Hingabe),	  as	  opposed	  to	  Heidegger’s	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
72	  Martin	  Heidegger,	  Being	  and	  Time,	  trans.	  John	  Macquarrie	  and	  Edward	  Robinson	  (New	  York:	  Harper	  &	  

Row,	  1962),	  §250.	  	  
73	  Piotr	  Hoffman,	  “Death,	  Time,	  History”	  in	  The	  Cambridge	  Companion	  to	  Heidegger,	  ed.	  Charles	  Guignon	  

(Cambridge:	  Cambridge	  University,	  1993),	  199.	  
74	  Heidegger,	  Being	  and	  Time,	  §	  258-‐259.	  
75	  Balthasar,	  Apokalypse	  III,	  242-‐247.	  As	  Aidan	  Nichols	  notes	  of	  von	  Balthasar’s	  critique,	  “It	  is	  indeed	  

axiomatic	  for	  Heidegger	  that	  as	  long	  as	  existence	  persists	  it	  never	  reaches	  totality”	  Scattering	  the	  Seed,	  212.	  
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anticipation	  (Vorlaufen):	  the	  subject,	  finding	  itself	  already	  in	  the	  world	  (akin	  to	  Heidegger’s	  

being-‐in-‐the-‐world),	  must	  –	  in	  order	  to	  really	  be	  authentic	  –	  continually	  surrender	  itself	  to	  

the	  conditions	  of	  its	  existence,	  most	  of	  all	  the	  conditions	  of	  its	  death.	  For	  Rilke,	  surrender	  to	  

death	  is	  an	  effort	  filled	  with	  dread,	  and	  alternately	  praise.76	  Rilke	  describes	  a	  final	  attitude	  

(an	  “apocalypse”)	  in	  which	  death	  plays	  a	  fundamental,	  even	  constitutive,	  role.	  	  

For	  von	  Balthasar,	  Rilke’s	  poetry	  revolves	  around	  several	  “ground	  motives”	  

(Grundmotive):	  God	  and	  death,	  love	  and	  anxiety	  (Angst),	  angels	  and	  time,	  transfiguration	  

and	  risk.	  These	  motives	  do	  not	  change,	  instead	  increasing	  with	  intensity	  and	  urgency,	  and	  

for	  von	  Balthasar	  his	  section	  on	  Heidegger	  and	  Rilke	  does	  much	  the	  same.77	  Always,	  the	  

focus	  remains	  on	  contingent	  being	  that	  can	  perceive	  nothing	  but	  its	  own	  demise,	  and	  in	  

horror	  and	  exaltation	  lifts	  that	  death	  to	  a	  quasi-‐divine	  status.	  Because	  he	  perceives	  Rilke	  

and	  Heidegger’s	  basic	  point	  of	  view	  in	  this	  way,	  von	  Balthasar	  describes	  Rilke’s	  position	  as	  

a	  radical	  phenomenology:	  the	  poet	  asks	  questions	  about	  worldliness,	  temporality,	  and	  

perishableness	  –	  as	  phenomenology	  would	  -‐	  and	  asks	  after	  their	  possible	  perpetuation.78	  	  

Von	  Balthasar	  shows	  detailed	  knowledge	  of	  Rilke’s	  works	  through	  his	  citations,	  and	  

among	  these	  there	  emerge	  two	  central	  texts	  that	  were	  also	  Rilke’s	  last:	  Sonnets	  to	  Orpheus	  

and	  Duino	  Elegies.79	  Both	  works	  revolve	  around	  the	  three	  themes	  outlined	  in	  von	  

Balthasar’s	  section	  on	  Heidegger	  and	  Rilke,	  and	  both	  serve	  as	  the	  poet’s	  final	  reflections	  on	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
76	  Nichols	  describes	  a	  similar	  trajectory:	  “Balthasar	  finds	  in	  Rilke	  a	  gradually	  intensifying	  ‘identity’	  of	  self-‐

surrender,	  Hingabe,	  and	  creation,	  receptivity	  and	  spontaneity,	  all	  of	  which,	  however	  are	  carried	  by	  a	  ‘tragic’	  
ground	  which	  declares	  itself	  in	  ‘anxiety’	  and	  might	  be	  called	  God	  –	  or,	  alternatively,	  death	  and	  nothingness.”	  
Scattering	  the	  Seed,	  215.	  

77	  Balthasar,	  Apokalypse	  III,	  201.	  
78	  Balthasar,	  Apokalypse	  III,	  196.	  
79	  Sonnets	  to	  Orpheus	  was	  written	  very	  near	  the	  end	  of	  Rilke’s	  life,	  while	  Duino	  Elegies	  was	  begun	  earlier	  

but	  only	  finished	  in	  proximity	  to	  Rilke’s	  death.	  
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death	  before	  his	  own.	  Von	  Balthasar	  takes	  them	  up	  as	  the	  banners	  for	  Rilke’s	  ultimate	  

poetic	  achievements,	  and	  he	  orders	  the	  rest	  of	  the	  poet’s	  works	  around	  these	  two.	  	  

Sonnets	  to	  Orpheus	  exploits	  the	  Greek	  myth	  of	  Orpheus	  in	  order	  to	  discuss	  the	  

nature	  of	  existence.	  Orpheus,	  according	  to	  the	  myth,	  is	  a	  great	  poet	  and	  musician	  admired	  

by	  humanity	  and	  gods	  alike	  for	  his	  skill.	  His	  beloved	  Euridyce,	  the	  inspiration	  for	  his	  art,	  

dies.	  Orpheus’s	  sorrow	  is	  so	  powerfully	  expressed	  in	  his	  music	  that	  he	  is	  permitted	  to	  visit	  

her	  in	  the	  underworld	  and	  take	  her	  back	  with	  him	  on	  one	  condition:	  he	  must	  not	  look	  back	  

to	  make	  sure	  she	  follows	  him,	  or	  she	  will	  be	  lost	  to	  him	  forever.	  But	  of	  course	  Orpheus	  

cannot	  resist,	  and	  he	  turns	  back	  to	  see	  her	  vanish	  before	  his	  eyes.	  Rilke	  was	  fascinated	  by	  

the	  myth	  before	  he	  wrote	  Sonnets,	  and	  it	  receives	  some	  treatment	  in	  his	  poem	  “Orpheus.	  

Eurydice.	  Hermes.”80	  	  

The	  organizing	  image	  in	  Sonnets	  is	  music,	  another	  theme	  with	  which	  Rilke	  was	  

fascinated	  early	  and	  which	  receives	  expansion	  here.81	  Von	  Balthasar	  is	  quick	  to	  highlight	  

the	  theme.82	  Orpheus	  is	  presented	  as	  the	  ultimate	  poet-‐musician,	  so	  much	  so	  that	  the	  figure	  

of	  Orpheus	  becomes	  a	  symbol	  of	  the	  divine	  (“the	  god”).	  The	  god	  of	  the	  Sonnets	  lives	  

according	  to	  the	  “law”	  of	  music:	  	  music,	  in	  order	  to	  be	  musical,	  must	  always	  persist	  by	  

always	  dying.	  This	  law	  describes	  the	  nature	  of	  a	  note,	  which,	  to	  be	  played,	  must	  rise	  into	  

being	  and	  fall	  to	  silence	  again	  as	  another	  note	  emerges	  in	  the	  melody.	  Only	  together,	  in	  the	  

whole	  dialogue	  between	  notes	  and	  silence	  –	  life	  and	  death	  –	  do	  we	  have	  song.	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
80	  See	  Rainer	  Maria	  Rilke,	  New	  Poems:	  A	  Revised	  Bilingual	  Edition,	  trans.	  Edward	  Snow	  (New	  York:	  North	  

Point,	  2001).	  
81	  Cf.	  “Angel	  Songs”	  (1898)	  in	  Book	  of	  Hours:	  Love	  Poems	  to	  God,	  ed.	  Anita	  Barrows	  and	  Joanna	  Marie	  Macy	  

(New	  York:	  Riverhead	  Trade,	  1996);	  and	  these	  selections	  from	  New	  Poems:	  “Song	  from	  the	  Sea,”	  “David	  sings	  
before	  Saul.”	  

82	  Balthasar,	  Apokalyse	  3,	  255.	  
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The	  myth	  of	  Orpheus,	  as	  expressed	  in	  Rilke’s	  poetry,	  aligns	  the	  poet	  closely	  with	  

Heidegger	  and	  at	  the	  same	  time	  differentiates	  him	  from	  Heidegger.	  Orpheus	  approximates	  

the	  way	  Dasein	  is	  “thrown”	  and	  always-‐already	  in	  the	  middle	  of	  existence:	  the	  poet-‐god	  is	  

scattered	  everywhere,	  and	  suffuses	  existence.	  Since	  Orpheus	  is	  at	  once	  living	  and	  dead,	  

death	  is	  always	  determining	  the	  wholeness	  of	  existence,	  which	  again	  resembles	  

Heidegger’s	  characterization	  of	  Dasein	  in	  Being	  and	  Time.	  Nevertheless,	  the	  intermingling	  

of	  death	  and	  life	  is	  for	  Rilke	  so	  thorough	  as	  to	  suggest	  in	  von	  Balthasar’s	  eyes	  a	  distinctive	  

understanding	  of	  time,	  which	  in	  turn	  nuances	  Rilke’s	  conception	  of	  authenticity	  apart	  from	  

Heidegger’s.	  While	  in	  Being	  and	  Time	  Heidegger	  will	  describe	  authenticity	  in	  terms	  of	  an	  

openness	  to	  the	  death	  that	  determines	  Dasein’s	  wholeness	  and	  individuality,	  for	  Rilke	  

authenticity	  is	  characterized	  rather	  as	  its	  living	  in	  death:	  this,	  for	  Rilke,	  is	  not	  only	  a	  

question	  of	  the	  existential	  present	  (as	  with	  Heidegger),	  but	  is	  cast	  rather	  as	  a	  type	  of	  

eternity.	  Heidegger	  brackets	  out	  the	  question	  of	  eternal	  life;	  Rilke	  incorporates	  eternity	  

fully	  into	  death.	  Rilke’s	  subject,	  as	  von	  Balthasar	  explains,	  “lives	  as	  dead	  in	  the	  landscape	  of	  

action.”83	  

So	  for	  Rilke	  all	  of	  existence	  must	  be	  described	  as	  a	  rising	  song,	  much	  as	  the	  first	  

sonnet	  begins:	  “There	  ascended	  a	  tree.	  O	  pure	  over-‐ascendancy!	  /	  O	  Orpheus	  singing!	  O	  tall	  

tree	  in	  the	  ear!”84	  The	  nettled	  problem	  of	  growth	  and	  song	  are	  one,	  and	  Rilke	  establishes	  

very	  early	  a	  total	  link	  between	  song	  and	  existence	  in	  this	  way.	  He	  becomes	  more	  forthright	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
83	  Balthasar,	  Apokalypse	  III,	  256.	  “Das	  ist	  der	  Mythus	  vom	  tragischen	  Orpheus:	  das	  singende	  Herz	  in	  der	  

Mitte	  der	  Wüste	  der	  Welt,	  sie	  aus	  der	  Kraft	  seines	  Leidenden	  Pathos	  verzaubernd.	  Insofern	  nun	  freilich	  der	  
Raum	  dieser	  Existenz	  von	  vornherein	  für	  Rilke	  Diesseits	  und	  Jenseits	  umfaßt,	  ist	  seine	  Problematik	  des	  Todes	  
und	  der	  Eigentlichkeit	  eine	  andere	  als	  die	  Heideggers.	  Daß	  aber	  die	  Seele	  überdauert,	  daß	  sie	  als	  Tote	  in	  der	  
Landschaft	  der	  Klagen	  weiterlebt,	  das	  ist,	  so	  unangefochten	  es	  ist,	  ja	  noch	  Gewinn.”	  	  

84	  Rilke,	  Sonnets	  to	  Orpheus	  Erster	  Teil	  1.	  Translation	  mine:	  “Da	  steig	  ein	  Baum.	  O	  reine	  Übersteigung!/	  O	  
Orpheus	  singt!	  O	  hoher	  Baum	  im	  Ohr!”	  German	  drawn	  from	  Rainer	  Maria	  Rilke,	  Sonnets	  to	  Orpheus.	  A	  
Bilingual	  Tradition.	  Trans.	  M.D.	  Herder	  Norton.	  (New	  York:	  W.W.	  Norton,	  2006).	  
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later:	  he	  claims	  that	  “song	  is	  existence,”85	  that	  existence	  is	  a	  breathing,	  invisible	  poem,86	  a	  

place	  where	  transformation	  and	  departure	  are	  one.87	  	  

Von	  Balthasar	  immediately	  identifies	  the	  way	  the	  first	  Sonnet	  encapsulates	  Rilke’s	  

fundamental	  intentions.	  Drawing	  on	  its	  first	  lines	  about	  the	  tree,	  von	  Balthasar	  uses	  them	  

to	  express	  one	  of	  his	  major	  concerns,	  which	  is	  the	  way	  that	  both	  Heidegger	  and	  Rilke	  

identify	  existence,	  truth,	  and	  beauty.	  All	  three	  are	  not	  simply	  united,	  but	  also	  the	  same	  

thing.	  Existence	  itself	  is	  absolutized,	  so	  that	  all	  of	  its	  transitory	  properties	  –	  and	  even	  its	  

very	  transitoriness	  –	  are	  elevated	  to	  the	  status	  of	  totally	  governing	  characteristics.	  Note	  the	  

comparison	  in	  von	  Balthasar’s	  explanation:	  	  

But	  as	  "truth"	  is	  existence	  for	  Heidegger,	  it	  is	  also	  the	  third	  transcendental,	  
"beauty.”	  Art	  is	  existence	  for	  Rilke:	  “song	  is	  reality."	  Because	  it	  [song]	  is	  its	  
illuminating	  transcendence	  ("O	  pure	  transcendence!	  O	  Orpheus	  singing!")	  
and	  thus	  the	  atmosphere	  of	  "divine"	  nothingness,	  "the	  room	  of	  praise"	  is	  
being	  coming	  to	  itself.88	  
	  

Rilke’s	  Sonnets	  to	  Orpheus,	  perhaps	  better	  than	  any	  other	  work	  of	  his,	  describes	  the	  identity	  

of	  contingent	  existence	  and	  beauty	  that	  von	  Balthasar	  diagnoses	  in	  both	  Heidegger	  and	  

Rilke.	  Essentially,	  finitude	  becomes	  an	  unrestricted	  quality	  of	  all	  being;	  finitude	  becomes	  

for	  Heidegger	  and	  Rilke	  a	  transcendental.89	  	  

The	  end	  result,	  for	  Heidegger,	  is	  the	  identity	  of	  being	  and	  nonbeing	  (Sein	  and	  

Nichtsein).	  In	  Being	  and	  Time,	  Heidegger	  gives	  careful	  consideration	  to	  what	  he	  calls	  the	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
85Rilke,	  Sonnets	  to	  Orpheus,	  Erster	  Teil	  3.	  	  
86	  Rilke,	  Sonnets	  to	  Orpheus,	  Zweiter	  Teil,1.	  
87	  Rilke,	  Sonnets	  to	  Orpheus,	  Zweiter	  Teil	  12;	  cf.	  Zweiter	  Teil	  29.	  
88	  Balthasar,	  Apokalypse	  III,	  197.	  [Aber	  wie	  “Wahrheit”	  für	  Heidegger	  Dasein	  ist,	  so	  ist	  auch	  das	  dritte	  

transcendentale,	  “Schönheit”,	  Kunst,	  für	  Rilke	  Dasein:	  “Gesang	  ist	  Dasein.”	  Denn	  er	  ist	  dessen	  erhellende	  
Transzendenz	  (“O	  reine	  Ubersteigung!	  O	  Orpheus	  singt!”)	  und	  damit	  die	  Atmosphäre	  das	  “göttliche”	  Nichts,	  
der	  “Raum	  der	  Rühmung”,	  darin	  Sein	  zu	  sich	  selbst	  kommt.]	  

89	  They	  have	  elevated	  “becoming”	  to	  the	  status	  of	  a	  transcendental	  in	  traditional	  metaphysics,	  a	  move	  that	  
von	  Balthasar	  is	  diagnosing	  here	  as	  a	  major	  problem.	  This	  becomes	  much	  clearer	  later	  in	  von	  Balthasar’s	  
work,	  where	  he	  responds	  with	  a	  constructive	  vision	  of	  beauty.	  It	  is	  nascent	  here.	  
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“not”	  (or	  “nullity,”	  Nichtigkeit)	  of	  Dasein.	  This	  nullity	  is	  experienced	  as	  Dasein’s	  inability	  to	  

be	  its	  own	  ground,	  which	  is	  felt	  as	  a	  “not.”90	  Key	  for	  von	  Balthasar	  in	  the	  ontological	  

identity	  of	  being	  and	  nonbeing	  is	  Heidegger’s	  “What	  is	  Metaphysics?”	  from	  1929.	  Here,	  

Heidegger	  quotes	  Hegel’s	  Science	  of	  Logic,	  “Pure	  Being	  and	  pure	  Nothing	  are	  therefore	  the	  

same,”	  and	  argues	  that	  Hegel	  is	  correct,	  although	  for	  different	  reasons	  than	  Hegel	  himself	  

thought.	  “Being	  itself	  is	  essentially	  finite,”	  Heidegger	  reasons,	  “and	  reveals	  itself	  only	  in	  the	  

transcendence	  of	  Dasein	  which	  is	  held	  out	  into	  the	  nothing.”91	  What	  Heidegger	  means	  to	  

achieve	  through	  his	  union	  of	  Sein	  and	  Nichtsein	  is	  a	  fully	  existential	  awareness	  of	  what	  is,	  

for	  him,	  the	  central	  metaphysical	  question:	  “Why	  are	  there	  beings	  at	  all,	  rather	  than	  

nothing?”92	  Dasein	  is	  always	  confronted	  with	  this	  question,	  and	  so	  is	  always	  “held	  out	  into	  

the	  nothing”	  in	  a	  double	  sense:	  held	  out	  into	  the	  inevitability	  of	  its	  own	  death	  (as	  in	  Being	  

and	  Time),	  and	  held	  out	  into	  the	  fact	  that	  its	  existence	  means	  always	  to	  be	  surrounded	  by	  

the	  nullity	  of	  what	  it	  is	  not	  because	  it	  is	  finite	  (as	  in	  “What	  is	  Metaphysics?”).93	  So,	  for	  

Heidegger,	  the	  identity	  of	  being	  and	  non-‐being	  –	  felt	  existentially,	  as	  it	  were,	  by	  Dasein	  –	  

becomes	  the	  condition	  for	  the	  transcendence	  of	  Dasein.	  When	  Dasein	  “holds	  itself	  out	  into	  

the	  nothing,”	  it	  is	  placed	  in	  a	  position	  “beyond	  beings,”	  and	  thus	  in	  a	  position	  of	  

transcendence.94	  In	  this	  way,	  the	  unity	  of	  Sein	  and	  Nichtsein	  provides	  the	  possibility	  of	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
90	  For	  a	  discussion	  of	  this	  idea,	  see	  Hoffman,	  “Death,	  Time,	  History,”	  211.	  
91	  Martin	  Heidegger,	  “What	  is	  Metaphysics?”	  in	  Basic	  Writings:	  from	  Being	  and	  Time	  (1927)	  to	  The	  Task	  of	  

Thinking	  (1929),	  ed.	  David	  Farrell	  Krell	  (New	  York:	  Harper	  &	  Row,	  1977)	  110.	  Von	  Balthasar	  notes	  the	  use	  
and	  development	  of	  Hegel	  in	  several	  places,	  one	  of	  the	  most	  interesting	  occurring	  in	  Apokalypse	  III,	  203-‐4.	  
Both	  Heidegger	  and	  Rilke	  (and	  Rilke	  in	  a	  more	  radically	  existential	  mode,	  “Rilke	  bewohnt	  diesen	  selben	  
Innenraum	  des	  Seins”)	  grapple	  with	  Hegel’s	  negation	  and	  distance,	  but	  for	  them	  negation	  and	  distance	  are	  
positive	  –	  not	  necessarily	  things	  to	  be	  overcome,	  as	  in	  Hegel.	  

92	  Heidegger,	  “What	  is	  Metaphysics?”,	  112.	  	  
93	  See	  Heidegger,	  Being	  and	  Time,	  §263-‐64;	  and	  “What	  is	  Metaphysics?,”	  98-‐110.	  Von	  Balthasar	  links	  these	  

two	  concepts	  as	  a	  unified	  argument	  in	  Apokalypse	  III,	  269.	  
94	  Heidegger,	  “What	  is	  Metaphysics?,”	  105.	  
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transcendence,	  and	  in	  von	  Balthasar’s	  mind	  Heidegger	  equates	  truth	  with	  finitude	  as	  

such.95	  

Von	  Balthasar	  insists	  that	  the	  same	  can	  be	  said	  for	  Rilke	  in	  his	  Sonnets.	  In	  the	  

Sonnets,	  Orpheus	  –	  the	  mythological	  poet	  and	  musician	  –	  becomes	  for	  Rilke	  a	  living-‐dying	  

god.	  Von	  Balthasar	  highlights	  the	  metaphysical	  undertones	  in	  this	  poetic	  image,	  as	  when	  he	  

looks	  to	  Rilke’s	  discussion	  of	  the	  “Non-‐being’s	  condition”	  (Nicht-‐Seins	  Bedingung)	  by	  which	  

the	  reader	  is	  asked	  to	  imitate	  Orpheus.96	  The	  full	  context	  is	  as	  follows:	  

Be	  before	  all	  departure,	  as	  if	  it	  were	  behind	  
you,	  like	  Winter,	  which	  even	  now	  pales.	  
Beneath	  the	  snows	  is	  a	  Winter	  so	  endlessly	  consigned	  
that,	  while	  frozen-‐over,	  your	  heart	  in	  truth	  prevails.	  	  
	  
Be	  always	  dead	  in	  Eurydice-‐-‐,	  ascend	  in	  musical	  progression;	  
in	  splendor	  climb	  backward	  into	  the	  absolute	  ground.	  
Here,	  beneath	  the	  evanescence,	  be,	  in	  the	  wealth	  of	  declension,	  
be	  a	  struck	  glass,	  which	  already	  annihilates	  itself	  in	  the	  sound.	  
	  
Be,	  and	  know	  likewise	  Non-‐Being's	  condition,	  
the	  unending	  ground	  for	  your	  inner	  pulsation,	  
that	  you	  do	  this	  fully,	  this	  one	  time.	  
	  
Which	  is	  also	  needed,	  like	  the	  hollow	  and	  silent	  
store	  of	  rich	  Nature,	  the	  unspeakable	  hum,	  
count	  yourself	  rejoicing	  in	  it	  and	  forget	  the	  sum.97	  

	  
The	  poet	  asks	  his	  reader	  to	  be	  “always	  dead,”	  to	  be	  “a	  struck	  glass,”	  and	  here	  Rilke	  has	  

achieved	  his	  most	  radical	  unity	  between	  life	  and	  death.	  In	  order	  to	  live,	  we	  must	  be	  “before	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
95	  Balthasar,	  Apokalypse	  III,	  242.	  See	  also	  Apokalypse	  III,	  196-‐199,	  as	  well	  as	  Aidan	  Nichols’s	  discussion	  of	  

nothingness	  in	  Rilke	  and	  Heidegger	  in	  these	  passages	  from	  Apokalypse	  in	  Scattering	  the	  Seed,	  204-‐205.	  
Others	  would	  disagree	  with	  this	  evaluation,	  and	  see	  Heidegger’s	  confrontation	  with	  an	  ontology	  of	  non-‐

being	  as	  an	  opportunity	  for	  religion.	  See	  John	  D.	  Caputo,	  “Heidegger	  and	  Theology”	  in	  The	  Cambridge	  
Companion	  to	  Heidegger,	  ed.	  Charles	  Guignon	  (Cambridge:	  Cambridge	  University,	  1993),	  270-‐88;	  Hubert	  L.	  
Dreyfus,	  “Heidegger	  on	  the	  connection	  between	  nihilism,	  art,	  technology,	  and	  politics”	  in	  The	  Cambridge	  
Companion	  to	  Heidegger,	  ed.	  Charles	  Guignon	  (Cambridge:	  Cambridge	  University,	  1993),	  289-‐316.	  	  

96	  Balthasar,	  Apokalypse	  III,	  198.	  He	  cites	  Sonnets	  to	  Orpheus,	  Daseins	  als	  Schönheit…	  (O	  du	  verlorener	  
Gott!	  Du	  unendliche	  Spur!...)	  #26	  

97	  Rilke,	  Sonnets	  to	  Orpheus,	  Zweiter	  Teil	  13.	  Translation	  mine.	  	  
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all	  departure,”	  which	  also	  means	  to	  always	  be	  departing.	  Elsewhere	  in	  the	  Sonnets,	  Rilke	  

calls	  this	  manner	  of	  existing,	  Orpheus’s	  manner	  of	  existing,	  the	  “silent	  friend	  of	  many	  

distances”	  according	  to	  which	  we	  are	  always	  persisting	  in	  an	  intimate	  relationship	  with	  

space	  and	  separation.98	  Von	  Balthasar	  claims	  it	  is	  the	  poet’s	  way	  of	  trying	  to	  work	  through	  

the	  problem	  of	  negation	  and	  distance	  –	  Hegel’s	  distance.99	  Like	  Hegel,	  Rilke	  perceives	  a	  

troubling	  distance	  that	  needs	  to	  be	  overcome;	  unlike	  Hegel,	  it	  is	  overcome	  through	  abiding	  

death	  instead	  of	  a	  final	  synthesis.100	  	  

Von	  Balthasar’s	  concern	  with	  Rilke	  is	  that	  his	  beautifully-‐wrought	  poetry	  testifies	  to	  

death	  as	  the	  ground	  and	  condition	  for	  life,	  and	  indeed	  for	  art.	  Later	  in	  his	  section	  on	  Rilke,	  

von	  Balthasar	  makes	  the	  question	  more	  urgent:	  	  

What	  for	  Heidegger	  is	  the	  problem	  of	  being	  from	  nothing	  [Nichts],	  is	  for	  Rilke	  
creation	  [Schaffen]	  from	  nothing,	  the	  creating	  [schaffende]	  nothing	  that	  is	  man.	  
And	  as	  Heidegger	  brought	  the	  fear	  [Angst]	  of	  being	  by	  exceeding	  being	  as	  a	  
whole,	  likewise	  does	  Rilke's	  fear	  of	  the	  “ground	  spring,”	  the	  fabric	  and	  the	  
bearing	  of	  creation.	  The	  Book	  of	  Hours	  already	  supplies	  crucial	  questions	  about	  
the	  medium	  of	  the	  poet:	  is	  the	  absolute	  in	  which	  he	  breathes,	  which	  is	  
substantial,	  God?	  Or	  is	  it	  substantial	  nothingness?101	  

	  
Von	  Balthasar	  detects	  the	  inexorable	  logic	  of	  Rilke’s	  poetry,	  which	  is	  that	  the	  empty	  “space”	  

(realm,	  silence,	  Nichtsein)	  of	  death	  so	  thoroughly	  permeates	  life	  that	  it	  becomes	  the	  

condition	  for	  human	  creativity.	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
98	  Rilke,	  Sonnets	  to	  Orpheus,	  Zweiter	  Teil	  29.	  
99	  Balthasar,	  Apokalypse	  III,	  204.	  Von	  Balthasar	  describes	  three	  “passwords”	  (Kennwort)	  to	  Rilke’s	  poetry:	  

positivity	  of	  finitude,	  temporality	  of	  existence,	  and	  double	  truth	  (doppelte	  Wahrheit).	  These	  are	  different	  from	  
a	  list	  he	  gives	  in	  an	  article	  on	  Rilke	  before	  the	  revision	  of	  the	  dissertation:	  see	  “Rilke	  und	  die	  religiöse	  
Dichtung.”	  Stimmen	  der	  Zeit	  63	  (1932):	  183-‐92.	  There	  the	  list	  is	  “innocence,	  loneliness,	  love,	  suffering”	  (183).	  

100	  Von	  Balthasar	  perhaps	  suspects	  Hegel’s	  “solution”	  ends	  in	  death,	  too.	  
101	  Balthasar,	  Apokalypse	  III,	  274.	  [Was	  bei	  Heidegger	  das	  Problem	  des	  Seins	  aus	  dem	  Nichts	  ist,	  das	  ist	  bei	  

Rilke	  das	  Schaffen	  aus	  dem	  Nichts,	  das	  schaffende	  Nichts,	  das	  der	  Mensch	  ist.	  Und	  wenn	  bei	  Heidegger	  die	  
Angst	  vor	  das	  Sein	  brachte,	  indem	  sie	  das	  Seiende	  im	  Ganzen	  überstieg,	  so	  muß	  nun	  bei	  Rilke	  die	  Angst	  der	  
Quellgrund,	  der	  Stoff	  und	  das	  Tragende	  der	  Schöpfung	  sein.	  Das	  Stundenbuch	  stellt	  schon	  die	  entscheidende	  
Frage	  nach	  dem	  Medium	  des	  Dichters.	  Ist	  das	  Absolute,	  in	  dem	  der	  atmet,	  das	  substantielle	  sein,	  Gott?	  Oder	  
ist	  es	  das	  substantielle	  Nichts?]	  
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Beyond	  a	  dualistic	  opposition	  between	  life	  and	  death,	  beyond	  a	  horizon	  that	  views	  

them	  together	  as	  a	  “whole”	  out-‐of-‐nothing	  (Heidegger),	  Rilke’s	  sensibilities	  draw	  death	  into	  

the	  most	  intimate	  arenas	  of	  human	  effort.102	  Von	  Balthasar	  summarizes	  the	  turn	  through	  

the	  poet’s	  own	  eyes,	  in	  the	  very	  early	  Book	  of	  Hours,	  when	  Rilke	  begins	  to	  wonder	  whether	  

the	  poet	  creates	  from	  nothing	  –	  from	  a	  kind	  of	  death.	  The	  poet	  himself	  becomes	  a	  space	  of	  

life-‐from-‐death,	  and	  the	  collision	  between	  the	  two	  reaches	  a	  fever	  pitch	  at	  such	  a	  point.	  

Rilke,	  in	  a	  later	  poem,	  describes	  it	  as	  a	  kind	  of	  self-‐surrender:	  “All	  the	  things	  to	  which	  I	  give	  

myself/	  Grow	  rich	  and	  spend	  me.”103	  But	  von	  Balthasar	  does	  not	  detect	  surrender	  at	  all,	  

only	  power	  masquerading	  as	  surrender.	  Here	  the	  poet	  creates	  ex	  nihilo,	  like	  God.104	  This	  is	  

a	  serious	  problem	  in	  von	  Balthasar’s	  eyes,	  and	  two	  students	  of	  his	  early	  work	  are	  quick	  to	  

note	  von	  Balthasar’s	  reticence	  to	  accept	  Rilke’s	  understanding	  of	  surrender.	  As	  Nichols	  says	  

in	  Scattering	  the	  Seed:	  “Spontaneity	  and	  receptivity	  may	  not	  so	  much	  coalesce	  as	  prove	  

mutually	  subversive,	  reciprocally	  destructive.”105	  Or	  in	  Cyril	  O’Regan’s	  words,	  von	  

Balthasar	  has	  an	  “abiding	  sense	  from	  Apocalypse	  of	  the	  German	  Soul	  that	  German	  thought’s	  

most	  feminine	  gestures	  are	  contaminated	  with	  masculine	  urges,	  [and	  so]	  we	  are	  put	  on	  

notice	  that	  the	  will	  to	  power	  can	  masquerade	  as	  Gelassenheit…”106	  

The	  end	  result	  of	  Rilke’s	  creative	  ex	  nihilo	  finds	  its	  fullest	  expression	  in	  the	  Duino	  

Elegies.	  If	  the	  Sonnets	  discuss	  existence	  according	  to	  the	  theme	  of	  music	  and	  song,	  then	  in	  

Duino	  Elegies	  that	  song	  (since	  an	  elegy	  is	  a	  poem-‐song)	  becomes	  a	  naked	  discussion	  of	  

death.	  Both	  relate	  essentially	  the	  same	  metaphysical	  perspective,	  but	  under	  different	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
102	  Or,	  as	  Nichols	  puts	  it,	  “Nothingness	  is	  not	  on	  the	  margins	  of	  life	  but	  at	  its	  innards.”	  Scattering	  the	  Seed,	  

204.	  
103	  Rilke,	  “The	  Poet,”	  New	  Poems.	  
104	  Cf.	  Balthasar,	  Apokalypse	  III,	  282.	  	  
105	  Nichols,	  Scattering	  the	  Seed,	  215.	  
106	  O’Regan,	  “Von	  Balthasar’s	  Valorization	  and	  Critique	  of	  Heidegger’s	  Genealogy	  of	  Modernity,”	  150.	  
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modes.	  Von	  Balthasar	  is	  set	  on	  this	  link:	  “The	  Sonnets	  lead	  to	  inner	  plasticity	  by	  virtuosity,	  

but	  the	  Elegies	  at	  the	  same	  time	  give	  the	  theory	  and	  metaphysic	  of	  this	  action.”107	  So	  the	  

Sonnets	  robe	  death	  in	  the	  glory	  of	  praise;	  while	  in	  the	  Elegies,	  Rilke	  has	  no	  patience	  

anymore:	  beauty	  and	  terror	  are	  one.	  Death	  stands	  before	  Rilke	  as	  an	  angelic	  impossible,	  a	  

titanic	  figure	  that	  the	  poet	  addresses	  and	  from	  whom	  he	  expects	  (indeed,	  demands)108	  no	  

answer:	  “Every	  angel	  is	  terrifying.”109	  

Themes	  already	  familiar	  from	  the	  Sonnets	  are	  repeated	  again	  in	  the	  Elegies:	  

existence	  receives	  a	  paradoxical	  (non)solution	  yet	  again:	  “abiding	  is	  nowhere”;110	  death	  is	  

the	  presupposition	  for	  life.111	  Decay	  and	  menace	  for	  Rilke,	  in	  von	  Balthasar’s	  eyes,	  have	  the	  

same	  character,	  an	  ontological	  character112	  -‐	  ultimately,	  everything	  must	  be	  inverted:	  

“Negative	  is	  positive.	  Weakness	  is	  power.”113	  Von	  Balthasar	  characterizes	  the	  inversion	  as	  

an	  absolute	  agreement	  to	  a	  constant	  “Yes-‐No,”	  a	  dialectic	  between	  life	  and	  death	  that	  can	  

only	  be	  absolutized	  as	  a	  permanent	  relative.114	  This	  inversion	  is	  perhaps	  no	  better	  

expressed	  in	  its	  tragic	  consequences	  than	  in	  the	  Second	  Elegy:	  

Lovers,	  you,	  in	  your	  sufficiency	  in	  each	  other,	  
I	  ask	  you.	  	  You	  grasp	  each	  other.	  	  Do	  you	  have	  evidence?	  
I	  see	  that	  it	  happens	  in	  me,	  when	  my	  hands	  fold	  
together	  or	  when	  my	  weary	  
face	  rests	  itself	  in	  them.	  There	  is	  for	  me	  a	  little	  
feeling.	  Still,	  for	  this	  who	  would	  yet	  risk	  to	  be?	  
Yet	  you,	  you	  who	  rise	  with	  the	  other’s	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
107	  Balthasar,	  Apokalypse	  III,	  210.	  [Die	  Sonette	  führen	  diese	  innere	  Plastik	  bis	  zur	  Virtuosität,	  die	  Elegien	  

aber	  geben	  gleichzeitig	  die	  Theorie	  und	  die	  Metaphysik	  dieses	  Tuns.]	  
108	  Rilke,	  “The	  Seventh	  Elegy,”	  45.	  
109	  Rilke,	  “The	  First	  Elegy,”	  5.	  
110	  Rilke,	  “The	  First	  Elegy,”	  7;	  cf.	  “The	  Fifth	  Elegy,”	  33;	  “The	  Seventh	  Elegy,”	  43;	  “The	  Eighth	  Elegy,”	  47.	  
111	  Rilke,	  “The	  Fourth	  Elegy,”	  27,	  “The	  Eighth	  Elegy,”	  51.	  
112	  Balthasar,	  Apokalypse	  III,	  247.	  
113	  Balthasar,	  Apokalypse	  III,	  274.	  
114	  Balthasar,	  Apokalypse	  III,	  299.	  Nichols	  calls	  this	  the	  “deep	  incompatibility”	  Rilke	  sensed	  between	  his	  

absolute	  position	  and	  Christianity’s	  refusal	  to	  utter	  an	  absolute	  response	  to	  relative	  terms	  (relative	  in	  relation	  
to	  God).	  See	  Scattering	  the	  Seed,	  212,	  218.	  
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ecstasy	  until,	  overwhelmed,	  he	  	  
implores	  you:	  no	  more	  -‐-‐;	  when	  underneath	  your	  hands	  
you	  both	  become	  rich	  as	  aged	  wine;	  
when	  you	  sometimes	  disappear	  because	  you	  
so	  wholly	  soar	  beyond	  reach:	  I	  ask	  you.	  I	  know	  
you	  touch	  each	  other	  so	  blessedly	  because	  at	  each	  caress	  	  
your	  bodies	  do	  not	  shrink	  away,	  as	  you-‐-‐tenderly-‐-‐	  
drown	  in	  one	  another;	  because	  beneath	  each	  other	  you	  sense	  	  
tangible	  permanence.	  So	  you	  almost	  promise	  each	  other	  eternity	  	  
in	  an	  embrace.	  And	  still,	  when	  you	  survive	  these	  first	  
awful	  glances,	  the	  yearning	  through	  the	  window,	  
the	  first	  shared	  moment,	  a	  walk	  through	  the	  garden:	  
lovers,	  are	  you	  lovers	  after	  this?	  	  When	  you	  lift	  and	  join	  
each	  to	  the	  other’s	  mouth	  -‐-‐:	  drink	  to	  drink:	  
o	  how	  the	  drinker	  then	  strangely	  vanishes	  in	  the	  action.115	  

	  
This	  section	  of	  Rilke’s	  Second	  Elegy	  describes	  his	  pervading	  doubt	  that	  love	  can	  provide	  

any	  real	  or	  sustainable	  comfort	  for	  the	  profound	  loneliness	  that	  characterizes	  existence.	  

There	  is	  no	  refuge	  in	  another.	  In	  an	  earlier	  article	  on	  Rilke,	  from	  1933,	  von	  Balthasar	  

describes	  the	  intensity	  of	  Rilke’s	  loneliness,	  a	  loneliness	  that	  reduces	  love	  to	  an	  “eerie	  

Doppelganger”	  (unheimlichen	  Doppelgänger).116	  Love	  has	  no	  force	  for	  Rilke,	  whose	  solitude	  

is	  so	  peerless	  that	  the	  expectations	  for	  another	  are	  dissolved	  into	  an	  absolute	  distance:	  the	  

absolute	  distance	  of	  Orpheus	  in	  the	  Sonnets,	  or	  the	  eyeless	  gaze	  of	  the	  angels	  in	  the	  Elegies.	  

The	  poet	  has	  become	  absolute,	  and	  absolutely	  alone.	  

	   The	  peerless	  solitude	  of	  Rilke’s	  creativity	  is	  closely	  aligned	  with	  Heidegger’s	  Dasein	  

and	  bears	  an	  orientation	  to	  death	  that	  makes	  Dasein	  its	  ownmost	  and	  nonrelational.	  Both	  

are	  characterized	  by	  radical	  individualization	  in	  the	  face	  of	  death,	  and	  here	  Rilke	  is	  more	  

radical	  than	  Heidegger,	  with	  his	  emphasis	  on	  care.	  Such	  solitude	  is	  for	  von	  Balthasar	  the	  

final	  standpoint	  of	  the	  Dionysian	  principle.	  It	  reflects	  the	  atomized,	  history-‐less	  individual	  

he	  fears	  in	  his	  1940	  essays,	  and	  the	  aesthetic	  religion	  he	  distances	  himself	  from	  in	  his	  early	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

115	  Rilke,	  Duino	  Elegies.	  Translation	  mine.	  
116	  Balthasar,	  “Rilke	  und	  die	  religiöse	  Dichtung,”	  185.	  
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writings	  on	  art.	  The	  worry	  here,	  for	  von	  Balthasar,	  is	  both	  artistic	  and	  metaphysical.	  Art	  has	  

absorbed	  a	  sort	  of	  nihilism,	  so	  that	  it	  can	  –	  as	  in	  Rilke	  –	  no	  longer	  express	  anything	  but	  the	  

beautiful	  terror	  of	  the	  angels.	  Such	  an	  attitude	  emerges	  out	  of	  an	  inability	  to	  conceive	  of	  a	  

transcendence	  that	  is	  not	  entirely	  immanent	  to	  itself,	  which	  is	  a	  metaphysical	  as	  much	  as	  

artistic	  worldview.	  Beauty	  becomes	  the	  terrible	  mask	  for	  a	  new	  transcendental	  of	  being:	  

death.	  

	  

5.	  Conclusion	  

	   Terror	  is	  the	  most	  appropriate	  word	  to	  describe	  where	  Rilke	  and	  German	  thought	  

appear	  to	  end.	  The	  term	  summarizes	  von	  Balthasar’s	  final	  judgment	  on	  the	  modern	  German	  

“final	  attitude,”	  an	  attitude	  that	  seeks	  its	  transcendence	  in	  itself	  and	  leads	  itself	  on	  to	  

ultimate	  failure.	  Von	  Balthasar’s	  read	  of	  these	  various	  Dionysian	  thinkers,	  particularly	  

Rilke,	  shows	  their	  awareness	  of	  their	  own	  tragedy.	  Rilke	  reaches	  desperately	  for	  love	  and	  

finds	  solitude;	  the	  poet	  embraces	  surrender	  to	  pain	  in	  the	  last	  (tenth)	  elegy.	  For	  Rilke,	  this	  

is	  his	  final	  expression	  of	  glory.	  For	  von	  Balthasar,	  Rilke	  has	  discovered	  the	  final	  expression	  

of	  a	  tragedy.	  Beauty,	  with	  no	  anchor	  but	  the	  finite,	  becomes	  a	  horrific	  testament	  to	  

inevitable	  failure.	  

	   Central	  to	  the	  union	  of	  horror	  and	  beauty	  –	  beauty	  as	  terror	  –	  is	  the	  identification	  of	  

being	  and	  nonbeing,	  which	  for	  von	  Balthasar	  is	  also	  the	  totalization	  of	  contingent	  being.	  

Since	  all	  that	  is,	  is	  finite,	  then	  finitude	  must	  grapple	  with	  its	  inherent	  limitation	  (for	  

Heidegger,	  the	  “not”	  and	  ultimately	  death),	  which	  then	  forces	  finitude	  to	  embrace	  

limitation	  as	  its	  grounds,	  means,	  and	  end.	  Death	  and	  life	  are	  cyphers	  of	  one	  another,	  since	  
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ultimately	  they	  are	  ontologically	  identical.	  Rilke	  grasps	  this	  ontological	  identity	  in	  his	  

poetry,	  and	  through	  art	  reveals	  the	  metaphysical	  repercussions	  such	  a	  perspective	  has	  on	  

beauty.	  Beauty	  is	  thus	  the	  handmaid	  of	  the	  terrible.	  	  

	   Von	  Balthasar	  is	  greatly	  concerned	  over	  the	  fate	  of	  beauty	  in	  modernity,	  and	  he	  

himself	  “circles”	  between	  hope	  and	  despair.	  Or	  rather,	  he	  paints	  a	  scene	  that	  is	  equally	  dark	  

and	  light,	  a	  sort	  of	  theological	  chiaroscuro.	  Beauty	  and	  metaphysics,	  art	  and	  philosophy,	  

have	  come	  to	  a	  mutually	  resembled	  ruin:	  atomized,	  history-‐less,	  nihilist.	  They	  resemble	  one	  

another	  because	  they	  are	  not	  so	  far	  apart.	  As	  von	  Balthasar	  comes	  to	  emphasize	  in	  his	  

theological	  aesthetics,	  beauty	  itself	  is	  a	  transcendental	  –	  it	  is	  proper	  to	  metaphysics.	  His	  

response	  to	  the	  twin	  failures	  of	  philosophy	  and	  art	  in	  the	  modern	  age,	  as	  characterized	  in	  

Apokalypse,	  is	  the	  unusual	  unity	  of	  philosophy	  and	  art	  in	  Glory	  of	  the	  Lord.	  Here	  von	  

Balthasar	  answers	  by	  heightening	  the	  relationship	  between	  each	  through	  theology.	  	  

As	  we	  will	  find	  in	  the	  next	  chapter,	  it	  is	  through	  his	  theological	  aesthetics	  that	  von	  

Balthasar’s	  evaluation	  of	  the	  modern	  age	  does	  not	  rest	  on	  this	  negative	  note,	  even	  as	  it	  

remains	  aware	  of	  every	  risk.	  The	  most	  perceptible	  hint	  in	  this	  direction	  is	  von	  Balthasar’s	  

section	  on	  Karl	  Barth	  in	  Apokalypse,	  at	  first	  a	  counterintuitive	  claim	  and	  contradictory	  

move,	  given	  Barth’s	  thorough	  reticence	  toward	  art.	  What	  von	  Balthasar	  sees	  in	  Karl	  Barth	  

is	  a	  theologian	  who	  keenly	  defends	  exactly	  what	  Rilke	  loses:	  otherness.	  Specifically,	  the	  

radical	  otherness	  of	  God.	  Already	  von	  Balthasar	  had	  contrasted	  Rilke’s	  failed	  sense	  of	  

transcendence	  and	  intimacy	  with	  the	  Christian.	  As	  he	  says	  elsewhere,	  where	  Rilke	  cannot	  

really	  love	  because	  there	  is	  no	  other	  except	  the	  one	  consumed	  in	  desire,	  Christian	  love	  
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“grows	  from	  the	  immanence	  of	  an	  absolute	  transcendence.”117	  Barth	  grasps	  this	  absolute	  

transcendence,	  though	  perhaps	  not	  its	  immanence.	  	  

Von	  Balthasar	  also	  requires	  a	  particular	  theological	  perspective	  for	  the	  sake	  of	  

authentically	  understanding	  beauty.	  God	  is	  the	  first	  and	  last	  word,	  indeed	  the	  Word	  who	  

protects	  and	  enables	  all	  human	  words.	  Von	  Balthasar,	  while	  praising	  the	  human	  desire	  that	  

Barth	  at	  times	  places	  under	  deep	  suspicion,	  sees	  in	  Barth	  a	  truly	  theological	  aesthetic.	  It	  is	  

this	  aesthetic,	  and	  no	  other,	  that	  can	  rescue	  the	  beautiful	  	  -‐	  and,	  through	  the	  beautiful,	  

theology	  –	  from	  tragedy.	  It	  is	  this	  aesthetic	  to	  which	  we	  move	  in	  the	  following	  chapter.	  

	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
117	  Balthasar,	  “Rilke	  und	  die	  religiöse	  Dichtung,”	  188.	  
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III.	  Chapter	  2:	  The	  Redemption	  of	  Beauty:	  
Von	  Balthasar	  and	  the	  Path	  to	  Herrlichkeit	  

	  
	  

Lazarus	  
	  

I	  sucked	  air	  through	  dusty	  lungs,	  jaw	  
hanging	  open	  as	  in	  an	  endless	  scream.	  
Nerves	  wakened	  all	  fire	  and	  raw	  
as	  blood	  squeezed	  through	  collapsed	  veins.	  
	  
I	  lurched,	  loose	  muscles	  sliding	  along	  
parched	  bone—tendons	  tightening	  in	  
sudden	  jolts.	  I	  had	  been	  alone.	  
Now	  I,	  now…oh,	  where	  had	  I	  been?	  
	  
Dark	  solitude	  of	  wakeless	  sleep,	  
lying	  with	  the	  worms	  that	  over	  time	  
undid	  me:	  unwound	  each	  fleshly	  string	  
that	  over	  a	  lifetime	  I	  had	  meant	  to	  bind.	  
	  
We	  are	  all	  undone,	  our	  faces	  rotted	  
to	  the	  skull.	  Time	  has	  no	  sympathy.	  
Nor	  do	  we:	  so	  quick	  to	  forget	  the	  dead	  
though	  we	  all	  die,	  and	  slowly.	  
	  
I	  staggered	  to	  my	  feet,	  still	  harbored	  
by	  the	  earth	  that	  had	  swallowed	  me.	  	  
Still	  bound	  by	  a	  ragged	  shroud:	  forward,	  	  
onward,	  out	  of	  the	  watching	  dark—	  
	  
into	  warm	  light	  on	  sore	  and	  squinting	  eyes,	  
eyes	  that	  saw	  the	  tear-‐stained	  cheeks	  of	  	  
the	  Son	  of	  Man,	  who	  looked	  and	  me	  and	  sighed:	  
“Oh	  Lazarus,	  I	  forget	  no	  one.”	  

	  

1.	  Introduction	  
	  
	  

For	  all	  the	  darkness	  to	  be	  found	  in	  von	  Balthasar’s	  Apokalypse,	  a	  world	  in	  which	  the	  

human	  being	  lives	  in	  the	  shadow	  of	  total	  death	  without	  the	  Christian	  God,	  beauty	  has	  not	  
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died.	  Well	  into	  his	  theological	  career,	  von	  Balthasar	  begins	  a	  massive	  theological	  project:	  

the	  trilogy	  (his	  “Triptych”),	  of	  which	  the	  first	  word	  is	  beauty.	  If	  Apokalypse	  and	  Glory	  of	  the	  

Lord	  are	  to	  be	  viewed	  together,	  then	  the	  first	  word	  of	  the	  latter	  is	  a	  response	  to	  the	  first	  

word	  of	  the	  former:	  beauty	  responds	  to	  terror.	  

As	  we	  saw	  in	  the	  last	  chapter,	  what	  is	  “at	  risk”	  in	  the	  case	  of	  beauty	  is	  at	  once	  

metaphysical	  and	  artistic,	  and	  indeed	  ultimately	  theological.	  The	  collapse	  of	  transcendence	  

that	  von	  Balthasar	  recounts	  in	  his	  Apokalypse	  is	  at	  root	  metaphysical,	  because	  the	  proper	  

distinction	  between	  God	  and	  creation	  has	  been	  destroyed,	  and	  human	  thought,	  no	  longer	  

able	  to	  imagine	  transcendence	  beyond	  the	  contingent	  existence	  it	  knows,	  submerges	  

transcendence	  into	  contingency	  itself.	  Metaphysically,	  this	  means	  that	  –	  with	  figures	  like	  

Heidegger	  –	  finitude	  becomes	  a	  transcendental	  of	  being,	  a	  transcendental	  alongside	  the	  

one,	  the	  true,	  the	  good,	  and	  the	  beautiful.	  In	  art,	  the	  metaphysical	  error	  plays	  out	  in	  

expressions	  of	  radical	  tragedy.	  With	  figures	  like	  Rilke,	  the	  evanescence	  of	  human	  existence	  

is	  equated	  with	  its	  eternal	  destiny,	  so	  that	  the	  end	  of	  every	  human	  being	  is	  to	  be	  like	  

Orpheus:	  persisting	  in	  death.	  In	  either	  case,	  what	  human	  nature	  is	  oriented	  to	  in	  a	  final	  and	  

constitutive	  manner	  is	  death.	  In	  this	  way,	  the	  “openness”	  of	  the	  human	  spirit	  that	  defines	  

its	  striving	  for	  transcendence	  is	  continually	  thwarted.	  

Art	  and	  metaphysics	  stand	  and	  fall	  together.	  To	  risk	  one	  is	  to	  risk	  the	  other.	  What	  

von	  Balthasar	  has	  achieved	  in	  such	  a	  conviction	  is	  a	  most	  serious	  acknowledgement	  of	  

beauty’s	  status	  as	  a	  transcendental:	  if	  beauty	  really	  is	  a	  transcendental	  of	  all	  being,	  then	  an	  

error	  with	  respect	  to	  being	  will	  mar	  beauty	  and	  thus	  those	  things	  indebted	  to	  beauty,	  

especially	  art.	  Modern	  thought	  has	  distorted	  being,	  and	  thus	  also	  the	  beautiful.	  
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Von	  Balthasar’s	  response	  to	  the	  modern	  distortion	  of	  beauty	  is	  to	  shape	  a	  

theological	  aesthetics.	  While	  still	  careful	  to	  distinguish	  between	  art	  and	  theology,	  and	  

indeed	  philosophy	  and	  theology,	  the	  correct	  proportions	  of	  either	  art	  or	  philosophy	  are	  to	  

be	  found	  in	  theology.	  	  To	  be	  specific,	  the	  true	  shape	  of	  human	  transcendence	  and	  fulfillment	  

is	  to	  be	  found	  in	  Jesus	  Christ,	  the	  Word	  made	  flesh.	  Much	  as	  in	  the	  above	  poem,	  “Lazarus,”	  

Christ	  is	  the	  one	  who	  responds	  to	  death	  and	  shows	  us	  its	  defeat.	  In	  and	  through	  the	  

Incarnate	  Word,	  created	  being	  is	  brought	  to	  the	  fullness	  it	  desires	  –	  and	  indeed	  brought	  to	  

a	  fullness	  it	  can	  neither	  dream	  nor	  achieve	  by	  its	  own	  power.	  Here,	  here	  in	  Christ,	  is	  where	  

von	  Balthasar	  locates	  the	  rich	  intersection	  between	  art	  and	  metaphysics,	  and	  in	  Glory	  of	  the	  

Lord	  he	  allies	  the	  two	  in	  a	  unique	  and	  expressive	  theological	  language	  that	  supports	  his	  

theological	  aesthetics.	  	  

In	  this	  chapter,	  will	  see	  that	  Glory	  of	  the	  Lord	  is	  both	  a	  refutation	  and	  a	  redemption	  

of	  the	  modern	  age.	  Modern	  art	  threatens	  to	  be,	  in	  von	  Balthasar’s	  eyes,	  an	  art	  that	  glorifies	  

the	  individual	  artist	  and	  so	  obscures	  its	  expression	  in	  its	  obsession	  with	  the	  absolutely	  

unique,	  history-‐less	  individual.	  So,	  too,	  does	  modern	  metaphysics	  empty	  being	  of	  its	  

fullness	  to	  such	  a	  degree	  that	  the	  individual	  subject	  stands	  in	  a	  peerless,	  atomic	  tragedy.	  

The	  individual	  stands	  alone.	  Von	  Balthasar	  is	  firmly	  set	  against	  this	  sort	  of	  ahistorical	  self-‐

glorification.	  At	  the	  same	  time,	  such	  an	  obsession	  with	  the	  individual	  distorts	  what	  von	  

Balthasar	  understands	  to	  be	  an	  essentially	  good	  and	  distinctive	  quality	  of	  the	  modern	  age:	  

the	  emphasis	  on	  what	  is	  personal.	  This	  he	  desires	  to	  incorporate	  into	  his	  theological	  

aesthetics,	  which	  is	  itself	  an	  excavation	  of	  what	  has	  been	  lost	  in	  the	  past	  –	  not	  for	  the	  sake	  

of	  exalting	  the	  past	  as	  past,	  but	  rather	  for	  the	  sake	  of	  a	  vivified	  present.	  
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2.	  From	  Apokalypse	  to	  Theology:	  Risking	  Beauty	  and	  Modernity	  
	  
	  

How	  can	  von	  Balthasar,	  that	  great	  lover	  and	  defender	  of	  beauty,	  begin	  his	  career	  

with	  the	  terror	  of	  a	  beauty	  distorted	  by	  modern	  thought?	  It	  would	  do	  us	  well	  to	  be	  irritated	  

–	  cage-‐rattled,	  like	  Rilke’s	  panther	  –	  at	  this	  point	  in	  time.1	  	  

His	  gaze	  has	  grown	  so	  weary	  from	  the	  passing	  
of	  the	  bars,	  that	  it	  bears	  nothing	  more.	  
To	  him	  it	  is	  as	  if	  there	  are	  a	  thousand	  bars	  
and	  behind	  a	  thousand	  bars	  no	  world.2	  

	  
If	  we,	  and	  von	  Balthasar,	  are	  not	  merely	  to	  retreat	  into	  the	  past,	  then	  it	  becomes	  necessary	  

to	  respond	  to	  the	  distortion	  of	  beauty	  with	  its	  proper	  proportions.	  In	  his	  response,	  von	  

Balthasar	  carefully	  incorporates	  the	  highly	  personal	  (even	  phenomenological)	  into	  his	  

theological	  aesthetic	  as	  much	  as	  he	  recalls	  the	  importance	  of	  the	  Thomist	  understanding	  of	  

being.	  Beauty	  is	  his	  first	  word,	  and	  this	  is	  both	  a	  classical	  metaphysical	  invocation	  as	  well	  as	  

a	  modern	  one.	  This	  “first	  word”	  of	  von	  Balthasar’s	  trilogy	  is	  either	  a	  complete	  turnaround	  

after	  Apokalypse	  or	  a	  continuity	  of	  a	  different	  kind.	  	  

One	  option	  is	  to	  see	  Glory	  of	  the	  Lord	  as	  a	  refutation	  of	  the	  failings	  uncovered	  in	  the	  

artists	  discussed	  in	  Apokalypse.	  Given	  the	  false	  eschatologies	  of	  Apokalypse,	  Glory	  of	  the	  

Lord	  responds	  with	  a	  true	  eschatology,	  one	  with	  a	  transcendent	  end	  to	  be	  found	  in	  the	  

wholly	  transcendent	  God.	  In	  this	  way,	  the	  first	  epoch	  in	  the	  trilogy	  can	  be	  seen	  as	  a	  

continuation	  of	  Apokalypse’s	  cautionary	  evaluation	  of	  modern	  beauty	  and	  philosophy,	  a	  

continuation	  that	  –	  unlike	  Apokalypse	  –	  responds	  with	  a	  rich	  account	  of	  the	  ways	  in	  which	  

beauty	  can	  and	  should	  play	  a	  role	  in	  theology.	  Glory	  of	  the	  Lord	  in	  this	  context	  would	  be	  like	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1	  Cf.	  von	  Balthasar’s	  own	  allusion	  to	  Rilke’s	  “Panther”	  as	  spiritual	  fatigue:	  GL	  I,	  29.	  
2	  Rainer	  Maria	  Rilke,	  “Der	  Panther,”	  excerpt.	  Translation	  mine.	  	  
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the	  response	  of	  a	  doctor	  to	  a	  sick	  patient,	  a	  doctor	  who	  responds	  by	  telling	  the	  patient	  what	  

real	  health	  looks	  like	  and	  how	  it	  can	  be	  achieved.	  

Another	  option	  is	  to	  see	  the	  Glory	  of	  the	  Lord	  as	  a	  resuscitation	  of	  the	  modern	  age	  

through	  the	  use	  of	  ancient	  theology	  and	  art	  (Augustine,	  Bonaventure,	  Dante)	  alongside	  the	  

use	  of	  modern	  theologians	  and	  artists	  (artists	  and	  theologians	  of	  a	  different	  sort	  than	  most	  

moderns	  from	  Apokalypse:	  Barth,	  Péguy,	  Hopkins,	  etc.).	  Here	  Glory	  of	  the	  Lord	  becomes	  the	  

avenue	  by	  which	  the	  modern	  desire	  for	  the	  personal	  is	  redeemed	  through	  its	  contact	  with	  

the	  objective	  glory	  of	  God,	  not	  for	  the	  sake	  of	  condemning	  what	  is	  personal,	  unique,	  and	  

free,	  but	  rather	  for	  the	  sake	  of	  showing	  its	  authentic	  contours.	  In	  this	  case,	  Glory	  of	  the	  Lord	  

is	  not	  so	  much	  a	  negative	  refutation	  or	  counter-‐position	  so	  much	  as	  it	  is	  an	  attempt	  to	  place	  

the	  modern	  back	  into	  dialogue	  with	  the	  past	  it	  originally	  sought	  to	  refute	  on	  its	  own	  terms.	  

We	  may	  recall	  the	  concerns	  for	  a	  “whole	  history”	  and	  “creative	  personality”	  from	  Die	  Kunst	  

in	  der	  Zeit	  and	  Antikritik,	  and	  see	  von	  Balthasar’s	  efforts	  as	  an	  attempt	  to	  provide	  the	  

grounds	  for	  just	  that	  sort	  of	  wholeness	  and	  personality.	  This	  second	  option	  is	  by	  far	  von	  

Balthasar’s	  favored	  stance	  in	  Glory	  of	  the	  Lord,	  though	  elements	  of	  the	  first	  remain	  active	  

throughout.	  

First,	  then,	  we	  must	  seek	  after	  the	  immediate	  outcome	  of	  Apokalypse	  and	  how	  Glory	  

of	  the	  Lord	  is	  an	  inheritor	  of	  that	  outcome	  and	  a	  development	  beyond	  it.	  Aidan	  Nichols’s	  

assessment	  of	  von	  Balthasar’s	  early	  philosophical	  writings,	  especially	  Apokalypse,	  

concludes	  that	  the	  dissertation’s	  themes	  can	  be	  found	  throughout	  his	  subsequent	  

theological	  efforts	  from	  his	  Patristic	  interests	  to	  the	  trilogy	  itself.	  There	  are	  two	  articles	  in	  

particular	  that	  Nichols	  indicates	  as	  especially	  responsive	  to	  the	  problems	  emerging	  from	  

Apokalypse:	  “The	  Fathers,	  the	  Scholastics	  and	  Ourselves”	  (1939),	  and	  “On	  the	  Tasks	  of	  
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Catholic	  Philosophy	  in	  Our	  Time”	  (1946).	  3	  These	  two	  writings	  serve	  to	  frame	  an	  important	  

period	  of	  time	  in	  the	  development	  of	  von	  Balthasar’s	  attitudes	  toward	  beauty,	  which	  lead	  

us	  into	  the	  theological	  aesthetics.	  It	  should	  be	  emphasized	  that	  these	  articles	  were	  written	  

in	  tandem	  with	  many	  of	  those	  writings	  reviewed	  in	  the	  last	  chapter,	  which	  means	  that	  von	  

Balthasar	  was	  already	  working	  toward	  a	  more	  positive	  incorporation	  of	  modern	  concerns	  

in	  theology	  even	  as	  he	  was	  heavily	  critiquing	  modernity.	  

	  

A.	  “The	  Fathers,	  the	  Scholastics,	  and	  Ourselves”	  
	  
	  
	   The	  first	  of	  these	  articles,	  “The	  Fathers,	  the	  Scholastics,	  and	  Ourselves,”	  is	  von	  

Balthasar’s	  appraisal	  of	  Patristic	  and	  Scholastic	  contributions	  to	  theology	  in	  the	  modern	  

era,	  and	  of	  the	  modern	  era’s	  contributions	  to	  theology.	  According	  to	  Nichols,	  von	  Balthasar	  

writes	  with	  Jean	  Daniélou	  in	  mind:	  von	  Balthasar	  lauds	  the	  Scholastics	  as	  well	  as	  the	  

Fathers,	  gently	  opposing	  Daniélou’s	  more	  radical	  focus	  on	  the	  Patristic	  age.4	  So	  von	  

Balthasar	  looks	  back	  on	  the	  three	  great	  ages	  of	  the	  Church	  (Patristic,	  Scholastic,	  modern),	  

to	  examine	  the	  “innermost	  structural	  law”	  of	  each,	  measuring	  them	  “according	  to	  the	  

structural	  law	  of	  what	  is	  essentially	  Christian	  as	  we	  encounter	  this	  norm	  in	  the	  Gospel.”5	  

This	  method	  of	  evaluation,	  which	  strives	  to	  draw	  out	  what	  is	  most	  distinctive	  in	  an	  era	  and	  

relate	  it	  to	  a	  unifying	  norm,	  very	  much	  resembles	  the	  way	  von	  Balthasar	  would	  use	  the	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
3	  Hans	  Urs	  von	  Balthasar,	  “The	  Fathers,	  the	  Scholastics,	  and	  Ourselves,”	  Communio	  24	  (1997):	  347-‐96;	  the	  

original	  was	  published	  as	  “Patristik,	  Scholastik,	  und	  wir”	  Theologie	  der	  Zeit	  3	  (1939):	  65-‐104.	  Hans	  Urs	  von	  
Balthasar,	  “On	  the	  Tasks	  of	  Catholic	  Philosophy	  in	  Our	  Time,”	  Communio	  20	  (1993):	  147-‐87;	  the	  original	  was	  
published	  as	  “Von	  den	  Aufgaben	  der	  katholischen	  Theologie	  in	  der	  Zeit’”	  Annalen	  der	  Philosophischen	  
Gesellschaft	  der	  Inner	  Scweiz	  3.2-‐3	  (1946-‐47):	  1-‐38.	  

4	  Nichols,	  Scattering	  the	  Seed,	  18:	  	  
5	  Balthasar,	  “The	  Fathers,	  the	  Scholastics,	  and	  Ourselves,”	  352.	  
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Gestalt	  (form)	  of	  Christ	  to	  order	  his	  theological	  aesthetics	  decades	  later.	  As	  in	  his	  aesthetics,	  

he	  first	  sets	  out	  to	  describe	  the	  “form”	  (here:	  “innermost	  structural	  law”)	  of	  the	  Gospel.	  

	   Von	  Balthasar	  begins	  by	  insisting	  that	  human	  beings	  desire	  to	  be	  with	  God,	  but	  that	  

this	  desire	  has	  been	  distorted	  into	  a	  desire	  to	  be	  God.6	  Original	  sin,	  here	  interpreted	  as	  the	  

grasp	  to	  be	  God,	  is	  the	  falsification	  of	  an	  irreducible	  difference:	  God	  is	  incomparable,	  and	  

nothing	  can	  claim	  his	  place.	  Here	  von	  Balthasar	  follows	  his	  mentor,	  Erich	  Przywara,	  whose	  

work	  on	  the	  analogy	  of	  being	  reinforces	  its	  central	  role	  in	  any	  assessment	  of	  created	  

existence.	  Von	  Balthasar’s	  claims	  about	  desire	  and	  its	  distortion	  are	  metaphysically	  

oriented,	  navigated	  as	  they	  are	  by	  the	  analogy	  of	  being.	  With	  the	  same	  argument,	  Balthasar	  

also	  stresses,	  as	  in	  Apokalypse,	  the	  importance	  of	  the	  human	  desire	  for	  transcendence	  (in	  

Apokalypse,	  an	  “openness”)	  and	  how	  it	  is	  necessary	  to	  distinguish	  between	  God	  and	  

creature	  for	  the	  sake	  of	  the	  fulfillment	  of	  that	  desire.	  A	  failure	  to	  properly	  distinguish	  is	  also	  

a	  failure	  to	  comprehend	  desire.	  

Against	  the	  sinful	  distortion	  of	  our	  desire	  and	  its	  proportionate	  metaphysical	  

distortions	  stands	  the	  Incarnation.	  God	  and	  the	  world	  are	  not	  alike,	  and	  yet	  they	  do	  share	  

likeness.	  Any	  similarity	  is	  governed	  by	  an	  “ever-‐greater”	  dissimilarity.	  This	  dissimilarity	  is	  

“overcome”	  yet	  preserved	  in	  the	  Incarnation,	  where	  through	  Christ	  we	  can	  now	  really	  

share	  in	  God’s	  life	  as	  we	  desire,	  through	  “the	  absolute	  ‘unmixedness’	  of	  the	  two	  natures,	  

indeed	  precisely	  in	  their	  greatest	  separation.”7	  The	  unique	  Christian	  norm	  has	  as	  its	  

foundation	  the	  ineluctable	  difference	  between	  God	  and	  creation,	  and	  the	  union	  of	  the	  two	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
6	  Balthasar,	  “The	  Fathers,	  the	  Scholastics,	  and	  Ourselves,”	  353-‐354.	  
7	  Balthasar,	  “The	  Fathers,	  the	  Scholastics,	  and	  Ourselves,”	  357.	  	  
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in	  Christ	  without	  the	  destruction	  of	  their	  difference.8	  Von	  Balthasar	  thus	  reaches	  back	  to	  

Chalcedon	  for	  his	  Christian	  norm	  and	  reads	  it	  as	  the	  abiding	  explanation	  of	  the	  

Resurrection,	  uniting	  both	  the	  Resurrection	  and	  Chalcedon	  inasmuch	  as	  the	  first	  reveals	  

that	  grace	  perfects	  nature	  and	  does	  not	  destroy	  it,	  and	  the	  second	  affirms	  and	  explains	  this	  

conviction.9	  The	  difference	  between	  God	  and	  creation	  is	  not	  eliminated	  by	  the	  Incarnation;	  

it	  is	  reinforced,	  and	  brought	  to	  fulfillment	  without	  admixture.	  Von	  Balthasar	  thus	  stresses	  

the	  role	  of	  nature	  in	  the	  Christian	  norm,	  which,	  as	  Aidan	  Nichols	  notes,	  runs	  against	  the	  

representation	  of	  the	  later	  von	  Balthasar	  “as	  the	  prophet	  whose	  contours	  are	  obliterated	  by	  

the	  form	  of	  grace.”10	  The	  norm	  that	  von	  Balthasar	  is	  looking	  for	  is	  the	  Incarnation,	  and	  it	  is	  

a	  norm	  that	  illuminates	  the	  vitality	  of	  nature	  and	  not	  its	  poverty	  –	  or	  rather,	  it	  is	  a	  norm	  

that	  illuminates	  the	  vitality	  of	  nature’s	  poverty.	  With	  the	  Christian	  norm	  established,	  von	  

Balthasar	  sets	  out	  to	  evaluate	  the	  great	  ages	  of	  the	  Church	  according	  to	  such	  a	  norm.	  	  

The	  Patristic	  era	  bears	  a	  unique	  place	  with	  respect	  to	  the	  other	  eras;	  Patristic	  

theology	  is	  foundational	  in	  a	  way	  never	  again	  mirrored.11	  The	  Patristic	  age	  is	  marked,	  most	  

of	  all,	  by	  an	  “immediacy”	  to	  the	  experience	  of	  the	  Gospel,	  an	  immediacy	  that	  continues	  to	  

echo	  in	  its	  writings.	  This	  is	  why	  the	  age	  is	  a	  “wellspring	  of	  living	  water”	  for	  all	  ages.	  For	  all	  

its	  greatness,	  however,	  von	  Balthasar	  detects	  a	  danger	  in	  the	  highly	  Platonic	  thought	  of	  the	  

Fathers:	  that	  of	  a	  latent	  pantheism,	  a	  participation	  in	  divinity	  that	  in	  the	  end	  does	  not	  offer	  

a	  strong	  enough	  distinction	  between	  God	  and	  creation.12	  The	  danger	  of	  distorting	  our	  

unmixed	  sharing	  in	  divine	  life	  always	  looms	  on	  the	  horizon.	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
8	  The	  Church	  stands	  before	  the	  world	  as	  the	  obedient	  sign	  of	  the	  union	  of	  God	  and	  humanity	  achieved	  in	  

Christ.	  Cf.	  Balthasar,	  “The	  Fathers,	  the	  Scholastics,	  and	  Ourselves,”	  363f.	  	  
9	  Balthasar,	  “The	  Fathers,	  the	  Scholastics,	  and	  Ourselves,”	  360.	  
10	  Nichols,	  Scattering	  the	  Seed,	  22.	  
11	  Balthasar,	  “The	  Fathers,	  the	  Scholastics,	  and	  Ourselves,”	  371.	  
12	  See	  especially	  Balthasar,	  “The	  Father,	  the	  Scholastics,	  and	  Ourselves,”	  373-‐4.	  
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This	  is	  a	  danger	  that	  Scholasticism	  would	  help	  to	  correct	  through	  its	  careful	  

application	  of	  Aristotelian	  concepts.13	  In	  an	  odd	  way,	  the	  Christian	  indebtedness	  to	  

(Platonic)	  pagan	  ideas	  is	  rescued	  through	  indebtedness	  to	  other	  (Aristotelian)	  pagan	  ideas.	  

But	  it	  is	  not	  Aristotelianism	  itself	  that	  von	  Balthasar	  is	  out	  to	  vindicate;	  it	  is	  created	  nature.	  

Thomas	  Aquinas	  thus	  stands	  as	  the	  theologian	  of	  nature,	  a	  nature	  that	  is	  “presupposed	  

before	  any	  gracious	  and	  unmerited	  participation	  in	  God	  can	  take	  place	  and	  in	  fact	  is	  the	  

basis	  by	  which	  this	  participation	  can	  take	  place.”14	  A	  presupposed	  nature	  helps	  to	  buttress	  

the	  integrity	  of	  created	  being	  with	  respect	  to	  grace,	  and	  thus	  to	  distinguish	  creation	  from	  

its	  creator	  even	  in	  the	  midst	  of	  salvation	  history.	  This	  also	  helps	  theology	  to	  defend	  the	  

gratuity	  of	  grace,	  since	  the	  presupposition	  of	  human	  nature	  means	  that	  this	  nature	  does	  not	  

require	  God’s	  grace	  as	  necessary	  to	  itself.15	  Pantheism	  is	  eviscerated	  through	  a	  robust	  

understanding	  of	  nature,	  which	  for	  von	  Balthasar	  helps	  to	  radicalize	  the	  intimacy	  of	  the	  

“unmixed	  union”	  between	  God	  and	  creation	  in	  Christ.16	  	  

Yet	  it	  is	  the	  modern	  age	  that	  brings	  both	  the	  Patristic	  and	  Scholastic	  eras	  to	  purity,	  

despite	  the	  modern	  age	  also	  being	  an	  age	  with	  profound	  flaws:	  “nowhere	  else	  does	  the	  

legacy	  of	  original	  sin	  thrive	  more	  strongly,	  nowhere	  in	  fact	  does	  impotence,	  dissipation	  and	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
13	  Balthasar,	  “The	  Fathers,	  the	  Scholastics,	  and	  Ourselves,”	  373;	  cf.	  p	  378:	  “the	  correction	  in	  scholasticism	  

is	  anticipated	  by	  the	  fathers.”	  	  
14	  Balthasar,	  “The	  Fathers,	  the	  Scholastics,	  and	  Ourselves,”	  381.	  See	  also	  Fergus	  Kerr,	  Twentieth	  Century	  

Catholic	  Theologians	  (Somerset,	  NJ:	  Wiley-‐Blackwell,	  2007),	  137.	  
15	  Note	  the	  balance	  of	  ideas	  in	  von	  Balthasar’s	  acceptance	  of	  the	  potentia	  oebedentialis	  and	  warning	  

against	  a	  potentia	  naturalis:	  the	  first	  is	  understood	  as	  a	  defense	  of	  a	  robust	  nature	  as	  well	  as	  grace,	  while	  the	  
second	  is	  seen	  as	  a	  threat	  to	  revert	  to	  pantheism,	  since	  nature	  would	  have	  the	  power	  to	  unite	  itself	  to	  God.	  Cf.	  
“The	  Fathers,	  the	  Scholastics,	  and	  Ourselves,”	  383-‐4.	  

16	  Cf.	  Fergus	  Kerr,	  20th	  Century	  Catholic	  Theologians,	  136:	  “The	  doctrines	  of	  creation	  and	  redemption	  are	  
radically	  Christological,	  Balthasar	  says	  –	  a	  very	  Barthian	  thought,	  which	  old-‐fashioned	  Thomists	  would	  no	  
doubt	  accept	  also,	  though	  after	  saying	  a	  great	  deal	  else	  first.”	  See	  also	  Angelo	  Scola,	  “Chapter	  Five:	  The	  Chief	  
Bases	  of	  the	  Theological	  Method	  II.	  Christocentrism”	  in	  Hans	  Urs	  von	  Balthasar:	  A	  Theological	  Style	  (Grand	  
Rapids,	  MI:	  William	  B.	  Eerdmans,	  1995),	  45-‐52	  
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dissolution,	  seem	  so	  present	  as	  here.”17	  The	  modern	  age	  is	  characterized	  by	  progressive	  

emphasis	  on	  the	  individual	  and	  the	  personal,	  and	  it	  is	  in	  this	  emphasis	  that	  the	  real	  

relationship	  between	  creature	  and	  creator	  is	  made	  most	  naked.18	  Because	  the	  modern	  age	  

is	  more	  aware	  of	  the	  various	  nettled	  struggles	  of	  an	  individual,	  then	  humanity’s	  sharp	  

longing	  for	  God	  and	  the	  inadequacy	  of	  that	  longing’s	  ability	  to	  fulfill	  itself	  are	  thrown	  in	  

relief.	  So,	  despite	  a	  modern	  age	  often	  hostile	  to	  Christianity,	  von	  Balthasar	  claims	  that,	  

“…the	  point	  is	  not	  to	  fret	  how	  the	  authenticity	  of	  the	  Christian	  dispensation	  might	  be	  once	  

more	  distorted	  and	  disfigured	  through	  original	  sin	  in	  quite	  unexpected	  ways.	  Rather,	  the	  

real	  issue	  is	  the	  more	  exciting	  possibility:	  that	  this	  authenticity	  can	  be	  even	  more	  apparent	  

in	  our	  time	  than	  perhaps	  ever	  before.”19	  

	   “The	  Fathers,	  Scholastics,	  and	  Ourselves”	  presents	  us	  with	  a	  von	  Balthasar	  who,	  for	  

all	  the	  critiques	  leveled	  against	  the	  literary-‐philosophical	  attitudes	  of	  the	  modern	  era	  in	  

Apokalypse,	  sees	  purpose	  in	  this	  difficult	  age,	  and	  indeed,	  a	  positive	  contribution	  to	  

Christianity.	  The	  role	  of	  the	  personal,	  of	  the	  individual,	  is	  the	  modern	  age’s	  defining	  

theological	  datum,	  and	  von	  Balthasar	  perceives	  in	  this	  emphasis	  a	  danger,	  but	  also	  an	  

opportunity.	  	  Given	  the	  article’s	  close	  proximity	  to	  Apokalypse’s	  lengthened	  publication,	  it	  is	  

necessary	  to	  see	  in	  von	  Balthasar	  an	  unwavering	  optimism	  alongside	  the	  darkness	  in	  

Apokalypse.	  Von	  Balthasar’s	  interest	  in	  what	  is	  personal	  has	  not	  yet	  received	  definition,	  

except	  negatively:	  the	  person	  is	  not	  history-‐less,	  and	  not	  separated	  from	  others.	  What	  a	  

person	  is,	  authentically	  speaking,	  receives	  definition	  in	  Theo-‐Drama	  and	  Glory	  of	  the	  Lord.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

17	  Balthasar,	  “The	  Fathers,	  the	  Scholastics,	  and	  Ourselves,”	  390.	  
18	  Balthasar,	  “The	  Fathers,	  the	  Scholastics,	  and	  Ourselves,”	  387.	  
19	  Balthasar,	  “The	  Fathers,	  the	  Scholastics,	  and	  Ourselves,”	  390.	  Cf.	  Aidan	  Nichols,	  A	  Key	  to	  Balthasar,	  13:	  

“More	  widely,	  in	  Balthasar’s	  analysis,	  there	  must	  be	  a	  reunion	  of	  philosophy	  and	  theology,	  and,	  within	  
theology,	  a	  reunion	  of	  spirituality	  and	  dogmatic	  thought,	  if	  there	  is	  to	  be	  for	  Western	  man	  –	  who	  is	  now	  for	  
many	  purposes	  global	  man	  –	  a	  recovery	  of	  the	  sense	  of	  the	  integrity	  of	  being,	  in	  its	  co-‐constitutive	  
transcendent	  and	  immanent	  dimensions.”	  
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B.	  “The	  Tasks	  of	  Catholic	  Philosophy	  in	  Our	  Time”	  
	  
	  

“On	  the	  Tasks	  of	  Catholic	  Philosophy	  in	  Our	  Time”	  was	  written	  after	  the	  Second	  

World	  War	  had	  ended.	  This	  is	  the	  same	  article	  that	  in	  Aidan	  Nichols’s	  estimation	  gives	  the	  

fullest	  fruits	  of	  Apokalypse.20	  Von	  Balthasar’s	  tone	  has	  calmed	  compared	  to	  the	  sharp	  edges	  

of	  “Die	  Kunst	  in	  der	  Zeit”	  and	  Apokalypse,	  but	  the	  risks	  are	  no	  less	  grave,	  since	  again	  von	  

Balthasar	  puts	  to	  the	  question	  how	  natural	  knowledge	  (here:	  philosophy,	  whereas	  in	  

Apokalypse	  it	  was	  also	  art)	  might	  still	  enliven	  the	  Church	  in	  the	  modern	  era.	  This	  is	  no	  small	  

task	  in	  a	  time	  when	  the	  whole	  Church	  stands	  in	  “twilight…vis-‐à-‐vis	  the	  modern	  world.”21	  

As	  in	  “The	  Fathers,	  the	  Scholastics,	  and	  Ourselves,”	  von	  Balthasar	  makes	  the	  shaping	  

light	  of	  Christ	  the	  formal	  starting	  point	  for	  his	  reflection,	  since	  it	  is	  in	  view	  of	  the	  cross	  and	  

Resurrection	  that	  the	  “greatness	  of	  the	  Christian	  situation	  will	  be	  grasped,”	  a	  greatness	  that	  

takes	  seriously	  both	  being	  in	  the	  world	  and	  being	  subject	  to	  Christ.22	  Philosophy	  thus	  has	  a	  

legitimate	  autonomy,	  an	  autonomy	  that	  Christianity	  by	  necessity	  affirms,	  an	  autonomy	  only	  

properly	  conceived	  of	  as	  “open”	  to	  revelation.23	  The	  openness	  that	  characterized	  

Apokalypse	  as	  a	  chief	  concern	  here	  receives	  rehashing,	  this	  time	  under	  the	  explicit	  light	  of	  a	  

viable	  Catholic	  philosophy.	  For	  its	  part,	  philosophy	  is	  driven	  by	  an	  eros	  for	  wisdom,	  and	  von	  

Balthasar	  identifies	  this	  eros	  as	  the	  same	  desire	  that	  fuels	  theology’s	  love	  for	  God;	  both	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
20	  Nichols,	  Scattering	  the	  Seed,	  245.	  
21	  Balthasar,	  “The	  Task	  of	  Catholic	  Philosophy,”	  147.	  
22	  Balthasar,	  “The	  Task	  of	  Catholic	  Philosophy,”	  149.	  
23	  Balthasar,	  “The	  Task	  of	  Catholic	  Philosophy,”	  150.	  
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fields	  are	  oriented	  to	  what	  is	  ultimate,	  and	  in	  that	  respect	  neither	  can	  be	  said	  to	  derive	  from	  

separable	  desires.24	  	  

Is	  there	  not	  a	  confusion	  here,	  in	  the	  identity	  of	  philosophical	  and	  theological	  eros?	  

After	  his	  great	  pains	  to	  distinguish	  between	  artistic	  surrender	  and	  religious	  surrender,	  

their	  “abyssal	  difference,”	  in	  “Katholische	  Religion	  und	  Kunst”	  and	  “Die	  Kunst	  in	  der	  Zeit,”	  

von	  Balthasar	  shows	  himself	  quite	  willing	  to	  unite	  the	  desire	  that	  drives	  both	  philosophy	  

and	  theology.	  It	  is	  reasonable	  to	  think	  he	  could	  with	  equal	  fairness	  identify	  the	  eros	  of	  art	  

and	  theology,	  and	  yet	  he	  does	  not.	  Here	  rests	  an	  inconsistency	  in	  his	  thought	  that	  has	  yet	  to	  

play	  itself	  out	  in	  fullness,	  and	  we	  will	  see	  how	  it	  affects	  Glory	  of	  the	  Lord	  and	  also	  finds	  a	  

more	  nuanced	  response	  there.	  

The	  response	  in	  Glory	  of	  the	  Lord	  is	  partly	  grasped	  in	  “Catholic	  Philosophy.”	  

Theology	  receives	  its	  light	  from	  the	  Triune	  God	  –	  that	  is,	  from	  revelation	  –	  and	  so	  always	  

stands	  at	  an	  elevated	  horizon	  compared	  to	  philosophy,	  but	  the	  eros	  that	  occupies	  its	  study	  

is	  a	  love	  irradiated	  by	  grace,	  not	  a	  new	  love	  entirely.25	  There	  is	  still,	  then,	  a	  distinction	  at	  

hand	  between	  philosophy	  and	  theology	  while	  yet	  they	  are	  united	  in	  eros,	  though	  von	  

Balthasar	  has	  not	  satisfactorily	  explained	  the	  distinction	  and	  union	  except	  with	  recourse	  to	  

the	  irradiation	  of	  grace.	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
24	  Cf.	  Fergus	  Kerr,	  20th	  Century	  Catholic	  Theologians,	  134:	  “In	  modern	  philosophy	  (idealism,	  

existentialism,	  personalism,	  and	  so	  on),	  it	  is	  true,	  the	  underlying	  theological	  motifs	  are	  overlooked	  or	  denied.	  
Philosophical	  work	  is	  theologically	  neutral,	  most	  philosophers	  would	  suppose.	  That	  is	  not	  how	  Balthasar	  sees	  
it.”	  

John	  Dadosky	  suspects	  that	  von	  Balthasar	  nevertheless	  was	  not	  able	  to	  embrace	  modern	  philosophy	  
enough	  to	  develop	  it.	  See	  “Philosophy	  for	  a	  Theology	  of	  Beauty”	  Philosophy	  and	  Theology	  19,	  no.	  1-‐2	  (2007),	  7:	  
“his	  suspicion	  of	  modern	  philosophy	  with	  its	  turn	  to	  the	  subject	  left	  him	  unable	  to	  articulate	  the	  proper	  
philosophical	  foundations	  for	  a	  modern	  recovery	  of	  beauty.	  He	  acclaimed	  the	  achievement	  of	  Aquinas	  but	  did	  
not	  move	  beyond	  him.”	  Dadosky	  is	  right	  that	  von	  Balthasar	  was	  suspicious	  of	  the	  turn	  to	  the	  subject,	  but	  it	  
remains	  open	  to	  question	  whether	  it	  is	  necessary	  to	  move	  beyond	  Aquinas	  in	  this	  respect	  at	  all,	  as	  Dadosky	  
presumes	  to	  be	  the	  case.	  

25	  Balthasar,	  “The	  Task	  of	  Catholic	  Philosophy,”	  152-‐54.	  
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To	  return	  to	  topic,	  von	  Balthasar	  finds	  that	  in	  the	  modern	  age,	  Christianity	  is	  at	  a	  

point	  of	  real	  vulnerability,	  a	  powerlessness	  that	  echoes	  that	  of	  “Antikritik.”26	  Von	  Balthasar	  

describes	  modern	  philosophy	  in	  terms	  similar	  to	  Rilke’s	  circling	  (and	  futile)	  dialectic	  from	  

Apokalypse:	  “the	  Christian-‐anti-‐Christian	  amalgam	  has	  been	  melted	  together	  in	  such	  an	  

indissoluble	  fashion	  that	  dialectical	  thought	  can	  devote	  itself	  to	  all	  the	  games	  of	  endless	  

speculation	  without	  ever	  needing	  to	  come	  to	  a	  decision.”27	  As	  in	  his	  previous	  articles,	  von	  

Balthasar’s	  recommended	  response	  to	  the	  burden	  of	  a	  despoiled	  Christianity	  is	  to	  seek	  the	  

tradition	  anew,	  opening	  it	  up	  to	  the	  modern	  era	  –	  a	  move	  toward	  vulnerability	  –	  in	  such	  a	  

way	  that	  the	  tradition	  is	  illuminated	  in	  all	  its	  vitality	  as	  a	  response	  to	  modernity.28	  The	  old	  

Scholastic	  real	  distinction	  between	  essence	  and	  existence,	  epitomized	  by	  Thomas	  Aquinas,	  

comes	  to	  light	  again	  and	  vivifies	  the	  concerns	  of	  modern	  figures	  such	  as	  Hegel	  and	  

Kierkegaard,	  showing	  their	  one-‐sidedness	  and	  at	  the	  same	  time	  permitting	  them	  to	  

contribute.29	  As	  we	  will	  see,	  von	  Balthasar	  expands	  on	  the	  inversion	  of	  the	  Christian	  

metaphysical	  task	  in	  his	  theological	  aesthetics.	  

	   Part	  of	  this	  inversion	  relates	  to	  a	  new	  emphasis	  on	  what	  is	  personal.	  Again	  like	  “The	  

Fathers,	  Scholastics,	  and	  Ourselves,”	  von	  Balthasar	  highlights	  the	  modern	  fascination	  with	  

what	  is	  individual,	  its	  preoccupation	  with	  “the	  unmistakably	  distinct	  personality,”	  and	  

notes	  it	  as	  a	  potentially	  positive	  quality.	  It	  might	  be	  a	  sign	  of	  decadence,	  but	  it	  also	  “has	  its	  

reverse	  side	  in	  an	  indisputably	  greater	  concreteness.”30	  Catholic	  philosophy	  is	  thus	  

“broadened”	  into	  the	  modern	  concern	  for	  concreteness,	  but	  not	  without	  permitting	  its	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

26	  Balthasar,	  “The	  Task	  of	  Catholic	  Philosophy,”	  170-‐71	  “Now	  the	  Christian	  thinkers	  must	  experience	  the	  
opposite,	  a	  spolatio	  Christianorum	  which	  they	  are	  powerless	  to	  resist”;	  Cf.	  165,	  “Modern	  philosophy	  is	  a	  kind	  
of	  refuse	  product	  of	  formerly	  Christian	  (more	  precisely,	  theological)	  intellectual	  contents.”	  	  

27	  Balthasar,	  “The	  Task	  of	  Catholic	  Philosophy,”	  167.	  
28	  Balthasar,	  “The	  Task	  of	  Catholic	  Philosophy,”	  174-‐76.	  
29	  Balthasar,	  “The	  Task	  of	  Catholic	  Philosophy,”	  185-‐86.	  	  
30	  Balthasar,	  “The	  Task	  of	  Catholic	  Philosophy,”	  186.	  
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former	  riches	  to	  direct	  its	  vulnerable	  opening-‐up	  into	  the	  modern	  era.	  Made	  vulnerable	  in	  

this	  fashion,	  Catholic	  philosophy	  once	  again	  stands	  ready	  to	  despoil	  the	  riches	  of	  nature	  for	  

the	  sake	  of	  the	  Church,	  since,	  “The	  more	  nature	  develops	  in	  fullness,	  the	  more	  material	  

does	  supernature	  possess	  in	  nature	  to	  transform,	  elevate,	  and	  permeate	  like	  a	  yeast.”31	  

Though	  modernity	  has	  in	  many	  ways	  inverted	  the	  despoiling	  of	  riches,	  still	  philosophy’s	  

fruitful	  contact	  with	  nature	  is	  maintained	  though	  it	  is	  now	  more	  complex.	  

	  

C.	  Synthesis:	  Foreshadowing	  Herrlichkeit	  
	  
	  
	   From	  before	  the	  Second	  World	  War	  to	  its	  close,	  von	  Balthasar’s	  thought	  strafes	  

across	  the	  same	  problematic	  midpoint	  at	  various	  angles.	  He	  struggles	  with	  the	  role	  of	  the	  

past	  in	  the	  present	  (whether	  in	  the	  form	  of	  artistic	  tradition,	  or	  theology’s	  great	  eras),	  and	  

with	  modernity’s	  amnesiac	  individualism	  (in	  artists	  or	  in	  philosophers	  or	  theologians),	  all	  

of	  which	  turns	  around	  a	  deeply	  theological	  concern	  to	  legitimate	  what	  is	  natural	  by	  

preserving	  what	  is	  supernatural.	  The	  extremes	  of	  modernity,	  and	  indeed	  the	  extremes	  of	  

past	  epochs,	  distort	  that	  concern.	  In	  this	  way,	  the	  themes	  of	  Apokalypse	  receive	  further	  

expansion:	  the	  past	  in	  question	  is	  moved	  more	  fully	  into	  a	  concern	  for	  a	  “total	  history,”	  

which	  in	  theology	  must	  mean	  confronting	  the	  Patristic	  age	  (and	  its	  pagan	  inheritance)	  and	  

the	  Scholastic	  age.	  The	  deification	  of	  death,	  narrowed	  to	  its	  tragic	  consequences	  in	  Rilke’s	  

Orpheus,	  is	  refined	  in	  the	  form	  of	  a	  disquiet	  over	  the	  place	  of	  the	  individual	  in	  the	  modern	  

age:	  does	  modern	  individualism,	  undergirded	  by	  a	  distorted	  metaphysics,	  result	  in	  the	  

lonely	  modern	  encounter	  with	  death?	  Von	  Balthasar	  answers	  in	  the	  affirmative,	  and	  yet	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
31	  Balthasar,	  “The	  Task	  of	  Catholic	  Philosophy,”	  187.	  
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with	  a	  radical	  hope	  that	  the	  modern	  concept	  of	  the	  isolated	  individual	  can	  be	  transfigured	  

into	  a	  vivifying	  interest	  in	  what	  is	  personal.	  

Von	  Balthasar	  is	  optimistic	  in	  the	  sense	  that	  the	  modern	  age	  does	  have	  something	  

positive	  to	  contribute,	  namely	  its	  keen	  sense	  of	  what	  is	  concrete	  and	  individual;	  he	  is	  

pessimistic	  in	  the	  same	  sense	  that	  this	  strength	  always	  threatens	  to	  dismantle	  the	  

fundamental	  Christian	  insight	  into	  the	  vast	  difference	  between	  God	  and	  the	  world,	  an	  

insight	  revealed	  in	  fullness	  in	  the	  Incarnation.	  Von	  Balthasar	  bears	  a	  profound	  interest	  in	  

the	  strengths	  of	  modern	  thought,	  especially	  its	  personalism,	  and	  a	  profound	  distrust	  of	  its	  

fragmented	  sense	  of	  history.	  He	  is	  at	  once	  convinced	  that	  the	  Church	  can	  benefit	  by	  the	  

modern	  age,	  and	  convinced	  that	  there	  is	  no	  more	  severe	  threat	  to	  the	  Church	  (its	  culture	  

and	  its	  faith)	  than	  the	  modern	  age.	  	  

The	  most	  fundamental	  source	  of	  von	  Balthasar’s	  hope	  is	  Christological,	  a	  continued	  

theme	  of	  his	  early	  and	  later	  writings.	  As	  we	  have	  seen,	  von	  Balthasar	  refers	  back	  to	  Christ	  

as	  the	  “law”	  of	  his	  thought:	  inasmuch	  as	  personalism	  can	  reveal	  the	  unique	  “personality”	  of	  

Christ	  –	  and	  thus	  of	  us	  -‐	  in	  new	  ways,	  it	  is	  good;	  inasmuch	  as	  art	  can	  reveal	  the	  fundamental	  

qualities	  of	  our	  relationship	  with	  our	  Creator,	  it	  is	  also	  good.	  So	  von	  Balthasar	  lauds	  these	  

positives	  and,	  following	  them,	  condemns	  their	  opposites:	  splitting	  the	  personal	  into	  a	  

history-‐less	  individual	  leads	  to	  the	  fragmentation	  of	  Christ	  and	  his	  Church,	  and	  to	  the	  

rejection	  of	  God’s	  complete	  transcendence.	  

There	  is	  a	  more	  tangled	  contradiction	  buried	  beneath	  von	  Balthasar’s	  work	  so	  far,	  

and	  that	  is	  his	  sharp	  distinction	  between	  the	  realm	  of	  art	  and	  the	  realm	  of	  the	  religious.	  If	  

he	  is	  to	  follow	  this	  distinction	  to	  its	  fullest	  conclusions,	  then	  it	  leaves	  art	  not	  only	  

distinguished	  from	  religion	  as	  nature	  is	  distinguished	  from	  grace,	  but	  also	  it	  fissures	  the	  
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two	  so	  deeply	  that	  it	  is	  possible	  to	  wonder	  why	  von	  Balthasar	  is	  so	  concerned	  with	  art	  at	  all.	  

That	  is,	  if	  art	  does	  not	  in	  any	  respect	  bear	  qualities	  of	  the	  religious	  (bearing	  instead	  an	  

“abyssal	  difference”),	  then	  why	  should	  it	  be	  brought	  into	  conversation	  with	  what	  is	  

religious,	  and	  with	  such	  care?	  Further,	  why	  should	  its	  errors	  be	  so	  thoroughly	  resisted?	  	  

Finally,	  in	  a	  reflection	  that	  at	  last	  exposes	  the	  ragged	  edges	  of	  the	  contradiction,	  if	  this	  

abyssal	  difference	  is	  really	  to	  be	  maintained	  so	  strictly,	  does	  it	  not	  work	  against	  von	  

Balthasar’s	  beloved	  law	  of	  the	  Incarnation?	  This	  law	  exalts	  what	  is	  natural	  as	  natural,	  

without	  violating	  the	  distinction	  between	  created	  nature	  and	  divine	  nature,	  and	  it	  also	  

describes	  the	  unity	  of	  creation	  and	  God.	  Is	  there	  not,	  after	  all,	  a	  communication	  of	  idioms	  in	  

the	  Incarnation,	  and	  is	  it	  not	  fair	  to	  seek	  some	  analogous	  communication	  between	  art	  and	  

religion?	  The	  abyssal	  difference	  between	  art	  and	  theology,	  left	  as	  von	  Balthasar	  has	  

developed	  it,	  only	  partially	  accounts	  for	  such	  a	  law	  –	  only	  accounts	  for	  the	  difference.	  	  

Von	  Balthasar	  himself	  has	  not	  yet	  addressed	  this	  inner	  contradiction,	  and	  at	  the	  

beginning	  of	  Glory	  of	  the	  Lord	  he	  councils	  us	  to	  a	  “constant	  vigilance	  required	  to	  keep	  the	  

transcendental	  beauty	  of	  revelation	  from	  slipping	  back	  into	  equality	  with	  an	  inner-‐worldly	  

natural	  beauty.”32	  As	  we	  will	  see,	  von	  Balthasar	  maintains	  this	  position	  and	  nuances	  it,	  

arriving	  at	  a	  fuller	  account	  of	  the	  “law”	  of	  the	  Incarnation	  and	  of	  the	  analogy	  of	  being.	  

	  

3.	  Herrlichkeit:	  Redeeming	  Beauty	  in	  the	  Light	  of	  Glory	  
	  
	  

Given	  von	  Balthasar’s	  profound	  struggles	  with	  the	  modern	  distortions	  of	  beauty,	  it	  is	  

all	  the	  more	  impressive	  that	  he	  emerged	  with	  his	  theological	  aesthetics.	  It	  would	  have	  been	  

logical,	  understandable,	  if	  he	  had	  relinquished	  hope	  for	  art’s	  fitting	  use	  in	  the	  Church.	  After	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

32	  Balthasar,	  GL	  I,	  41.	  
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all	  the	  violence	  of	  another	  world	  war,	  compounded	  by	  the	  profound	  fragmentation	  of	  

modern	  art	  before	  and	  during	  the	  spilling	  of	  blood,33	  coupled	  with	  von	  Balthasar’s	  express	  

bitterness,	  it	  would	  have	  been	  easier	  to	  retreat	  to	  the	  glories	  of	  a	  history	  long	  past.	  Yet	  –	  as	  

we	  have	  already	  observed	  –	  this	  is	  precisely	  the	  response	  that	  von	  Balthasar	  is	  at	  pains	  to	  

reject,	  and	  in	  1961	  he	  emerges	  with	  The	  Glory	  of	  the	  Lord:	  A	  Theological	  Aesthetics.	  He	  

emerges,	  in	  other	  words,	  with	  a	  massive	  project	  that	  sets	  itself	  to	  the	  restoration	  of	  beauty	  

in	  theology,	  which	  means	  he	  must	  restore	  metaphysics	  as	  much	  as	  beauty,	  and	  means	  as	  

well	  that	  he	  must	  show	  how	  art	  is	  supported	  by	  (and	  supports)	  such	  a	  metaphysic.	  Von	  

Balthasar	  sets	  about	  a	  project	  that	  hopes	  for	  a	  theological	  beauty	  that	  animates	  the	  past	  in	  

the	  present.	  It	  is	  a	  hope	  that	  grows	  to	  fullness	  as	  its	  volumes	  are	  written.	  

Key	  in	  von	  Balthasar’s	  interactions	  with	  modern	  art	  and	  philosophy	  –	  and	  their	  

underlying,	  shared	  conceptions	  of	  beauty	  –	  have	  been	  three	  resounding	  themes:	  (1)	  

metaphysics,	  especially	  the	  analogy	  of	  being;	  (2)	  the	  question	  of	  authentic	  personality;	  (3)	  

the	  Christocentric	  “law”	  of	  understanding	  the	  world,	  which	  is	  ultimately	  Chalcedonic	  in	  

tone.	  All	  three	  themes	  work	  together	  to	  determine	  the	  contours	  of	  von	  Balthasar’s	  critique	  

of	  modernity,	  and	  his	  hope	  for	  its	  riches.	  All	  three	  themes	  contribute	  to	  what	  emerges	  in	  

Glory	  of	  the	  Lord.	  	  

The	  primary	  theme,	  determining	  the	  others,	  is	  von	  Balthasar’s	  Christology.	  We	  have	  

so	  far	  seen	  it	  operating	  only	  in	  nascent	  form,	  and	  we	  have	  also	  seen	  how	  von	  Balthasar	  

makes	  it	  clear	  that	  Christology	  helps	  us	  to	  best	  understand	  both	  personality	  and	  

metaphysics.	  Put	  another	  way,	  we	  might	  say	  that	  Christology	  governs	  our	  reception	  of	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
33	  See,	  for	  example:	  Peter	  Stansky	  and	  William	  Miller	  Abrahams,	  London’s	  Burning:	  Life,	  Death,	  and	  Art	  in	  

the	  Second	  World	  War	  (Stanford:	  Stanford	  University,	  1994);	  Shearer	  West,	  The	  Visual	  Arts	  in	  Germany	  1890-‐
1937:	  Utopia	  and	  Despair	  (Manchester:	  Manchester	  University	  Press,	  2000);	  Barbara	  McCloskey,	  Artists	  of	  
World	  War	  II	  (Westport,	  CT:	  Greenwood	  Press,	  2005).	  
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medieval	  and	  classical	  thought	  (the	  broadly	  metaphysical,	  in	  von	  Balthasar’s	  estimation)	  

and	  of	  modern	  concerns	  (the	  personal).	  In	  this	  respect,	  a	  helpful	  reading	  of	  Glory	  of	  the	  

Lord	  is	  as	  a	  Christological	  metaphysic	  of	  personality.	  That	  is,	  here	  we	  have	  a	  theological	  

project	  that	  is	  out	  to	  restore	  beauty	  in	  both	  an	  ancient	  and	  modern	  sense,	  which	  von	  

Balthasar	  will	  claim	  can	  only	  be	  done	  through	  a	  theologically-‐determined	  glory.	  What	  

follows	  is	  von	  Balthasar’s	  unique	  entwining	  of	  the	  personal	  and	  the	  metaphysical,	  in	  

contradistinction	  to	  modernity	  and	  yet	  drawing	  from	  it.	  We	  will	  examine	  the	  aesthetic	  

contours	  of	  von	  Balthasar’s	  understanding	  of	  metaphysics	  and	  personality,	  and	  this	  is	  to	  be	  

distinguished	  –	  though	  not	  divided	  –	  from	  the	  account	  of	  dramatic	  action	  that	  occurs	  in	  

Theo-‐Drama.34	  While	  in	  many	  ways	  Theo-‐Drama	  is	  more	  explicitly	  concerned	  with	  

“personality”	  than	  Glory	  of	  the	  Lord,	  the	  emphasis	  here	  is	  on	  von	  Balthasar’s	  theological-‐

aesthetic	  understanding	  and	  how	  it	  is	  metaphysically	  located.	  

	  

A.	  The	  Beautiful	  Christology:	  Form	  and	  Metaphysic	  
	  
	  

Christ,	  as	  divine	  Person,	  is	  personal	  to	  the	  highest	  degree,	  and	  all	  other	  definitions	  of	  

“personality”	  flow	  from	  him.	  The	  Christology	  presented	  in	  Glory	  of	  the	  Lord	  is	  

fundamentally	  a	  Christology	  of	  form	  (Gestalt).	  Christ	  is	  the	  form	  of	  God,	  the	  revelation	  of	  

God’s	  inner	  life	  through	  the	  flesh	  of	  the	  Incarnation.	  Everywhere,	  von	  Balthasar	  speaks	  of	  

Gestalt.	  It	  is	  a	  word	  of	  manifold	  meanings,	  a	  multi-‐layered	  concept	  that	  brings	  together	  his	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
34	  For	  von	  Balthasar’s	  account	  of	  the	  person	  in	  Theo-‐Drama,	  see	  especially	  TD	  II	  (for	  the	  Trinitarian	  

background)	  and	  TD	  III	  (for	  Christology).	  See	  also	  Hans	  Urs	  von	  Balthasar,	  “On	  the	  Concept	  of	  Person”	  
Communio,	  13	  no	  1	  (1986):	  18-‐26.	  “Bruch	  und	  Bruecke	  zwischen	  Wirken	  und	  Leiden	  Jesu”	  in	  Christusglaube	  
und	  Christusverehrung,	  (Aschaffenburg:	  Paul	  Pattloch,	  1982):	  14-‐24;	  “Das	  Selbstbewusstsein	  Jesu”	  in	  
Internationale	  katholische	  Zeitschrift	  "Communio",	  8	  (1979):	  30-‐39.	  Mark	  A.	  McIntosh	  summarizes	  von	  
Balthasar’s	  dramatic	  account	  in	  Christology	  from	  Within:	  Spirituality	  and	  the	  Incarnation	  in	  Hans	  Urs	  von	  
Balthasar	  (Notre	  Dame,	  IN:	  Notre	  Dame,	  2000).	  
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theological	  aesthetics.	  Gestalt	  is	  not,	  however,	  meant	  in	  the	  sense	  that	  modern	  psychology	  

has	  come	  to	  take	  it;	  instead,	  von	  Balthasar	  seeks	  other	  sources.	  The	  term	  draws	  upon	  

classical	  philosophy	  as	  well	  as	  a	  more	  modern	  inflection,	  incorporating	  insights	  from	  

Thomas	  Aquinas	  to	  Johann	  Wolfgang	  von	  Goethe	  to	  G.M.	  Hopkins.35	  	  	  

Von	  Balthasar	  draws	  on	  the	  medieval	  term	  forma	  (form)	  and	  its	  cognate	  formosa	  

(beautiful),	  in	  order	  to	  adopt	  the	  medieval	  reflections	  on	  beauty,	  particularly	  that	  of	  

Bonaventure,	  to	  whom	  von	  Balthasar	  devotes	  an	  essay	  in	  Glory	  of	  the	  Lord.36	  When	  he	  

speaks	  of	  Gestalt,	  he	  means	  to	  invoke	  medieval	  ideas.	  This	  medieval	  conception	  of	  beauty	  

itself	  has	  pagan	  philosophical	  roots,	  the	  most	  important	  of	  which	  for	  Bonaventure	  and	  most	  

medieval	  thinkers	  was	  Neo-‐Platonic	  thought,	  especially	  as	  Augustine	  and	  Pseudo-‐

Dyonysius	  adopted	  it.	  So	  when,	  at	  the	  height	  of	  the	  Middle	  Ages,	  Thomas	  Aquinas	  explains	  

that	  beauty	  must	  involve	  proportion,	  integrity	  and	  claritas	  (clarity/luminosity),	  he	  speaks	  

from	  a	  broad	  and	  well-‐established	  tradition.37	  “Proportion”	  refers	  to	  a	  symmetry	  of	  parts,	  

“integrity”	  to	  the	  unity	  of	  the	  object,	  and	  claritas	  to	  “the	  splendour	  which	  inheres	  in	  it.”38	  

Form,	  in	  the	  medieval	  sense,	  encapsulates	  what	  makes	  up	  the	  beautiful:	  proportion,	  

integrity,	  and	  claritas.	  	  The	  beautiful	  thus	  draws	  together	  disparate	  parts	  into	  an	  inner	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
35	  See	  also	  Angelo	  Scola,	  Balthasar:	  A	  Theological	  Style,	  1-‐2;	  Nichols,	  A	  Key	  to	  Balthasar,	  15-‐19;	  Holzer,	  

“Christologie	  de	  la	  figure	  et	  kenosis,”	  249.	  
36	  Hans	  Urs	  von	  Balthasar,	  “Bonaventure”	  in	  GL	  II,	  260-‐362.	  	  The	  German	  original	  is	  	  “Bonaventura”	  in	  

Herrlichkeit	  II,	  267-‐361.	  	  The	  German	  original	  unites	  in	  one	  volume	  what,	  in	  the	  English	  version,	  becomes	  two	  
volumes:	  Volume	  II:	  Clerical	  Styles	  and	  Volume	  III:	  Lay	  Styles.	  

37	  On	  Beauty,	  ed.	  Umberto	  Eco,	  trans.	  Alastair	  McEwen	  (New	  York:	  Rizzoli,	  2004)	  100.	  	  Or,	  as	  Eco	  expands	  
in	  another	  book,	  “Aquinas’	  functionalist	  theory	  of	  beauty	  gave	  systematic	  expression	  to	  a	  sentiment	  which	  
was	  very	  characteristic	  of	  the	  Middle	  Ages	  as	  a	  whole.	  	  This	  was	  its	  tendency	  to	  identify	  the	  beautiful	  and	  the	  
useful,	  an	  identification	  which	  itself	  originated	  in	  the	  equation	  of	  the	  beautiful	  and	  the	  good”	  Art	  and	  Beauty	  in	  
the	  Middle	  Ages,	  trans.	  Hugh	  Bredlin	  (New	  Haven:	  Yale	  University	  Press,	  1986),	  79.	  

Von	  Balthasar	  of	  course	  resists	  the	  identification	  of	  beauty	  and	  utility,	  but	  here	  Eco	  means	  “useful”	  in	  a	  
sense	  closer	  to	  the	  way	  von	  Balthasar	  uses	  the	  word	  “ethic”:	  an	  action	  whose	  end	  is	  the	  good.	  The	  medieval	  
understanding	  of	  utility,	  which	  Eco	  is	  out	  to	  describe,	  is	  to	  be	  carefully	  distinguished	  from	  the	  modern	  sense	  
of	  the	  word.	  

38	  Eco,	  Art	  and	  Beauty,	  26.	  
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unity,	  a	  unity	  that	  is	  always	  also	  splendid	  –	  that	  is,	  arresting	  and	  love-‐worthy.	  As	  von	  

Balthasar	  explains	  in	  his	  own	  rendering	  of	  the	  old	  philosophy,	  “there	  is	  this	  fact:	  that	  the	  

figure	  (Gebild)	  and	  what	  shines	  forth	  (ausstrahlt)	  from	  the	  figure	  make	  it	  worthy,	  make	  it	  

love-‐worthy.”39	  

To	  the	  classical	  definition	  von	  Balthasar	  adds	  the	  nuance	  of	  G.M.	  Hopkins’s	  inscape.	  

In	  an	  article	  commenting	  on	  some	  aspects	  of	  his	  project,	  von	  Balthasar	  explains	  Hopkins’s	  

concept	  of	  inscape	  as	  that	  in	  which	  “The	  mind	  sees	  an	  organized	  whole,	  with	  all	  the	  

articulation	  of	  detail	  necessary	  for	  the	  comprehension	  of	  the	  basic	  idea	  manifest	  in	  its	  

fullness.”40	  Inscape	  is	  the	  way	  in	  which	  beauty,	  which	  always	  escapes	  the	  grasp	  of	  the	  

knower,	  nevertheless	  appears	  in	  order	  to	  lend	  lucidity	  to	  what	  is	  observed.	  United	  to	  form,	  

inscape	  emphasizes	  the	  way	  in	  which	  beauty	  in	  particular	  refers	  to	  wholeness.	  Or,	  as	  von	  

Balthasar	  says	  of	  form,	  “It	  signifies	  a	  coherent,	  limited	  totality	  of	  parts	  and	  elements	  

perceived	  as	  such,	  yet	  which	  demands	  for	  its	  existence	  not	  only	  ‘a’	  context,	  but	  ‘the’	  context	  

of	  being	  in	  its	  totality.”41	  In	  addition	  to	  the	  trifold	  medieval	  dictum	  of	  proportion,	  integrity,	  

and	  claritas,	  von	  Balthasar	  uses	  Hopkins	  in	  order	  to	  emphasize	  the	  mysterious	  wholeness-‐

quality	  of	  form.	  While	  integrity	  accents	  the	  wholeness	  of	  the	  beautiful	  object,	  inscape	  

accents	  the	  wholeness	  of	  our	  perception	  of	  the	  beautiful.	  We	  will	  discuss	  the	  unique	  

achievement	  of	  Hopkins	  in	  more	  detail	  in	  Chapter	  5.	  Important	  for	  now	  is	  inscape’s	  

sensibly-‐grasped	  wholeness,	  which	  von	  Balthasar	  means	  to	  incorporate	  in	  Gestalt.	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
39	  Hans	  Urs	  von	  Balthasar,	  Herrlichkeit	  I,	  18.	  	  [Gleichzeitig	  is	  da:	  das	  Gebild	  und	  was	  von	  ihm	  ausstrahlt,	  es	  

zu	  einem	  werten,	  liebwerten	  macht.]	  Cf.	  Balthasar,	  GL	  I,	  20.	  	  
40	  Hans	  Urs	  von	  Balthasar,	  "Theology	  and	  Aesthetic"	  in	  Communio	  8,	  no.	  1	  (1981),	  63.	  
41	  Hans	  Urs	  von	  Balthasar,	  "Transcendentality	  and	  Gestalt"	  in	  Communio	  11,	  no.	  1	  (1984),	  5.	  
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	   In	  a	  manner	  rather	  similar	  to	  his	  use	  of	  Hopkins,	  von	  Balthasar	  alloys	  Goethe’s	  

understanding	  of	  Gestalt	  and	  Bild	  (image)	  with	  the	  Medieval	  sense	  of	  form.42	  Von	  Balthasar	  

does	  this	  most	  expressly	  before	  the	  trilogy	  is	  written,	  in	  a	  1952	  article	  called	  

“Persönlichkeit	  und	  Form.”43	  This	  article	  foreshadows	  the	  achievements	  of	  Glory	  of	  the	  Lord	  

with	  respect	  both	  to	  its	  metaphysical	  concerns,	  and	  its	  concern	  with	  what	  is	  personal.	  	  

Von	  Balthasar	  begins	  with	  the	  ancient	  understanding	  of	  form	  (here	  he	  uses	  Form,	  

not	  yet	  Gestalt),	  which	  is	  rooted	  in	  two	  Greek	  concepts:	  eidos	  (image,	  idea)	  and	  morphe	  

(shape).	  The	  combination	  of	  these	  terms	  hones	  form	  into	  something	  at	  once	  organic	  –	  

tangible,	  sensible	  –	  and	  technical,	  a	  perceptible	  idea	  able	  to	  be	  discerned	  and	  described.44	  

Modern	  thought	  adds	  a	  psychological	  realism	  to	  form,	  concomitant	  with	  an	  interest	  in	  

personalist	  philosophy.	  For	  von	  Balthasar,	  both	  the	  ancient	  and	  modern	  concepts	  are	  at	  

play	  in	  Goethe’s	  understanding	  of	  Gestalt.45	  With	  Goethe,	  form	  possesses	  what	  Balthasar	  

calls	  a	  “distinct	  inner	  finitude”	  (deutliche	  innere	  Endlichkeit),	  which	  means	  that	  a	  form	  is	  

shaped	  by	  an	  “inner	  law	  of	  self-‐realization”	  (inneres	  Gesetz	  der	  Selbstverwirklichung)	  that	  

the	  form	  at	  once	  already	  possesses	  and	  is	  realizing;	  that	  is,	  form	  is	  characterized	  by	  

entelechy.46	  For	  Goethe,	  the	  self-‐realizing	  form	  of	  nature	  is	  so	  immanent	  to	  it	  that	  “Life	  is	  an	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
42	  Veronica	  Donnelly	  notes	  the	  importance	  of	  Christian	  von	  Ehrenfels’s	  understanding	  of	  form	  alongside,	  

or	  rather	  as	  a	  part	  of,	  Goethe’s	  understanding	  of	  form.	  See	  Saving	  Beauty:	  Form	  as	  the	  Key	  to	  Balthasar’s	  
Christology	  (Bern:	  Peter	  Lang,	  2007),	  43-‐46.	  See	  also	  another	  work	  (also	  noted	  by	  Donnelly):	  Michael	  Maria	  
Waldstein,	  Expression	  and	  Form:	  Principles	  of	  a	  Philosophical	  Aesthetics	  According	  to	  Hans	  Urs	  von	  Balthasar	  
(Paris:	  Editions	  du	  Cerf,	  1998).	  There	  is	  also	  Ulrich	  Simon,	  “Balthasar	  on	  Goethe”	  in	  The	  Analogy	  of	  Beauty:	  
The	  Theology	  of	  Hans	  Urs	  von	  Balthasar,	  ed.	  John	  Riches	  (Edinburgh:	  T&T	  Clark,	  1986),	  60-‐76.	  	  

43	  Hans	  Urs	  von	  Balthasar,	  “Personlichkeit	  und	  Form”	  Gloria	  Dei	  7	  (1952):	  1-‐15.	  For	  a	  lengthy	  discussion	  
of	  this	  article,	  see	  D.C.	  Schindler,	  Hans	  Urs	  von	  Balthasar	  and	  the	  Dramatic	  Structure	  of	  Truth:	  A	  Philosophical	  
Investigation	  (New	  York:	  Fordham	  University,	  2004),	  14-‐17.	  

44	  Cf.	  GL	  I,	  118:	  “As	  form,	  the	  beautiful	  can	  be	  materially	  grasped	  and	  even	  subjected	  to	  numerical	  
calculation	  as	  a	  relationship	  of	  numbers,	  harmony,	  and	  the	  laws	  of	  Being.”	  

45	  Balthasar,	  “Persönlichkeit	  und	  Form,”	  1.	  
46	  Balthasar,	  “Persönlichkeit	  und	  Form,”	  2.	  
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end	  in	  itself,	  and	  form	  is	  a	  means	  of	  preserving	  and	  increasing	  life.”47	  Form	  is	  thus	  for	  

Goethe,	  while	  limiting	  (it	  shapes),	  also	  infinite.	  This	  infinity	  of	  form	  is	  much	  too	  extreme	  in	  

von	  Balthasar’s	  eyes.	  After	  all,	  he	  asks,	  “Is	  the	  idea	  of	  an	  infinite	  form	  of	  worldly	  essence	  a	  

contradiction	  in	  itself?”48	  Goethe	  cannot	  really	  assign	  finitude	  and	  infinity	  to	  worldly	  reality	  

without	  straying	  into	  pantheism.	  So	  von	  Balthasar	  distances	  himself	  from	  what	  is,	  in	  

Goethe,	  ultimately	  a	  complex	  though	  pantheistic	  notion	  of	  form,	  since	  worldly	  form	  

acquires	  such	  infinity	  as	  to	  merge	  with	  God	  –	  or	  rather	  becomes,	  in	  Goethe’s	  terminology,	  

God-‐Nature.49	  

What	  von	  Balthasar	  wants	  to	  adopt	  from	  Goethe	  is	  the	  sense	  that	  form	  functions	  as	  

an	  inner	  law	  of	  self-‐realization,	  which	  is	  a	  realization	  both	  of	  nature	  (broadly)	  and	  of	  

subjectivity.	  In	  both	  “Persönlichkeit	  und	  Form”	  and	  Glory	  of	  the	  Lord,	  von	  Balthasar	  links	  

Goethe	  to	  a	  wholeness	  construed	  through	  a	  modern	  sense	  of	  personality.	  “His	  aim,”	  says	  von	  

Balthasar	  of	  Goethe	  in	  Glory	  of	  the	  Lord,	  “was	  to	  combine	  the	  cool	  precision	  of	  scientific	  

research	  with	  a	  constant	  awareness	  of	  the	  totality	  apparent	  only	  to	  the	  eye	  of	  reverence,	  

the	  poetic-‐religious	  eye,	  the	  ancient	  sense	  for	  the	  cosmos.”50	  	  If	  with	  Hopkins	  von	  Balthasar	  

comes	  to	  emphasize	  a	  wholeness	  of	  perception	  in	  Gestalt,	  then	  through	  Goethe	  that	  

perception	  is	  redoubled	  and	  reinforced	  alongside	  a	  perception	  of	  the	  wonders	  of	  all	  nature,	  

a	  perception	  that	  brings	  the	  perceiver	  to	  wholeness.	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
47	  Balthasar,	  “Persönlichkeit	  und	  Form,”	  5.	  [Leben	  ist	  Selbstzweck,	  und	  Form	  ist	  Mittel	  der	  

Lebenserhaltung	  und	  Lebenserhöhung.]	  
48	  Balthasar,	  “Persönlichkeit	  und	  Form,”	  5.	  
49	  Cf.	  Balthasar,	  GL	  V,	  363.	  See	  also	  Balthasar,	  “Persönlichkeit	  und	  Form,”	  7.	  Here	  he	  describes	  the	  

ultimate	  disappointment	  of	  Goethe’s	  eros,	  since	  it	  is	  confined	  only	  to	  the	  world,	  and	  its	  freedom	  and	  turmoil	  is	  
in	  the	  end	  experienced	  only	  as	  “illusory	  masks”	  (illusorische	  Masken).	  Cf.	  Mongrain,	  “Poetics	  and	  Doxology,”	  
405.	  

50	  Balthasar,	  GL	  V,	  363.	  
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Yet	  for	  von	  Balthasar,	  form	  cannot	  serve	  a	  self-‐enclosed,	  self-‐realizing	  totality,	  a	  

God-‐Nature.	  In	  the	  end,	  such	  a	  restricting	  understanding	  of	  form	  eliminates	  one	  of	  the	  most	  

ancient	  qualities	  of	  the	  beautiful:	  its	  splendor,	  by	  which	  form,	  in	  von	  Balthasar’s	  eyes,	  

retains	  an	  ability	  to	  be	  “the	  real	  presence	  of	  the	  depths	  [of	  being],	  of	  the	  whole	  reality,	  and	  

it	  is	  a	  real	  pointing	  beyond	  itself	  to	  these	  depths.”51	  Form,	  then,	  must	  be	  characterized	  by	  

openness	  to	  the	  transcendent	  God,	  which	  sets	  von	  Balthasar	  apart	  from	  Goethe.	  	  

Against	  Goethe,	  but	  with	  Hopkins,	  von	  Balthasar	  cleaves	  Gestalt	  to	  Christ,	  who	  is	  the	  

form	  of	  forms	  –	  concretely,	  historically	  –	  and	  yet	  who	  is	  also,	  as	  God,	  beyond	  form.52	  Form	  

thus	  receives	  a	  real,	  rather	  than	  an	  illusory	  (as	  in	  Goethe),	  limit.	  It	  is	  through	  Christ	  that	  

von	  Balthasar	  is	  able	  to	  unite	  the	  broadly	  objective	  speculation	  on	  beauty	  from	  the	  Middle	  

Ages	  and	  the	  broadly	  subjective	  reflection	  from	  the	  modern	  era.	  	  

	   In	  “Persönlichkeit	  und	  Form,”	  von	  Balthasar	  responds	  to	  Goethe	  with	  a	  

Christological	  position	  that	  prefigures	  his	  theology	  in	  Glory	  of	  the	  Lord.	  Yet	  before	  he	  

introduces	  Christ,	  von	  Balthasar	  explains	  some	  basic	  epistemological	  concerns.	  In	  

correcting	  Goethe,	  von	  Balthasar	  begins	  with	  Thomas	  Aquinas’s	  claim	  in	  De	  veritate	  that	  

the	  human	  mind	  knows	  God	  implicitly	  in	  all	  it	  knows	  (De	  ver	  q	  22	  a	  2	  ad	  1).	  This	  leaves	  

knowing	  to	  be	  understood	  as	  part	  of	  the	  “orientation	  of	  one’s	  existence	  to	  an	  alien,	  un-‐

possessed	  (unbesessner)	  truth.”	  Indeed,	  Thomas	  helps	  us	  to	  understand	  the	  “first	  truth”	  of	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
51	  Balthasar,	  GL	  I,	  118.	  
52	  It	  might	  be	  helpful	  to	  clarify	  that	  God	  does	  not	  have	  form,	  since	  form	  (Gestalt)	  in	  this	  sense	  always	  

implies	  the	  possession	  of	  parts	  that	  need	  to	  be	  unified,	  and	  implies	  sensibility.	  	  Thomas	  Aquinas,	  too,	  is	  
careful	  to	  differentiate:	  God	  is	  not	  composed	  of	  form	  and	  matter,	  but	  inasmuch	  as	  God	  is	  an	  agent	  (indeed,	  the	  
first	  agent),	  God	  is	  in	  essence	  form.	  Still	  this	  is	  not	  the	  same	  as	  saying	  God	  has	  form	  (ST	  I,	  q.3,	  a.2).	  Because	  
Gestalt	  also	  incorporates	  the	  sensible	  in	  its	  range	  of	  meanings,	  von	  Balthasar	  centers	  his	  reflections	  on	  the	  
Incarnation;	  Christ	  does	  have	  form,	  and	  this	  form	  is	  the	  economic	  expression	  of	  the	  immanent	  Trinity.	  It	  
would	  be	  better	  not	  to	  apply	  Gestalt	  to	  God	  in	  the	  strict	  sense,	  or	  it	  would	  seem	  von	  Balthasar	  makes	  the	  
mistake	  of	  giving	  God	  a	  “body.”	  



	   77	  

knowing,	  and	  that	  is	  that	  “the	  subjective	  spirit	  is	  not	  its	  own	  truth.”53	  In	  this	  way,	  von	  

Balthasar	  both	  reinforces	  the	  openness	  that	  he	  sees	  lacking	  in	  Goethe	  –	  instead	  

emphasizing	  how	  our	  every	  act	  of	  knowing	  is	  implicitly	  related	  to	  God	  –	  and	  in	  the	  same	  

position	  argues	  for	  the	  creature’s	  profound	  dependence	  on	  God	  for	  truth.	  Form	  must	  

always	  be	  splendid	  form:	  expressing	  “depth”	  and	  also	  pointing	  beyond	  itself.	  	  

	   Taking	  up	  this	  position	  allows	  von	  Balthasar	  to	  propose	  an	  important	  connection	  to	  

Christ,	  who	  is	  form	  in	  the	  most	  supreme	  sense	  possible:	  he	  in	  his	  humanity	  reveals	  the	  

fullness	  of	  the	  depths	  of	  God,	  while	  the	  finitude	  of	  his	  humanity	  is	  preserved.	  So	  von	  

Balthasar	  calls	  Jesus	  Christ	  the	  Father’s	  “temporal	  mirror	  in	  the	  flesh”	  (zeitlicher	  Spiegel	  im	  

Fleisch),	  emphasizing	  that	  the	  Son	  in	  the	  unity	  of	  his	  divinity	  and	  humanity	  reveals	  the	  

Father	  to	  us.	  This	  revelation	  happens	  in	  fleshly	  finitude	  –	  not	  against	  it,	  nor	  destroying	  it.	  

Von	  Balthasar	  explains:	  

In	  this	  two-‐one	  of	  the	  image	  (Bildnatur)	  of	  the	  Son,	  the	  paradoxes	  of	  
humanity	  are	  solved:	  the	  finite	  image	  is	  exceeded,	  but	  not	  destroyed;	  the	  
Incarnation	  is	  a	  function	  of	  the	  being	  of	  the	  Word	  (Wortseins);	  the	  creaturely	  
image	  (Bildnatur)	  is	  an	  expression	  and	  conveyance	  to	  the	  eternal	  and	  infinite	  
image	  (Bildnatur).54	  

	  
The	  unusual	  term	  Bildnatur,	  more	  literally	  translated	  as	  “nature	  of	  the	  image,”	  emphasizes	  

the	  iconic,	  expressive	  qualities	  of	  the	  Incarnation.	  The	  flesh	  of	  the	  Son	  expresses	  (Ausdruck)	  

the	  Father,	  and	  in	  doing	  so	  Christ	  in	  his	  flesh	  shows	  the	  way	  our	  fleshly	  nature	  is	  and	  ought	  

to	  be	  open	  to	  God.	  Because	  of	  this	  focus	  on	  flesh,	  there	  is	  a	  sensual,	  visible	  quality	  to	  form.55	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
53	  Balthasar,	  “Persönlichkeit	  und	  Form,”	  9.	  
54	  Balthasar,	  “Persönlichkeit	  und	  Form,”	  10.	  [In	  diesem	  Zwei-‐Eins	  der	  Bildnatur	  des	  Sohnes	  lösen	  sich	  die	  

Paradoxe	  des	  Menschen:	  das	  endliche	  Bild	  ist	  überstiegen,	  aber	  nicht	  zerstört,	  die	  Fleischwerdung	  bleibt	  
Funktion	  des	  Wortseins,	  die	  kreatürliche	  Bildnatur	  bleibt	  Ausdruck	  und	  Hinleitung	  auf	  die	  ewige	  und	  
unendliche	  Bildnatur.]	  

55	  This	  sensuality	  distinguishes	  von	  Balthasar’s	  aesthetics	  from	  Thomas’s.	  Whereas	  Thomas	  refers	  to	  the	  
art	  of	  the	  Father,	  describing	  the	  pre-‐existent	  Son	  as	  beautiful,	  von	  Balthasar	  focuses	  on	  the	  Incarnate	  Son.	  Cf.	  
Nichols,	  A	  Key	  to	  Balthasar,	  26.	  	  
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Christ	  reveals	  the	  Father	  uniquely,	  both	  eternally	  and	  in	  the	  economy	  of	  salvation,	  and	  he	  

does	  so	  as	  the	  archetype	  (Urbild)	  of	  creation	  and	  the	  only	  Son	  of	  the	  Father.	  	  In	  a	  play	  on	  

German	  prefixes,	  von	  Balthasar	  calls	  the	  Son	  the	  “original	  image	  of	  the	  origin”	  (Ur-‐abbild	  

des	  Ur-‐sprungs);	  that	  is,	  the	  original	  image	  of	  the	  Father.56	  

	   The	  Holy	  Spirit,	  perfecting	  human	  nature,	  shapes	  Christians	  according	  to	  the	  image	  

of	  Jesus	  Christ.	  Von	  Balthasar	  thus	  links	  our	  fundamental,	  natural	  “openness”	  to	  God	  to	  a	  

perfected,	  over-‐perfecting	  openness	  in	  grace.	  It	  is	  here	  that	  von	  Balthasar	  emphasizes	  self-‐

gift;	  as	  God	  is	  eternal,	  Triune	  self-‐gift,	  so	  we	  must	  give	  ourselves	  in	  the	  Spirit.	  What	  

constitutes	  an	  authentic	  “personality,”	  for	  von	  Balthasar,	  is	  surrender.	  This	  is	  a	  surrender	  

that	  imitates	  the	  Son’s	  Eucharistic	  surrender	  on	  the	  cross.	  In	  von	  Balthasar’s	  eyes	  such	  a	  

stance	  undoes	  all	  the	  “self-‐making”	  and	  “self-‐realization”	  ideals	  of	  modern	  personality.57	  

Christian	  life	  is,	  instead,	  an	  “Advent-‐like	  existence”	  (adventische	  Existenz)	  of	  expectation	  

and	  of	  vocation,	  of	  calling	  instead	  of	  self-‐determination.58	  

	   It	  is	  important	  to	  note	  that	  “Persönlichkeit	  und	  Form”	  ends	  with	  a	  long	  footnote	  

describing	  Erich	  Przywara’s	  understanding	  of	  the	  analogia	  entis.	  Przywara’s	  influence	  on	  

von	  Balthasar’s	  work	  will	  receive	  attention	  in	  the	  next	  chapter.	  For	  now,	  it	  is	  clear	  that	  the	  

concept	  of	  Gestalt	  that	  emerges	  from	  this	  1952	  article	  and	  in	  Glory	  of	  the	  Lord	  is	  based	  in	  a	  

concern	  for	  “openness”	  that	  is	  at	  once	  personal	  or	  existential	  as	  well	  as	  metaphysical.	  Each	  

must	  presuppose	  the	  other.	  The	  openness	  of	  the	  human	  person	  to	  God	  is	  based	  in	  the	  

fundamental	  metaphysical	  openness	  of	  all	  created	  being	  to	  God,	  which	  Przywara	  calls	  

“polarity.”	  Gestalt	  must	  involve	  subjective	  and	  metaphysical	  polarity.	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
56	  Balthasar,	  “Persönlichkeit	  und	  Form,”	  10.	  
57	  Balthasar,	  “Persönlichkeit	  und	  Form,”	  12.	  
58	  Balthasar,	  “Persönlichkeit	  und	  Form,”	  13-‐14.	  
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	   In	  Glory	  of	  the	  Lord,	  von	  Balthasar	  takes	  care	  to	  explain	  the	  objective	  qualities	  of	  the	  

Christ-‐form	  alongside	  our	  subjective	  response.	  Christ	  reveals	  the	  Father	  to	  us.	  What	  Christ	  

illuminates	  comes,	  not	  from	  some	  other	  source	  (not	  even	  the	  faithful	  subject	  who	  

observes),	  but	  from	  himself:	  he	  is	  the	  divine	  Son,	  and	  only	  he	  can	  reveal	  the	  Father	  to	  us.	  	  

Yet	  this	  enables	  subjective	  response	  instead	  of	  omitting	  it:	  

If	  the	  form	  of	  Christ	  is	  to	  be	  what	  it	  is	  in	  itself,	  then	  no	  age,	  no	  culture	  of	  itself	  
can	  be	  privileged	  over	  the	  phenomenon.	  The	  determining	  illumination	  
(entscheidend	  Enleuchtende)	  is,	  then,	  up	  to	  him,	  in	  a	  double	  sense:	  that	  the	  
form	  of	  Christ	  has	  in	  itself	  an	  inner	  rightness	  (Richtigkeit)	  and	  evidence	  –	  as	  
in	  another,	  worldly	  area	  there	  is	  also	  this	  in	  a	  piece	  of	  art	  or	  a	  mathematical	  
theorem.	  Second,	  that	  this	  accuracy	  that	  lies	  in	  the	  circumstances	  of	  the	  case	  
also	  has	  the	  power	  to	  illuminate	  the	  perceiver,	  in	  a	  manner	  not	  only	  
intellectual,	  but	  also	  existentially	  transforming.59	  

	  
This	  “illumination”	  is	  at	  once	  the	  form	  itself	  and	  the	  splendor	  of	  that	  form,	  that	  splendor	  

that	  draws	  the	  perceiver	  to	  itself.	  

	   That	  beauty	  has	  form	  and	  splendor	  prevents	  it	  from	  becoming	  sheer	  subjective	  

delight.	  Instead,	  beauty	  is	  ever	  and	  always	  inhered	  with	  meaning—with	  form—and	  this	  

inner	  meaning	  escapes	  immediate	  grasp.	  The	  subject,	  then,	  experiences	  rapture	  in	  the	  face	  

of	  beauty,	  a	  rapture	  consisting	  in	  self-‐emptying,	  a	  kind	  of	  kenosis	  of	  the	  heart	  in	  order	  to	  

make	  room	  for	  the	  beautiful.	  These	  qualities	  are	  true	  of	  all	  beauty,	  and	  not	  simply	  the	  glory	  

of	  God.	  Though	  von	  Balthasar	  speaks	  specifically	  of	  the	  Christ-‐form	  in	  Glory	  of	  the	  Lord,	  

“form”	  as	  a	  concept	  is	  not	  restricted	  to	  dogmatic	  considerations.	  Indeed,	  it	  is	  in	  the	  Christ-‐

form	  that	  all	  other	  forms	  are	  ordered	  to	  their	  ultimate	  ground	  and	  end.	  

	   Chalcedonian	  Christology	  retains	  a	  strong	  influence	  on	  von	  Balthasar,	  and	  he	  often	  

treads	  the	  line	  of	  the	  “unconfused	  union”	  in	  order	  to	  further	  his	  thought.	  	  There	  can	  be	  no	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
59	  Balthasar,	  Herrlichkeit	  I,	  447-‐48.	  Translation	  mine.	  Cf.	  Balthasar,	  GL	  I,	  465-‐6;	  Dupré,	  “Hans	  Urs	  von	  

Balthasar’s	  Theology	  of	  Aesthetic	  Form”	  Theological	  Studies	  49	  (1988),	  309:	  “The	  light,	  then,	  within	  which	  the	  
believer	  apprehends	  God’s	  manifestation	  originates	  entirely	  in	  the	  manifestation	  itself.”	  
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attempt	  to	  flatten	  the	  natural	  and	  supernatural	  into	  a	  single	  reality,	  though	  the	  relationship	  

between	  nature	  and	  grace	  remains	  deeply	  entwined.	  	  The	  natural	  has	  its	  own	  integrity,	  

which	  the	  supernatural	  never	  violates:	  “The	  supernatural	  is	  not	  there	  in	  order	  to	  supply	  

that	  part	  of	  our	  natural	  capacities	  we	  have	  failed	  to	  develop.	  	  Gratia	  perficit	  naturam,	  non	  

supplet.”60	  Christ	  remains	  unique;	  the	  ever-‐greater	  quality	  of	  divinity	  removes	  him	  from	  us	  

into	  the	  realm	  of	  mystery.	  	  In	  spite	  of	  this—even	  because	  of	  it—we	  are	  called	  to	  strive	  after	  

him.	  	  We	  cannot	  grasp	  Christ,	  lay	  hold	  of	  him	  as	  an	  object	  to	  be	  controlled,	  and	  yet	  in	  faith	  

we	  may	  grasp	  him	  through	  precisely	  this	  inability;	  that	  is,	  through	  another	  way:	  through	  

loving	  receptivity.61	  

	   By	  acknowledging	  the	  legitimate	  place	  of	  earthly	  beauty	  and	  casting	  it	  in	  language	  of	  

receptivity	  –	  that	  is,	  we	  perceive	  it	  by	  being	  receptive	  to	  it	  and	  not	  by	  laying	  hold	  of	  it	  –	  von	  

Balthasar	  draws	  one	  of	  his	  first	  and	  most	  lasting	  analogies	  between	  earthly	  beauty	  and	  

divine	  glory.	  Our	  attitude	  or	  response	  to	  each	  is	  similar:	  receptiveness,	  which	  then	  allows	  

the	  beautiful	  to	  enrapture	  us.	  Yet	  the	  result	  of	  such	  a	  reception	  radically	  differs	  depending	  

on	  the	  beautiful	  (or	  glorious)	  object	  in	  question.	  Earthly	  beauty	  must,	  in	  order	  to	  remain	  

earthly,	  retain	  its	  contingent	  qualities	  and	  thus	  remains	  marked	  by	  death;	  divine	  glory,	  

which	  is	  eternal,	  never	  fades	  or	  dies.62	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
60	  Balthasar,	  GL	  I,	  29.	  
61	  Balthasar,	  GL	  I,	  153.	  	  
62	  Note	  the	  way	  he	  continues	  to	  struggle	  with	  how	  to	  describe	  a	  positive	  relationship	  between	  the	  

aesthetic	  (earthly)	  and	  God’s	  splendor:	  “The	  splendour	  of	  the	  mystery	  which	  offers	  itself	  in	  such	  a	  way	  cannot,	  
for	  this	  reason,	  be	  equated	  with	  the	  other	  kinds	  of	  aesthetic	  radiance	  which	  we	  encounter	  in	  the	  world.	  This	  
does	  not	  mean,	  however,	  that	  that	  mysterious	  splendour	  and	  this	  aesthetic	  radiance	  are	  beyond	  any	  and	  every	  
comparison.”	  (120)	  At	  the	  same	  time,	  “The	  quality	  of	  ‘being-‐in-‐itself	  which	  belongs	  to	  the	  beautiful,	  the	  
demand	  the	  beautiful	  itself	  makes	  to	  be	  allowed	  to	  be	  what	  it	  is,	  the	  demand,	  therefore,	  that	  we	  renounce	  our	  
attempts	  to	  control	  and	  manipulate	  it,	  in	  order	  truly	  to	  be	  able	  to	  be	  happy	  enjoying	  it:	  all	  of	  this	  is,	  in	  the	  
natural	  realm,	  the	  foundation	  and	  foreshadowing	  of	  what	  in	  the	  realm	  of	  revelation	  and	  grace	  will	  be	  the	  
attitude	  of	  faith.”	  (153).	  
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Von	  Balthasar	  stubbornly	  maintains	  his	  distinction	  between	  created	  beauty	  and	  

theology,	  and	  yet	  with	  a	  most	  vital	  further	  intimacy,	  hinted	  at	  in	  various	  ways	  early	  in	  Glory	  

of	  the	  Lord	  and	  finally	  sealed	  not	  in	  art	  in	  itself,	  but	  in	  art	  viewed	  from	  the	  perspective	  of	  

the	  Incarnation.	  That	  is,	  von	  Balthasar	  comes	  to	  a	  fuller	  consideration	  of	  the	  Incarnation	  

and	  what	  it	  must	  mean	  for	  sacred	  art.	  Aidan	  Nichols,	  in	  his	  own	  book	  about	  art	  and	  

theology,	  Redeeming	  Beauty,	  discusses	  this	  growth	  in	  von	  Balthasar’s	  theology	  at	  length.	  He	  

notes	  that	  the	  von	  Balthasar	  of	  the	  early	  volumes	  of	  Glory	  of	  the	  Lord	  (1961-‐63,	  volumes	  I-‐

III	  in	  the	  English	  version)	  maintains	  a	  strict	  distinction	  between	  art	  and	  religion.63	  In	  1965,	  

Nichols	  claims	  von	  Balthasar	  nuances	  his	  position	  with	  the	  article	  “Christliche	  Kunst	  und	  

Verkündigung”	  (Christian	  Art	  and	  Proclamation).64	  	  

	   In	  “Christliche	  Kunst,”	  Von	  Balthasar	  links	  art	  and	  revelation	  through	  their	  mutual	  

relationship	  to	  disclosure	  (Offenbarung).	  Both	  art	  and	  revelation	  disclose	  reality	  to	  us.	  Here	  

von	  Balthasar	  uses	  a	  Heideggerian	  phrase	  to	  begin	  relating	  art	  to	  theology,	  taking	  up	  

concepts	  from	  the	  philosopher	  in	  something	  of	  a	  transfiguration,	  which	  will	  take	  a	  

particularly	  strong	  role	  in	  von	  Balthasar’s	  metaphysical	  project.	  Again,	  the	  next	  chapter	  will	  

discuss	  the	  adaptation	  of	  Heidegger	  in	  more	  detail.	  For	  now,	  it	  is	  important	  to	  see	  how	  von	  

Balthasar	  employs	  “disclosure”	  in	  a	  manner	  that	  breaks	  Heidegger	  from	  the	  self-‐enclosed	  

entanglement	  with	  death	  that	  von	  Balthasar	  accused	  the	  philosopher	  of	  succumbing	  to	  in	  

Apokalypse.	  He	  does	  so	  by	  recalling,	  with	  Thomas	  Aquinas	  as	  an	  aide,	  the	  transcendentals	  of	  

being.	  These	  properties	  –	  he	  names	  the	  One,	  the	  True,	  the	  Good,	  and	  the	  Beautiful	  –	  are	  

characteristics	  that	  all	  beings	  share.	  When	  we	  see	  that	  being,	  that	  all	  instantiations	  of	  being,	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
63	  Nichols,	  Redeeming	  Beauty,	  54-‐55	  
64	  Hans	  Urs	  von	  Balthasar,	  “Christliche	  Kunst	  und	  Verkündigung”	  Mysterium	  Salutis,	  vol.	  I,	  ed.	  J	  Feiner	  

and	  M.	  Löhrer	  (Einseldeine	  and	  Cologne,	  1965),	  708-‐26;	  cf.	  Nichols,	  Redeeming	  Beauty,	  55.	  
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shares	  universal	  properties,	  we	  are	  forced	  to	  ask	  how	  being	  can	  possess	  such	  unity,	  which	  

for	  von	  Balthasar	  is	  defended	  particularly	  when	  we	  focus	  on	  the	  One	  and	  the	  Beautiful.	  But	  

the	  transcendentals	  show	  us	  a	  unity	  of	  created	  being	  that	  created	  being	  does	  not	  possess	  in	  

itself,	  pointing	  beyond	  created	  being	  to	  a	  source	  greater	  than	  itself.65	  Von	  Balthasar	  will	  

make	  an	  identical	  argument,	  with	  greater	  expansion,	  in	  the	  Epilogue	  of	  his	  Tryptich.66	  

	   So	  being,	  which	  discloses	  in	  the	  modes	  of	  its	  universal	  properties,	  also	  discloses	  that	  

it	  is	  not	  its	  own	  ground	  for	  existence.	  For	  von	  Balthasar,	  this	  is	  an	  open	  end.	  Human	  reason	  

can	  speculate	  after	  this	  ground,	  and	  even	  know	  it	  vaguely,	  but	  theology	  must	  step	  in	  to	  

order	  further	  statements.	  Or,	  more	  properly	  speaking,	  revelation	  allows	  us	  to	  know	  the	  

ground	  of	  being,	  which	  is	  the	  Triune	  God.	  The	  glory	  of	  the	  Trinity,	  expressed	  in	  the	  person	  

of	  Christ,	  discloses	  both	  worldly	  and	  divine	  being.67	  More	  importantly,	  Christ	  “shapes”	  

worldly	  being	  and	  brings	  it	  to	  fullness.	  Von	  Balthasasar	  argues	  that	  “The	  interior	  design	  [of	  

humanity	  and	  the	  world]	  is	  carried	  through	  by	  the	  formative	  power	  of	  the	  unique,	  

distinctive,	  personal	  nature	  of	  Jesus	  Christ:	  he	  is	  the	  valid	  ‘expression-‐image’	  (Ausdrucks-‐

Bild)	  of	  the	  invisible	  God	  (Col	  1:15).”68	  	  

	   In	  his	  uniqueness,	  Christ	  discloses	  to	  us	  the	  analogy	  between	  beauty	  and	  glory	  –	  von	  

Balthasar	  has	  not	  lost	  this	  sensibility	  –	  and	  Christ’s	  self-‐disclosure	  allows	  us	  then	  to	  see	  

how	  artistic	  inspiration	  and	  the	  inspiration	  of	  the	  Spirit	  are	  related	  to	  one	  another.	  If,	  in	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
65	  Balthasar,	  “Christliche	  Kunst,”	  710-‐711.	  
66	  See	  Balthasar,	  “Being	  and	  Beings”	  in	  Epilogue,	  47-‐50.	  	  
Cf.	  Scola,	  Hans	  Urs	  von	  Balthasar:	  A	  Theological	  Style,	  30;	  Nichols,	  A	  Key	  to	  Balthasar,	  7:	  “…the	  

transcendentals	  somehow	  point	  us	  to	  the	  dynamic	  life	  going	  on	  for	  ever	  within	  God.	  It	  seems	  likely	  that	  
Balthasar	  has	  in	  mind	  here	  the	  notion	  that	  the	  transcendentals	  are	  joined	  in	  continuous	  reciprocal	  
interpenetration…”;	  ibid.,	  26.	  

67	  See	  “Christliche	  Kunst,”	  711.	  	  
68	  Balthasar,	  “Christliche	  Kunst,”	  710.	  [Die	  innere	  Durchgestaltung	  erfolgt	  durch	  die	  Prägekraft	  der	  

einmaligen,	  unverwechselbaren,	  personalen	  Wesenheit	  Jesu	  Christi:	  er	  ist	  das	  gültige	  „Ausdrucks-‐Bild“	  des	  
unsichtbaren	  Gottes	  (Kol	  1,15)...]	  
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Scripture,	  the	  “artist”	  who	  is	  the	  Gospel	  writer	  is	  permitted	  authentic	  freedom	  of	  

expression	  and	  that	  freedom	  nevertheless	  serves	  to	  reveal	  God	  in	  the	  inspiration	  of	  the	  

Holy	  Spirit,	  then	  the	  Christian	  artist	  can	  be	  permitted	  such	  freedom	  and	  is	  also	  enabled	  to	  

express	  God	  in	  the	  Spirit	  in	  a	  way	  that,	  though	  not	  identical	  to	  Scripture,	  is	  marked	  deeply	  

by	  analogy	  to	  it.69	  In	  other	  words,	  art	  really	  can	  express	  revelation.	  As	  Nichols	  says	  of	  von	  

Balthasar	  after	  the	  1965	  article,	  “For	  this	  Balthasar,	  then,	  Christian	  art	  is	  essentially	  a	  ‘form’	  

–	  with	  the	  naturally	  aesthetic	  connotations	  of	  that	  word	  –	  in	  which	  divine	  revelation	  is	  

presented.”70	  Art	  thus	  can	  and	  must	  have	  a	  vital	  place	  in	  the	  life	  of	  faith,	  a	  vital	  location	  as	  

that	  which	  can	  illuminate	  divine	  revelation.	  The	  “abyssal	  difference”	  between	  art	  and	  

religion	  is	  not	  enough	  to	  bear	  the	  weight	  of	  this	  conclusion,	  and	  von	  Balthasar	  finally	  

surpasses	  the	  rift	  by	  way	  of	  the	  Incarnation.	  

There	  is	  an	  earlier	  point	  in	  Glory	  of	  the	  Lord	  where	  von	  Balthasar	  foreshadows	  his	  

own	  development.	  It	  is	  helpful	  in	  illustrating	  in	  what	  way	  the	  Incarnation	  can	  be	  said	  to	  

play	  a	  role	  in	  von	  Balthasar’s	  view	  of	  art.	  In	  volume	  one,	  von	  Balthasar	  notes	  the	  tragic	  

qualities	  of	  earthly	  beauty	  –	  its	  contingence,	  its	  continual	  evanescence.	  He	  juxtaposes	  

earthly	  beauty’s	  death	  with	  Christ’s,	  and	  in	  that	  juxtaposition	  earthly	  beauty	  is	  given	  its	  

final	  orientation:	  

In	  the	  experience	  of	  the	  earthly	  beauty	  there	  is	  a	  moment	  of	  eternity	  
(Augenblick	  Ewigkeit):	  because	  the	  eternity-‐bearing	  form	  (ewigkeitsahltige	  
Gestalt)	  of	  the	  beautiful	  object	  tells	  the	  onlooker	  who	  experiences	  it	  
something	  of	  its	  timelessness.	  Still	  enveloped	  in	  the	  beautiful	  form	  is	  a	  
"sorrow	  of	  the	  gods."	  It	  must	  die,	  and	  the	  state	  of	  blessed-‐engrossment	  (Selig-‐
entrückten)	  includes	  a	  tragic	  contradiction:	  both	  act	  and	  object	  include	  in	  
themselves	  their	  conflicting	  death.	  In	  John	  there	  is	  no	  question	  of	  such	  
"sorrow	  of	  the	  gods,"	  because	  the	  dying	  lover	  indeed	  died	  for	  love,	  his	  death	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
69	  Balthasar,	  “Christiliche	  Kunst,”	  714.	  
70	  Nichols,	  Redeeming	  Beauty,	  55.	  
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was	  no	  limit,	  but	  the	  powerful	  statement	  of	  his	  love	  (Jn	  10:18)	  ...71	  
	  
There	  can	  be	  no	  sorrow	  of	  the	  gods,	  properly	  speaking,	  in	  light	  of	  Christ.	  Earthly	  beauty’s	  

death	  receives	  its	  redemption,	  as	  it	  were,	  in	  the	  unique	  death	  of	  Christ	  experienced	  on	  the	  

cross:	  here	  is	  a	  death	  of	  an	  entirely	  different	  kind	  than	  earthly	  beauty’s	  tragic	  loss,	  and	  one	  

that	  in	  its	  difference	  reveals	  that	  earthly	  beauty	  has	  integrity	  and	  purpose.72	  Christ,	  after	  

all,	  dies	  (out	  of	  love),	  and	  (in	  love)	  lives	  again.	  By	  way	  of	  anticipation,	  it	  is	  possible	  to	  see	  in	  

his	  death	  the	  possibility	  that	  earthly	  beauty	  does	  not	  always	  have	  to	  die	  in	  tragedy,	  so	  long	  

as	  its	  death	  is	  a	  loving	  surrender	  to	  the	  Father	  in	  analogy	  to	  Christ’s	  own	  surrender.	  What	  is	  

true	  of	  the	  believing	  subject	  as	  described	  in	  Glory	  of	  the	  Lord	  I	  is,	  inchoately,	  true	  of	  earthly	  

beauty	  writ	  large:	  receptivity	  and	  self-‐gift	  permit	  beauty	  to	  admit	  its	  own	  contingency,	  and	  

yet	  in	  doing	  so	  to	  also	  rise	  above	  it	  by	  leaving	  room	  for	  what	  transcends	  it	  –	  by	  leaving	  

room,	  that	  is,	  for	  divine	  glory.	  

	   Von	  Balthasar	  desires	  that	  the	  expressiveness	  of	  Jesus	  Christ	  and	  the	  expressiveness	  

of	  art	  coincide	  with	  one	  another.	  There	  is	  to	  be	  a	  sympathy,	  as	  it	  were,	  between	  the	  

expressive	  flesh	  of	  Christ	  and	  the	  expressiveness	  of	  works	  of	  art.	  An	  attunement	  of	  the	  

latter	  to	  the	  former.	  As	  in	  the	  rest	  of	  von	  Balthasar’s	  theology,	  the	  best	  manner	  of	  achieving	  

such	  an	  attunement	  is	  through	  imitation.	  Earthly	  beauty,	  through	  surrender,	  is	  capable	  of	  

revealing	  to	  us	  qualities	  of	  Christ’s	  ultimate	  surrender	  on	  the	  cross.	  This	  theme	  of	  

surrender	  echoes	  the	  early	  “Kunst	  und	  Religion.”	  Beauty’s	  surrender,	  contrary	  to	  the	  

destruction	  of	  earthly	  beauty	  that	  is	  feared,	  will	  in	  fact	  invigorate	  it.	  The	  animation	  of	  

beauty	  through	  surrender	  is	  no	  more	  clear	  than	  in	  the	  heart	  of	  the	  poet	  of	  the	  Divine	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
71	  Balthasar,	  Herrlichkeit	  I,	  229.	  Translation	  mine.	  Cf.	  Balthasar,	  GL	  I,	  237.	  	  
72	  For	  more	  on	  the	  cross	  and	  the	  aesthetic	  in	  von	  Balthasar,	  see	  Viladesau,	  “The	  Beauty	  of	  the	  Cross,”	  

Theological	  Aesthetics	  After	  von	  Balthasar,	  esp.	  143;	  Stephen	  M.	  Fields,	  "The	  Beauty	  of	  the	  Ugly:	  Balthasar,	  the	  
Crucifixion,	  Analogy,	  and	  God."	  International	  Journal	  of	  Systematic	  Theology	  9.2	  (2007):	  172-‐83.	  	  
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Comedy,	  who	  von	  Balthasar	  raises	  up	  as	  an	  example	  of	  a	  theological	  aesthetic	  unparalleled	  

in	  grandeur.	  	   	  

	  

B.	  The	  Beautiful	  Art-‐Metaphysic:	  Dante	  
	  
	  
	   Von	  Balthasar	  chooses	  Dante	  Alighieri	  to	  open	  his	  Glory	  of	  the	  Lord	  volume	  on	  “lay	  

styles,”	  and	  for	  no	  arbitrary	  reason.	  With	  Dante,	  classical	  art	  shifts	  into	  the	  vernacular	  and	  

never	  turns	  back,	  and	  it	  takes	  along	  with	  it	  the	  great	  riches	  of	  classical	  knowledge.	  

“Synthesis,”	  von	  Balthasar	  says,	  “that	  is	  just	  what	  Dante	  is:	  a	  synthesis	  of	  scholasticism	  and	  

mysticism,	  of	  Antiquity	  and	  Christianity.”73	  Dante’s	  Divina	  Commedia,	  which	  von	  Balthasar	  

uses	  to	  interpret	  Dante’s	  earlier	  works	  (especially	  Convivio	  and	  Vita	  Nuova),	  employs	  the	  

vast	  range	  of	  knowledge	  inherited	  over	  the	  ages	  in	  a	  brilliant	  and	  unprecedented	  artistic	  

achievement.	  The	  Commedia	  is	  a	  lofty	  mirror	  of	  ages	  past,	  a	  summation	  and	  integration	  of	  

philosophy	  and	  theology.	  Von	  Balthasar	  compares	  the	  ambition	  of	  Dante’s	  synthesis	  to	  the	  

Secunda	  Pars	  of	  Thomas	  Aquinas’s	  Summa	  Theologiae,	  “For	  Dante	  the	  poet,	  like	  Aquinas,	  

makes	  the	  ethics	  of	  Antiquity	  in	  its	  abstractness	  the	  broad	  basis	  of	  Christian	  morality.”	  Yet	  

Dante	  presses	  further,	  and	  through	  his	  art	  he	  adopts	  ancient	  historical	  and	  mythological	  

tropes	  to	  conceive	  of	  them	  together	  alongside	  Christian	  moral	  and	  theological	  themes.74	  

After	  all,	  it	  is	  Virgil	  who	  leads	  him	  through	  Hell	  and	  Purgatory,	  and	  the	  mythological	  gods	  

still	  relate	  to	  their	  old	  planetary	  spheres	  in	  Heaven.	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
73	  Balthasar,	  GL	  III,	  13.	  	  
74	  Balthasar,	  GL	  III,	  28-‐9.	  
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	   Yet	  Dante	  is	  still	  more	  daring.	  Above	  Dominican	  and	  Franciscan	  scholastic	  theology,	  

he	  posits	  a	  “third”	  theology.75	  Though	  Dante	  does	  not	  name	  the	  third	  theology,	  the	  one	  

placed	  at	  the	  highest	  spheres,	  von	  Balthasar	  admits,	  “It	  is	  not	  inconceivable	  that	  Dante	  

considered	  himself	  to	  the	  originator	  of	  this	  new,	  third	  theology.”76	  In	  any	  case,	  Dante	  was	  

highly	  aware	  of	  his	  unique	  position,	  of	  a	  unique	  artistic-‐theological	  mission	  that	  would	  

drive	  him	  to	  compose	  the	  Commedia.	  For	  von	  Balthasar,	  Dante’s	  unique	  mission	  is	  

summarized	  in	  three	  themes:	  conversion	  to	  the	  vernacular,	  conversion	  to	  history,	  and	  

conversion	  to	  the	  laity.77	  These	  are	  the	  thematic	  poles	  for	  the	  sake	  of	  which	  Dante	  

summarizes	  Antiquity	  and	  the	  Middle	  Ages,	  moving	  his	  synthesis	  into	  a	  more	  modern	  

concern	  with	  his	  mother	  tongue,	  with	  history,	  and	  with	  an	  authentic	  faith	  lived	  in	  the	  

world.	  	  

	   Most	  of	  all,	  the	  uniqueness	  of	  Dante’s	  work	  is	  derived	  from	  Dante	  himself.	  Von	  

Balthasar	  is	  quick	  to	  emphasize	  the	  uniqueness	  of	  Dante’s	  personality,	  and	  how	  the	  

Commedia	  is	  bent	  around	  the	  highly	  personal	  journey	  of	  the	  poet.	  This	  is	  to	  be	  contrasted	  

with	  Thomas	  Aquinas,	  who	  intentionally	  disappears	  behind	  his	  work.	  Yet	  the	  grand	  cosmic	  

scale	  of	  the	  personality	  that	  journeys	  from	  Hell	  to	  the	  very	  heights	  of	  Heaven	  is	  achieved	  

only	  through	  the	  deepest	  humiliation.78	  We	  are	  left,	  then,	  with	  a	  paradoxical	  personality:	  

“His	  name	  only	  appears	  once	  in	  the	  Divine	  Comedy:	  at	  the	  climax	  of	  his	  meeting	  with	  

Beatrice,	  when,	  still	  veiled	  she	  looks	  at	  him	  and	  calls	  him…	  And	  yet	  the	  whole	  Divine	  

Comedy	  is	  a	  poem	  written	  in	  the	  first	  person.”79	  This	  paradoxically	  unique-‐humiliated	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
75	  See	  Dante,	  Paradiso,	  Canto	  XX,	  139-‐143;	  Canto	  XIV,	  72.	  	  
76	  Balthasar,	  GL	  III,	  10.	  
77	  Balthasar,	  GL	  III,	  13-‐34.	  
78	  Balthasar,	  GL	  III,	  24.	  	  
79	  Balthasar,	  GL	  III,	  29.	  
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personality	  is	  the	  key	  to	  the	  Commedia.	  By	  virtue	  of	  this	  paradox,	  personal	  and	  

metaphysical	  heights	  work	  for	  each	  other	  rather	  than	  against	  each	  other,	  and	  richness	  of	  

personality	  is	  only	  achieved	  through	  abyssal	  depths	  of	  suffering.	  At	  the	  opening	  of	  Inferno,	  

Dante	  has	  lost	  hope	  in	  darkness.	  The	  poet’s	  heart	  is	  repaired	  along	  the	  perilous	  steps	  of	  

Hell	  and	  Purgatory,	  the	  latter	  of	  which	  rends	  him	  with	  the	  sharpest	  and	  harshest	  

confessions.	  	  

	   Dante’s	  unique	  personal	  note,	  the	  driving	  song	  that	  lifts	  him	  from	  the	  lowest	  place	  to	  

the	  highest,	  is	  centered	  around	  the	  figure	  of	  Beatrice.	  It	  is	  his	  love	  for	  Beatrice	  that	  

illuminates	  his	  breathtaking	  journey	  through	  the	  cosmos,	  stretching	  his	  heart	  to	  

comprehend	  the	  cosmos	  (and	  ultimately,	  in	  mystery,	  the	  Trinity)	  and	  so	  make	  his	  heart	  

worthy	  to	  love	  Beatrice	  herself.	  Von	  Balthasar	  says	  of	  this	  unprecedented	  twin	  

transfiguration:	  “Only	  Claudel’s	  Le	  Soulier	  de	  Satin	  again	  achieves	  Dante’s	  dimension,	  in	  

which	  personal	  love	  and	  the	  shaping	  of	  the	  universe	  are	  mutually	  conditioned.”80	  	  

Dante’s	  utterly	  unique	  achievement,	  the	  grandeur	  of	  his	  artistic	  work,	  rests	  in	  its	  

bewildering	  dimension.	  Here	  he	  must,	  by	  necessity	  of	  eros,	  remain	  a	  unique	  personality	  

striving	  upward	  in	  desire,	  otherwise	  his	  eros	  descends	  into	  a	  faceless	  longing	  identical	  to	  

pantheism,	  akin	  to	  Goethe’s	  “cosmogonic	  eros.”81	  Yet	  this	  personality	  must	  also	  be	  purified,	  

or	  else	  it	  will	  disintegrate	  in	  the	  face	  of	  divine	  glory—and	  indeed	  will	  shatter	  in	  the	  

presence	  of	  Beatrice	  herself,	  who	  shines	  as	  a	  reflection	  of	  God’s	  glory.	  He	  must	  even	  go	  so	  

far	  as	  to	  leave	  behind	  any	  idea	  of	  love	  as	  an	  inextricable,	  imperious	  fate,	  allying	  love	  instead	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
80	  Balthasar,	  GL	  III,	  36.	  
81	  Cf.	  Balthasar,	  GL	  V,	  409.	  
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with	  humble	  freedom.82	  Dante’s	  very	  understanding	  of	  love,	  as	  well	  as	  his	  desire	  in	  actu,	  is	  

transfigured.	  In	  this	  way,	  every	  circle	  of	  Hell,	  every	  stage	  on	  the	  mountainous	  climb	  

through	  Purgatory,	  every	  sphere	  of	  Heaven,	  serves	  to	  shape	  the	  poet’s	  heart.	  Only	  thus	  is	  

Dante	  able	  to	  render	  his	  unique	  achievement	  a	  reality,	  revealing	  how	  personal	  love	  and	  

Christian	  charity	  need	  not	  be	  opposed.	  As	  von	  Balthasar	  explains:	  

One	  can	  surround	  the	  real	  figure	  of	  Beatrice,	  as	  also	  Dante’s	  real	  life	  of	  love,	  
with	  as	  many	  question	  marks	  as	  one	  wishes.	  Nevertheless,	  the	  principle	  is	  
established	  for	  the	  first	  time,	  and	  never	  again	  so	  magnificently:	  for	  the	  sake	  
of	  infinite	  love,	  it	  is	  not	  necessary	  for	  the	  Christian	  to	  renounce	  finite	  love.	  On	  
the	  contrary,	  in	  a	  positive	  spirit,	  he	  can	  incorporate	  his	  finite	  love	  into	  that	  
which	  is	  infinite—but	  at	  the	  cost	  of	  terrible	  sufferings,	  of	  course,	  as	  Dante	  
shows	  us.83	  

	  
	   What	  proceeds	  through	  the	  Divina	  Commedia	  is	  an	  ingenious	  artistic	  marriage	  

between	  the	  personal	  and	  the	  metaphysical.	  The	  poetic	  union	  at	  work	  in	  Dante	  helps	  us	  to	  

see,	  in	  the	  realm	  of	  beauty	  centuries	  before	  von	  Balthasar	  lived	  and	  wrote,	  a	  similar	  

concern	  for	  cosmic	  and	  personal	  verity.	  For	  von	  Balthasar,	  the	  union	  achieved	  in	  Dante	  –	  a	  

union	  he	  is	  also	  after	  –	  is	  only	  possible	  in	  light	  of	  Christ.	  Von	  Balthasar	  himself	  argues,	  in	  

Glory	  of	  the	  Lord	  I,	  that	  love	  for	  the	  particular	  and	  love	  for	  all	  things	  (for	  being	  itself)	  are	  

incompatible	  until	  they	  –	  the	  unique	  and	  the	  universal	  –	  are	  united	  in	  the	  hypostatic	  union	  

without	  their	  destruction.	  Such	  a	  unified	  and	  unifying	  love	  can	  only	  be	  Christian	  love,	  

“which	  is	  founded	  on	  Christ’s	  hypostatic	  union	  and	  which	  joins	  together	  what	  in	  human	  

terms	  is	  eternally	  incompatible:	  love	  for	  one	  existent	  is	  conjoined	  with	  love	  for	  Being	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
82	  Balthasar,	  GL	  III,	  41:	  “…Rosetti,	  Tristan,	  Petrach,	  Michelangelo,	  Shakespeare…	  Indeed,	  the	  same	  wind	  

was	  blowing	  in	  the	  circle	  of	  Dante’s	  friends,	  where	  Eros	  ruled	  over	  the	  heart	  as	  an	  all-‐powerful	  fatum,	  a	  sweet	  
calumnity,	  and	  this	  problem	  was	  not	  really	  overcome…	  Dante	  has	  this	  air	  in	  his	  lungs…only	  to	  leave	  it	  behind	  
him,	  once	  and	  for	  all,	  in	  Hell.”	  

83	  Balthasar,	  GL	  III,	  32.	  Cf.	  the	  opening	  of	  GL	  II,	  which	  introduces	  the	  concept	  of	  “studies	  in	  theological	  
style”:	  “…into	  the	  centre	  of	  the	  Platonic	  and	  Scholastic	  world-‐view	  there	  is	  now	  brought—for	  the	  first	  time	  in	  
Christian	  intellectual	  history—the	  mystery	  of	  an	  eternal	  love	  between	  man	  and	  woman,	  eros	  refined	  by	  agape	  
and	  drawn	  up	  through	  all	  the	  circles	  of	  hell	  and	  spheres	  of	  the	  world	  to	  the	  throne	  of	  God”	  (18).	  
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itself.”84	  In	  so	  arguing,	  he	  recalls	  a	  major	  theme	  from	  his	  interpretation	  of	  Maximus	  the	  

Confessor	  in	  Cosmic	  Liturgy.	  In	  the	  same	  moment,	  von	  Balthasar	  also	  recalls	  Dante’s	  poetic	  

theme	  in	  the	  Commedia.	  Both	  Dante	  and	  Maximus	  are	  after	  the	  same	  incomprehensible	  

union,	  one	  through	  art	  and	  the	  other	  through	  theology.	  Unlike	  Maximus	  –	  or	  rather,	  unlike	  

the	  Scholastics	  -‐	  Dante	  gives	  concrete	  personal	  existence	  primacy	  over	  essence,	  and	  this	  for	  

von	  Balthasar	  is	  Dante’s	  new	  (and	  modern)	  way.85	  

	   Von	  Balthasar	  shows	  a	  similar	  sense	  of	  primacy	  of	  “personality”	  in	  Glory	  of	  the	  Lord.	  

While	  by	  no	  means	  abandoning	  metaphysics	  –	  indeed,	  metaphysics	  is	  a	  dominant	  theme	  

and,	  as	  we	  will	  see	  in	  Chapter	  3,	  retains	  a	  specific,	  almost	  heuristic	  primacy	  in	  von	  

Balthasar’s	  theology	  –	  the	  personality	  that	  governs	  his	  theological	  aesthetic	  is	  the	  Incarnate	  

Son.	  In	  Christ,	  created	  being	  is	  employed	  at	  a	  	  

new	  depth	  as	  a	  language	  and	  a	  means	  of	  expression	  for	  the	  divine	  Being	  and	  
essence.	  …it	  is	  not	  Sacred	  Scripture	  which	  is	  God’s	  original	  language	  and	  self-‐
expression,	  but	  rather	  Jesus	  Christ.	  As	  one	  and	  Unique	  [Eine	  und	  Einzige],	  and	  
yet	  as	  one	  who	  is	  to	  be	  understood	  only	  in	  the	  context	  of	  humankind’s	  entire	  
history	  and	  in	  the	  context	  of	  the	  whole	  created	  cosmos,	  Jesus	  is	  the	  Word,	  the	  
Image,	  the	  Expression	  and	  the	  Exegesis	  of	  God	  [das	  Wort,	  das	  Bild,	  der	  
Ausdruck	  und	  die	  Exegese	  Gottes].	  86	  

	  
Christ	  is	  incomparable	  and	  unique,	  the	  only	  Son,	  the	  ultimate	  personality,	  yet	  that	  

uniqueness	  is	  only	  to	  be	  understood	  within	  the	  created	  being	  that	  he	  adopts	  when	  he	  takes	  

human	  nature	  upon	  himself.	  In	  other	  words,	  the	  exegesis	  of	  God	  the	  Father	  that	  the	  Son	  

accomplishes	  for	  our	  sake	  in	  the	  Incarnation	  is	  realized	  through	  created	  being.	  His	  unique	  

status	  as	  Son	  –	  his	  unique	  “personality,”	  as	  it	  were,	  his	  incomparable	  and	  concrete	  identity	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
84	  Balthasar,	  GL	  I,	  193.	  
85	  Balthasar,	  GL	  III,	  34.	  
86	  Balthasar,	  GL	  I,	  29.	  German	  notations	  are	  from	  Herrlichkeit	  I,	  26-‐27.	  This	  nexus	  of	  words	  –	  Wort,	  Bild,	  

Ausdruck,	  Exegese	  –	  form	  a	  constellation	  through	  which	  von	  Balthasar	  builds	  his	  account	  of	  the	  
expressiveness	  of	  being.	  We	  will	  see	  this	  developed	  in	  Chapter	  3.	  
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–	  shows	  us	  not	  only	  himself	  and	  the	  Father,	  but	  also	  gives	  new	  light	  to	  metaphysics.	  With	  

God’s	  self-‐revelation,	  von	  Balthasar	  argues,	  	  “Being	  itself	  here	  unveils	  its	  final	  countenance,	  

which	  for	  us	  receives	  the	  name	  of	  Trinitarian	  love.”87	  With	  divine	  being	  revealed	  so,	  we	  can	  

comprehend	  created	  being	  “as	  having	  an	  interior	  structure	  likewise	  founded	  on	  love,	  as	  

Augustine	  tried	  to	  demonstrate	  in	  the	  second	  part	  of	  his	  De	  Trinitate.”88	  	  

	   Jesus	  Christ’s	  unique	  primacy	  as	  divine	  Person	  thus	  helps	  us	  to	  understand	  

metaphysics	  anew,	  so	  that	  we	  can	  finally	  perceive	  in	  the	  very	  finitude	  of	  created	  being	  not	  

its	  destruction,	  but	  its	  fulfillment	  through	  its	  own	  finitude.	  Angelo	  Scola,	  drawing	  from	  von	  

Balthasar’s	  self-‐summary	  in	  My	  Work,	  calls	  the	  Christological-‐metaphysical	  perspective	  we	  

see	  here	  a	  “meta-‐anthropology.”89	  A	  meta-‐anthropology	  raises	  metaphysical	  concerns	  into	  

questions	  about	  the	  structure	  of	  human	  beings.	  It	  helps	  to	  respond	  to	  the	  problem	  of	  

finitude	  anew,	  yet	  without	  the	  loss	  of	  metaphysics.	  This	  problem	  of	  finitude	  and	  yearning,	  

so	  much	  the	  urgent	  concern	  of	  von	  Balthasar’s	  interlocutors	  in	  Apokalypse,	  receives	  a	  

response	  neither	  through	  the	  elimination	  of	  transcendent	  infinity	  –	  the	  eternal,	  ever-‐

greater	  God	  –	  nor	  through	  the	  elimination	  of	  finitude.	  The	  greater	  uniqueness	  of	  God	  

himself,	  instead	  of	  suffocating	  us,	  enables	  our	  real	  fulfillment:	  “when	  Being	  is	  confronted	  as	  

love	  the	  threat	  which	  infinity	  poses	  to	  finitude	  vanishes.”90	  Particularity	  and	  universality	  

are	  no	  longer	  adversaries	  in	  Trinitarian	  love.	  “Meta-‐anthropology,”	  though	  von	  Balthasar’s	  

own	  phrase,	  is	  thus	  only	  inadequate	  to	  describe	  the	  primacy	  of	  “personality”	  at	  work	  in	  his	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
87	  Balthasar,	  GL	  I,	  158.	  
88	  Balthasar,	  GL	  I,	  193.	  
89	  Scola,	  Hans	  Urs	  von	  Balthasar:	  A	  Theological	  Style,	  24.	  “In	  such	  a	  horizon,	  the	  fact	  that	  man	  both	  

synthesizes	  and	  transcends	  the	  cosmos	  means	  that	  ontological	  discourse	  takes	  as	  its	  starting	  point	  the	  
existential	  analysis	  of	  man,	  that	  is,	  of	  his	  enigmatic	  structure	  (man	  is	  limited	  but	  is	  capable	  of	  the	  entirety	  of	  
being),	  in	  order	  to	  go	  beyond	  it”	  (25).	  Cf.	  Rodney	  Howsare,	  Balthasar:	  A	  Guide	  for	  the	  Perplexed	  (New	  York:	  
T&T	  Clark,	  2009),	  50-‐53.	  

90	  Balthasar,	  GL	  I,	  159.	  
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theology	  and	  metaphysics.	  It	  is	  not,	  in	  the	  last	  analysis,	  any	  human	  being	  who	  is	  raised	  to	  

synthesize	  metaphysics	  and	  subjectivity;	  it	  is	  Christ,	  whose	  unique	  identity	  is	  Trinitarian.	  

He	  enables	  authentic	  personality.	  

Yet	  such	  a	  revelation	  about	  personality	  is	  not	  without	  its	  demands.	  Neither	  von	  

Balthasar	  nor	  Dante	  can	  give	  the	  personal	  any	  sort	  of	  primacy	  without	  a	  concomitant	  

dedication	  to	  the	  purification	  of	  personality,	  indeed	  a	  purification	  shaped	  not	  merely	  in	  

personal	  (or	  existential)	  terms,	  but	  also	  in	  cosmic	  terms.	  For	  Dante,	  such	  a	  concurrence	  is	  

wrought	  through	  his	  confession	  to	  Beatrice	  at	  the	  end	  of	  Purgatiorio,	  where	  he	  meets	  her	  

for	  the	  first	  time	  after	  many	  years	  and	  must	  admit	  his	  heart’s	  infidelity.	  In	  von	  Balthasar’s	  

eyes,	  this	  meeting	  is	  the	  one	  toward	  which	  both	  Inferno	  and	  Purgatorio	  drive,	  and	  in	  which	  

Paradiso	  is	  to	  be	  understood.91	  	  

	   They	  meet	  at	  the	  border	  between	  Purgatory	  and	  Heaven,	  shot	  through	  by	  the	  River	  

Lethe,	  which	  in	  ancient	  mythology	  causes	  forgetfulness.	  Dante	  has	  not	  yet	  crossed	  the	  river,	  

and	  he	  sees	  Beatrice	  arrive	  on	  the	  other	  side	  in	  a	  chariot	  –	  this	  von	  Balthasar	  also	  

interprets	  as	  the	  procession	  of	  the	  Church92	  –	  in	  a	  shower	  of	  songs	  and	  flowers:	  

within	  a	  cloud	  of	  flowers	  
that	  rose	  upward	  from	  the	  angels’	  hands	  and	  then	  	  
fell	  again,	  within	  and	  without	  the	  chariot	  
	  
appeared	  a	  lady,	  who	  wore	  an	  olive	  crown	  
over	  a	  white	  veil	  and,	  under	  her	  green	  mantle,	  
a	  gown	  the	  color	  of	  living	  flame.	  
	  
And	  my	  spirit,	  already	  accustomed	  
in	  her	  living	  presence	  to	  being	  filled	  
with	  awe,	  trembling,	  exhausted—	  
	  
now	  my	  spirit,	  though	  I	  could	  not	  see	  her	  in	  full,	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
91	  Balthasar,	  GL	  III,	  61.	  
92	  Balthasar,	  GL	  III,	  59.	  
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succumbed	  to	  her	  mysterious	  virtue	  
and	  felt	  the	  strength	  of	  its	  ancient	  love.93	  

	  
Virgil,	  no	  longer	  able	  to	  be	  his	  guide	  –	  Beatrice	  alone	  can	  lead	  him	  into	  Paradise	  –	  has	  

vanished,	  and	  Dante	  cries	  over	  his	  loss.	  Beatrice	  warns	  him	  not	  to	  weep,	  for	  he	  will	  feel	  real	  

sorrow	  soon:	  “do	  not	  weep	  yet,	  do	  not	  cry	  yet;	  you	  must	  weep	  by	  another	  sword.”94	  Stern	  

yet	  veiled,	  Beatrice	  commands	  Dante	  to	  look	  at	  her.	  

“Look	  well!	  Look,	  I	  am	  indeed	  Beatrice.	  
Indeed	  you	  have	  deigned	  to	  climb	  the	  mountain?	  
Did	  you	  not	  know	  that	  human	  happiness	  is	  here?”95	  

	  
Dante	  sobs	  now	  at	  her	  harshness,	  and	  even	  the	  angels	  protest	  her	  sternness.	  Yet	  Beatrice	  

will	  not	  relent:	  “Therefore	  I	  answer	  with	  greater	  care	  that	  the	  one	  who	  is	  weeping	  there	  

hear	  me,	  to	  measure	  his	  guilt	  (culpa)	  with	  grief	  (misura).”96	  She	  demands	  that	  he	  

pronounce	  his	  own	  guilt	  –	  “Speak,	  speak	  if	  this	  is	  true:	  your	  charges	  should	  be	  joined	  with	  

your	  confession”97	  –	  and,	  though	  at	  first	  he	  is	  speechless	  in	  tears	  and	  cannot	  look	  at	  her,	  

still	  he	  with	  head	  lowered	  finally	  manages	  a	  soft	  and	  miserable	  Sì.	  He	  weeps.98	  She	  asks	  of	  

him	  an	  explanation	  for	  his	  abandonment	  of	  hope,	  which	  was	  where	  we	  had	  found	  him	  at	  

the	  beginning	  of	  Inferno	  and	  which	  is	  now	  unveiled	  before	  Beatrice’s	  light	  as	  infidelity	  to	  

her.	  	  Von	  Balthasar	  paraphrases	  the	  moment:	  “What	  obstacles	  have	  you	  met	  with,	  asks	  

cruel	  Love,	  what	  ditches,	  what	  chains,	  have	  prevented	  your	  love	  from	  rising	  up	  to	  me?”99	  

Crying,	  Dante	  describes	  his	  fall:	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
93	  Dante,	  Purgatorio,	  Canto	  XXX,	  28-‐39.	  All	  translations,	  unless	  otherwise	  noted,	  are	  mine.	  The	  edition	  of	  

the	  original	  Italian	  I	  used	  is	  from	  Dante	  Alighieri,	  La	  Divina	  Commedia,	  3	  vols.	  ed.	  Natalino	  Sapegno	  (Firenze:	  
La	  Nuova	  Italia,	  1984).	  A	  good,	  readable	  translation	  can	  be	  found	  in	  The	  Portable	  Dante,	  trans.	  Mark	  Musa	  
(New	  York:	  Penguin	  Books,	  1995).	  	  

94	  Dante,	  Purgatorio,	  Canto	  XXX,	  56-‐57.	  	  
95	  Dante,	  Purgatorio,	  Canto	  XXX,	  73-‐75.	  	  
96	  Dante,	  Purgatorio,	  Canto	  XXX,	  106-‐108.	  	  
97	  Dante,	  Purgatorio,	  Canto	  XXI,	  5-‐6.	  	  
98	  Dante,	  Purgatorio,	  Canto	  XXI,	  13-‐21.	  
99	  Balthasar,	  GL	  III,	  60.	  
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I	  said,	  weeping:	  “Those	  things	  
with	  their	  false	  pleasures	  turned	  my	  steps	  
at	  once	  when	  I	  no	  longer	  saw	  your	  face.”100	  

	  
Nor	  can	  he	  look	  at	  her	  now,	  wracked	  as	  he	  is	  by	  shame.	  She	  does	  not	  console	  him,	  and	  

instead	  demands	  that	  he	  look	  at	  her,	  to	  “endure	  greater	  grief	  (doglia).”101	  At	  her	  command,	  

though	  reluctant,	  Dante	  raises	  his	  eyes	  to	  Beatrice.	  Her	  attention	  is	  fixed	  on	  Christ,	  

represented	  as	  a	  griffin.	  Now	  she,	  though	  still	  veiled,	  is	  even	  more	  beautiful	  to	  Dante;	  

struck	  by	  her	  beauty,	  he	  weeps	  with	  such	  force	  and	  feels	  such	  sorrow	  at	  his	  sin	  that	  he	  

faints.	  When	  he	  wakes,	  he	  is	  drawn	  through	  the	  River	  Lethe	  as	  the	  angels	  sing	  “Asperges	  

me”	  (you	  cleanse	  me),	  and	  Dante	  is	  purified	  –	  and	  indeed	  now	  cannot	  remember	  his	  

infidelity.	  Dante	  sees	  Christ	  the	  griffin	  reflected	  through	  Beatrice’s	  eyes,	  and	  is	  amazed.	  

	   Finally,	  in	  a	  crescendo,	  the	  angels	  beg	  Beatrice	  to	  unveil	  her	  face.	  Dante,	  bearing	  a	  

pure	  heart	  now	  and	  now	  standing	  at	  the	  crossed	  border	  of	  Paradise,	  is	  to	  be	  permitted	  to	  

see	  her	  in	  full.	  Her	  beauty	  surpasses	  its	  former	  beauty,	  and	  Dante’s	  poetic	  powers	  splinter:	  

“Turn,	  Beatrice,	  turn	  your	  sacred	  eyes,”	  
was	  their	  song,	  “to	  your	  faithful	  one	  who	  
took	  so	  many	  steps	  in	  a	  journey	  to	  see	  you!	  
	  
By	  your	  grace	  do	  us	  the	  grace	  of	  unveiling	  
your	  mouth,	  that	  he	  may	  behold	  in	  you	  
the	  further	  beauty	  that	  you	  hide.”	  
	  
O	  splendor	  of	  eternal	  living	  light!	  
Who,	  growing	  pale	  under	  Parnassus,	  
or,	  drinking	  from	  its	  well,	  
	  
would	  not	  find	  his	  mind	  overburdened	  
to	  describe	  the	  way	  you	  appeared,	  	  
the	  way	  your	  features	  were	  in	  harmony	  with	  heaven,	  
	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
100	  Dante,	  Purgatorio,	  Canto	  XXXI,	  34-‐36.	  	  
101	  Dante,	  Purgatorio,	  Canto	  XXXI,	  69.	  



	  94	  

when	  I	  saw	  your	  face	  fully	  unveiled?102	  
	  
For	  von	  Balthasar,	  the	  confession	  to	  Beatrice	  is	  a	  personal	  and	  an	  ecclesial	  reality:	  it	  is	  a	  

description	  of	  the	  Sacrament	  of	  Penance,	  where	  personal	  love	  must	  “grow”	  to	  objectivity	  

and	  where	  the	  “sacramental,	  ecclesial	  form	  [is]	  unveiled	  and	  justified	  and	  convincingly	  

shown	  to	  be	  love”	  and	  thus	  to	  be	  quite	  personal.103	  Dante	  must	  speak	  his	  guilt,	  and	  he	  must	  

see	  the	  beauty	  he	  abandoned;	  yet	  Love	  is	  cruel	  for	  the	  sake	  of	  teaching	  the	  Beloved	  how	  yet	  

to	  love,	  and	  Beatrice’s	  harshness	  is	  unveiled	  as	  a	  greater	  beauty.	  

	   Dante’s	  confession	  makes	  him	  ready	  to	  experience	  a	  new	  intimacy	  with	  Beatrice	  as	  

they	  journey	  through	  Paradise	  together,	  as	  she	  teaches	  him	  of	  its	  heightening	  spheres.	  He	  

looks	  constantly	  to	  her,	  whose	  eyes	  are	  fixed	  on	  the	  utmost	  reaches	  of	  Heaven,	  and	  on	  her	  

face	  he	  sees	  reflected	  the	  glory	  of	  God.	  Beatrice’s	  heavenly	  joy,	  indeed	  her	  laugh	  (riso),	  lifts	  

Dante	  ever-‐closer	  to	  God.104	  Von	  Balthasar	  is	  at	  pains	  to	  explain	  this	  heavenly	  intimacy	  as	  

one	  of	  freedom,	  and	  not	  of	  slavery.	  Dante’s	  constant	  turn	  to	  Beatrice	  does	  not	  restrict	  him	  

as	  a	  dog	  is	  pulled	  along	  on	  a	  leash.	  No,	  says	  von	  Balthasar,	  “The	  beloved	  does	  not	  imprison	  

the	  poet	  within	  herself;	  on	  the	  contrary,	  she	  opens	  up	  for	  him	  the	  perception	  of	  all	  

reality.”105	  Again,	  this	  purified,	  personal	  love	  is	  not	  an	  eschewal	  of	  the	  cosmos;	  it	  is	  the	  

means	  by	  which	  Dante	  better	  perceives	  it.	  The	  metaphysical	  hierarchies	  of	  the	  universe,	  

stretched	  out	  from	  the	  depths	  into	  the	  stars,	  receive	  more	  clarity	  the	  higher	  Dante’s	  love	  

raises	  him.	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
102	  Dante,	  Purgatorio,	  Canto	  XXXI,	  133-‐145.	  Mount	  Parnassus	  was,	  according	  to	  Greek	  myth,	  sacred	  to	  

Apollo	  –	  god	  of	  poetry	  –	  and	  the	  home	  of	  the	  Muses.	  
103	  Balthasar,	  GL	  III,	  61.	  
104	  Balthasar,	  GL	  III,	  62-‐63.	  
105	  Balthasar,	  GL	  III,	  64.	  
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In	  Glory	  of	  the	  Lord,	  von	  Balthasar	  discusses	  a	  resonant	  concept	  of	  personal	  and	  

metaphysical	  purification	  through	  love.	  Christ,	  argues	  von	  Balthasar,	  along	  with	  being	  

the	  archetype	  of	  man,	  represents	  in	  himself	  the	  archetype	  of	  the	  entire	  
cosmos	  as	  well.	  The	  only	  thing	  that	  can	  correspond	  to	  his	  (literally)	  ‘trans-‐
porting’	  beauty,	  a	  beauty,	  moreover,	  which	  exacts	  imitation,	  is	  a	  pliancy	  of	  
the	  whole	  man	  which	  places	  one’s	  entire	  existence	  at	  his	  disposal	  as	  
malleable	  material	  to	  be	  shaped	  into	  his	  image.106	  

	  
The	  “pliancy”	  of	  the	  human	  person	  –	  alternately	  discussed	  as	  receptivity,	  docility	  (teach-‐

ability),	  and	  attunement	  –	  is	  a	  graced	  transformation	  of	  the	  whole	  human	  being.	  Love	  is	  the	  

summation	  of	  this	  personal	  encounter,	  a	  personal	  encounter	  that	  also	  perfects	  nature.	  Love	  

is,	  again,	  not	  to	  the	  detriment	  of	  metaphysics	  in	  its	  account	  of	  the	  personal,	  so	  much	  so	  that	  

we	  must	  ask	  whether	  von	  Balthasar’s	  self-‐styled	  “meta-‐anthropology”	  sufficiently	  describes	  

his	  project.	  Being	  continues	  to	  play	  such	  a	  constitutive	  role	  that	  the	  phrase	  anthropology	  is	  

increasingly	  misleading.	  Here	  we	  have	  an	  anthropology	  so	  rooted	  in	  concerns	  of	  being,	  

especially	  in	  its	  Triune	  structure,	  that	  old	  tropes	  pitting	  anthropology	  (or	  existential	  

concerns)	  and	  metaphysics	  against	  one	  another	  simply	  exhaust	  themselves.107	  

	  Love	  thwarts	  the	  divisive	  either-‐or.	  It	  is	  the	  Triune	  God	  who	  loves	  us	  in	  Christ,	  and	  

whom	  we	  love	  in	  Christ.	  In	  the	  Incarnation,	  we	  approach	  the	  “contemplation	  of	  Being	  in	  the	  

beloved	  Thou,	  which	  is	  at	  once	  God	  and	  man	  and	  which	  is	  worthy	  of	  all	  possible	  believing	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
106	  Balthasar,	  GL	  I,	  221.	  
107	  Cf.	  Nichols,	  Key	  to	  Balthasar,	  2:	  “Balthasar’s	  approach	  can	  be	  contrasted	  here	  with	  the	  Kant-‐inspired	  

methodology	  of	  subject-‐oriented	  philosophical	  humanism	  and,	  in	  the	  Catholic	  context,	  the	  influential	  
movement	  of	  philosophical	  theology	  known	  as	  ‘Transcendental	  Thomism’.	  These	  have	  it	  in	  common	  that	  they	  
begin	  their	  epistemological	  reflections	  by	  examining	  human	  subjectivity	  from	  within	  –	  on	  the	  basis	  of	  what	  
has	  been	  called	  the	  ‘I’-‐‘I’	  relationship.	  Balthasar,	  however,	  puts	  the	  human	  subject	  –	  and	  that	  by	  virtue	  of	  its	  
created	  nature	  –in	  immediate	  relation	  with	  the	  truth	  that	  lies	  outside	  itself.	  The	  self-‐conscious	  subject	  exists,	  
knowing	  that	  he	  or	  she	  exists	  as	  just	  such	  a	  unique	  subject,	  yes.	  But	  this	  is	  always	  in	  relation	  to	  other	  
manifestations	  of	  being.”	  
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and	  adoring	  love.”108	  It	  is	  grace,	  grace	  given	  to	  us	  by	  the	  eminently	  personal	  God	  in	  Christ,	  

which	  enables	  us	  to	  love	  and	  adore	  to	  the	  perfection	  of	  our	  nature	  and	  of	  being	  itself.	  

Dante’s	  entire	  journey	  is	  also	  a	  grace.	  The	  poet	  is	  enabled	  to	  write	  his	  cantos	  not	  by	  

virtue	  of	  his	  own	  uniqueness,	  but	  through	  the	  reception	  of	  a	  unique	  grace,	  which	  

transfigures	  him	  and	  elevates	  his	  unique	  personality	  to	  its	  grand	  dimension.	  “The	  whole	  

journey,”	  explains	  von	  Balthasar,	  “is	  constantly	  called	  a	  grace,	  indeed	  an	  unimaginably	  

exalted	  grace.”109	  It	  is	  a	  grace	  mediated	  through	  Beatrice,	  who	  is	  a	  sign	  and	  expression	  of	  

God’s	  eternal	  love	  for	  us.110	  In	  its	  own	  way,	  Dante’s	  work	  expresses	  the	  Thomist-‐

Augustinian	  stance	  toward	  the	  gratuity	  of	  grace	  and	  the	  meaning	  of	  merit:	  “that	  God,	  by	  

rewarding,	  crowns	  his	  own	  grace.”111	  By	  the	  end	  of	  the	  Commedia,	  it	  is	  only	  grace	  that	  can	  

enable	  Dante’s	  eyes	  to	  perceive	  the	  mysteries	  that	  confront	  him	  so	  that	  he	  may	  describe	  

them	  in	  his	  poetry.	  

O	  greatest	  light,	  that	  so	  rises	  far	  beyond	  
my	  mortal	  notions	  to	  illumine	  my	  mind,	  
revive	  a	  little	  of	  your	  appearance,	  
	  
and	  make	  my	  tongue	  so	  powerful	  as	  to	  
to	  pass	  one	  spark	  of	  your	  glory	  
to	  people	  of	  the	  future;	  
	  
for,	  by	  returning	  to	  my	  memory	  a	  little	  
and	  by	  sounding	  a	  little	  in	  my	  verses,	  
more	  of	  your	  victory	  will	  be	  conceived.112	  

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
108	  Balthasar,	  GL	  I,	  234.	  “The	  aesthetic	  experience	  is	  the	  union	  of	  the	  greatest	  possible	  concreteness	  of	  the	  

individual	  form	  and	  the	  greatest	  possible	  universality	  of	  its	  meaning	  or	  of	  the	  epiphany	  within	  it	  of	  the	  
mystery	  of	  Being.”	  

109	  Balthasar,	  GL	  III,	  48.	  
110	  Balthasar,	  GL	  III,	  46.	  “All	  that	  matters	  is	  that	  the	  ineffable	  grace,	  which	  once	  and	  for	  the	  first	  time	  was	  

encountered	  on	  earth	  in	  Beatrice,	  is	  the	  manifestation	  of	  that	  eternal	  grace,	  which	  loved	  us	  in	  advance,	  from	  
eternity.”	  

111	  Balthasar,	  GL	  III,	  81.	  
112	  Dante,	  Paradiso	  XXXIII,	  67-‐75.	  
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	   As	  high	  as	  Dante	  reaches,	  his	  poetry	  is	  increasingly	  stretched	  to	  its	  breaking-‐point.	  

The	  masterful	  union	  of	  the	  personal	  and	  the	  metaphysical	  wavers	  under	  the	  weight	  of	  

Beatrice’s	  increasing	  beauty,	  as	  she	  becomes	  too	  beautiful	  for	  him	  to	  describe—and	  still	  

more	  beautiful.113	  Still	  the	  poet	  rises	  upward	  until,	  without	  Beatrice	  –	  who	  has	  led	  him	  now	  

to	  the	  Trinity	  and	  must	  leave	  him	  behind	  at	  last	  to	  be	  with	  Bernard	  –	  he	  sees	  the	  Triune	  

God.	  Dante	  reaches	  the	  height	  of	  his	  expressive	  abilities,	  and	  the	  height	  of	  silence.	  Here,	  

both	  Dante	  and	  Beatrice	  are	  subordinated	  to	  the	  Triune	  mystery	  and	  to	  the	  Church.	  Says	  

von	  Balthasar:	  “Mary,	  not	  Beatrice,	  is	  the	  final	  image;	  Bernard,	  not	  Dante,	  speaks	  the	  last	  

word	  of	  prayer.”114	  Even	  the	  “third	  theology”	  must	  acquiesce	  in	  all	  obedience	  to	  the	  

mysteries	  that	  overpower	  it.	  

O	  eternal	  light	  persisting	  in	  yourself	  alone,	  
knowing	  and	  understanding	  in	  yourself	  alone,	  
intending	  in	  yourself	  alone,	  you	  inwardly	  love	  and	  rejoice!	  
	  
That	  cyclic	  turning	  which,	  so	  conceived,	  seemed	  
to	  shine	  in	  you	  like	  reflected	  light	  
as	  my	  eyes	  looked	  on	  attentively,	  
	  
the	  light	  seemed	  in	  itself	  and	  its	  own	  color	  
to	  be	  painted	  with	  our	  effigy:	  
so	  that	  my	  gaze	  was	  drawn	  to	  it.	  
	  
As	  the	  geometer	  tries	  with	  care	  
to	  square	  a	  circle,	  but	  cannot	  find,	  
thinking	  through	  the	  puzzle,	  the	  right	  principle,	  
	  
such	  was	  I	  at	  this	  new	  sight:	  
I	  wanted	  to	  see	  how	  our	  effigy	  could	  fit	  
into	  that	  circle,	  how	  it	  could	  persist	  there;	  
	  
but	  the	  wings	  of	  my	  understanding	  could	  not	  reach	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
113	  Dante	  works	  a	  splintering	  paradox	  for	  von	  Balthasar:	  “There	  is	  thus	  a	  limit	  to	  being	  overwhelmed,	  and	  

even	  this	  renunciation	  has	  still	  a	  poetic	  form!	  For	  the	  poet	  does	  not	  turn	  away	  from	  Beatrice,	  but	  rather	  
stands	  his	  ground	  in	  the	  face	  of	  the	  immeasurable”	  GL	  V,	  79.	  

114	  Balthasar,	  GL	  III,	  81.	  
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until	  my	  mind	  was	  struck	  
to	  a	  blaze	  with	  its	  desire	  for	  light.	  
	  
Here	  my	  high	  fantasy	  failed	  me,	  
but	  already	  my	  desire	  and	  will	  turned,	  
like	  a	  wheel	  revolving	  in	  time	  
	  
with	  the	  love	  that	  moves	  the	  sun	  and	  the	  other	  stars.115	  

	  
	   In	  Dante,	  we	  are	  confronted	  with	  a	  vision	  of	  life	  and	  death	  that,	  while	  bearing	  

markers	  of	  modernity,	  is	  of	  an	  entirely	  different	  sort	  than	  the	  one	  von	  Balthasar	  diagnoses	  

in	  Apokalypse.	  Here	  death	  is	  not	  conceived	  of	  chiefly	  as	  an	  end	  to	  life,	  nor	  even	  as	  the	  

ground	  and	  determination	  of	  life.	  Death	  is	  instead	  part	  of	  a	  radically	  cosmic	  sensibility,	  

contextualized	  in	  the	  face	  of	  a	  universe	  that	  is	  even	  more	  dynamic	  and	  comprehensive	  after	  

death.	  Could	  Rilke,	  with	  his	  elegies	  that	  lead	  into	  a	  shapeless	  landscape	  of	  pain,	  imagine	  

Dante’s	  vertiginous	  journey?	  	  

	   The	  Commedia	  presents	  us	  with	  a	  view	  of	  eternity,	  and	  of	  earth’s	  participation	  in	  

eternity.	  Death	  is	  not	  a	  caesura;	  the	  saints	  (especially	  Beatrice)	  intercede	  with	  such	  care	  

that	  death	  is	  indeed	  barely	  a	  barrier	  at	  all.	  For	  Dante,	  von	  Balthasar	  explains,	  “The	  

possibility	  of	  man’s	  fulfillment	  existentially	  demands	  eternal	  life.”116	  Eternal	  life,	  not	  death,	  

is	  Dante’s	  preoccupation;	  God’s	  grace	  is	  the	  ground	  and	  determination	  of	  life.	  Finitude	  is	  no	  

longer	  to	  be	  overcome	  as	  a	  detriment;	  through	  Christian	  love,	  finitude	  is	  rendered	  able	  to	  

encounter	  eternity	  without	  its	  own	  destruction.	  In	  the	  Florentine	  poet’s	  vision,	  Rilke’s	  fears	  

are	  not	  only	  inverted,	  but	  also	  transfigured	  and	  overcome.	  

	   What	  von	  Balthasar’s	  interpretation	  of	  Dante	  helps	  us	  to	  see	  is	  an	  alternative	  

theological	  aesthetic,	  taking	  flesh	  in	  the	  form	  of	  the	  reeling	  journey	  in	  the	  Commedia.	  It	  is	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
115	  Dante,	  Paradiso,	  Canto	  XXXIII,	  124-‐145.	  
116	  Balthasar,	  GL	  III,	  50.	  
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not	  only	  possible	  to	  move	  against	  Rilke’s	  narrow	  transcendental	  vision,	  it	  has	  already	  been	  

accomplished.	  The	  very	  breadth	  of	  Dante’s	  work	  throws	  into	  relief	  Rilke’s	  thin	  

understanding	  of	  both	  life	  and	  death.	  	  

	   Dante	  also	  helps	  us	  understand	  von	  Balthasar’s	  own	  unique	  integration	  of	  theology	  

and	  beauty,	  an	  integration	  achieved	  through	  the	  unique	  Person	  of	  Christ.	  Christology	  helps	  

von	  Balthasar	  in	  two	  ways:	  it	  is	  concrete	  and	  specific.	  The	  two	  natures	  are	  united	  in	  the	  

single	  and	  unique	  Person	  of	  the	  Son.	  Metaphysics	  becomes	  “meta-‐anthropology.”	  Mark	  

McIntosh	  describes	  von	  Balthasar’s	  anthropological-‐theological	  move	  in	  great	  detail	  in	  

Christology	  from	  Within.	  “One	  of	  the	  most	  fundamental	  methodological	  impulses	  in	  von	  

Balthasar,”	  McIntosh	  explains,	  “is	  his	  preference	  for	  concrete	  historical	  event	  and	  

encounter	  over	  more	  universal	  metaphysical	  claims.”117	  By	  virtue	  of	  this	  preference,	  the	  

particular	  experiences	  of	  the	  saints	  and	  mystics	  are	  allowed	  to	  contribute	  to	  von	  

Balthasar’s	  Christology.	  Dante,	  almost	  allegorically,	  attains	  a	  similar	  concreteness	  and	  

specificity	  with	  respect	  to	  his	  account	  of	  his	  love	  for	  Beatrice.	  We	  see,	  then,	  that	  a	  heart	  can	  

love	  the	  cosmos	  and	  a	  particular	  person	  without	  rending	  itself	  in	  pieces.	  	  

In	  Dante,	  we	  also	  observe	  the	  ways	  such	  a	  “meta-‐anthropology”	  fails	  to	  be	  an	  

adequate	  description	  of	  what	  is	  occurring	  in	  von	  Balthasar’s	  theological	  aesthetic.	  Given	  

what	  we	  have	  observed	  in	  this	  chapter	  with	  respect	  to	  personality	  and	  being,	  we	  must	  ask	  –	  

and	  have	  not	  yet	  answered	  –	  how	  the	  specific	  and	  the	  universal	  relate	  to	  one	  another	  in	  von	  

Balthasar’s	  aesthetic	  thought.	  Is	  it	  sufficient	  to	  describe	  von	  Balthasar’s	  work	  as	  a	  work	  

from	  metaphysics	  to	  personality	  (or	  the	  concrete,	  existential,	  etc.)?118	  As	  we	  have	  observed,	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
117	  McIntosh,	  Christology	  from	  Within,	  26.	  
118	  McIntosh’s	  phenomenal	  book	  is	  an	  indispensible	  synthesis	  of	  theo-‐dramatic	  terms,	  but	  in	  light	  of	  the	  

aesthetics,	  it	  is	  necessary	  to	  question	  some	  underlying	  presuppositions	  in	  his	  (and	  like-‐minded)	  descriptions	  
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metaphysics	  abides	  even	  in	  these	  categories,	  much	  as	  Dante’s	  heart	  in	  his	  encounter	  with	  

the	  Trinity	  is	  made	  to	  move	  in	  time	  with	  the	  love	  that	  moves	  the	  cosmos.	  What,	  then,	  is	  

happening?	  For	  now,	  the	  question	  has	  developed	  into	  an	  open-‐end.	  We	  will	  address	  it	  more	  

concertedly	  in	  the	  next	  chapter.	  

	   Yet	  Dante	  does	  not	  escape	  von	  Balthasar’s	  critical	  eye.	  There	  is	  yet	  a	  weakness	  in	  the	  

Commedia,	  one	  that	  von	  Balthasar	  argues	  on	  primarily	  theological	  grounds,	  since	  Dante	  is	  

metaphysically	  of	  a	  similar	  mind	  to	  von	  Balthasar	  and	  conceives	  of	  transcendence	  in	  a	  

concordant	  fashion.	  Metaphysics	  alone	  is	  not	  enough	  to	  support	  a	  theological	  aesthetic.	  

When	  it	  comes	  to	  Inferno,	  von	  Balthasar	  wonders	  if	  –	  to	  follow	  Dante’s	  logic	  to	  its	  full	  –	  a	  

poem	  about	  Hell	  is	  in	  fact	  possible.119	  “Nothing	  can	  happen	  in	  Dante’s	  Hell,”	  von	  Balthasar	  

points	  out,	  “because	  love	  is	  absent.	  And	  according	  to	  his	  own	  doctrine,	  as	  well	  as	  that	  of	  

Antiquity,	  of	  Augustine	  and	  of	  Thomas,	  love	  is	  the	  interior	  motive	  force	  of	  all	  living	  

things.”120	  So	  the	  conversations	  with	  the	  souls	  in	  Hell	  are	  at	  best	  illusory,	  built	  on	  the	  

necessity	  of	  the	  narrative	  and	  not	  animated	  by	  the	  inner	  theological	  motives	  of	  the	  

Commedia.	  	  

	   What	  Dante	  is	  missing,	  according	  to	  von	  Balthasar,	  is	  “the	  Cross,	  the	  substitutionary	  

death	  of	  Christ.”121	  It	  is	  both	  a	  Christological	  insufficiency	  and	  a	  Trinitarian	  one.	  Dante	  

essentially	  fails	  to	  consider	  the	  nature	  of	  Trinitarian	  love	  to	  its	  last	  ends,	  a	  love	  that	  for	  von	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
of	  von	  Balthasar’s	  work.	  See,	  for	  example:	  “Where	  Chalcedon	  speaks	  of	  a	  union	  of	  divine	  and	  human	  essences	  
in	  Christ,	  von	  Balthasar	  will	  speak	  of	  a	  union	  of	  divine	  and	  human	  activity	  in	  Christ.	  (5),	  “…we	  can	  see	  von	  
Balthasar	  moving	  toward	  a	  nonessentialist	  reading	  of	  human	  participation	  in	  Christ”	  (22),	  “…he	  believes	  that	  
the	  largest	  and	  truest	  category	  for	  interpreting	  the	  divine-‐human	  encounter	  is	  not	  metaphysical	  but	  
covenantal”	  (26).	  Is	  this	  what	  von	  Balthasar	  favors	  everywhere,	  or	  is	  it	  what	  he	  favors	  in	  the	  case	  of	  dramatic	  
categories	  of	  language?	  

119	  Balthasar,	  GL	  III,	  83.	  
120	  Balthasar,	  GL	  III,	  90.	  “Effigies	  have	  no	  motus,	  no	  vital	  interior	  conative	  life	  in	  the	  Aristotelian	  and	  

Thomistic	  sense,	  no	  entelechy,	  no	  hope,	  no	  amor;	  they	  are	  without	  rapport.	  That	  is	  why	  the	  rapport	  Dante	  
establishes	  with	  them	  is	  intrinsically	  impossible”	  (99).	  

121	  Balthasar,	  GL	  III,	  100.	  
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Balthasar	  must	  extend	  even	  into	  the	  depths	  of	  Hell	  and	  that	  for	  Dante	  cannot	  (for	  Hell	  is	  the	  

absence	  of	  God’s	  love).	  Von	  Balthasar	  continues:	  

For	  this	  reason	  the	  Comedy’s	  image	  of	  God	  is	  not	  really	  Trinitarian	  but	  an	  
extraordinarily	  intensified,	  Christian	  version	  of	  the	  Eros	  of	  Antiquity.	  And	  it	  
is	  quite	  clear	  that	  the	  relationship	  of	  Dante	  and	  Beatrice,	  of	  Gabriel	  and	  Mary,	  
of	  earthly	  and	  heavenly	  love,	  of	  Eros	  and	  Agape	  within	  an	  Eros	  that	  is	  
regarded	  as	  embracing	  all,	  is	  the	  last	  word	  of	  the	  poet.122	  

	  
Dante’s	  theological	  aesthetic	  falters	  in	  this	  last	  dimension,	  and	  in	  the	  final	  analysis	  has	  not	  

brought	  the	  fullness	  of	  Christian	  uniqueness	  into	  its	  synthesis.	  Here	  von	  Balthasar	  critiques	  

Dante	  on	  the	  grounds	  of	  the	  theology	  he	  himself	  develops	  in	  Mysterium	  Paschale	  and	  Theo-‐

Drama,	  and	  the	  theological	  correction	  to	  be	  found	  there	  posits	  an	  understanding	  of	  

Trinitarian	  love	  that	  also	  embraces	  Hell	  through	  Holy	  Saturday.	  

	   Whether	  von	  Balthasar	  is	  correct	  to	  critique	  Dante	  depends	  on	  the	  rightness	  of	  the	  

theology	  he	  presents	  counter	  to	  it.	  Or	  it	  is	  perhaps	  Dante	  who	  critiques	  von	  Balthasar,	  

offering	  a	  more	  accurate	  cosmic	  vision	  than	  von	  Balthasar’s	  own.	  That	  question	  I	  leave	  

aside	  for	  the	  sake	  of	  a	  more	  pertinent	  insight:	  that	  von	  Balthasar’s	  assessment	  of	  art	  is	  both	  

metaphysical	  and	  theological,	  and	  so	  his	  critiques	  extend	  beyond	  whether	  a	  work	  of	  art	  is	  

overtly	  Christian.	  A	  deeply	  Christian	  work	  such	  as	  Dante’s	  is	  subject	  to	  error	  should	  its	  

interior	  development	  of	  Trinitarian,	  Christological	  love	  fail	  or	  falter.	  That	  is	  to	  say,	  a	  

theological	  aesthetic	  does	  not	  acquire	  rightness	  in	  being	  theological	  (even	  governed	  

theologically)	  by	  itself.	  Just	  as	  metaphysics	  must	  receive	  new	  light,	  theology,	  too,	  must	  

stand	  in	  the	  light	  of	  revelation	  and	  receive	  correction.	  This	  makes	  von	  Balthasar’s	  

theological	  aesthetic	  more	  than	  it	  might	  seem	  at	  first,	  providing	  a	  view	  of	  the	  world	  that	  –	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
122	  Balthasar,	  GL	  III,	  101.	  
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like	  Dante’s	  –	  extends	  from	  the	  very	  depths	  to	  the	  very	  heights,	  and	  attempts	  to	  embrace	  

all.	  	  

	   The	  rightness	  or	  wrongness	  of	  von	  Balthasar’s	  theology	  of	  Holy	  Saturday	  aside,	  he	  

himself	  perhaps	  underestimates	  Dante’s	  vivid	  Christological	  sensibilities.	  After	  all,	  the	  

Commedia	  closes	  with	  the	  mysterious	  image	  of	  man	  in	  the	  center	  of	  the	  Trinity,	  the	  

Incarnation.	  That	  love	  that	  “moves	  the	  sun	  and	  other	  stars”	  is	  thus	  a	  Trinitarian	  and	  

Christological	  love,	  and	  it	  just	  as	  surely	  moves	  all	  of	  Dante’s	  cantos	  as	  it	  does	  the	  spheres.	  

	  

4.	  Refrain:	  Rilke	  in	  Herrlichkeit	  
	  
	  
	   As	  we	  have	  seen,	  Dante’s	  vision	  of	  the	  cosmos	  is	  radically	  distinct	  from	  that	  of	  

Rilke’s.	  The	  poet	  Rilke	  returns	  again	  in	  von	  Balthasar’s	  Triptych,	  though–	  significantly	  –	  not	  

as	  an	  example	  of	  a	  good	  (literary)	  theological	  aesthetics	  as	  happens	  with	  Dante,	  Hopkins,	  

Péguy,	  and	  others	  in	  Glory	  of	  the	  Lord	  III.	  Instead,	  Rilke	  appears	  buried	  in	  von	  Balthasar’s	  

volumes	  about	  metaphysics,	  emerging	  as	  a	  figure	  to	  be	  countenanced	  in	  Glory	  of	  the	  Lord	  V:	  

Metaphysics	  in	  the	  Modern	  Age.	  Such	  a	  placement	  immediately	  allies	  Rilke	  to	  the	  unraveling	  

of	  metaphysics	  rehearsed	  in	  its	  pages,	  and	  echoes	  many	  of	  the	  same	  notes	  to	  be	  found	  in	  

Apokalypse.	  He	  is	  still	  placed	  alongside	  Heidegger,	  who	  follows	  him	  as	  the	  final	  gasp	  of	  the	  

“classical	  mediation,”	  and	  von	  Balthasar	  points	  his	  reader	  to	  his	  original	  analysis	  of	  Rilke	  in	  

the	  third	  volume	  of	  Apokalypse.	  In	  many	  ways,	  von	  Balthasar’s	  critique	  of	  Rilke	  is	  more	  of	  

the	  same	  –	  and	  yet	  its	  context	  in	  Glory	  of	  the	  Lord	  renders	  it	  remarkably	  different.	  

	   A	  great	  deal	  of	  von	  Balthasar’s	  metaphysical	  account	  will	  be	  reviewed	  in	  the	  next	  

chapter,	  so	  for	  now	  a	  basic	  sketch	  suffices	  to	  situate	  Rilke.	  Von	  Balthasar	  views	  Thomas	  

Aquinas’s	  real	  distinction	  between	  essence	  (ens)	  and	  existence	  (esse)	  as	  the	  height	  of	  
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metaphysical	  inquiry.123	  This	  real	  distinction	  is,	  in	  von	  Balthasar’s	  eyes,	  a	  delicate	  balance,	  

and	  where	  it	  is	  forgotten	  or	  skewed,	  being	  is	  either	  made	  into	  a	  “comprehensive	  concept	  of	  

reason”	  (as	  in	  Scotus),	  or	  made	  to	  “identify	  it	  (once	  again)	  with	  God”	  (as	  in	  Eckhart).124	  The	  

various	  threads	  of	  the	  modern	  decline	  of	  metaphysics	  form	  a	  narrative	  in	  which	  no	  single	  

figure	  can	  receive	  most	  of	  the	  blame	  for	  the	  loss	  of	  Thomas’s	  real	  distinction,	  though	  Scotus	  

receives	  a	  good	  deal	  of	  scorn.125	  In	  all	  cases,	  the	  two	  “options”	  von	  Balthasar	  lays	  out	  

emerge	  as	  the	  end-‐points	  of	  many	  modern,	  philosophical	  considerations	  of	  being:	  either	  

being	  becomes	  an	  empty	  holding-‐place	  for	  reason,	  or	  being	  becomes	  an	  empty	  holding-‐

place	  for	  God.	  Either	  way,	  both	  being	  and	  God	  are	  bereft	  of	  real	  meaning,	  serving	  instead	  as	  

variables	  in	  an	  equation	  –	  blank	  and	  dead	  tools	  for	  a	  conclusion.	  	  

	   There	  is	  no	  single	  form	  that	  such	  a	  divestiture	  of	  meaning	  takes,	  but	  all	  share	  a	  sort	  

of	  forgetfulness	  of	  the	  past.	  To	  be	  clear,	  they	  all	  share	  a	  forgetfulness	  of	  the	  peculiar	  

Christian	  inheritance	  of	  the	  modern	  age,	  which	  unites	  (but	  does	  not	  identify)	  pagan	  

philosophy	  and	  revelation.	  This	  inheritance	  is	  a	  relationship	  that	  is	  “indissoluble,	  because	  

the	  transcendental	  claim	  of	  reason	  and	  the	  universal	  claim	  of	  revelation	  will	  always	  sit	  

uneasily	  together.”	  Von	  Balthasar	  calls	  the	  relationship	  between	  Platonic	  (and	  Aristotelian)	  

and	  Christian	  thought	  the	  “double	  inheritance”	  of	  the	  current	  age,	  and	  insists	  it	  “will	  not	  

cease	  to	  fascinate	  the	  human	  mind.”126	  Indeed,	  in	  “The	  Classical	  Mediation,”	  the	  section	  of	  

von	  Balthasar’s	  narrative	  in	  which	  Rilke	  appears,	  von	  Balthasar	  notes	  the	  desire	  in	  these	  

particular	  philosophers	  and	  artists	  to	  reach	  back	  to	  the	  classical	  age	  in	  order	  to	  somehow	  

rescue	  worldly	  being	  from	  the	  Christian	  inheritance.	  But	  there	  is	  no	  real	  going	  back	  behind	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
123	  Balthasar,	  GL	  IV,	  395	  and	  404.	  
124	  Balthasar,	  GL	  V,	  12-‐13.	  
125	  See,	  for	  example,	  Balthasar,	  GL	  V,	  14.	  
126	  Balthasar,	  GL	  V,	  15.	  
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Christianity,	  not	  now	  that	  Christianity	  has	  illuminated	  (personal)	  freedom	  alongside	  being,	  

and	  so	  now	  those	  who	  seek	  to	  avoid	  Christianity	  face	  a	  “moment	  of	  decision,”	  standing	  as	  

they	  do	  “before	  the	  yawning	  abyss	  of	  reason	  and	  freedom.”	  In	  their	  encounter	  with	  this	  

abyss,	  with	  what	  is	  apparently	  irreconcilable,	  there	  is	  an	  extended	  attempt	  to	  seek	  the	  

glory	  of	  antiquity	  again	  as	  a	  way	  to	  reconcile	  reason	  and	  freedom.	  But	  this	  attempt	  fails,	  

and	  the	  decision	  emerges:	  the	  decision	  for	  (or	  against):	  “self-‐surrender	  to	  the	  sign,	  in	  all	  its	  

purity,	  of	  the	  glory	  of	  God’s	  love	  revealed	  in	  Christ.127”	  Once	  again,	  there	  is	  no	  avoiding	  the	  

Christian	  inheritance.	  

	   Von	  Balthasar’s	  review	  of	  modern	  metaphysics	  focuses	  on	  its	  shift	  to	  the	  human	  

person	  as	  the	  center	  of	  its	  reflection,	  a	  shift	  that	  at	  its	  most	  extravagant	  conclusions	  places	  

the	  human	  person	  in	  the	  center	  to	  such	  a	  degree	  that	  nothing	  beyond	  the	  human	  person	  

can	  be	  imagined	  any	  longer.	  Founded	  in	  Kant	  yet	  stretching	  far	  afield	  from	  him,	  everything	  

(for	  Kant	  and	  for	  others)	  begins	  with	  the	  narrow	  vision	  of	  the	  ethical	  person.	  The	  religious	  

is	  excised	  from	  the	  question	  of	  being,	  and	  –	  incapable	  of	  imagining	  a	  transcendence	  that	  

does	  not	  encompass	  the	  myopia	  of	  the	  human	  condition	  as	  its	  measure	  –	  God	  is	  rendered	  a	  

symptom	  of	  this	  philosophical	  nearsightedness.	  So	  God	  must	  be	  “immanent	  in	  the	  world,”	  

leading	  to	  a	  relationship	  between	  God	  and	  the	  world	  that	  is	  “necessarily	  one	  of	  identity.	  

Negative	  theology	  completely	  vanishes.”128	  God	  and	  the	  world	  are	  one,	  and	  so	  God	  can	  be	  

known	  as	  the	  world	  is	  known	  –	  an	  epistemological	  rupture	  only	  heightened	  by	  rational	  

materialism.	  	  

While	  Rilke	  will	  resist	  this	  latter	  epistemology,	  especially	  in	  its	  technological	  forms,	  

he	  nevertheless	  succumbs	  to	  the	  total	  immanence	  of	  God	  in	  the	  world.	  In	  many	  ways,	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

127	  Balthasar,	  GL	  V,	  47.	  
128	  Balthasar,	  GL	  V,	  295.	  
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Goethe	  is	  the	  groundwork	  for	  Rilke’s	  poetry,	  especially	  with	  respect	  to	  Goethe’s	  

understanding	  of	  nature.	  For	  Goethe	  as	  von	  Balthasar	  reads	  him,	  nature	  “possesses	  its	  own	  

unity,	  and	  thus	  its	  own	  glory,	  in	  itself,	  and	  the	  eros,	  which	  does	  not	  seek	  to	  penetrate	  

beyond	  it,	  remains	  an	  anti-‐Christian	  ‘cosmogonic	  eros’.”129	  Goethe	  in	  this	  way	  disintegrates	  

glory	  and	  beauty,	  and	  the	  longing	  of	  human	  eros	  strives	  after	  created	  being	  into	  the	  night	  of	  

its	  limits.	  Von	  Balthasar	  notes	  a	  section	  from	  Goethe’s	  poem	  “Vermächtnis”	  (Legacy)	  as	  an	  

illustration:	  

In	  being	  let	  yourself	  be	  blessed!	  
Being	  is	  eternal:	  for	  laws	  
perpetuate	  the	  treasures	  of	  living	  things,	  
in	  which	  the	  All	  adorned	  itself.130	  

	  
Being,	  von	  Balthasar	  notes	  with	  no	  small	  amount	  of	  sadness,	  may	  as	  well	  be	  a	  word	  for	  God.	  

There	  is,	  for	  Goethe,	  no	  real	  imagining	  of	  a	  nature	  open	  to	  something	  other	  than	  itself;	  

nature	  is	  all.	  Von	  Balthasar	  calls	  this	  phenomenon	  elsewhere	  in	  volume	  five	  the	  “eternal	  

God-‐nature	  kenotically	  among	  men.”131	  	  	  

So	  Rilke,	  like	  other	  poets	  (Balthasar	  also	  identifies	  Hölderlin	  as	  the	  precursor	  to	  

both	  Rilke	  and	  Goethe),	  takes	  the	  basic	  premise	  of	  God’s	  immanence	  to	  its	  radical	  

conclusion.132	  The	  Sonnets	  to	  Orpheus,	  with	  their	  torn	  and	  fragmented	  poet-‐god,	  in	  this	  way	  

form	  the	  crowning	  artistic	  achievement	  of	  the	  classical	  mediation:	  the	  modern	  effort	  to	  

reach	  back	  behind	  Christianity	  to	  a	  lost	  and	  loved	  pagan	  joy	  finds	  vindication	  in	  Rilke,	  and	  

tragedy.	  There	  can	  be	  no	  real	  going	  back,	  and	  so	  –	  quite	  unlike	  the	  pagans	  –	  terror	  looms	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
129	  Balthasar,	  GL	  V,	  409.	  
130	  Johann	  Wolfgang	  von	  Goethe,	  “Vermächtnis,”	  excerpt.	  Translation	  mine.	  	  
131	  Goethe’s	  ode,	  “Prometheus,”	  bears	  these	  themes	  out	  with	  almost	  haunting	  clarity.	  Prometheus	  looks	  to	  

the	  gods,	  turns	  his	  back	  on	  them,	  and	  fixes	  his	  gaze	  on	  human	  beings.	  
132	  Balthasar,	  GL	  V,	  295.	  
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behind	  beauty	  as	  that	  which	  never	  can	  be	  mastered.133	  Though	  the	  myths	  for	  Rilke	  and	  

those	  like	  him	  preserve	  a	  certain	  power	  to	  express,	  and	  indeed	  though	  Rilke	  employs	  them	  

with	  skill	  unparalleled	  in	  his	  era	  or	  after	  it,	  still	  he	  has	  not	  revived	  them.	  In	  Balthasar’s	  

words,	  “They	  remain	  at	  best	  ‘names’	  with	  which	  we	  designate	  our	  universal	  fate,	  well	  

aware	  all	  the	  while	  that	  this	  in	  its	  occurrence	  transcends	  all	  names.”134	  

	   Von	  Balthasar	  notes,	  with	  a	  certain	  sympathy,	  the	  way	  Rilke’s	  efforts	  to	  work	  

consciously	  against	  Christianity	  have	  him	  grazing	  against	  its	  heart	  almost	  despite	  himself.	  

Because	  the	  “classical	  mediation”	  increasingly	  breaks	  down,	  unable	  to	  bear	  the	  weight	  of	  

the	  questions	  asked	  of	  it,	  modern	  philosophies	  “must	  increasingly	  live	  from	  Christian	  

material,	  despite	  their	  contradiction	  and	  rejection	  of	  it.”135	  Rilke	  in	  his	  own	  striving	  after	  

Orpheus	  brushes	  close	  to	  the	  chalice	  Christ	  must	  drink,	  and	  sees	  in	  his	  way	  how	  death	  has	  

been	  made	  into	  a	  foundation	  for	  new	  life.	  	  

Silent	  friend	  of	  many	  distances—feel—	  
how	  your	  breath	  still	  increases	  this	  space.	  
In	  the	  frames	  of	  the	  shadowed	  belfry	  
let	  yourself	  ring.	  That	  what	  feeds	  on	  you	  
	  
becomes	  a	  strength	  beyond	  nourishment.	  
Go	  from	  and	  go	  on	  in	  transformation.	  
What	  is	  the	  experience	  you	  suffer?	  
The	  drink	  is	  bitter—become	  wine.	  
	  
From	  the	  endlessness	  of	  night,	  be	  
the	  spellcraft	  at	  the	  crossway	  of	  the	  senses,	  
the	  meaning	  of	  their	  strange	  meeting.	  
	  
And	  when	  the	  earthly	  forgets	  you,	  
say	  to	  the	  still	  earth:	  I	  flow.	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
133	  Balthasar,	  GL	  V,	  421.	  
134	  Balthasar,	  GL	  V,	  412.	  
135	  Balthasar,	  GL	  V,	  409.	  
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Speak	  to	  the	  rapid	  waters:	  I	  am.136	  
	  
He	  sees	  in	  way	  how	  love	  must	  give	  itself	  away.	  And,	  half-‐seeing,	  he	  like	  his	  panther	  turns	  

away	  in	  weary	  frustration	  –	  as	  if	  he	  perceives	  that	  he	  must	  give	  up	  his	  beloved	  counter	  

against	  Christianity,	  and	  cannot	  make	  himself	  do	  it.	  In	  any	  case,	  he	  gives	  to	  Orpheus	  God’s	  

privileged	  words	  (	  “I	  am”)	  and	  renders	  their	  eternity	  only	  through	  eternal	  passing-‐away	  (“I	  

flow”).	  

	   At	  the	  center	  of	  von	  Balthasar’s	  review	  of	  Rilke	  is	  a	  poised	  assessment	  of	  Rilke’s	  

understanding	  of	  love.	  Von	  Balthasar’s	  assessment	  reflects	  the	  original	  given	  in	  Apokalypse,	  

but	  now	  it	  is	  more	  pronounced,	  more	  obvious.	  In	  the	  light	  of	  a	  Christian	  theological	  

aesthetic,	  love	  becomes	  more	  profoundly	  what	  is	  at	  risk.	  Von	  Balthasar	  pits	  the	  classical	  

Christian	  insistence	  on	  the	  absolutely	  transcendent	  God,	  who	  is	  love	  and	  makes	  love	  

possible,	  against	  Rilke’s	  desire	  for	  a	  love	  without	  an	  object.	  Here	  most	  of	  all	  von	  Balthasar	  

notes	  the	  tragic	  way	  Rilke	  nearly	  approaches	  the	  Christian	  position	  in	  the	  midst	  of	  his	  

rejection	  of	  it.	  

	   According	  to	  von	  Balthasar,	  Rilke	  desires	  more	  than	  anything	  an	  “intransitive	  love”	  

that	  lacks	  a	  Thou,	  transcendent	  in	  the	  sense	  that	  it	  rises	  up	  and	  reaches,	  but	  in	  a	  manner	  

wholly	  distinct	  from	  either	  Christianity	  or	  Platonism.137	  Rilke’s	  love	  has	  no	  object,	  placing	  it	  

at	  a	  sharp	  divide	  with	  ideas	  of	  the	  past.	  “What	  is	  rigorously	  excluded,”	  says	  von	  Balthasar,	  

“…is	  the	  element	  of	  dialogue,	  the	  sense	  of	  community	  which	  takes	  lovers	  captive,	  the	  

fidelity.”138	  This	  is	  a	  wholly	  narcissistic	  love	  and,	  for	  Rilke,	  Narcissus	  is	  a	  hero	  and	  not	  a	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
136	  Rilke,	  Sonnets	  to	  Orpheus,	  Second	  Part,	  29.	  Translation	  mine.	  All	  translations	  from	  Rainer	  Maria	  Rilke,	  

Sonnets	  to	  Orpheus.	  Bilingual	  Edition.	  Trans.	  M.D.	  Herter	  Norton	  (New	  York:	  W.W.	  Norton,	  2006).	  
137	  Balthasar,	  GL	  V,	  417.	  
138	  Balthasar,	  GL	  V,	  418.	  
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tragic	  figure.139	  In	  other	  words,	  Narcissus	  finally	  succeeds	  in	  achieving	  a	  love	  that	  it	  not	  

wounded	  by	  the	  tragedy	  of	  its	  need	  for	  another.	  There	  is	  no	  other	  at	  all.	  That	  Narcissus	  is	  

made	  a	  flower	  is	  no	  loss,	  especially	  in	  Rilke’s	  use	  of	  the	  image:	  a	  rose	  has	  neither	  an	  inner	  

space	  nor	  an	  outer,	  and	  so	  illumines	  for	  the	  poet	  the	  possibility	  of	  such	  an	  existence	  for	  his	  

own	  heart.140	  

Rilke	  sees	  poverty	  as	  the	  answer	  to	  love,	  a	  state	  of	  emptiness	  by	  which	  he	  like	  

Narcissus	  may	  be	  set	  free	  –	  not	  for	  others,	  but	  rather	  so	  that	  he	  might	  freely	  love	  on	  his	  

own	  (solitary)	  terms.	  He	  perceives	  that	  he	  must	  give	  himself	  away,	  and	  his	  youthful	  Book	  of	  

Hours	  praises	  figures	  like	  St.	  Francis	  for	  their	  poverty.	  The	  poet	  understands	  that	  there	  is	  a	  

link	  between	  being	  poor	  and	  being	  free.	  In	  this,	  von	  Balthasar	  sees	  Rilke	  stepping	  close	  to	  

Christianity	  and	  its	  emphasis	  on	  kenotic	  poverty,	  yet	  turning	  away	  from	  Christianity	  in	  the	  

same	  moment	  with	  his	  rejection	  of	  what	  Christianity	  presupposes	  in	  Trinitarian	  love.141	  

Poverty	  must,	  after	  all,	  be	  a	  poverty	  for	  others	  –	  a	  kenosis	  with	  a	  telos.	  

	   Rilke’s	  intransitive	  love	  is	  the	  presupposition	  for,	  or	  rather	  the	  matrix	  of,	  the	  

collapse	  of	  real	  transcendence	  –	  that	  is,	  a	  transcendence	  that	  has	  an	  object	  that	  it	  itself	  does	  

not	  possess.	  Now	  there	  is	  no	  glory	  by	  which	  beauty	  might	  be	  understood,	  and	  so	  beauty	  

itself	  becomes	  terrifying.	  Von	  Balthasar	  notes	  that	  in	  Rilke	  the	  chain	  of	  being	  has	  been	  

shattered,	  and	  “Therefore	  there	  is	  no	  longer	  any	  continuity	  between	  the	  beautiful	  and	  the	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
139	  See,	  for	  example,	  Rilke’s	  use	  of	  Narcissus	  in	  “Sonnets	  to	  Orpheus”	  Second	  Part,	  3.	  Or	  “Narcissus”	  from	  

New	  Poems.	  	  
140	  See	  Rilke’s	  “A	  Bowl	  of	  Roses”	  and	  “The	  Inner	  Rose.”	  Both	  are	  from	  New	  Poems.	  See	  Rainer	  Maria	  Rilke,	  

New	  Poems:	  Bilingual	  Edition,	  trans.	  Edward	  Snow	  (New	  York:	  North	  Point,	  2001).	  
141	  Balthasar,	  GL	  V,	  419.	  
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glorious,	  which	  can	  now	  appear	  only	  as	  the	  terrifying.”142	  Now	  contingent	  desire	  has	  

become	  Absolute,	  and	  there	  can	  be	  no	  hope	  of	  a	  responding	  Thou.143	  

	   So	  Rilke’s	  poetry	  becomes	  inextricably	  tragic,	  since	  every	  limitation	  it	  runs	  up	  

against	  thwarts	  the	  drive	  toward	  fulfilled	  love,	  instead	  of,	  as	  with	  Thomas	  Aquinas,	  serving	  

as	  the	  presupposition	  for	  what	  sets	  it	  free.144	  This	  is	  the	  “mystery	  of	  the	  fragmented	  God,”	  

which	  for	  Rilke	  enables	  poetry.145	  Von	  Balthasar	  thus	  notes,	  with	  Duino	  Elegies	  and	  Sonnets	  

to	  Orpheus,	  that	  “praise	  and	  lament	  are	  everywhere	  inseparable”	  for	  Rilke.	  Here	  again,	  with	  

more	  emphasis	  than	  anywhere	  else,	  von	  Balthasar	  notes	  that	  in	  this	  inseparability	  Rilke	  

manages	  to	  reach	  the	  heart	  of	  Christianity	  without	  knowing	  it.146	  In	  Christianity,	  it	  is	  

possible	  to	  lament	  and	  to	  praise	  at	  the	  same	  time,	  since	  in	  sorrow	  there	  is	  yet	  the	  hope	  of	  

the	  resurrection.	  Yet	  this	  is	  what	  Rilke	  has	  set	  himself	  against,	  because	  this	  is	  not	  the	  

intransitive	  love	  he	  so	  thoroughly	  desires.	  	  

Still,	  Rilke	  despite	  himself	  yearns	  for	  what	  he	  has	  rejected	  in	  Christianity.	  Or	  rather,	  

he	  longs	  for	  what	  Christians	  in	  faith	  receive	  as	  their	  inheritance,	  revealed	  in	  and	  through	  

Christ:	  Rilke	  longs	  at	  last	  for	  human	  love	  to	  find	  purpose	  and	  peace.	  Though	  his	  poetry	  in	  

general	  labors	  intensively	  against	  such	  a	  conclusion,	  still	  in	  his	  Duino	  Elegies	  he	  betrays	  

himself	  for	  the	  secret	  possibility	  that	  human	  love	  –	  which,	  of	  itself,	  can	  only	  end	  in	  death	  –	  

is	  not	  in	  the	  end	  futile.	  Von	  Balthasar	  notes	  the	  Fifth	  Elegy:	  

Angel!:	  suppose	  there’s	  a	  place	  we	  know	  nothing	  about,	  and	  there,	  
on	  some	  indescribable	  carpet,	  lovers	  showed	  all	  that	  here	  
they’re	  for	  ever	  unable	  to	  manage—their	  daring	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
142	  Balthasar,	  GL	  V,	  421.	  
143	  Balthasar,	  GL	  V,	  422.	  
144	  Balthasar,	  GL	  V,	  425.	  
145	  Balthasar,	  GL	  V,	  427.	  See	  also:	  “…in	  the	  clear	  denial	  of	  Christian	  transcendence,	  the	  raiment	  of	  glory,	  

which	  it	  reserves	  for	  the	  God	  of	  love	  and	  of	  the	  Cross,	  is	  removed	  from	  these	  and	  cast	  upon	  the	  members	  of	  
the	  universe,	  or	  of	  that	  physis	  which	  Heidegger	  calls	  Being”(409).	  

146	  Balthasar,	  GL	  V,	  420.	  
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lofty	  figures	  of	  heart-‐flight,	  
their	  towers	  of	  pleasure,	  their	  ladders,	  
long	  since,	  where	  ground	  never	  was,	  just	  quaveringly	  
propped	  by	  each	  other,	  —suppose	  they	  could	  manage	  it	  there,	  
before	  the	  spectators	  ringed	  round,	  the	  countless	  unmurmuring	  dead.147	  

	  
Rilke	  hopes	  for	  someplace	  where	  love	  at	  last	  might	  tower	  in	  victory,	  some	  impossible	  

height	  by	  which	  its	  temporary	  ecstasies	  might	  no	  longer	  be	  temporary.	  He	  dashes	  his	  own	  

hopes	  in	  the	  next,	  Sixth,	  elegy	  and	  more	  thoroughly	  in	  the	  Seventh.	  Still	  von	  Balthasar	  does	  

not	  let	  this	  moment	  of	  weakness	  slip	  away	  unnoticed:	  for	  von	  Balthasar,	  here	  is	  the	  poet’s	  

inchoate	  yearning	  for	  what	  only	  the	  Trinitarian	  God	  can	  provide.	  It	  is	  what	  von	  Balthasar	  

spends	  the	  length	  of	  Glory	  of	  the	  Lord	  attempting	  to	  explain:	  that	  these	  various	  

contingencies,	  tragically	  made	  absolute	  in	  various	  ways	  in	  modern	  thought,	  can	  indeed	  find	  

fulfillment	  –	  if	  only	  they	  were	  willing,	  in	  their	  poverty,	  to	  embrace	  the	  poverty	  of	  the	  cross.	  

	  

5.	  Conclusion	  
	  
	  

Von	  Balthasar	  both	  praises	  and	  condemns	  modern	  thought.	  He	  praises	  its	  lively	  

sense	  of	  what	  is	  personal,	  of	  that	  dimension	  of	  human	  existence	  that	  is	  particular	  and	  

experienced.	  He	  condemns	  its	  history-‐less	  individual	  (a	  fragmentation	  of	  what	  is	  personal),	  

its	  nihilistic	  overcoming	  of	  the	  past	  for	  the	  sake	  of	  an	  atomized	  human	  being.	  In	  both	  

theological	  and	  artistic	  circles,	  von	  Balthasar	  struggles	  to	  find	  what	  purpose	  the	  modern	  

age	  might	  have	  for	  the	  Church	  and	  for	  art.	  He	  is	  convinced	  that	  there	  is	  such	  a	  purpose,	  and	  

that	  it	  has	  to	  do	  with	  this	  heightened	  understanding	  of	  the	  personal.	  Von	  Balthasar	  

consistently	  reassures	  us,	  over	  and	  against	  his	  bitter	  evaluations	  of	  art’s	  anarchism	  and	  

theology’s	  narrowed	  rationalism,	  that	  Christ	  –	  the	  ultimate	  personality,	  in	  a	  positive	  and	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

147	  Cited	  in	  Balthasar,	  GL	  V,	  423.	  
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quite	  modern	  sense	  –	  can	  help	  the	  artist	  to	  again	  express	  with	  vitality,	  and	  can	  help	  the	  

Church	  again	  know	  the	  fullness	  of	  theology.	  

The	  volumes	  of	  The	  Glory	  of	  the	  Lord	  in	  many	  ways	  serve	  to	  respond	  to	  these	  

problems	  that	  haunted	  him	  in	  the	  past.	  Despite	  showing	  himself	  fully	  capable	  of	  bitterness	  

over	  the	  status	  of	  art,	  Glory	  of	  the	  Lord	  is	  filled	  with	  optimism.	  Von	  Balthasar	  sets	  himself	  to	  

the	  task	  out	  of	  confidence	  that	  a	  theological	  aesthetic	  formed	  according	  to	  the	  shape	  of	  

Christ	  is	  not	  only	  possible	  but	  also	  necessary.	  It	  is	  Christ	  who	  will	  vindicate	  created	  beauty	  

through	  divine	  glory,	  precisely	  because	  the	  former	  needs	  the	  latter	  in	  order	  to	  be	  properly	  

understood.	  Our	  understanding	  of	  beauty	  has	  degenerated	  because	  we	  have	  forgotten	  God.	  

Von	  Balthasar	  responds	  with	  a	  reminder	  of	  God’s	  glory,	  and	  then	  proceeds	  to	  show	  the	  

continued	  presence	  of	  this	  glory	  in	  almost	  exhaustive	  detail:	  from	  philosophers	  to	  

theologians	  to	  saints	  to	  poets.	  Even	  if,	  as	  he	  himself	  claims,	  theology	  has	  forgotten	  beauty	  –	  

it	  ultimately	  cannot,	  because	  the	  Word	  has	  become	  flesh,	  and	  demands	  to	  be	  known	  as	  

beautiful.	  	  

As	  von	  Balthasar	  writes	  his	  theological	  aesthetic,	  his	  thought	  develops	  with	  more	  

thorough	  nuances	  to	  aid	  his	  own	  consistency.	  His	  caesura	  between	  art	  and	  theology	  is	  

softened	  for	  the	  sake	  of	  finally	  acknowledging	  the	  ways	  in	  which	  art	  	  (especially	  Christian	  

art)	  can	  express	  the	  form	  of	  Christ,	  and	  for	  the	  sake	  of	  accounting	  for	  the	  ways	  in	  which	  he	  

already	  goes	  about	  using	  artists	  in	  his	  own	  project.	  Art	  and	  theology	  still	  are	  not	  collapsed,	  

but	  a	  sort	  of	  intimacy	  is	  permitted	  to	  develop	  between	  them	  –	  an	  intimacy	  of	  analogy,	  

which	  affirms	  the	  breathing	  space	  of	  difference	  while	  at	  the	  same	  time	  allowing	  for	  

profound	  similarity.	  In	  this	  way,	  von	  Balthasar	  can	  finally	  show	  himself	  to	  be	  a	  most	  

thorough	  theologian	  of	  a	  theological	  aesthetic:	  Christ	  drives	  him	  to	  acknowledge	  art	  anew,	  
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and	  with	  this	  growing	  acknowledgement	  old	  wounds	  are	  in	  their	  way	  healed	  and	  there	  is	  

hope	  again	  that	  art	  can	  serve	  a	  vitalizing	  role	  in	  the	  life	  of	  the	  Church.	  Beauty	  and	  glory:	  

both	  have	  a	  place	  and	  the	  Church,	  and	  art	  employs	  beauty	  for	  the	  sake	  of	  glory.	  

In	  this	  new	  context,	  Rilke	  appears	  as	  a	  figure	  who	  sets	  himself	  against	  what	  von	  

Balthasar	  strives	  to	  draw	  together	  in	  his	  theological	  aesthetics.	  Rilke	  views	  God	  as	  

thoroughly	  immanent,	  and	  not	  even	  divine	  in	  the	  strictest	  sense.	  He	  desires	  an	  intransitive	  

love	  without	  a	  Thou,	  directly	  opposing	  the	  Christian	  and	  Trinitarian	  understanding	  of	  love.	  

In	  these	  two	  primary	  ways,	  among	  others,	  Rilke’s	  poetry	  is	  a	  symbol	  of	  the	  metaphysical	  

loss	  experienced	  in	  the	  modern	  age.	  His	  is	  an	  aesthetic	  built	  from	  the	  font	  of	  being-‐as-‐

nothing,	  a	  welling	  song	  of	  despair.	  Against	  him,	  von	  Balthasar	  emphasizes	  a	  reaffirmation	  

of	  the	  Trinity	  –	  and	  shows,	  in	  a	  poignant	  manner,	  how	  Rilke	  himself	  yearns	  for	  this.	  

Against	  Rilke	  stands	  the	  medieval	  figure	  of	  Dante.	  For	  Rilke’s	  every	  doubt	  that	  love	  

is	  possible	  without	  destroying	  the	  lover	  and	  the	  beloved,	  Dante	  bears	  the	  unwavering	  

conviction	  that	  love	  redeems	  what	  is	  personal	  as	  well	  as	  what	  is	  universal.	  Dante’s	  poetry	  is	  

an	  art-‐metaphysic	  of	  the	  highest	  degree,	  taking	  advantage	  of	  art’s	  most	  unique	  qualities	  –	  

that	  is,	  as	  Rilke	  himself	  would	  say,	  its	  thing-‐ness	  and	  specificity	  (Rilke’s	  Dingendichte)	  –	  for	  

the	  sake	  of	  shaping	  a	  poem	  that	  knows	  no	  threat	  between	  a	  lover’s	  specificity	  and	  the	  

world-‐embracing	  love	  of	  God.	  The	  difference	  between	  the	  two	  poets	  could	  not	  be	  greater,	  

and	  in	  it	  we	  see	  the	  possibilities	  of	  authentic	  transcendence	  contrasted	  against	  narrow,	  

immanent	  transcendence.	  Incarnate	  in	  each	  art,	  as	  it	  were,	  is	  a	  radically	  different	  

understanding	  of	  what	  the	  world	  is	  and	  where	  it	  is	  going.	  Von	  Balthasar	  affirms	  Dante’s	  

vision	  because	  he	  sees	  the	  truth	  of	  Christian	  revelation	  in	  it,	  and	  also	  critiques	  Dante	  on	  the	  

grounds	  of	  Christian	  revelation.	  The	  two	  agree	  metaphysically,	  but	  not	  Christologically	  –	  
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which	  von	  Balthasar	  then	  uses	  to	  turn	  back	  and	  ask	  whether	  Dante’s	  cosmos	  (especially	  

Hell)	  in	  fact	  bears	  the	  proper	  dimensions	  of	  reality.	  Metaphysics	  is	  open	  to	  Christology,	  and	  

Christology	  illumines	  metaphysics.	  

It	  is	  to	  this	  metaphysic	  that	  we	  must	  now	  turn.	  From	  this	  chapter,	  an	  urgent	  

question	  has	  emerged:	  With	  what	  metaphysic	  does	  von	  Balthasar	  respond	  to	  the	  modern	  

age,	  and	  how	  does	  that	  metaphysic	  play	  a	  constitutive	  role	  in	  his	  theological	  aesthetic?	  How	  

can	  metaphysical	  categories	  allow	  for	  what	  is	  personal,	  in	  von	  Balthasar’s	  sense,	  without	  

succumbing	  to	  Karl	  Barth’s	  critique	  of	  the	  analogy	  of	  being	  as	  more	  determinative	  of	  truth	  

than	  Christology?	  These	  are	  the	  questions	  we	  ask	  in	  the	  subsequent	  chapter.	  
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IV.	  Chapter	  3:	  Measuring	  Metaphysics:	  	  
Being,	  Language,	  and	  Christology	  

	  
	  

The	  Vision	  of	  St.	  Francis	  
	  
My	  prayer	  rose	  like	  incense	  
in	  the	  dead	  of	  night,	  
curling	  upward	  against	  the	  sky.	  
Sweet	  smoke	  coiled,	  gray	  shaped	  by	  the	  night.	  
Shaped	  and	  held	  by	  the	  dark,	  
which	  was	  itself	  alive.	  
	  
I	  saw	  the	  darkness	  move.	  	  
I	  saw	  the	  living	  night.	  	  
It	  caught	  the	  thin	  silver	  of	  my	  prayer	  and	  spun,	  
flared	  out	  like	  wings	  –	  dark	  and	  light,	  	  
woven	  close	  and	  feathered	  soft.	  
Stretching	  sudden,	  reaching	  out.	  
	  
And	  I	  reached	  back,	  narrow	  arms	  open	  wide.	  
I	  reached	  for	  the	  whirling	  fire-‐night,	  the	  burning	  	  
silver-‐shadow	  wings	  shining	  dark.	  
We	  did	  not	  touch,	  the	  fire	  that	  flung	  itself	  out	  
across	  the	  globe,	  and	  I	  –	  	  
with	  my	  featherless	  wings.	  	  
	  
Featherless	  me,	  a	  bony	  reflection	  of	  the	  spreading	  	  
wings,	  the	  spanning	  fire,	  whose	  tongues	  of	  light	  	  
extended	  in	  the	  crossways	  of	  shadow	  and	  splendor,	  
bent	  together	  and	  unblent.	  	  
And	  in	  the	  wreathe	  of	  silver	  and	  dark	  –	  	  
I	  saw	  the	  face	  of	  Christ.	  	  

	  

1.	  Introduction	  
	  

	  
In	  the	  previous	  chapter,	  we	  uncovered	  von	  Balthasar’s	  continued	  interest	  in	  

classical	  metaphysics	  –	  that	  is,	  in	  being	  as	  the	  foundation	  of	  reality	  and	  our	  thinking	  about	  

reality	  –	  alongside	  his	  consistent	  interaction	  with	  modern	  thought,	  especially	  modern	  
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aesthetic	  thought.	  Von	  Balthasar’s	  work	  is	  at	  once	  to	  be	  understood	  in	  contradistinction	  to	  

what	  is	  characteristically	  modern,	  which	  for	  von	  Balthasar	  is	  atomized	  and	  de-‐historical,	  

and	  as	  an	  unusual	  appropriation	  of	  what	  is	  modern,	  which	  for	  von	  Balthasar	  means	  

attention	  to	  what	  is	  personal	  and	  concrete.	  What	  makes	  von	  Balthasar’s	  theological	  

aesthetic	  distinctive,	  or	  we	  might	  even	  say	  strange,	  is	  that	  Glory	  of	  the	  Lord	  operates	  neither	  

as	  a	  rejection	  of	  modernity,	  nor	  as	  an	  annexation	  of	  modernity.	  It	  is	  both	  and	  neither.	  	  	  

Von	  Balthasar	  critiques	  modernity	  on	  ancient	  grounds,	  on	  those	  metaphysical	  

presuppositions	  that	  both	  the	  Patristic	  and	  Scholastic	  eras	  bore	  as	  the	  ground	  of	  their	  

thought.	  The	  theological	  aesthetic	  is	  in	  many	  ways	  a	  project	  bent	  on	  resuscitating	  these	  lost	  

presuppositions,	  and	  it	  works	  counter	  to	  modernity	  inasmuch	  as	  such	  presuppositions	  

cripple	  certain	  basic	  tenets	  of	  modern	  thought.	  The	  poet	  Rilke,	  for	  example,	  receives	  sharp	  

critique	  because	  von	  Balthasar	  discerns	  in	  Rilke’s	  work	  the	  ultimate	  collapse	  of	  immanence	  

and	  transcendence;	  the	  ultimate	  collapse,	  that	  is,	  of	  the	  analogy	  of	  being.	  Von	  Balthasar	  

detects	  its	  poison	  everywhere	  in	  Rilke’s	  work,	  and	  the	  poet	  becomes	  representative	  of	  a	  

larger	  disaster	  in	  Western	  thought	  as	  a	  whole.	  

This	  larger	  disaster	  is	  the	  destruction	  of	  metaphysics	  and	  the	  loss	  of	  beauty.	  In	  his	  

theological	  aesthetics,	  von	  Balthasar	  constructs	  an	  expansive	  historical-‐theological	  

narrative	  in	  which	  the	  development	  of	  metaphysical	  and	  theological	  thinking	  advances	  and	  

collapses	  together.	  After	  reaching	  the	  metaphysical	  heights	  of	  Thomas	  Aquinas,	  theology	  

fractures	  –	  splintering	  the	  unity	  of	  the	  transcendentals	  –	  in	  several	  locatable	  moments.	  

Duns	  Scotus,	  Martin	  Luther,	  René	  Descartes,	  and	  Immanuel	  Kant	  serve	  as	  central,	  though	  

not	  exclusive,	  figures.	  We	  will	  examine	  von	  Balthasar’s	  answer	  to	  this	  disaster	  in	  this	  

chapter.	  



	  116	  

All	  is	  not	  lost	  in	  the	  modern	  age,	  and	  von	  Balthasar	  traces	  the	  thread	  of	  God’s	  glory	  

into	  modernity,	  an	  era	  that	  both	  illuminates	  and	  conceals	  the	  aesthetic.	  His	  work	  here	  

involves	  pronounced	  forays	  into	  literary	  authors,	  many	  quite	  modern,	  who	  preserve	  the	  

aesthetic	  despite	  its	  problematic	  loss	  in	  other	  areas	  of	  the	  Church.	  Von	  Balthasar’s	  task,	  it	  

becomes	  clear,	  is	  not	  so	  much	  to	  review	  the	  hopeless	  death	  of	  beauty	  in	  a	  sort	  of	  historical	  

tragicalism,	  but	  rather	  to	  show	  how	  beauty	  not	  only	  can	  be	  (and	  needs	  to	  be)	  resuscitated,	  

and	  to	  show	  how	  beauty	  can	  be	  further	  illuminated	  in	  the	  modern	  era.	  This	  resuscitation	  is	  

to	  be	  accomplished	  at	  both	  the	  theological	  and	  philosophical	  level,	  and	  for	  von	  Balthasar	  

the	  theological	  will	  guide	  the	  philosophical.	  	  

With	  this	  task	  in	  mind,	  von	  Balthasar	  strives	  to	  found	  his	  theology	  on	  a	  metaphysic	  

of	  being	  and	  a	  thoroughgoing	  Christology.	  The	  language	  of	  being	  suffuses	  his	  work,	  always	  

operating	  as	  the	  backdrop	  to	  his	  theology,	  including	  his	  aesthetics.	  The	  reinvigoration	  of	  

the	  aesthetic	  in	  theology	  is	  not	  meant	  to	  surpass	  or	  supplement	  traditional	  metaphysics,	  

but	  to	  operate	  within	  its	  development.	  As	  we	  observed	  in	  the	  last	  chapter,	  beauty	  can	  be	  

subjected	  to	  the	  laws	  of	  being,1	  and	  the	  Incarnation	  “uses	  created	  Being	  at	  a	  new	  depth	  as	  a	  

language	  and	  a	  means	  of	  expression	  for	  the	  divine	  Being	  and	  essence.”2	  Beauty	  is	  a	  

metaphysical	  category	  and	  the	  Incarnation	  uses	  metaphysical	  categories	  in	  unexpected	  

ways	  in	  order	  to	  express	  God’s	  fullness.	  	  

What	  von	  Balthasar	  presents	  in	  his	  trilogy	  is	  a	  theology	  that	  rests	  on	  the	  principles	  

of	  being,	  and	  yet	  that	  also	  extends	  beyond	  them	  to	  include	  a	  concern	  for	  personality,	  

especially	  Christological	  personality.	  That	  such	  a	  project	  is	  possible	  at	  all	  is,	  for	  von	  

Balthasar,	  an	  expression	  of	  Christian	  revelation’s	  place	  amidst	  other	  forms	  of	  human	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

1	  Balthasar,	  GL	  I,	  118.	  
2	  Balthasar,	  GL	  I,	  29.	  	  
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knowledge:	  it	  stands	  above	  them	  and	  incorporates	  them.3	  Theology	  makes	  the	  

philosophical	  questions	  of	  being	  –	  of	  the	  real	  and	  its	  qualities	  –	  more	  urgent	  instead	  of	  less	  

so.4	  What	  is	  more,	  the	  personal	  expression	  of	  the	  Son	  in	  the	  Incarnation	  nuances	  von	  

Balthasar’s	  thought	  with	  an	  emphasis	  on	  what	  is	  unique	  and	  concrete:	  what	  is	  personal.	  

The	  last	  chapter	  established	  that	  von	  Balthasar’s	  emphasis	  on	  “personality”	  is	  not	  an	  

eschewal	  of	  metaphysics,	  nor	  even	  an	  attempt	  to	  surpass	  it,	  but	  rather	  it	  abides	  in	  his	  

metaphysics.	  It	  is	  left	  to	  us	  now	  to	  uncover	  what	  von	  Balthasar	  imagines	  metaphysics	  to	  be,	  

and	  to	  become,	  in	  the	  face	  of	  his	  modern,	  Christologically-‐determined	  use	  of	  personality.	  

We	  also	  need	  to	  uncover	  what	  it	  is	  that	  he	  means	  by	  personality.	  

In	  this	  chapter,	  it	  is	  now	  necessary	  to	  discuss	  the	  philosophical	  presuppositions	  with	  

which	  von	  Balthasar	  approaches	  theology	  in	  order	  to	  turn	  to	  his	  use	  of	  (poetic)	  language	  in	  

the	  next	  chapter.	  As	  in	  Glory	  of	  the	  Lord,	  we	  will	  find	  that	  von	  Balthasar	  links	  philosophy	  

with	  the	  concerns	  of	  theology,	  emerging	  with	  a	  theological-‐philosophical	  account	  of	  the	  

analogy	  of	  being,	  an	  account	  wherein	  the	  singular	  Incarnate	  One	  governs	  theology.	  It	  is,	  in	  

other	  words,	  possible	  to	  distinguish	  his	  philosophical	  moves,	  but	  impossible	  to	  separate	  

them	  from	  theology.	  This	  chapter	  will	  be	  spent	  in	  an	  effort	  to	  discern	  von	  Balthasar’s	  basic	  

metaphysical	  principles	  such	  as	  he	  himself	  describes	  them,	  and	  such	  as	  they	  can	  be	  

extrapolated	  from	  his	  theological	  effort.	  The	  analogy	  of	  being	  dominates	  his	  metaphysical	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
3	  See	  von	  Balthasar’s	  “On	  the	  Tasks	  of	  Catholic	  philosophy	  in	  Our	  Time”	  Communio	  20	  (1993):	  147-‐87.	  Cf.	  

Aidan	  Nichols,	  Say	  It	  Is	  Pentecost:	  A	  Guide	  Through	  Balthasar’s	  Logic	  (Washington,	  D.C.:	  Catholic	  University	  of	  
America,	  2001),	  4.	  	  

4	  As	  Fergus	  Kerr	  writes	  of	  von	  Balthasar:	  “True,	  the	  Logos	  has	  begun	  to	  speak	  personally,	  in	  the	  
Incarnation,	  but	  this	  does	  not	  mean,	  Balthasar	  insists,	  that	  the	  question	  that	  being	  poses	  is	  superseded.	  On	  the	  
contrary,	  the	  question	  is	  only	  revealed	  all	  the	  more	  nakedly.”	  Kerr,	  “Balthasar	  and	  Metaphysics,”	  229.	  Cf.	  	  
David	  S.	  Yeago,	  The	  Drama	  of	  Nature	  and	  Grace:	  A	  Study	  in	  the	  Theology	  of	  Hans	  Urs	  von	  Balthasar.	  
Dissertation.	  (Yale:	  1992),	  35:	  “This	  formal	  creatureliness-‐as-‐such	  is	  thus	  in	  one	  sense	  the	  
“presupposition”	  of	  all	  grace,	  for	  God’s	  grace	  is	  as	  such	  grace	  for	  a	  creature	  which	  is	  and	  yet	  is	  not	  
God.”	  
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account,	  and	  with	  a	  nuance	  at	  first	  deceptive:	  making	  it	  appear	  as	  if	  analogy	  is	  perhaps	  the	  

only	  metaphysical	  principle	  of	  great	  interest	  to	  von	  Balthasar.	  We	  will	  see	  that,	  to	  the	  

contrary,	  the	  analogy	  of	  being	  touches	  the	  surface	  of	  an	  intricate	  account	  of	  created	  being’s	  

inner	  dynamism	  of	  expression,	  which	  must	  be	  understood	  in	  its	  ultimate	  relationship	  to	  –	  

and	  distinction	  from	  –	  divine	  being,	  a	  relationship	  guided	  in	  its	  definitive	  contours	  by	  the	  

Incarnation	  of	  the	  divine	  Logos.	  Von	  Balthasar	  possesses	  what	  by	  all	  rights	  should	  be	  called	  

a	  Christological	  metaphysics.	  It	  is	  this	  characteristic	  Christocentrism	  that	  makes	  von	  

Balthasar’s	  theological	  inquiry	  into	  poetry	  and	  poetic	  language	  possible.	  

	  

2.	  The	  Expressive	  Structure	  of	  Created	  Being	  
	  

A.	  Modern	  Foundations:	  Heidegger’s	  Aletheia	  and	  Przywara’s	  Polarity	  
	  

	  
One	  of	  von	  Balthasar’s	  most	  important	  descriptions	  of	  his	  metaphysics,	  worked	  out	  

alongside	  an	  epistemology,	  occurs	  in	  Theologic	  I.	  Originally	  written	  in	  1947	  as	  Wahrheit	  

Bund	  I:	  Wahrheit	  der	  Welt,	  the	  volume	  would	  become	  the	  first	  of	  the	  trilogy’s	  last	  section,	  

even	  though	  chronologically	  it	  is	  the	  first	  of	  the	  entire	  trilogy	  to	  be	  published.	  The	  only	  

change	  von	  Balthasar	  made	  to	  the	  work,	  after	  putting	  it	  aside	  and	  writing	  the	  volumes	  for	  

Herrlichkeit	  and	  Theodramatik,	  takes	  place	  in	  the	  introduction.	  It	  is	  possible	  to	  read	  in	  

Theologic	  some	  future	  indicators	  of	  massive	  sections	  in	  his	  trilogy:	  the	  passages	  on	  truth	  

and	  mystery,	  with	  their	  focus	  on	  images	  and	  beauty,	  are	  a	  primordial	  gloss	  on	  Glory	  of	  the	  

Lord;	  and	  the	  passages	  on	  the	  freedom	  of	  the	  subject	  serve	  as	  a	  backdrop	  to	  Theo-‐Drama.	  

With	  the	  book	  essentially	  untouched	  from	  its	  first	  publishing	  in	  1947	  to	  its	  re-‐publishing	  in	  

1985,	  it	  lends	  foundational	  consistency	  to	  von	  Balthasar’s	  project.	  	  
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The	  work	  itself	  is,	  in	  Peter	  Henrici’s	  words,	  “a	  phenomenology	  of	  truth.”5	  Theologic	  I	  

is	  that:	  it	  presents	  a	  view	  of	  metaphysical	  truth	  that	  consistently	  refers	  back	  to	  the	  

fundamental	  experiences	  of	  the	  subject	  encountering	  its	  own	  truth	  and	  the	  truth	  of	  others,	  

and	  places	  a	  strong	  accent	  on	  the	  subject’s	  relationship	  to	  others	  as	  a	  central	  

epistemological-‐ontological	  foothold.	  Theologic	  I	  is	  also	  much	  more,	  as	  David	  Schindler	  

suggests.6	  Eschewing	  phenomenology’s	  ultimate	  rejection	  of	  metaphysical	  categories,	  von	  

Balthasar	  instead	  defends	  being	  and	  makes	  of	  it	  the	  foundation	  of	  his	  work:	  “being,	  

precisely	  as	  being,	  can	  be	  unveiled	  and	  apprehended.”7	  	  

	   The	  opening	  volume	  of	  Theologic	  presents	  a	  dynamic	  portrait	  of	  created	  being,	  and	  

“dynamism”	  here	  is	  meant	  to	  encapsulate	  the	  multiple	  and	  simultaneous	  ways	  in	  which	  

created	  being	  expresses	  itself	  (von	  Balthasar’s	  preferred	  word	  for	  “expression”	  is	  Ausdruck).	  

Created	  being	  is	  not	  static;	  rather,	  created	  being	  with	  its	  varied	  relationships	  –	  within	  the	  

subject,	  between	  subject	  and	  object,	  between	  mystery	  and	  truth,	  etc.	  –	  is	  in	  a	  constant	  state	  

of	  being	  expressed.	  For	  example,	  von	  Balthasar	  describes	  how	  the	  subject	  “awakens”	  by	  

expressing	  itself,	  and	  how	  the	  object,	  too,	  comes	  to	  fullness	  in	  its	  expression	  in	  the	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
5	  Peter	  Henrici,	  “The	  Philosophy	  of	  Hans	  Urs	  von	  Balthasar”	  Hans	  Urs	  von	  Balthasar:	  His	  Life	  and	  His	  Work	  

(San	  Francisco:	  Ignatius	  Press,	  1991),	  151.	  
6	  Schindler	  argues	  that	  von	  Balthasar	  works	  against	  phenomenological	  positions	  in	  two	  separate	  articles:	  

“Hans	  Urs	  von	  Balthasar,	  Metaphysics,	  and	  the	  Problem	  of	  Onto-‐Theology”	  Analecta	  Hermeneutica	  1	  (2009):	  
102-‐113;	  “Metaphysics	  Within	  the	  Limits	  of	  Phenomenology:	  Balthasar	  and	  Husserl	  on	  the	  Nature	  of	  the	  
Philosophical	  Act”	  Teología	  y	  vida	  50	  (2009):	  243-‐248.	  Contrary	  to	  phenomenology’s	  troubled	  relationship	  
with	  metaphysics,	  according	  to	  Schindler,	  von	  Balthasar	  thinks	  that	  “Because	  theology	  does	  not	  replace	  
metaphysics,	  because	  God	  is	  not	  beyond	  being	  in	  a	  dialectical	  sense	  (perhaps	  we	  could	  say:	  yes,	  God	  is	  beyond	  
being,	  but	  being,	  too,	  is	  beyond	  being),	  theology	  can	  never	  simply	  leave	  being	  behind.”	  Schindler,	  “Balthasar,	  
Metaphysics,	  and	  the	  Problem	  of	  Onto-‐Theology,”	  112.	  	  

For	  an	  analysis	  of	  von	  Balthasar’s	  positive	  use	  of	  phenomenology,	  see	  Larry	  Chapp,	  “The	  Primal	  
Experience	  of	  Being	  in	  the	  Thought	  of	  Hans	  Urs	  von	  Balthasar:	  A	  Response	  to	  Theodore	  Kepes	  Jr.”	  in	  
Philosophy	  and	  Theology	  20,	  no.	  1/2	  (2008):	  291-‐305.	  

7	  Balthasar,	  TL	  I,	  37.	  
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sensorium	  of	  the	  subject.8	  So	  “dynamism”	  in	  von	  Balthasar’s	  sense	  is	  not	  meant	  to	  prop	  up	  

a	  sagging	  account	  of	  traditional	  metaphysics,	  wherein	  the	  classical	  understanding	  of	  being	  

is	  accused	  of	  ossification	  and	  useless	  abstraction	  and	  so	  stands	  in	  needs	  of	  correction.9	  

Instead,	  it	  is	  more	  helpful	  to	  think	  of	  created	  being	  as	  already	  quite	  dynamic	  in	  itself,	  and	  

thus	  to	  think	  of	  von	  Balthasar’s	  interest	  in	  the	  varied	  relationships	  between	  being	  and	  

beings	  as	  based	  in	  that	  dynamism	  and	  as	  an	  amplification	  of	  it.	  To	  presume	  otherwise	  –	  to	  

presume	  that	  von	  Balthasar	  intends	  to	  work	  against	  classical	  being	  –	  makes	  nonsense	  of	  his	  

interest	  in	  being’s	  inherent	  expressiveness.	  This	  is	  what	  he	  imagines	  Thomas	  to	  be	  driving	  

at	  already	  in	  the	  thirteenth	  century,	  and	  von	  Balthasar	  finds	  in	  this	  Thomist	  idea	  a	  

sympathetic	  correlate	  in	  Heidegger’s	  idea	  of	  truth	  as	  unconcealment	  or	  unveiling.10	  

Thomist	  being	  and	  Heideggerian	  unveiling	  are	  brought	  together	  when	  von	  Balthasar	  

describes	  truth	  itself	  as	  the	  unveiling	  of	  being,	  the	  expression	  of	  being’s	  inward	  depths.11	  

Von	  Balthasar	  knits	  together	  a	  basically	  Thomist	  metaphysics	  and	  epistemology	  

with	  the	  Heideggerian	  aletheia,	  forming	  what	  Fergus	  Kerr	  calls	  a	  “Heideggerian	  

Thomism.”12	  Truth	  as	  an	  “unveiling”	  is	  developed	  alongside	  more	  familiar	  Thomist	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
8	  Balthasar,	  TL	  I,	  63	  “Without	  the	  subject’s	  sensory	  space,	  it	  [the	  object]	  would	  not	  be	  what	  it	  is;	  it	  would	  

be	  incapable	  of	  fulfilling	  its	  raison	  d’être,	  the	  idea	  that	  it	  is	  supposed	  to	  embody.	  Cf.	  TL	  I,	  67:	  “It	  is	  not	  until	  the	  
other	  enters	  into	  the	  space	  of	  the	  subject	  that,	  like	  Sleeping	  Beauty,	  it	  awakens	  from	  its	  slumber	  –	  at	  once	  to	  
the	  world	  and	  to	  itself.”	  

9	  “Classical	  metaphysics,”	  here,	  is	  meant	  in	  the	  way	  von	  Balthasar	  tends	  to	  refer	  to	  it:	  that	  tradition	  that	  
leads	  up	  to	  and	  culminates	  in	  the	  thought	  of	  Thomas	  Aquinas.	  Von	  Balthasar	  is	  much	  less	  positive	  about	  the	  
“sawdust”	  neo-‐Thomism	  he	  learned	  with	  the	  Jesuits,	  and	  would	  remain	  so	  throughout	  his	  life.	  

10	  This	  statement	  will	  receive	  clarification	  as	  the	  argument	  of	  the	  chapter	  continues.	  At	  this	  point,	  it	  is	  
possible	  to	  note,	  as	  an	  example,	  the	  way	  von	  Balthasar	  entwines	  the	  appearance	  (or	  manifestation)	  of	  being	  –	  
a	  broadly	  Heideggerian	  emphasis	  –	  with	  the	  thought	  of	  St.	  Thomas	  Aquinas	  in	  “A	  Resume	  of	  My	  Thought”	  in	  
Hans	  Urs	  von	  Balthasar:	  His	  Life	  and	  His	  Work:	  “We	  add	  here	  that	  the	  epiphany	  of	  being	  has	  sense	  only	  if	  in	  the	  
appearance	  (Erscheinung)	  we	  grasp	  the	  essence	  which	  manifests	  itself	  (Ding	  an	  sich).	  The	  infant	  comes	  to	  
knowledge	  not	  of	  a	  pure	  appearance,	  but	  of	  his	  mother	  in	  herself.	  That	  does	  not	  exclude	  our	  grasping	  the	  
essence	  only	  through	  the	  manifestation	  and	  not	  in	  itself	  (St.	  Thomas)”	  (3).	  

11	  Balthasar,	  TL	  I,	  37.	  	  
12	  Kerr,	  “Balthasar	  and	  Metaphysics,”	  237.	  Kerr	  expresses	  some	  reservation	  over	  whether	  the	  version	  of	  

Thomism	  to	  be	  found	  in	  von	  Balthasar	  is	  lasting.	  Nevertheless,	  as	  important	  as	  Heidegger	  is	  to	  von	  Balthasar’s	  
understanding,	  the	  breadth	  of	  his	  philosophical	  background	  and	  the	  vital	  importance	  of	  Thomas	  in	  that	  
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interests	  in	  the	  transcendentals,	  the	  freedom	  of	  the	  knowing	  subject,	  and	  the	  sensory	  

qualities	  of	  knowing.	  Von	  Balthasar’s	  treatment	  of	  Thomas	  receives	  more	  attention	  in	  the	  

next	  section	  of	  this	  chapter.	  For	  now,	  it	  is	  important	  to	  uncover	  some	  of	  the	  Heideggerian	  

themes	  in	  Theologic.	  The	  most	  important	  of	  these	  themes	  is	  aletheia,	  “unveiling,”	  which	  is	  –	  

for	  von	  Balthasar	  –	  a	  concept	  to	  be	  closely	  allied	  with	  “expression”	  (Ausdruck).	  

A	  helpful	  place	  to	  start	  is	  with	  Heidegger’s	  essay	  “On	  the	  Origin	  of	  the	  Work	  of	  Art,”	  

written	  somewhere	  between	  1935-‐37.	  In	  this	  essay,	  Heidegger	  discusses	  how	  beauty	  –	  

especially	  the	  work	  of	  art	  –	  is	  suited	  to	  the	  unveiling	  of	  truth.	  A	  work	  of	  art	  is	  created	  in	  

order	  to	  “shine”	  or	  illuminate	  being,	  and	  this	  illumination	  is	  the	  unveiling	  or	  

unconcealment	  of	  being	  and	  thus	  of	  truth.	  “This	  shining,	  joined	  in	  the	  work,	  is	  the	  

beautiful,”	  writes	  Heidegger.	  “Beauty	  is	  one	  way	  in	  which	  truth	  essentially	  occurs	  as	  

unconcealedness.”13	  Yet	  it	  is	  not	  the	  illumination	  of	  being	  alone	  that	  orients	  art	  to	  truth;	  it	  is	  

also	  art’s	  concrete	  particularity,	  its	  “thing-‐ness,”	  and	  in	  a	  related	  respect	  it	  is	  also	  art’s	  

historicity	  that	  gives	  art	  its	  unveiling	  character.14	  Thing-‐ness,	  or	  particularity,	  and	  

historicity	  mean	  that	  art’s	  unveiling	  of	  being	  takes	  place	  not	  in	  the	  abstract,	  but	  in	  time	  

through	  concrete	  beings.	  	  

It	  should	  be	  noted	  with	  great	  care	  that	  not	  all	  of	  von	  Balthasar’s	  interest	  in	  the	  

“expression”	  of	  being	  is	  rooted	  in	  Heidegger.	  Bonaventure’s	  theology	  of	  the	  word	  has	  a	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
background	  are	  not	  to	  be	  underestimated:	  “…he	  had	  read	  Kierkegaard	  and	  Nietzsche;	  he	  was	  more	  interested	  
in	  Fichte,	  Novalis,	  Hölderlin,	  and	  especially	  Goethe,	  than	  in	  Descartes,	  Hume,	  and	  Kant,	  the	  standard	  targets	  in	  
seminary	  philosophy.	  Despite	  all	  this,	  and	  although	  he	  hated	  the	  ‘sawdust	  Thomism’	  then	  being	  served	  up	  as	  
standard	  fare	  by	  his	  professors,	  the	  metaphysics	  he	  was	  to	  practise	  in	  his	  maturity	  was	  decisively	  affected	  by	  
his	  study	  of	  Thomas	  Aquinas”	  (225).	  

13	  Heidegger,	  “On	  the	  Origin	  of	  the	  Work	  of	  Art,”	  Basic	  Writings,	  178.	  
14	  Heidegger,	  “On	  the	  Origin	  of	  the	  Work	  of	  Art,”	  esp.	  151	  and	  166.	  To	  summarize:	  art	  has	  a	  “thingly”	  

character,	  and	  it	  is	  also	  a	  work,	  worked	  out	  in	  time.	  
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profound	  influence	  on	  von	  Balthasar	  in	  this	  respect.15	  An	  inquiry	  into	  Bonaventure	  is	  

beyond	  the	  scope	  of	  this	  dissertation,	  since	  one	  of	  the	  dominant	  concerns	  here	  is	  to	  show	  

the	  various	  layers	  of	  continuity	  and	  discontinuity	  between	  von	  Balthasar’s	  beginning	  in	  

Apokalypse	  and	  his	  later	  trilogy.	  Heidegger	  plays	  a	  key	  role	  in	  both	  works,	  and	  so	  the	  

emphasis	  here	  is	  on	  the	  Heideggerian	  qualities	  of	  being’s	  expressiveness	  and	  unveiling,	  

though	  von	  Balthasar’s	  use	  of	  those	  concepts	  is	  enriched	  by	  his	  knowledge	  of	  Bonaventure.	  

The	  two	  qualities	  of	  art	  that	  Heidegger	  highlights,	  particularity	  and	  historicity,	  are	  

characteristics	  that	  von	  Balthasar	  invests	  himself	  in	  when	  writing	  both	  Glory	  of	  the	  Lord,	  as	  

we	  have	  seen,	  and	  Theologic.	  Heidegger	  links	  beauty	  with	  the	  unveiledness	  of	  being	  and	  so	  

with	  truth,	  and	  in	  Theologic	  von	  Balthasar	  makes	  a	  similar	  move	  when	  he	  attributes	  an	  

inherent	  unveiledness,	  expressiveness,	  or	  manifestness	  to	  being:	  “Unveiledness	  is,	  first	  of	  

all,	  an	  absolute	  property	  inherent	  in	  being	  as	  such.”16	  Unlike	  Heidegger,	  von	  Balthasar	  

relates	  created	  being’s	  expressiveness	  to	  divine	  being,	  since	  the	  Trinitarian	  God	  is	  not	  only	  

the	  self-‐knowing	  knower,	  but	  is	  also	  –	  as	  it	  were	  –	  the	  “self-‐expressing	  expresser”	  to	  a	  

degree	  impossible	  to	  created	  being	  yet	  imitated	  by	  created	  being.17	  The	  Son	  is	  the	  

expression	  of	  the	  Father,	  and	  in	  this	  essential,	  perfect,	  eternal	  relationship,	  created	  being’s	  

basic	  structure	  as	  self-‐expressing	  is	  intimated	  and	  surpassed.	  In	  allying	  himself	  with	  

Heidegger’s	  aletheia,	  von	  Balthasar	  shows	  the	  usefulness	  of	  the	  concept	  while	  also	  

transfiguring	  it	  at	  the	  most	  fundamental	  of	  levels.	  This	  makes	  von	  Balthasar	  deeply	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
15	  See	  Junius	  C.	  Johnson,	  “Christ	  and	  Analogy:	  The	  Metaphysics	  of	  Hans	  Urs	  von	  Balthasar.”	  Dissertation.	  

Yale	  University,	  2010;	  Leonard	  J.	  	  Bowman,	  “Cosmic	  Exemplarism	  of	  Bonaventure”	  in	  Journal	  of	  Religion	  55,	  
no.	  2	  (1975):	  181-‐198;	  Michael	  Schneider,	  “Die	  theologische	  Ausdeutung	  von	  Schöpfung	  und	  Heiliger	  Schrift	  
bei	  Bonaventura”	  in	  Theologie	  und	  Philosophie	  69	  (1994):	  373-‐383;	  Therese	  Scarpelli,	  “Bonaventure's	  
Christocentric	  Epistemology:	  Christ's	  Human	  Knowledge	  as	  the	  Epitome	  of	  Illumination	  in	  ‘De	  scientia	  Christi’	  
”	  in	  Franciscan	  Studies	  65	  (2007):	  63-‐86.	  

16	  Balthasar,	  TL	  I,	  37-‐8.	  Cf.	  GL	  I,	  193.	  
17	  Balthasar,	  TL	  I,	  230.	  	  
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Heideggerian,	  and	  yet	  anti-‐Heideggerian.	  We	  will	  continue	  to	  see	  how	  expression	  in	  

particular	  serves	  von	  Balthasar	  in	  exactly	  this	  contradictory	  way.	  

Von	  Balthasar’s	  further	  conversion	  of	  aletheia	  takes	  place	  in	  his	  interaction	  with	  the	  

concept	  of	  polarity	  as	  Erich	  Przywara	  develops	  it.	  Here	  the	  analogy	  of	  being	  plays	  a	  

fundamental	  constitutive	  role	  in	  von	  Balthasar’s	  understanding	  of	  created	  being,	  a	  role	  

worked	  out	  in	  terms	  of	  “polarity.”	  He	  expands	  Przywara	  in	  order	  to	  fill	  out	  his	  own	  account	  

of	  created	  truth	  and	  being.	  Ultimately,	  the	  analogy	  of	  being	  allows	  von	  Balthasar	  to	  give	  to	  

the	  truth	  of	  the	  world	  an	  inner	  coherence,	  even	  an	  integrity	  of	  its	  own;	  an	  integrity	  that	  

does	  not	  rest	  in	  itself,	  but	  rather	  rests	  in	  God.	  

The	  young	  von	  Balthasar	  studied	  metaphysics	  under	  the	  tutelage	  of	  Przywara,	  

whose	  works	  Analogia	  entis:	  metaphysik	  and	  Polarity	  help	  to	  form	  a	  view	  of	  the	  world	  and	  a	  

view	  of	  God	  that	  remained	  with	  von	  Balthasar	  throughout	  his	  life.18	  The	  important	  

concepts	  to	  understand	  with	  respect	  to	  von	  Balthasar’s	  appropriation	  of	  Przywara	  are	  

“similarity	  within	  greater	  difference,”	  “polarity,”	  and	  “openness.”	  	  All	  three	  terms	  comprise	  

the	  over-‐arching	  meaning	  of	  the	  analogy	  of	  being.	  

Believing	  he	  has	  retrieved	  Thomas	  Aquinas,	  Przywara	  characterizes	  the	  relationship	  

between	  God	  and	  the	  world	  as	  a	  similarity	  within	  an	  ever-‐greater	  difference,	  which	  is	  

language	  drawn	  from	  the	  Fourth	  Lateran	  Council.19	  For	  Przywara,	  this	  difference	  is	  not	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
18	  Erich	  Przywara,	  Polarity:	  A	  German	  Catholic's	  Interpretation	  of	  Religion,	  trans.	  A.	  C.	  Bouquet.	  (London,	  

Oxford	  University	  Press,	  1935);	  Analogia	  entis:	  metaphysik	  (München	  :	  Josef	  Kösel	  &	  Friedrich	  Pustet,	  1932).	  
See	  also	  Was	  ist	  Gott:	  eine	  Summula	  (Nürnberg	  :	  Glock	  und	  Lutz,	  1953);	  Religionsphilosophie	  katholischer	  
Theologie	  (München	  :	  R.	  Oldenbourg,	  1926).	  
See	  also	  Balthasar’s	  article,	  "Die	  Metaphysik	  Erich	  Przywaras,"	  Schweizer	  Rundschau	  33	  (1933):	  489-‐99.	  
Edward	  T.	  Oakes,	  “Erich	  Przywara	  and	  the	  Analogy	  of	  Being”	  in	  Pattern	  of	  Redemption:	  The	  Theology	  of	  Hans	  
Urs	  von	  Balthasar	  (New	  York,	  Continuum,	  1994):	  15-‐44;	  John	  R.	  Betz,	  “After	  Barth:	  A	  New	  Introduction	  to	  
Erich	  Przywara’s	  Analogia	  Entis”	  in	  The	  Analogy	  of	  Being:	  Invention	  of	  the	  Antichrist	  or	  the	  Wisdom	  of	  God?	  ed.	  
Thomas	  Joseph	  White	  (Grand	  Rapids,	  Mich.:	  W.B.	  Eerdmans,	  2011):	  35-‐87,	  esp.	  40-‐41.	  

19	  Przywara	  himself	  references	  the	  Council	  on	  p	  31	  of	  Polarity.	  	  See	  also	  Fergus	  Kerr	  “Balthasar	  and	  
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simply	  a	  negation	  –	  making	  it	  a	  statement	  about	  what	  God	  is	  not	  –	  but	  rather	  a	  positive	  

quality,	  a	  “polarity”	  that	  constitutes	  a	  positive	  relationship	  with	  the	  world	  in	  the	  

dissimilarity	  between	  the	  two.	  James	  Zeitz	  describes	  Przywara’s	  polarity	  as	  an	  “alterity	  to	  

alterity,”	  a	  qualitative	  difference	  between	  two	  poles	  that,	  by	  virtue	  of	  that	  difference,	  places	  

the	  two	  in	  reference	  to	  one	  another.20	  This	  is	  for	  Przywara	  a	  “tension,”	  and	  in	  a	  manner	  

similar	  to	  two	  ends	  of	  a	  rope	  held	  taut,	  the	  distinctive	  poles	  held	  at	  odds	  from	  one	  another	  

in	  fact	  hold	  the	  link	  together.	  Analogy,	  vivified	  by	  the	  maior	  dissimiltudo	  of	  polarity,	  does	  

not	  consist	  in	  less	  and	  more,	  but	  in	  a	  relationship	  of	  incomparables.21	  

Przywara	  describes	  creation	  as	  “open	  upwards,”22	  and	  at	  the	  same	  time	  indicates	  

that	  its	  fulfillment	  can	  only	  occur	  “from	  above	  downwards.”23	  He	  here	  works	  a	  basic	  

exposition	  of	  the	  traditional	  potentia	  oebedientialis	  in	  terms	  of	  his	  favored	  “polarity”	  in	  

order	  to	  emphasize	  creation’s	  openness	  to	  God.	  Openness,	  for	  Przywara,	  more	  adequately	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
Metaphysics,”	  226;	  Manfried	  Lochbrunner,	  Analogia	  Caritatis:	  Darstellung	  und	  Deutung	  der	  Theologie	  Hans	  
Urs	  von	  Balthasars,	  (Freiburg:	  Herder,	  1981),	  108;	  Rowan	  Williams,	  “Balthasar	  and	  Difference”	  in	  Wrestling	  
With	  Angels:	  Conversations	  in	  Modern	  Theology	  (London:	  SCM,	  2007),	  79-‐80;	  Przywara	  and	  VB	  on	  Analogy,	  
490.	  

What	  Ulrich	  Johannes	  Plaga	  says	  of	  von	  Balthasar’s	  position	  also	  applies	  to	  Pryzwara,	  “Now	  the	  distance	  
between	  God	  and	  creature	  is	  so	  great	  that	  the	  dissimilarity	  remains	  greater	  than	  the	  similarity.”	  Ich	  bin	  die	  
Wahrheit"	  :	  die	  theo-‐logische	  Dimension	  der	  Christologie	  Hans	  Urs	  von	  Balthasars	  (Hamburg:	  LIT,	  1997),	  211.	  

20	  James	  Zeitz,“Przywara	  and	  von	  Balthasar	  on	  Analogy”	  The	  Thomist	  52,	  no.	  3	  (1988):	  474.	  “His	  question	  
is:	  what	  concept	  of	  nature	  is	  able	  to	  relate	  to	  Ubernatur,	  while	  remaining	  truly	  a	  creaturely	  concept	  of	  nature?	  
His	  thesis	  is	  that	  nature	  cannot	  be	  abstract	  or	  "	  pure	  "	  in	  an	  18th	  century,	  secularized	  philosophical	  sense	  (e.g.	  
Balus),	  but—in	  conformity	  with	  the	  whole	  tradition	  of	  the	  Church	  Fathers,	  where	  nature	  means	  the	  whole	  
human	  condition—the	  concept	  of	  nature	  is	  always	  already	  analogous,	  since	  ‘man’	  as	  creature	  can	  never	  stand	  
aside	  from	  his	  already	  given,	  concrete	  nature	  within	  the	  order	  of	  salvation.”	  

21	  This	  plays	  a	  major	  role	  in	  Balthasar’s	  thought,	  as	  he	  adopts	  Nicolas	  of	  Cusa’s	  non	  aliud	  principle.	  Rowan	  
Williams,	  “Wrestling	  With	  Angels”:	  	  “…God	  is	  non	  aliud	  in	  respect	  of	  creation	  –	  not	  an	  other,	  an	  item	  
enumerable	  in	  a	  list	  along	  with	  the	  contents	  of	  the	  universe.	  Analogy	  is	  thus	  emphatically	  not	  a	  
correspondence	  between	  two	  or	  more	  things	  exhibiting	  in	  varying	  degrees	  the	  same	  features…	  There	  is	  no	  
system	  of	  which	  God	  and	  creatures	  are	  both	  part.”	  (80).	  	  

The	  qualitative	  difference	  between	  God	  and	  the	  world	  effectively	  eviscerates	  Heidegger’s	  onto-‐
theological	  critique,	  which	  at	  first	  appears	  to	  threaten	  the	  usefulness	  of	  traditional	  metaphysics.	  See	  also	  
Schindler,	  “Balthasar,	  Metaphysics,	  and	  the	  Problem	  of	  Onto-‐Theology,”	  109.	  The	  article	  explores	  how	  von	  
Balthasar	  makes	  self-‐transcendence	  intrinsic	  to	  the	  properties	  of	  being	  because	  the	  good	  is	  self-‐diffusive,	  so	  
that	  “Opening	  up	  beyond	  itself	  is	  therefore	  not	  a	  violence	  imposed	  on	  worldly	  being,	  but	  is	  the	  very	  essence	  of	  
worldly	  being.”	  	  

22	  Przywara,	  Polarity,	  29.	  
23	  Przywara,	  Polarity,	  34.	  
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expresses	  creation’s	  complete	  and	  objective	  dependence	  on	  God	  for	  its	  being	  and	  its	  

fulfillment	  in	  such	  a	  way	  that	  neither	  are	  made	  necessary	  to	  God.	  Von	  Balthasar,	  writing	  in	  

Theology	  of	  Karl	  Barth,	  characterizes	  Przywara’s	  analogy	  of	  being	  as	  “the	  destruction	  of	  

every	  system	  in	  favor	  of	  a	  totally	  objective	  availability	  of	  the	  creature	  for	  God	  and	  for	  the	  

divine	  measure	  of	  the	  creature.”24	  	  

Von	  Balthasar’s	  Theologic	  I	  adopts	  Przywara’s	  interpretation	  of	  the	  analogy	  of	  being,	  

but	  more	  importantly,	  it	  applies	  and	  amplifies	  Przywara’s	  concepts	  within	  the	  structure	  of	  

created	  being.	  Theologic	  I	  operates	  through	  a	  series	  of	  polarities.	  A	  review	  of	  the	  book’s	  

major	  sections	  reveals	  each	  successive	  positive	  tension	  (polarity):	  the	  polarity	  between	  the	  

subject	  and	  the	  object,	  the	  polarity	  within	  the	  subject	  due	  to	  the	  subject’s	  freedom	  to	  

express	  itself,	  the	  polarity	  between	  being’s	  self-‐expression	  and	  being’s	  abiding	  mystery.	  

Finally,	  all	  of	  the	  polarities	  that	  suffuse	  worldly	  being	  are	  undergirded	  by	  the	  primary	  

polarity:	  the	  distinction	  between	  God	  and	  the	  world.25	  The	  major	  relationships	  described	  in	  

Theologic	  I	  are	  polarities	  to	  the	  degree	  that	  qualities	  of	  otherness	  are	  positively	  related	  to	  

one	  another	  by	  virtue	  of	  their	  otherness.	  The	  subject	  and	  the	  object	  do	  not	  absorb	  one	  

another;	  neither	  do	  mystery	  and	  truth.	  They	  remain	  other,	  and	  are	  “polarities”	  in	  the	  sense	  

that	  their	  otherness	  constitutes	  them	  positively.	  	  

The	  various	  relationships	  that	  inhere	  in	  created	  being	  in	  Theologic	  are	  not	  polarities	  

as	  if	  created	  being	  were	  a	  series	  of	  junctures	  between	  absolute	  difference,	  since	  the	  only	  

absolute	  difference	  is	  that	  between	  God	  and	  the	  world,	  which	  is	  the	  first	  and	  final	  polarity.	  

The	  final	  “polarity”	  lends	  meaning	  to	  all	  intra-‐worldly	  tensions,	  especially	  inasmuch	  as	  

these	  polarities	  are	  to	  be	  found	  analogously	  in	  God.	  The	  God-‐world	  relationship	  is	  at	  the	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

24	  Balthasar,	  Theology	  of	  Karl	  Barth,	  255.	  
25	  Cf.	  Balthasar,	  “Polarity	  in	  Being”	  in	  Epilogue,	  55-‐58.	  
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same	  time	  quite	  unlike	  those	  to	  be	  discovered	  in	  the	  world.26	  God	  is	  not	  intrinsic	  to	  the	  

world.	  There	  is,	  rather,	  an	  infinite	  difference	  between	  God	  and	  the	  world.	  In	  Theo-‐Drama,	  

this	  will	  become	  an	  “infinite	  distance.”27	  

The	  most	  unique	  expansion	  of	  Przywara’s	  thought	  occurs	  in	  Glory	  of	  the	  Lord	  V	  with	  

von	  Balthasar’s	  “Fourfold	  Distinction.”28	  The	  Fourfold	  Distinction	  takes	  the	  polarities	  latent	  

in	  Theologic	  I,	  drawing	  them	  in	  the	  main	  from	  Thomas	  Aquinas	  and	  filtering	  them	  through	  

Przywara’s	  positive	  assessment	  of	  difference	  (polarity),	  and	  expands	  them	  to	  four	  real	  

distinctions	  to	  be	  found	  in	  created	  being.	  These	  four	  are	  (1)	  intersubjective	  difference,	  (2)	  

the	  difference	  between	  the	  becoming	  of	  contingent	  beings	  and	  beings	  themselves,	  (3)	  the	  

difference	  of	  beings	  from	  being	  itself,	  (4)	  the	  over-‐arching	  difference	  between	  created	  

being	  and	  its	  trifold	  difference,	  and	  God.29	  The	  Fourfold	  Distinction	  closely	  allies	  

Przywara’s	  polarity	  with	  Heidegger’s	  conception	  of	  being,	  to	  the	  transfiguring	  of	  each.	  	  

With	  the	  Fourfold	  Distinction,	  von	  Balthasar	  is	  expressly	  involved	  in	  making	  

concrete	  the	  chief	  differences	  he	  discussed	  decades	  earlier	  in	  Theologic	  I.	  As	  before,	  the	  

analogy	  of	  being	  –	  distinction	  #4	  –	  governs	  the	  proper	  understanding	  of	  the	  other	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
26	  Here	  it	  is	  almost	  easy	  to	  imagine	  Pseudo-‐Dionysius’s	  hierarchies,	  with	  the	  various	  forms	  and	  qualities	  

of	  being	  linked	  together	  by	  analogy	  into	  the	  “great	  chain”	  that	  leads	  to	  God.	  But	  such	  a	  conclusion	  would	  be	  all	  
too	  misleading.	  Von	  Balthasar	  dares	  not	  construe	  the	  relationship	  between	  God	  and	  the	  world	  as	  a	  series	  of	  
ladder	  rungs.	  

27	  See	  especially	  TD	  V	  “The	  Positivity	  of	  the	  ‘Other’”	  pp.	  81-‐5;	  See	  also	  TD	  III,	  22,	  discussing	  TD	  II;	  this	  
distance	  is	  most	  of	  all	  expressed	  on	  the	  cross:	  TD	  IV,	  320.	  	  

The	  most	  important	  work	  on	  von	  Balthasar	  and	  the	  analogy	  of	  being	  is	  by	  Georges	  Schrijver,	  “Die	  
Analogia	  Entis	  in	  der	  Theologie	  Hans	  Urs	  von	  Balthasars:	  eine	  genetisch-‐historische	  Studie”	  Sylloge	  
excerptorum	  e	  dissertationibus,	  vol	  49:	  249-‐281.	  

28	  Balthasar,	  GL	  V,	  pp.	  613-‐627.	  
29	  See	  also	  Kerr,	  “Balthasar	  and	  Metaphysics,”	  236.	  Before	  reviewing	  these	  distinctions,	  Kerr	  assesses:	  

“Essentially,	  Balthasar	  expands	  Aquinas’s	  doctrine	  of	  the	  real	  distinction	  between	  existence	  and	  essence	  in	  
created	  beings	  in	  the	  light	  of	  Heidegger’s	  mytho-‐poetic	  account	  of	  the	  difference	  between	  being	  (Sein,	  a	  verbal	  
infinitive	  referring	  to	  the	  act	  of	  ‘to-‐be’)	  and	  beings	  (Seiendes,	  an	  adjectival	  noun	  referring	  to	  the	  things	  that	  
exist)	  in	  terms	  of	  the	  Fourfold	  (das	  Geviert:	  earth,	  sky,	  death,	  the	  sacred).”	  (235).	  Emlio	  Brito	  argues	  that	  due	  
to	  radical	  uses	  of	  Heidegger	  such	  as	  this,	  von	  Balthasar	  emerges	  as	  the	  most	  Heideggerian	  of	  his	  era,	  despite	  
his	  positions	  against	  Heidegger.	  See	  Emilio	  Brito,	  “La	  reception	  de	  la	  pensee	  de	  Heidegger	  dans	  la	  theologie	  
catholique”	  Nouvelle	  revue	  théologique	  119,	  no.	  3	  (1997):	  359.	  
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distinctions.	  D.C.	  Schindler	  insists	  that	  what	  makes	  the	  Fourfold	  Distinction	  unique	  is	  that	  

“it	  fully	  embraces	  the	  anthropological	  turn	  of	  modern	  thought	  without	  surrendering	  the	  

great	  classical	  metaphysical	  tradition.”30	  It	  should	  be	  added	  that	  the	  distinctions	  are	  in	  

many	  ways	  designed	  to	  defend	  classical	  metaphysics	  instead	  of	  overturning	  it.	  The	  Fourfold	  

Distinction	  is	  the	  crystallization	  of	  von	  Balthasar’s	  “purely	  metaphysical”	  thought,	  a	  

thought	  that	  is	  governed	  in	  its	  foundations	  by	  the	  concerns	  of	  theology.31	  	  

	   The	  analogy	  of	  being,	  considered	  through	  von	  Balthasar’s	  development	  of	  Przywara,	  

serves	  as	  the	  foundation	  of	  von	  Balthasar’s	  metaphysics.	  It	  is	  here,	  in	  analogy,	  where	  most	  

accounts	  of	  von	  Balthasar’s	  metaphysical	  thought	  begin.	  Through	  Przywara,	  created	  being’s	  

very	  finitude	  is	  a	  positive	  characteristic	  of	  created	  being,	  making	  it	  what	  it	  is,	  rather	  than	  a	  

deficiency.	  It	  is	  possible	  to	  see	  von	  Balthasar’s	  adoption	  of	  the	  complexities	  of	  polarity	  as	  a	  

further	  nuance	  of	  being’s	  expressiveness.	  The	  expression	  of	  the	  object	  in	  the	  mind	  of	  the	  

subject,	  and	  the	  subject’s	  unfolding	  or	  self-‐expression	  in	  the	  encounter	  with	  the	  object,	  take	  

place	  in	  the	  context	  of	  being’s	  essential	  polarity.	  In	  other	  words,	  it	  is	  not	  possible	  to	  

understand	  von	  Balthasar’s	  use	  of	  Heidegger’s	  aletheia	  outside	  of	  a	  concomitant	  

understanding	  of	  Przywara’s	  polarity.	  The	  two	  modern	  metaphysical	  claims	  condition	  one	  

another:	  aletheia	  cannot	  be	  grasped,	  in	  the	  way	  von	  Balthasar	  uses	  it,	  without	  also	  always	  

referencing	  the	  analogy	  of	  being	  and	  thus	  being’s	  fundamental	  “openness”	  to	  God.	  This	  

works	  against	  many	  of	  the	  flaws	  von	  Balthasar	  identifies	  in	  Heidegger	  as	  early	  as	  

Apokalypse,	  particularly	  Heidegger’s	  inability	  to	  understand	  contingency	  in	  the	  context	  of	  a	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
30	  Schindler,	  “Metaphysics	  Within	  the	  Limits	  of	  Phenomenology,”	  252.	  
31	  See	  Epilogue,	  78	  for	  von	  Balthasar’s	  own	  assessment	  of	  the	  place	  of	  metaphysics	  in	  his	  work:	  “we	  may	  

definitively	  conclude	  that	  the	  whole	  unabridged	  metaphysics	  of	  the	  transcendentals	  of	  Being	  can	  only	  be	  
unfolded	  under	  the	  theological	  light	  of	  the	  creation	  of	  the	  world	  in	  the	  Word	  of	  God,	  who	  expresses	  himself	  in	  
divine	  freedoms	  as	  a	  sensate-‐spiritual	  man.	  	  But	  in	  asserting	  this,	  we	  do	  so	  without	  implying	  that	  metaphysics	  
itself	  needs	  to	  become	  theology.“	  
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transcendent	  and	  eternal	  God.	  Przywara’s	  polarities	  are,	  meanwhile,	  explained	  further	  

through	  the	  proposition	  that	  “openness”	  must	  also	  mean	  the	  “expression”	  of	  being,	  

particularly	  in	  the	  primordial	  intersubjective	  relationship	  of	  beings	  to	  other	  beings.	  In	  

other	  words,	  Przywara’s	  metaphysical	  concerns	  are	  allied	  with	  a	  Heideggerian	  aesthetic	  

insight	  into	  being’s	  expressivity.	  

	  

B.	  Classical	  Metaphysics:	  Thomas	  Aquinas,	  The	  Real	  Distinction,	  and	  Wonder	  
	  
	  

Von	  Balthasar’s	  metaphysics	  thus	  far	  is	  essentially	  composed	  of	  an	  expressive	  

account	  of	  the	  analogy	  of	  being;	  that	  is	  to	  say,	  the	  accent	  is	  almost	  entirely	  on	  various	  

analogies	  (viewed	  positively	  as	  polarities).	  This	  lends	  his	  work	  a	  narrowed	  sense	  of	  the	  

metaphysical,	  restricting	  it	  to	  the	  vast	  realms	  of	  “being”	  and	  “analogy”	  without	  considering,	  

say,	  causality.32	  His	  metaphysics	  also	  possesses	  an	  emphatic	  interest	  in	  “expression.”	  This	  

is	  a	  “dynamism”	  framed	  in	  terms	  of	  created	  being’s	  tendency	  toward	  expression	  and	  self-‐

realization.	  If	  we	  are	  to	  continue	  building	  toward	  a	  better	  understanding	  of	  von	  Balthasar’s	  

Christological	  metaphysics,	  there	  is	  one	  further	  theme	  in	  particular	  to	  add:	  Thomas	  

Aquinas’s	  real	  distinction	  between	  essence	  and	  existence.	  	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
32	  His	  move	  for	  metaphysics	  and	  general	  omission	  of	  causality	  language	  is	  perhaps	  a	  deliberate	  effort	  to	  

shift	  the	  discussion	  away	  from	  causality.	  Cyril	  O’Regan	  notes,	  for	  example,	  that	  von	  Balthasar	  defends	  
Thomas’s	  esse	  but	  does	  not	  link	  that	  defense	  to	  “a	  model	  of	  efficient	  causality.”	  See	  O’Regan,	  “Von	  Balthasar’s	  
Valorization	  and	  Critique	  of	  Heidegger’s	  Genealogy	  of	  Modernity,”	  147.	  	  

It	  is	  not	  necessarily	  clear,	  however,	  that	  von	  Balthasar	  rejects	  absolutely	  any	  traditional	  models	  of	  
causality.	  He	  will	  occasionally	  seek	  out	  that	  language,	  as	  he	  does	  in	  TL	  II,	  275:	  “The	  images	  were	  the	  vehicle	  
that	  the	  causa	  efficiens	  [efficient	  cause]	  (the	  Father)	  and	  the	  causa	  exemplaris	  [exemplary	  cause]	  (the	  Son)	  
used	  in	  order	  to	  bring	  about	  interior	  understanding	  of	  the	  faith	  and	  of	  following	  (causa	  finalis	  [final	  cause]).”	  
This	  is	  not	  a	  use	  of	  causality	  with	  the	  sort	  of	  depth	  accustomed	  to	  those	  in	  Thomist	  circles,	  but	  it	  at	  least	  
nuances	  our	  account	  of	  his	  theology:	  his	  reticence	  toward	  using	  causal	  language	  is	  not	  necessarily	  a	  rejection	  
of	  causal	  language.	  It	  rather	  seems	  he	  thinks	  his	  theology	  fits	  alongside	  it,	  as	  he	  can	  use	  it	  on	  occasion	  to	  
clarify	  his	  argument.	  
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One	  of	  the	  rare	  places	  in	  his	  trilogy	  where	  von	  Balthasar	  discusses	  metaphysics	  

itself	  instead	  of	  operating	  on	  its	  presumption	  occurs	  in	  two	  of	  the	  middle	  volumes	  of	  Glory	  

of	  the	  Lord:	  volume	  four,	  “Metaphysics	  in	  Antiquity”;	  and	  volume	  five,	  “Metaphysics	  in	  the	  

Modern	  Age.”33	  Volume	  four,	  while	  spent	  in	  reflections	  on	  both	  pagan	  and	  Christian	  

philosophers,	  receives	  its	  dominant	  perspective	  from	  Thomas	  Aquinas.	  As	  far	  as	  von	  

Balthasar	  is	  concerned,	  the	  greatest	  heights	  of	  metaphysics	  are	  reached	  in	  the	  thought	  of	  

Thomas	  Aquinas.	  This	  height	  is	  nothing	  else	  than	  the	  real	  distinction	  between	  esse	  and	  

essentia,	  which	  he	  calls	  “a	  philosophical	  thesis”	  that	  “enables	  us	  once	  again	  to	  make	  a	  clear	  

differentiation	  between	  the	  ‘glory’	  of	  God	  and	  the	  beauty	  of	  the	  world;	  indeed…it	  enables	  us	  

to	  recover	  the	  true	  meaning	  of	  that	  glory…”34	  This	  differentiation	  recalls	  the	  analogy	  of	  

being	  in	  general,	  since	  in	  God	  esse	  and	  essentia	  are	  identical,	  and	  in	  creatures	  the	  two	  are	  

distinct.	  Glory	  can	  be	  recovered	  because	  the	  metaphysical	  distinction	  between	  God	  and	  the	  

world	  is	  here	  firmly	  established	  and	  related,	  and	  the	  right	  contemplation	  of	  God’s	  glory	  

must	  draw	  from	  this	  basic	  distinction.	  Looking	  behind	  Pzrywara,	  von	  Balthasar	  sees	  the	  

fundamental	  outlines	  of	  the	  analogy	  of	  being	  affirmed	  in	  Thomas	  Aquinas,	  and	  this	  despite	  

Thomas	  never	  using	  the	  term.	  

Thomas’s	  contribution	  to	  metaphysics	  is	  not	  reducible	  to	  the	  analogia	  entis	  alone.	  

For	  von	  Balthasar,	  there	  is	  also	  an	  urgent	  anthropological	  question	  to	  be	  asked	  alongside	  

general	  metaphysics:	  it	  is	  not	  just,	  “why	  is	  there	  anything	  at	  all?”,	  which	  is	  Heidegger’s	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
33	  The	  overall	  arc	  of	  the	  narrative	  in	  these	  volumes	  is	  a	  tragic	  one,	  though	  not	  an	  irredeemable	  one.	  It	  

resembles	  the	  basic	  sketches	  of	  his	  article	  “The	  Fathers,	  the	  Scholastics,	  and	  Ourselves,”	  though	  here	  there	  is	  
perhaps	  more	  pessimism.	  After	  the	  rise	  and	  development	  of	  metaphysical	  inquiry	  in	  pagan	  philosophy,	  that	  
inquiry	  reaches	  its	  zenith	  in	  the	  Middle	  Ages	  and	  quickly	  disintegrates	  afterward.	  John	  Duns	  Scotus’s	  
nominalist	  distinctions,	  the	  rise	  of	  Protestantism,	  the	  further	  bifurcation	  of	  knowledge	  under	  Kant,	  all	  
contribute	  to	  the	  demise	  of	  metaphysics	  with	  both	  Hegel	  and	  Heidegger.	  

34	  Balthasar,	  GL	  IV,	  395;	  cf.	  400.	  This	  last	  point	  is	  placed	  in	  line	  with	  Aquinas’s	  inspired	  insight:	  maxima	  
pulchriudo	  humanae	  naturarae	  consistit	  in	  splendore	  scientiae.	  	  	  
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question,	  but	  also,	  “what	  is	  the	  human	  person’s	  place	  in	  creation?”35	  	  So	  Thomas	  “sees	  man,	  

to	  whom	  it	  has	  been	  given	  to	  reflect	  on	  being,	  in	  a	  peculiar	  state	  of	  suspension	  between	  

nature	  and	  supernature:	  he	  is	  disposed	  by	  nature	  for	  the	  revelation	  of	  God	  in	  grace;	  and	  

although	  he	  can	  make	  no	  claim	  to	  grace,	  without	  it	  he	  can	  never	  be	  fulfilled	  or	  complete.”36	  

The	  philosophical	  distinction	  between	  essence	  and	  existence	  has	  profound	  effects	  on	  

theological	  anthropology:	  the	  doctrine,	  which	  permits	  us	  to	  imagine	  an	  essence	  that	  still	  

must	  become	  –	  a	  nature	  that	  has	  an	  end	  toward	  which	  it	  tends	  –	  provides	  the	  grounds	  for	  

also	  imagining	  human	  nature	  as	  possessing	  an	  end	  that	  it	  itself	  cannot	  achieve,	  and	  that	  is	  

beatitude.	  The	  distinction	  between	  essence	  and	  existence	  does	  not	  prove	  that	  the	  human	  

being	  “is	  disposed	  by	  nature	  for	  the	  revelation	  of	  God	  in	  grace,”	  but	  it	  does	  lend	  insight	  into	  

how	  the	  human	  being	  can	  be	  so	  disposed	  at	  all:	  because	  human	  nature	  tends	  toward	  an	  

end.	  Von	  Balthasar	  is	  arguing,	  in	  other	  words,	  that	  human	  nature	  is	  in	  its	  most	  fundamental	  

structure	  an	  openness	  tended	  toward	  God,	  as	  Przywara	  tried	  to	  argue,	  and	  that	  Thomas’s	  

distinction	  crystalizes	  and	  illuminates	  this	  fundamental	  structure.37	  Thomas’s	  distinction,	  

because	  it	  defends	  the	  openness	  of	  human	  nature,	  thus	  also	  illuminates	  the	  human	  

orientation	  toward	  wonder:	  we	  are	  capable	  of	  wonder	  because	  we	  have	  ends	  toward	  which	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
35	  Von	  Balthasar	  calls	  this	  the	  first	  metaphysical	  question	  in	  GL	  V,	  613.	  
36	  Balthasar,	  GL	  IV,	  396.	  See	  also	  p.	  403:	  	  “It	  is	  precisely	  here	  that	  a	  new	  kind	  of	  intimacy	  of	  God	  in	  the	  

creature	  becomes	  clear,	  an	  intimacy	  which	  is	  only	  made	  possible	  by	  the	  distinction	  between	  God	  and	  esse.”	  
See	  also	  Michael	  Hanby,	  “Creation	  as	  Aesthetic	  Analogy”	  in	  The	  Analogy	  of	  Being:	  Invention	  of	  the	  Antichrist	  or	  
the	  Wisdom	  of	  God?,	  ed.	  Thomas	  Joseph	  White	  (Cambridge:	  W.B.	  Eerdmans,	  2011),	  341-‐378,	  esp.	  364.	  

37	  Balthasar,	  GL	  IV,	  404.	  For	  a	  review	  of	  Thomas	  Aquinas’s	  use	  of	  the	  transcendentals	  as	  a	  reinforcement	  
of	  philosophy’s	  disposition	  of	  “openness,”	  see	  Aberlardo	  Lobato,	  O.P.,	  “Santo	  Tomás	  de	  Aquina	  y	  la	  via	  
trascendetal	  en	  filosofia,”	  in	  Die	  Logik	  des	  Transzendentalen:	  Festschrift	  für	  Jan	  A.	  Aertsen	  zum	  65.	  Geburtstag,	  
ed.	  Martin	  Pickavé	  (New	  York:	  W.	  de	  Gruyter,	  2003):	  163-‐178,	  esp.	  his	  generous	  construal	  of	  this	  Thomistic	  
openness	  with	  von	  Balthasar’s	  theological	  aesthetics	  on	  page	  177:	  “El	  clamor	  se	  hace	  mas	  insisstente	  a	  partir	  
de	  obra	  del	  pensador	  suizo	  Hans	  Urs	  von	  Balthasar,	  que	  ha	  penetrado	  a	  fonde	  en	  el	  tema	  de	  la	  belleza	  y	  ha	  
brindado	  una	  nueva	  visión	  de	  la	  teologia	  y	  de	  la	  teodramatica,	  desde	  la	  penetración	  de	  la	  ‘Herrlichkeit.’”	  
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we	  are	  drawn,	  and	  because	  we	  are	  fundamentally	  not-‐God.	  Wonder	  is	  an	  expression	  of	  our	  

transcendence,	  and	  of	  the	  mystery	  of	  being.38	  

	   But	  Aquinas’s	  achievement	  is,	  according	  to	  von	  Balthasar,	  a	  delicate	  balance	  of	  

tensions	  that	  successive	  ages	  are	  unable	  to	  maintain.39	  The	  unity	  of	  beauty	  and	  truth,	  of	  

aesthetics	  and	  metaphysics,	  falls	  apart	  with	  thinkers	  such	  as	  Descartes,	  Kant,	  Hegel,	  and	  

others.	  Knowing,	  “real	  knowing,”	  truncates	  to	  a	  skeletal	  definition	  of	  truth	  verified	  through	  

epistemological	  doubt,	  and	  finally	  disintegrates	  into	  sheer	  relativism	  with	  the	  expulsion	  of	  

metaphysics	  from	  philosophy.	  	  Now	  theology	  and	  philosophy	  can	  barely	  distinguish	  

between	  God	  and	  the	  world,	  and	  von	  Balthasar	  understands	  this	  as	  a	  poverty	  that	  results	  in	  

the	  strangeness	  of	  Hegel	  (among	  others),	  who	  must	  now	  always	  have	  one	  truth	  die	  for	  the	  

sake	  of	  another,	  with	  God	  himself	  somehow	  “becoming.”	  Wonder	  is	  certainly	  no	  longer	  

possible,	  let	  alone	  metaphysics.40	  	  	  

	   This	  is	  a	  rather	  depressing	  narrative	  of	  developments.	  Nevertheless,	  von	  Balthasar’s	  

volume	  on	  metaphysics	  in	  the	  modern	  age	  is	  neither	  short	  nor	  dark.	  	  Instead,	  he	  moves	  

forward	  to	  discuss	  a	  rather	  strange	  and	  new	  category:	  the	  metaphysics	  of	  the	  saint.	  Here,	  

he	  covers	  a	  lengthy	  succession	  of	  saints	  and	  the	  varying	  degrees	  to	  which	  their	  insights	  -‐	  in	  

mystical	  writings,	  for	  the	  most	  part	  -‐	  reveal	  the	  truth	  of	  metaphysics;	  that	  is,	  the	  extent	  to	  

which	  their	  descriptions	  of	  God	  and	  the	  world	  conform	  to	  the	  way	  the	  world	  really	  is.	  Not	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
38	  This	  appears	  as	  a	  theme	  in	  “The	  Christian	  Contribution	  to	  Metaphysics”	  in	  GL	  V,	  pp.646-‐656,	  and	  

throughout	  GL	  VII	  in	  its	  discussion	  of	  the	  New	  Testament.	  See	  also	  “Confession”	  in	  TL	  I,	  pp.	  267-‐272.	  	  
Larry	  Chapp	  claims	  that	  von	  Balthasar’s	  concept	  of	  mystery	  is	  superior	  to	  Karl	  Rahner’s	  because	  it	  is	  

more	  “personalogical,”	  as	  his	  metaphysics	  of	  the	  saint	  emphasizes.	  Chapp,	  “The	  Primal	  Experience	  of	  Being”	  
Philosophy	  and	  Theology	  20	  (2008):	  291-‐305.	  This,	  however,	  is	  a	  rather	  unfair	  assessment	  of	  Rahner,	  leaving	  
out	  Rahner’s	  must	  fundamental	  anthropological	  presuppositions.	  If	  anything,	  Rahner	  is	  more	  emphatically	  
anthropological	  than	  von	  Balthasar,	  so	  much	  so	  that	  von	  Balthasar	  worried	  Rahner	  was	  too	  anthropocentric.	  
See	  TD	  IV,	  273-‐283.	  

39	  Balthasar,	  GL	  IV,	  405.	  
40	  Balthasar,	  GL	  V,	  	  “The	  Parting	  of	  the	  Ways”	  on	  pp.	  9-‐47.	  There	  he	  discusses	  Scotus	  and	  Ekhart.	  More	  

recent	  philosophical	  moves	  like	  Kant	  and	  Hegel	  are	  discussed	  in	  “Aesthetics	  as	  Science,”	  pp.	  597-‐610.	  
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every	  mystic	  achieves	  the	  proper	  balance	  of	  insight,	  as	  they	  in	  their	  ecstasy	  often	  tend	  to	  

collapse	  God	  and	  creation	  into	  a	  single	  sought-‐for	  unity.	  Eckhart	  receives	  sharp	  criticism	  

for	  this.41	  	  Figures	  like	  Nicolas	  of	  Cusa	  receive	  attention	  as	  admirable	  appropriators	  of	  

reality,	  since	  for	  Nicolas	  the	  central	  forming	  idea	  is,	  according	  to	  von	  Balthasar,	  that	  “God	  is	  

all	  (otherwise	  he	  would	  not	  be	  God),	  and	  yet	  the	  world	  exists,	  and	  this	  real	  world	  cannot	  be	  

added	  to	  God’s	  reality	  as	  an	  increment.”42	  	  	  

With	  the	  saints,	  wonder	  at	  the	  world	  and	  at	  God	  is	  once	  again	  possible	  because	  the	  

distinction	  between	  the	  two	  in	  the	  analogy	  of	  being	  has	  been	  preserved.	  The	  Christian	  saint	  

grasps	  the	  distinction	  and	  unity	  between	  God	  and	  the	  world	  through	  the	  life	  of	  faith,	  and	  in	  

doing	  so	  grasps	  it	  better	  and	  unreservedly.	  This	  is	  why	  the	  saint	  can	  be	  said	  to	  preserve	  a	  

true	  philosophical	  insight,	  despite	  not	  being	  a	  philosopher.43	  Since	  the	  insight	  is	  grasped	  in	  

the	  light	  of	  faith,	  the	  wonder	  of	  the	  saints	  is	  different	  in	  kind	  than	  that	  of	  the	  philosopher.	  

Though	  analogous,	  this	  saintly	  wonder	  is	  really	  worship.44	  The	  whole	  analogy	  of	  being	  is	  

ordered	  toward	  worship,	  not	  in	  itself,	  but	  in	  the	  sheer	  openness	  of	  created	  being.	  It	  cannot	  

answer	  the	  question	  that	  it	  itself	  is.45	  By	  this	  very	  fact	  (this	  immutable	  fact	  that	  creation	  is	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
41	  Balthasar,	  GL	  V,	  13ff.	  
42	  Balthasar,	  GL	  V,	  225.	  
43	  As	  Fergus	  Kerr	  argues	  in	  “Balthasar	  and	  Metaphysics,”	  224:	  “For	  Balthasar,	  metaphysics	  and	  Christian	  

theology	  are	  distinct	  activities,	  each	  with	  its	  own	  sources	  and	  rules;	  but	  neither,	  he	  believes,	  can	  be	  properly	  
conducted	  in	  ignorance	  of	  the	  other.”	  

44	  “The	  Christians	  of	  today,	  living	  in	  a	  night	  which	  is	  deeper	  than	  that	  of	  the	  later	  Middle	  Ages,	  are	  given	  
the	  task	  of	  performing	  the	  act	  of	  affirming	  Being,	  unperturbed	  by	  the	  darkness	  and	  the	  distortion,	  in	  a	  way	  
that	  is	  vicarious	  and	  representative	  for	  all	  humanity…	  to	  pray	  continually,	  to	  find	  God	  in	  all	  things	  and	  to	  
glorify	  him…,”	  GL	  V,	  648-‐49.	  	  The	  whole	  section	  ends	  up	  being	  about	  worship,	  but	  here	  we	  see	  it	  begin	  to	  
become	  explicit.	  

This	  section	  fulfills	  the	  promise	  of	  the	  opening	  foreword	  to	  GL	  I,	  which	  insists	  “We	  can	  be	  sure	  that	  
whoever	  sneers	  at	  her	  name	  [beauty]	  as	  if	  she	  were	  the	  ornament	  of	  a	  bourgeois	  past	  –	  whether	  he	  admits	  it	  
or	  not	  –	  can	  no	  longer	  pray	  and	  soon	  will	  no	  longer	  be	  able	  to	  love”	  (18).	  The	  collapse	  of	  beauty	  and	  
metaphysics	  eviscerates	  Christian	  worship.	  

45	  Von	  Balthasar	  clarifies	  this	  elsewhere,	  as	  in	  Epilogue,	  50:	  “we	  must	  not	  absolutize	  anything	  finite…in	  
order	  to	  ‘construct’	  God,	  but	  rather	  we	  have	  to	  look	  out	  into	  the	  direction	  where	  the	  lines	  of	  our	  doubly	  finite	  
being	  point.	  	  We	  cannot	  reckon	  how	  these	  lines	  are	  severed	  in	  the	  infinite.”	  
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not	  God),	  created	  being	  is	  ordered	  toward	  -‐	  made	  for,	  intended	  for,	  finds	  its	  fulfillment	  in	  -‐	  

worship.	  	  

	   What	  can	  be	  observed	  in	  von	  Balthasar’s	  metaphysic	  of	  the	  saint	  is	  a	  creative	  unity	  

between	  the	  life	  of	  grace	  and	  the	  intellectual	  life,	  between	  the	  order	  of	  redemption	  and	  the	  

created	  order.	  With	  such	  a	  unity,	  it	  is	  possible	  for	  him	  to	  argue	  that	  revelation	  reveals	  the	  

meaning	  of	  the	  world,	  and	  that	  the	  world	  finds	  the	  fullness	  of	  its	  meaning	  in	  revelation.	  In	  

von	  Balthasar’s	  own	  words,	  “If	  in	  this	  manner	  biblical	  revelation	  rests	  on	  the	  basis	  of	  the	  

primal	  God-‐world	  distinction,	  and	  thus	  on	  metaphysics,	  and	  radiates	  from	  this	  point,	  then	  

metaphysics	  correspondingly	  attains	  fulfillment	  in	  the	  event	  of	  revelation.”46	  Thus,	  all	  the	  

intra-‐worldly	  distinctions	  of	  created	  being	  find	  resonance	  in	  the	  Incarnation	  of	  the	  Word,	  

who	  bears	  in	  himself	  the	  insurmountable	  distinction	  between	  God	  and	  the	  world,	  as	  well	  as	  

the	  distinctions	  present	  within	  creation,	  while	  at	  the	  same	  time	  uniting	  them.	  Revelation,	  

though	  “at	  odds…to	  all	  that	  is	  foreseeable…	  must	  nevertheless	  enter	  into	  the	  distinctions	  

[of	  the	  world]	  as	  a	  form	  of	  completion:	  the	  word	  of	  God	  must	  be	  written	  into	  the	  word	  of	  

Being,	  the	  word	  of	  Being	  into	  the	  words	  of	  creatures	  which	  are	  exchanged	  as	  

comprehensible	  words	  among	  existent	  creatures.”47	  	  	  	  	  	  

	   The	  Christian	  is	  for	  von	  Balthasar	  the	  “the	  guardian	  of	  that	  metaphysical	  

wonderment	  which	  is	  the	  point	  of	  origin	  for	  philosophy.”48	  Philosophy	  (and	  theology)	  finds	  

its	  authentic	  self	  again	  through	  the	  storehouse	  preserved	  in	  the	  Christian	  saint.	  The	  saint	  

has	  preserved	  what	  Thomas	  understood	  best.	  This	  is	  not	  to	  say	  that	  philosophy	  will	  

dissolve	  into	  theology	  so	  much	  as	  to	  say	  that	  the	  saint	  has	  kept	  philosophy’s	  original	  and	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
46	  Balthasar,	  GL	  V,	  628.	  
47	  Balthasar,	  GL	  V,	  631.	  
48	  Balthasar,	  GL	  V,	  646.	  
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best	  attitude,	  which	  is	  the	  disposition	  of	  wonder.	  The	  saint	  keeps	  this	  disposition	  not	  

necessarily	  because	  the	  saint	  is	  the	  perfect	  philosopher,	  but	  because	  it	  is	  Christ’s	  own	  

disposition;	  that	  is,	  it	  is	  an	  attitude	  ultimately	  expressed	  in	  unrestricted	  openness,	  for	  

wonder	  consists	  in	  delight	  over	  what	  it	  receives	  and	  perceives.	  The	  saint	  imitates	  Christ	  

himself,	  and	  in	  this	  way	  the	  point	  upon	  which	  von	  Balthasar’s	  “metaphysics	  of	  the	  saint”	  

revolves	  is	  really	  Christological.	  

	  

C.	  Preliminary	  Synthesis:	  The	  Expression	  of	  Being	  
	  
	   With	  the	  metaphysic	  of	  the	  saint,	  we	  have	  Thomas	  Aquinas	  being	  employed	  in	  a	  

manner	  that	  is	  once	  again	  quite	  modern;	  that	  is,	  we	  have	  a	  theological	  move	  based	  on	  an	  

interest	  in	  personality	  and	  personal	  dispositions,	  namely	  the	  attitude	  of	  worship.	  Yet	  what	  

the	  saints	  preserve	  through	  their	  prayerful	  attitude	  is	  not,	  as	  far	  as	  von	  Balthasar	  is	  

concerned,	  something	  new.	  Their	  success	  is	  not	  a	  success	  over-‐against	  the	  past,	  but	  rather	  

a	  contemplative	  preservation	  of	  it:	  in	  their	  posture	  of	  worship,	  the	  saints	  show	  us	  in	  their	  

subjectivity	  what	  is	  objectively	  the	  case	  in	  classical	  metaphysics.	  Worship	  is	  only	  possible	  if	  

the	  real	  distinction	  between	  essence	  and	  existence	  is	  maintained.	  In	  this	  way,	  it	  is	  possible	  

for	  us	  to	  see	  how	  von	  Balthasar’s	  move	  toward	  modernity	  is	  rooted	  in	  a	  concern	  to	  

preserve	  what	  he	  considers	  the	  heights	  of	  metaphysical	  insight	  as	  it	  was	  achieved	  in	  

Thomas	  Aquinas.	  	  

	   Von	  Balthasar’s	  emphasis	  on	  what	  is	  concrete	  and	  personal	  –	  or	  rather,	  what	  is	  

concretely,	  and	  thus	  personally,	  experienced	  by	  the	  believing	  Church	  –	  is	  attended	  by	  a	  

concomitant	  commitment	  to	  “classical”	  metaphysics.	  He	  is	  beholden	  to	  Thomas	  Aquinas’s	  

metaphysical	  assessments,	  and	  this	  despite	  great	  reticence	  toward	  Thomas	  as	  a	  theologian	  
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of	  beauty.49	  If	  von	  Balthasar’s	  self-‐professed	  commitment	  to	  Thomas	  Aquinas	  is	  taken	  

seriously,	  then	  it	  must	  also	  be	  said	  –	  perhaps	  in	  irony	  –	  that	  von	  Balthasar’s	  theological	  

aesthetic	  does	  not	  work	  without	  Thomas.	  The	  theologian	  who	  fails	  beauty	  ultimately	  

upholds	  it.50	  Whether	  von	  Balthasar’s	  critique	  of	  Thomas’s	  aesthetics	  withstands	  

investigation,	  and	  there	  is	  evidence	  that	  it	  does	  not,51	  the	  metaphysical	  underpinnings	  that	  

Thomas	  provides	  continue	  to	  bear	  the	  weight	  of	  von	  Balthasar’s	  aesthetic	  project.	  

	   As	  we	  observed	  in	  Dante,	  von	  Balthasar’s	  assessment	  of	  Dante,	  and	  in	  an	  inquiry	  

into	  von	  Balthasar’s	  theological	  aesthetics	  in	  the	  light	  of	  the	  Commedia,	  personality	  is	  not	  

opposed	  to	  metaphysics.	  Each	  conditions	  the	  other.	  Concreteness	  and	  personality	  are	  

ordered	  toward	  and	  ordered	  by	  more	  “general”	  categories	  such	  as	  being,	  even	  as	  more	  

authentic	  personality	  or	  personalities	  (such	  as	  a	  saint,	  or	  a	  humbled	  Dante)	  better	  grasp	  

being.52	  What	  we	  are	  better	  equipped	  to	  understand	  now	  is	  how	  this	  claim	  can	  be	  made.	  

Since	  being	  is,	  for	  von	  Balthasar,	  inherently	  expressive,	  then	  what	  relates	  being	  in	  general	  

and	  personal	  beings	  in	  particular	  is	  expressiveness.	  Both	  bear	  the	  structure	  of	  expression:	  

the	  subject	  must	  express	  itself	  to	  be	  an	  authentic	  subject,	  and	  being	  is	  always	  in	  the	  midst	  

of	  unveiling	  in	  truth	  and	  superabundant	  goodness.	  What	  is	  more,	  both	  persons	  (through	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
49	  See	  esp.	  Balthasar,	  GL	  II,	  21;	  GL	  III,	  29	  and	  note	  50	  below.	  
50	  For	  two	  important	  reviews	  of	  von	  Balthasar’s	  use	  of	  Aquinas	  from	  a	  Thomist	  perspective,	  see	  James	  J.	  

Buckley,	  “Balthasar’s	  Use	  of	  the	  Theology	  of	  Aquinas”	  The	  Thomist	  59,	  no.	  4	  (1995):	  517-‐545;	  Angelo	  
Campodonico,	  “Hans	  Urs	  von	  Balthasar’s	  Interpretation	  of	  the	  Philosophy	  of	  Thomas	  Aquinas.”	  Nova	  et	  Vetera	  
8,	  no.	  1	  (2010):	  33-‐53.	  Both	  Buckley	  and	  Campodonico	  acknowledge	  von	  Balthasar’s	  indebtedness	  to	  Thomas	  
and	  express	  puzzlement	  at	  his	  simultaneous	  distance	  from	  Thomas.	  Of	  the	  two,	  Buckley	  is	  perhaps	  the	  more	  
negative,	  concerned	  as	  he	  is	  that	  von	  Balthasar’s	  criticisms	  of	  Thomas	  do	  not	  properly	  apprehend	  him	  (525,	  et	  
passim);	  Campodonico	  notes	  that	  in	  certain	  respects	  von	  Balthasar	  de-‐Aristotelianized	  Thomas	  in	  order	  to	  
emphasize,	  over-‐against	  the	  Neo-‐Scholastics,	  the	  Thomas	  of	  participation	  and	  mysticism	  –	  and	  this	  also	  over-‐
against	  transcendental	  Thomism	  (51).	  

51	  See	  esp.	  Umberto	  Eco,	  The	  Aesthetics	  of	  Thomas	  Aquinas,	  trans.	  Hugh	  Bredin	  (Cambridge,	  MA:	  Harvard	  
University,	  1988).	  

52	  This	  perspective	  sounds	  a	  great	  deal	  like	  that	  of	  Bernard	  Lonergan	  in	  Insight,	  and	  there	  are	  certainly	  
affinities	  between	  Lonergan’s	  move	  to	  interiority	  and	  von	  Balthasar’s	  interest	  in	  the	  metaphysics	  of	  the	  saint.	  
We	  should	  be	  careful	  not	  to	  conflate	  the	  two,	  but	  a	  kind	  of	  kinship	  persists.	  See	  Robert	  Doran,	  “Lonergan	  and	  
Balthasar:	  Methodological	  Considerations”	  Theological	  Studies	  58	  (1997):	  61-‐84.	  
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worship)	  and	  created	  being	  (through	  its	  very	  structure)	  express	  the	  fundamental	  polarity	  

of	  the	  analogy	  of	  being;	  in	  order	  for	  either	  being	  or	  beings	  to	  be	  properly	  understood,	  we	  

must	  also	  acknowledge	  the	  analogia	  entis.	  

	   Here	  Heidegger,	  used	  against	  himself,	  helps	  von	  Balthasar	  to	  make	  the	  case	  for	  

classical	  metaphysics’s	  perduring	  relevance,	  and	  this	  in	  opposition	  to	  Heidegger’s	  onto-‐

theology	  critique.53	  The	  expressiveness	  of	  being,	  rightly	  grasped,	  enhances	  or	  enriches	  

classical	  metaphysics	  by	  reinforcing	  its	  essential	  contours	  (especially	  the	  analogy	  of	  being),	  

and	  by	  revealing	  the	  metaphysical	  relationship	  to	  personality.	  Heidegger’s	  Dasein	  has	  been	  

turned	  on	  its	  head.	  Dasein	  is	  no	  longer	  being-‐toward-‐death	  or	  being	  held	  out	  over	  the	  

nothing,	  which	  in	  von	  Balthasar’s	  mind	  exposes	  the	  nihilism	  at	  the	  heart	  of	  Heidegger’s	  

thought.	  Instead,	  Dasein	  is	  better	  understood	  as	  being	  toward	  the	  analogia	  entis,	  and	  

ultimately	  Dasein	  means	  being	  held	  in	  existence	  by	  the	  Trinitarian	  God.54	  If	  in	  von	  

Balthasar’s	  assessment	  Heidegger	  makes	  finitude	  a	  transcendental,	  and	  thus	  eternal,	  then	  

von	  Balthasar’s	  response	  to	  Heidegger	  is	  to	  show	  how	  finitude	  can	  only	  be	  understood	  

when	  it	  is	  not	  identified	  with	  eternity.	  Von	  Balthasar’s	  response	  is	  a	  classical	  one	  with	  

respect	  to	  Thomas	  Aquinas,	  since	  the	  distinction	  between	  essence	  and	  existence	  helps	  us	  to	  

understand	  how	  we	  are	  not	  like	  God	  and	  yet	  like	  God.	  Classical	  metaphysics	  redeems	  the	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
53	  My	  summary	  differs	  from,	  but	  does	  not	  disagree	  with,	  D.C.	  Shindler’s	  assessment	  of	  von	  Balthasar’s	  

work	  against	  the	  onto-‐theology	  critique.	  Schindler	  focuses	  on	  the	  self-‐diffusiveness	  of	  the	  Good	  as	  the	  hinge	  
to	  von	  Balthasar’s	  overcoming	  of	  Heidegger’s	  position.	  See	  D.C.	  Schindler,	  “Hans	  Urs	  von	  Balthasar,	  
Metaphysics,	  and	  the	  Problem	  of	  Onto-‐Theology”	  in	  Analecta	  Hermeneutica	  1	  (2009):	  102-‐113.	  This	  
resembles	  the	  position	  of	  Matthew	  A.	  Daigler,	  “Heidegger	  and	  Von	  Balthasar:	  A	  Lovers’	  Quarrel	  Over	  Beauty	  
and	  Divinity”	  American	  Catholic	  Philosophical	  Quarterly	  69	  (1995):	  375-‐394,	  “the	  question	  that	  will	  finally	  
drive	  a	  wedge	  between	  Heidegger	  and	  Balthasar	  is	  the	  question	  of	  who	  or	  what	  gives	  (gibt)	  Being.”	  

54	  Von	  Balthasar	  makes	  a	  similar	  inversion	  of	  Kant’s	  cogito	  ergo	  sum	  when	  he	  posits	  instead	  cogitor	  ergo	  
sum.	  See	  TL	  I,	  54;	  cf.	  Aidan	  Nichols,	  Say	  It	  is	  Pentecost,	  17;	  D.C.	  Schindler,	  The	  Dramatic	  Structure	  of	  Truth,	  133	  
–	  esp.	  footnote	  117.	  
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modern	  interest	  in	  the	  personal,	  and	  in	  this	  sense	  it	  retains	  heuristic	  primacy	  even	  in	  the	  

face	  of	  von	  Balthasar’s	  preference	  for	  the	  personal	  and	  concrete.55	  

	   Von	  Balthasar’s	  marriage	  of	  a	  broadly	  classical	  metaphysics	  with	  broadly	  modern	  

concerns	  for	  what	  is	  personal	  occurs	  in	  his	  Christology.	  Here	  his	  theological	  interests	  

complexify	  the	  relationship	  between	  personality	  and	  metaphysics.	  In	  the	  first	  place,	  the	  

concept	  personality	  itself	  has	  so	  far	  remained	  rather	  vague,	  excepting	  an	  emphasis	  on	  what	  

is	  existential	  and	  concrete.	  Second,	  rather	  than	  viewing	  existence	  (what	  is	  personal)	  and	  

essence	  (and	  other	  metaphysical	  considerations	  of	  being)	  as	  opposed	  to	  one	  another,	  

competing	  for	  primacy,	  it	  is	  more	  helpful	  in	  von	  Balthasar’s	  case	  to	  see	  the	  relationship	  

between	  the	  two	  as	  an	  “oscillating	  midpoint.”56	  Metaphysics	  anchors	  personality,	  and	  

personality	  renders	  metaphysics	  more	  urgent.	  Von	  Balthasar’s	  explicit	  preference	  for	  what	  

he	  calls	  the	  analogia	  personalitatis	  over	  the	  analogia	  entis,	  as	  in	  his	  book	  Prayer,	  is	  not	  to	  be	  

understood	  as	  a	  stance	  against	  the	  latter.57	  Personality	  cannot	  be	  grasped	  authentically	  

without	  first	  presupposing	  the	  analogy	  of	  being,	  and	  in	  this	  restricted	  sense	  metaphysics	  

continues	  to	  govern	  concepts	  of	  what	  is	  personal	  –	  as	  in	  von	  Balthasar’s	  inversion	  of	  

Heidegger.	  	  

So	  the	  heart	  or	  midpoint	  of	  von	  Balthasar’s	  theology	  refers	  constantly	  to	  both	  

metaphysics	  and	  personality,	  with	  the	  emphasis	  shifting	  according	  to	  the	  question	  at	  hand.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

55	  I	  am,	  then,	  in	  formal	  agreement	  with	  Aidan	  Nichols’s	  viewpoint	  in	  “Thomism	  and	  the	  Nouvelle	  
Théologie,”	  18-‐19.	  See	  also	  Campodonico,	  “Balthasar’s	  Interpretation	  of	  the	  Philosophy	  of	  Thomas	  Aquinas,”	  
52.	  

56	  See,	  for	  example,	  the	  way	  he	  discusses	  the	  midpoint	  of	  the	  Church	  between	  Mary,	  Peter,	  and	  John:	  “But	  
with	  Mary,	  John	  too	  must	  come	  forward	  in	  the	  Church.	  He	  takes	  his	  place	  at	  a	  strangely	  veiled	  midpoint	  
exposed	  to	  all	  minds,	  between	  Peter…and	  Mary…	  With	  one	  hand	  in	  Peter’s	  and	  the	  other	  in	  Mary’s,	  he	  unites	  
Mary	  to	  Peter	  in	  terms	  of	  their	  mission.	  (This	  does	  not	  prevent	  Mary,	  as	  Ekklēsia,	  from	  being	  the	  higher	  
midpoint	  between	  both	  apostles,	  nor	  Peter	  from	  remaining	  the	  visible	  midpoint…).”	  Hans	  Urs	  von	  Balthasar,	  
Razing	  the	  Bastions	  (San	  Francisco:	  Ignatius	  Press,	  1993),	  41.	  Cf.	  Balthasar,	  “The	  Church’s	  Inner	  Dramatic	  
Tension:	  Bride	  and	  Institution,”	  in	  TD	  III,	  353-‐360.	  

57	  Hans	  Urs	  von	  Balthasar,	  Prayer	  (San	  Francisco:	  Ignatius	  Press,	  1983),	  23:	  “the	  highest	  instance	  of	  the	  
analogia	  entis	  is	  the	  analogia	  personalitatis…”	  
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Each	  is	  brought	  together	  in	  a	  complex	  fashion	  in	  the	  Person	  of	  the	  Incarnate	  Word,	  whose	  

hypostatic	  union	  transcends	  and	  orders	  both.	  We	  must	  now	  examine	  von	  Balthasar’s	  

unique	  Christology	  here,	  and	  in	  doing	  so	  clarify	  both	  his	  use	  of	  the	  analogy	  of	  being	  and	  his	  

understanding	  of	  personality.	  	  

	  

3.	  Christological	  Metaphysics	  
	  

A.	  Christology	  and	  the	  Analogia	  Entis	  
	  

	  
A	  major	  development	  in	  the	  expression	  of	  von	  Balthasar’s	  metaphysics	  –	  a	  

theological	  metaphysics	  –	  is	  his	  book	  Theology	  of	  Karl	  Barth.58	  Here	  von	  Balthasar	  places	  

himself	  in	  lengthy	  dialogue	  with	  the	  Protestant	  Barth,	  who	  explicitly	  rejected	  the	  analogy	  of	  

being.	  In	  this	  work,	  von	  Balthasar	  insists	  that	  Catholic	  theology	  must	  by	  its	  nature	  remain	  

“open,”59	  and	  that	  “The	  Church	  as	  such	  cannot	  possess	  a	  rigid,	  enclosed	  metaphysics.”60	  He	  

thus	  rejects	  what	  Barth	  desires	  to	  reject,	  which	  is	  a	  self-‐sufficing	  “principle”	  that	  governs	  

theology	  in	  the	  place	  of	  Christ.	  But	  the	  openness	  of	  the	  Church,	  according	  to	  von	  Balthasar,	  

does	  not	  eliminate	  metaphysics	  as	  Barth	  thought	  –replacing	  it	  with	  event	  –	  since	  “Vatican	  I	  

defended	  the	  duplex	  ordo	  and	  therefore	  the	  totality	  of	  reality	  in	  God.”61	  Metaphysics	  is	  still	  

necessary	  in	  theology.	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
58	  I	  use	  the	  version	  published	  in	  1952,	  translated	  in	  1992:	  Hans	  Urs	  von	  Balthasar,	  The	  Theology	  of	  Karl	  

Barth:	  Exposition	  and	  Interpretation,	  trans.	  Edward	  T.	  Oakes	  (San	  Francisco:	  Ignatius	  Press,	  1992).	  	  The	  
earlier	  edition	  has	  been	  heavily	  edited	  in	  the	  1952	  version,	  as	  censors	  prevented	  it	  from	  publication	  in	  the	  
1940s.	  Of	  this	  first	  version,	  two	  articles	  emerged: “Analogie	  und	  Dialektik”	  Divus	  Thomas	  22	  (1944):	  171-‐216;	  
“Analogie	  und	  Natur”	  Divus	  Thomas	  23	  (1945):	  3-‐56.	  

59	  Balthasar,	  Theology	  of	  Karl	  Barth,	  253.	  
60	  Balthasar,	  Theology	  of	  Karl	  Barth,	  254.	  It	  could	  even	  be	  said	  that	  a	  “closed”	  metaphysics,	  for	  von	  

Balthasar,	  is	  not	  a	  metaphysic	  at	  all,	  as	  it	  would	  have	  ceased	  to	  be	  characterized	  by	  one	  of	  its	  most	  important	  
qualities.	  

61	  Balthasar,	  Theology	  of	  Karl	  Barth,	  264.	  Some	  –	  though	  by	  no	  means	  all	  -‐	  Barth	  scholars,	  such	  as	  Bruce	  
McCormack,	  vigorously	  disagree	  with	  von	  Balthasar’s	  thesis	  with	  respect	  to	  Barth.	  See,	  for	  example,	  Bruce	  L.	  
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	   Authors	  such	  as	  Steven	  A.	  Long	  have	  expressed	  suspicion	  toward	  von	  Balthasar’s	  

interaction	  with	  Karl	  Barth,	  especially	  as	  it	  is	  depicted	  in	  von	  Balthasar’s	  explication	  of	  

nature	  and	  analogy	  in	  Theology	  of	  Karl	  Barth.	  Long	  is	  concerned	  that	  von	  Balthasar	  is	  so	  

focused	  on	  relating	  nature	  to	  grace	  that	  “nature	  becomes	  the	  equivalent	  of	  a	  theological	  

vacuole	  or	  empty	  Newtonian	  space,	  a	  placeholder	  for	  grace.”62	  Von	  Balthasar’s	  metaphysics	  

as	  a	  whole	  would	  also	  fall	  under	  this	  critique,	  at	  least	  inasmuch	  as	  von	  Balthasar	  

acknowledges	  its	  necessity	  but	  threatens	  to	  render	  that	  necessity	  into	  empty	  speech	  for	  a	  

prelude	  to	  the	  Incarnation.	  A	  point-‐for-‐point	  response	  to	  Long’s	  exegesis	  of	  Theology	  of	  

Karl	  Barth	  has	  no	  room	  here,	  but	  already	  it	  should	  be	  clear	  from	  the	  wider	  context	  offered	  

in	  this	  chapter	  so	  far	  that	  von	  Balthasar’s	  concept	  of	  nature	  is	  more	  robust	  than	  Long	  

imagines.	  Still,	  his	  concern	  is	  a	  healthy	  one	  and	  apropos	  to	  bring	  forward	  now	  as	  we	  delve	  

more	  deeply	  into	  this	  book	  of	  von	  Balthasar’s	  in	  particular.	  

In	  Theology	  of	  Karl	  Barth,	  von	  Balthasar	  characterizes	  the	  argument	  over	  nature	  –	  

and	  thus	  categories	  like	  being,	  natural	  theology,	  philosophy,	  and	  so	  forth	  –	  as	  a	  “Janus-‐

faced”	  question	  in	  the	  Catholic	  Church,	  one	  that	  always	  presses	  two	  almost	  dialectical	  

possibilities.63	  One	  “face”	  is	  the	  consistent	  insistence	  on	  the	  priority	  of	  grace,	  and	  on	  the	  

fact	  that	  grace	  perfects	  nature.	  The	  other	  “face”	  is	  the	  consistent	  insistence	  on	  nature’s	  

integrity	  outside	  of	  grace.	  Von	  Balthasar	  weighs	  these	  two	  concerns	  by	  contending	  that	  “a	  

natural	  order	  without	  grace	  is	  both	  meaningful	  and	  possible,”64	  and	  that	  “everything	  

touched	  by	  grace	  retains	  its	  natural	  side:	  grace	  is	  always	  a	  grace	  in	  a	  nature	  and	  for	  a	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
McCormack,	  “Karl	  Barth’s	  Version	  of	  an	  ‘Analogy	  of	  Being’:	  A	  Dialectical	  No	  and	  Yes	  to	  Roman	  Catholicism”	  in	  
The	  Analogy	  of	  Being:	  Invention	  of	  the	  Antichrist	  or	  the	  Wisdom	  of	  God?,	  ed.	  Thomas	  Joseph	  White	  (Cambridge:	  
W.B.	  Eerdmans,	  2011),	  88-‐144,	  esp.	  116.	  

62	  Steven	  A.	  Long,	  Natura	  Pura:	  On	  the	  Recovery	  of	  Nature	  in	  the	  Doctrine	  of	  Grace	  (New	  York:	  Fordham	  
University,	  2010),	  55.	  

63	  Balthasar,	  Theology	  of	  Karl	  Barth,	  267.	  	  
64	  Balthasar,	  Theology	  of	  Karl	  Barth,	  269.	  
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nature.”65	  This	  is	  a	  careful	  line	  to	  walk,	  one	  that	  von	  Balthasar	  admits	  remains	  a	  problem	  

even	  in	  Catholic	  theology.	  He	  further	  problematizes	  the	  question	  by	  suggesting	  that	  “our	  

only	  option	  is	  to	  recognize	  a	  certain	  kind	  of	  analogy	  between	  the	  two	  uses	  of	  the	  concept	  of	  

nature.”66	  That	  is,	  depending	  on	  whether	  nature	  is	  being	  used	  in	  a	  philosophical	  context	  or	  

a	  theological	  one,	  its	  meaning	  analogously	  shifts.	  Theology	  never	  simply	  imports	  

philosophical	  terms	  as	  if	  acquiring	  a	  new	  garment;	  the	  term	  itself,	  irradiated	  by	  grace,	  

shifts	  to	  a	  new	  horizon	  of	  meaning.	  This	  irradiation	  includes	  the	  term	  “nature.”67	  	  

Von	  Balthasar’s	  insistence	  on	  an	  analogy	  between	  uses	  of	  “nature”	  is	  central	  to	  his	  

argument,	  both	  against	  Karl	  Barth’s	  rejection	  of	  the	  analogia	  entis	  and	  against	  Thomist	  

critics	  like	  Steven	  A.	  Long,	  although	  perhaps	  not	  to	  the	  complete	  satisfaction	  of	  either.	  Long	  

does	  not	  take	  note	  of	  von	  Balthasar’s	  argument	  in	  this	  respect,	  and	  it	  would	  have	  soothed	  

his	  concerns	  over	  von	  Balthasar’s	  eschewal	  of	  “abstraction.”	  As	  Long	  notes,	  “Balthasar	  

argues	  that	  nature	  cannot	  be	  abstracted	  in	  its	  essential	  intelligibility	  from	  the	  complex	  in	  

which	  it	  will	  be	  found,	  and	  from	  its	  mode	  of	  existence,”	  which	  means	  it	  cannot	  be	  

abstracted	  from	  salvation	  history	  and	  grace.68	  What	  Long	  should	  also	  note,	  in	  view	  of	  von	  

Balthasar’s	  claims	  for	  analogous	  uses	  of	  the	  word	  “nature,”	  is	  the	  context	  of	  von	  Balthasar’s	  

statements.	  Von	  Balthasar	  makes	  the	  argument	  against	  abstraction	  in	  the	  context	  of	  a	  

dialogue	  with	  Karl	  Barth,	  a	  Protestant	  who	  is	  deeply	  disturbed	  at	  a	  Catholic	  imagination	  

that	  seems	  capable	  of	  removing	  salvation	  history	  from	  its	  speculative	  landscape	  –	  a	  worry	  

that	  von	  Balthasar	  is	  anxious	  to	  refute.	  He	  wants	  to	  show	  that	  Catholic	  theology	  is	  always	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

65	  Balthasar,	  Theology	  of	  Karl	  Barth,	  287.	  	  
66	  Balthasar,	  Theology	  of	  Karl	  Barth,	  273.	  He	  outlines	  his	  response	  in	  277-‐8.	  
67	  In	  Theology	  of	  Karl	  Barth,	  for	  example,	  von	  Balthasar	  insists	  that	  “the	  distance	  between	  subject	  and	  

object”	  has	  its	  “deepest	  foundation”	  in	  the	  distance	  between	  Persons	  in	  the	  Trinity,	  but	  at	  the	  same	  time	  that	  
the	  created	  relationship	  between	  subject	  and	  object	  is	  not	  created	  by	  grace	  (292).	  Cf.	  the	  earlier	  “Analogie	  und	  
Natur,”	  esp.	  7	  and	  33-‐4.	  

68	  Long,	  Natura	  Pura,	  62.	  
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also	  Christian	  theology,	  indebted	  to	  and	  concerned	  with	  Christ.	  This	  tilts	  his	  comments	  on	  

nature	  in	  this	  book	  especially,	  and	  his	  reticence	  toward	  abstraction	  elsewhere	  occurs	  as	  

well	  in	  a	  theological	  context.	  Von	  Balthasar’s	  use	  of	  “nature”	  shifts	  in	  more	  explicit	  

philosophical	  contexts,	  as	  in	  “On	  the	  Tasks	  of	  Catholic	  Philosophy	  in	  Our	  Time,”	  reviewed	  in	  

the	  last	  chapter.69	  Here	  von	  Balthasar	  shows	  himself	  to	  be	  more	  amenable	  to	  “abstraction”	  

in	  the	  way	  Long	  means	  it,	  which	  is	  to	  say	  to	  a	  point	  of	  view	  that	  theoretically	  brackets	  

Christology	  for	  the	  sake	  of	  further	  understanding.70	  As	  we	  have	  already	  observed	  above,	  in	  

in	  Theology	  of	  Karl	  Barth,	  von	  Balthasar	  desires	  to	  defend	  the	  necessity	  of	  nature	  outside	  of	  

grace.	  It	  makes	  more	  sense,	  then,	  to	  understand	  von	  Balthasar’s	  position	  as	  one	  Long	  

himself	  suggests,	  yet	  appears	  to	  distrust:	  “If	  Balthasar	  meant	  only	  that,	  concretely	  speaking,	  

there	  is	  no	  pure	  nature	  in	  the	  sense	  of	  a	  nature	  existentially	  unaffected	  by	  sin	  and	  grace,	  

that	  is	  true.”71	  

In	  his	  dialogue	  with	  Karl	  Barth,	  von	  Balthasar	  rests	  his	  attention	  not	  only	  on	  

preserving	  the	  concept	  of	  nature	  –	  and	  of	  the	  analogy	  of	  being	  –	  in	  the	  face	  of	  Barth’s	  

critiques,	  but	  also	  on	  Barth’s	  more	  positive	  contributions	  to	  theology,	  particularly	  his	  

profound	  Christocentrism.	  Von	  Balthasar	  argues	  that	  Christocentrism	  is	  also	  a	  feature	  of	  

Catholic	  theology.72	  He	  does	  not	  oppose	  the	  analogy	  of	  being	  and	  Christocentrism	  since	  the	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
69	  Von	  Balthasar	  reiterates	  these	  sentiments	  again	  much	  later	  in	  his	  career.	  See	  Balthasar,	  “Regagner	  une	  

philosophie	  à	  partir	  de	  la	  théologie”	  Pour	  une	  philosophie	  chrétienne:	  Philosophie	  et	  théologie	  (Paris:	  Dessain	  
et	  Tolra,	  1983):	  175-‐187.	  

70	  So	  von	  Balthasar	  would	  agree	  with	  Long’s	  own	  statement:	  “But	  this	  is	  a	  far	  different	  thing	  from	  
supposing	  that	  created	  nature	  as	  such,	  simpliciter,	  is	  unknowable	  apart	  from	  grace.	  It	  is	  also	  quite	  different	  
from	  holding	  that	  created	  nature	  cannot	  be	  distinguished	  in	  the	  given	  multiplex	  of	  nature	  and	  grace,	  for	  the	  
essential	  adequation	  of	  intellect	  and	  nature	  remains…”	  Natura	  Pura,	  67.	  

71	  Long,	  Natura	  Pura,	  80.	  He	  continues:	  “…and	  it	  is	  completely	  consistent	  with	  the	  abstract	  intelligibility	  of	  
nature	  and	  of	  its	  being	  distinct	  from	  that	  which	  affects	  it	  (nature	  is	  not	  sin;	  nature	  is	  not	  grace).	  The	  reason?	  
Being	  and	  essential	  nature	  are	  really	  distinct.”	  

72	  Balthasar,	  Theology	  of	  Karl	  Barth,	  329,	  [Noting	  Guardini,	  after	  Przywara]:	  “…we	  cannot	  abstractly	  
define	  the	  ‘essence’	  of	  Christianity,	  because	  the	  historical	  person	  of	  Jesus	  Christ	  is	  himself	  this	  essence	  from	  
whom	  all	  general	  and	  abstract	  categories	  of	  the	  being	  of	  the	  world	  and	  of	  nature	  have	  their	  measure.”	  See	  also	  
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analogy	  itself	  is,	  as	  he	  says	  in	  a	  passage	  on	  Przywara,	  “nothing	  other	  than	  the	  provisional	  

and	  abstract	  expression	  for	  this	  ultimate	  truth	  [of	  the	  Incarnation].”73	  Moreover,	  he	  argues,	  

“one	  of	  the	  presuppositions	  of	  the	  Incarnation	  is	  that	  there	  must	  be	  a	  true	  priority	  of	  nature	  

and	  reason!”74	  The	  analogy	  of	  being	  serves	  the	  Incarnation,	  not	  as	  a	  controlling	  idea,	  but	  

rather	  as	  the	  philosophical	  expression	  of	  that	  obedient	  openness	  by	  which	  God	  redeems	  all	  

of	  creation.	  If	  von	  Balthasar	  finds	  in	  the	  Virgin	  Mary	  that	  “flesh”	  that	  utters	  its	  agreement	  to	  

the	  Incarnation	  of	  the	  word	  by	  “letting	  it	  be	  done,”	  then	  in	  the	  analogia	  entis	  he	  finds	  that	  

universal	  created	  reality	  that	  echoes	  the	  subjective,	  creaturely	  Fiat.	  What	  Barth	  wants	  –	  a	  

theocentric,	  Christocentric	  universe	  –	  can	  only	  be	  achieved	  in	  fullness	  with	  the	  analogy	  of	  

being,	  not	  without	  it.	  Even	  in	  the	  case	  of	  von	  Balthasar’s	  theological	  considerations,	  natural	  

concepts	  must	  retain	  their	  integrity	  or	  else	  grace	  is	  no	  longer	  gratuitous.	  

	   Much	  of	  von	  Balthasar’s	  Christocentrism	  is	  rooted	  in	  his	  work	  on	  Maximus	  the	  

Confessor,	  Cosmic	  Liturgy,	  originally	  published	  in	  1941,	  before	  Wahrheit,	  with	  a	  

substantially	  revised	  version	  appearing	  in	  1961.75	  The	  book	  focuses	  on	  Maximus’s	  eloquent	  

defense	  of	  Christ’s	  human	  will,	  for	  which	  Maximus	  was	  exiled.	  In	  his	  introduction,	  Balthasar	  

insists	  that	  Maximus’s	  position,	  while	  certainly	  serving	  as	  a	  defense	  of	  human	  freedom,	  in	  

fact	  draws	  from	  a	  far-‐reaching	  view	  of	  the	  entire	  cosmos.76	  Maximus’s	  comprehensive	  

theology	  is	  first	  of	  all	  the	  fruit	  of	  the	  Council	  of	  Chalcedon,	  which	  von	  Balthasar	  believes	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
Ellero	  Babini,	  “Jesus	  Christ,	  form	  and	  norm	  of	  man	  according	  to	  Hans	  Urs	  von	  Balthasar,”	  tr.	  Thérèse	  M	  Bonin.	  
Communio,	  16	  (1989):	  446-‐457.	  	  

73	  Balthasar,	  Theology	  of	  Karl	  Barth,	  362.	  
74	  Balthasar,	  Theology	  of	  Karl	  Barth,	  363.	  
75	  I	  use	  the	  latter	  published	  version,	  as	  it	  is	  nearer	  to	  his	  publication	  of	  the	  Trilogy	  and	  so	  reflects	  its	  ideas	  

more	  closely.	  
76	  	  Balthasar,	  Cosmic	  Liturgy:	  The	  Universe	  According	  to	  Maximus	  the	  Confessor,	  trans.	  Brian	  Daley	  (San	  

Francisco:	  Ignatius	  Press,	  2004),	  37:	  “The	  man	  Jesus’s	  own	  active	  doing	  and	  willing	  –	  not	  a	  passive	  human	  
nature	  dependent	  on	  the	  activity	  of	  a	  personal	  divine	  Logos,	  as	  the	  Monothelites	  imagined	  –	  was	  more	  than	  
simply	  to	  be	  defended	  on	  the	  conceptual	  level;	  it	  had	  to	  be	  made	  plausible	  within	  the	  context	  of	  a	  
comprehensive	  understanding	  of	  the	  world.”	  
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Maximus	  brings	  to	  its	  fullest	  theological	  consequences.77	  The	  unconfused	  union	  between	  

Christ’s	  two	  natures,	  as	  expressed	  in	  Chalcedon,	  becomes	  for	  Maximus	  the	  rule	  for	  the	  

unity	  between	  God	  and	  the	  entire	  cosmos	  accomplished	  in	  Christ.	  The	  free	  response	  of	  the	  

human	  person	  to	  God’s	  self-‐revelation	  in	  Christ,	  which	  would	  become	  the	  theme	  of	  Theo-‐

Drama,	  is	  made	  possible	  by	  Christ	  and	  brought	  to	  fullness	  in	  Christ,	  and	  in	  Christ	  the	  

various	  internal	  divisions	  of	  the	  human	  being	  are	  brought	  into	  synthesis.78	  

Cosmic	  Liturgy	  displays	  frequent	  interactions	  with	  Thomas	  Aquinas,	  despite	  the	  fact	  

that	  little	  historical	  evidence	  links	  Maximus	  with	  Thomas.	  When	  critiquing	  Maximus,	  for	  

example,	  von	  Balthasar	  recalls	  the	  vital	  importance	  of	  the	  real	  distinction	  between	  essence	  

and	  existence	  as	  presented	  in	  Thomism,79	  and	  compares	  Maximus	  and	  Thomas’s	  

presentations	  of	  a	  natural	  desire	  for	  God.80	  One	  is	  presented	  with,	  as	  it	  were,	  a	  Thomist	  

Maximus.	  Brian	  Daley	  notes	  this	  as	  a	  problem	  in	  his	  retrospective	  introduction	  to	  the	  

translation.81	  Given	  how	  von	  Balthasar	  would	  later	  describe	  metaphysics	  in	  his	  trilogy,	  

however,	  the	  move	  is	  systematically	  fortuitous	  even	  if	  far	  from	  historically	  accurate.	  

Maximus	  the	  Confessor	  describes	  the	  Incarnation	  as	  the	  synthesis	  of	  God	  and	  creation:	  the	  

careful	  interweaving	  of	  every	  created	  distinction	  into	  a	  real	  unity	  that	  nevertheless	  does	  

not	  destroy	  what	  is	  distinct.	  Chalcedon,	  through	  the	  eyes	  of	  Maximus,	  is	  in	  von	  Balthasar’s	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
77	  See,	  for	  example,	  Balthasar,	  Cosmic	  Liturgy,	  66,	  161,	  207.	  
78	  Balthasar,	  Cosmic	  Liturgy,	  314,	  and	  the	  section	  that	  follows:	  “The	  Synthesis	  in	  the	  Three	  Acts	  of	  

Worship,”	  pp.	  314-‐330.	  
79	  Balthasar,	  Cosmic	  Liturgy,	  248-‐49.	  Other	  mentions	  of	  Aquinas	  include	  146,	  164,	  and	  175.	  
80	  Balthasar,	  Cosmic	  Liturgy,	  72.	  
81	  Brian	  Daley,	  “Translator’s	  Foreword”	  in	  Cosmic	  Liturgy,	  17.	  “In	  1941	  and	  even	  in	  1961,	  von	  Balthasar’s	  

concern	  was	  to	  find	  in	  the	  Catholic	  dogmatic	  tradition	  –	  in	  patristic	  thought,	  but	  also	  in	  the	  Thomist	  
tradition…”	  A	  caution	  ought	  to	  be	  added	  here	  with	  respect	  to	  Daley’s	  comments	  about	  von	  Balthasar	  and	  the	  
transcendental	  Thomist	  Maréchal,	  with	  whom	  Daly	  associates	  von	  Balthasar.	  Von	  Balthasar	  bore	  great	  
suspicion	  of	  transcendental	  Thomism,	  and	  in	  Fergus	  Kerr’s	  words,	  “Fairly	  or	  otherwise,	  he	  regarded	  it	  as	  
unduly	  anthropocentric,	  focusing	  on	  the	  knowing	  and	  willing	  human	  person,	  rather	  than	  on	  the	  mystery	  of	  
being.”	  Kerr,	  “Balthasar	  and	  Metaphysics,”	  225.	  See	  also	  Angelo	  Campodonico,	  “Hans	  Urs	  von	  Balthasar	  ’s	  
Interpretation	  of	  the	  Philosophy	  of	  Thomas	  Aquinas,”	  35.	  
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eyes	  the	  guiding	  light	  for	  every	  subsequent	  theological	  construal	  of	  God	  and	  the	  world:	  

“unconfused	  union.”	  Thomas	  Aquinas’s	  work	  reaches	  a	  similar	  graceful	  synthesis,	  and	  von	  

Balthasar	  freely	  relates	  the	  two:	  Thomas’s	  scholasticism	  meets	  Maximus’s	  patristic	  

synthesis.82	  The	  distance	  of	  history	  does	  not	  destroy	  the	  theological	  kinship	  of	  either	  figure	  

in	  von	  Balthasar’s	  mind.	  For	  the	  theologian	  to	  examine	  the	  analogy	  of	  being,	  Chalcedon	  

must	  serve	  as	  the	  primary	  lens.	  Both	  Thomas	  and	  Maximus	  incorporate	  Chalcedon	  in	  their	  

work	  to	  exemplary	  degrees,	  and	  become	  for	  von	  Balthasar	  his	  twin	  guiding	  lights	  for	  a	  

Christological	  metaphysics.83	  

	  	   Von	  Balthasar	  must	  now	  retain	  the	  careful	  distinctions	  of	  both	  Maximus	  and	  

Thomas,	  else	  he	  will	  fall	  into	  pantheism	  or	  panentheism.	  The	  Incarnation	  cannot	  be	  made	  

identical	  with	  the	  analogy	  of	  being,	  or	  God	  and	  the	  world	  are	  collapsed	  into	  a	  single	  

horizon.	  Nor	  can	  the	  analogy	  of	  being	  serve	  as	  the	  necessary	  foundation	  for	  the	  Incarnation,	  

or	  Barth	  was	  right	  all	  along:	  the	  analogy	  of	  being	  is	  really	  the	  single	  principle	  upon	  which	  

Catholicism	  rests	  regardless	  of	  Christ.	  The	  Incarnation	  can	  fulfill	  the	  analogy	  of	  being,	  but	  

again	  not	  in	  such	  a	  way	  that	  the	  Incarnation	  is	  made	  necessary	  to	  created	  being	  or	  created	  

being	  made	  necessary	  to	  the	  Incarnation.	  We	  are	  left	  with	  von	  Balthasar’s	  answer,	  as	  

expressed	  in	  his	  Epilogue	  to	  the	  trilogy:	  the	  analogia	  entis	  is	  “made	  present	  

(gegenwärtigende)	  in	  Christ.”84	  In	  other	  words,	  the	  Incarnation	  makes	  explicit	  the	  analogy	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
82	  Vincent	  Holzer	  calls	  von	  Balthasar’s	  Christological-‐Trinitarian	  synthesis	  of	  metaphysics	  “an	  enrichment	  

of	  the	  great	  scholastic	  tradition,	  but	  it	  extends	  the	  latter	  into	  unexpected	  developments.”	  Holzer,	  “Les	  
Implications,”	  308.	  See	  also	  page	  309	  :	  “If	  the	  analogia	  entis	  constitutes	  one	  of	  the	  most	  influential	  features	  of	  
Balthasarian	  theology,	  then	  its	  Trinitarian	  and	  Christological	  source	  renew	  it.”	  	  	  

83	  For	  a	  full	  review	  of	  von	  Balthasar’s	  use	  of	  the	  analogy	  of	  being	  in	  his	  theology,	  see	  Nicholas	  J.	  Healy,	  
“The	  Analogy	  of	  Being”	  in	  The	  Eschatology	  of	  Hans	  Urs	  von	  Balthasar:	  Being	  as	  Communion	  (New	  York:	  Oxford,	  
2005),	  19-‐90.	  

84	  Balthasar,	  Epilogue,	  91.	  The	  German	  is	  from	  Epilog	  (Einsiedeln:	  Johannes	  Verlag,	  1987),	  71:	  “Dabei	  ist	  
aber	  nicht	  zu	  übersehen,	  daß	  die	  in	  Christus	  sich	  gegenwärtigende	  analogia	  entis	  keineswegs	  zwischen	  der	  
innerweltlichen	  Differenz	  von	  Sein	  und	  Wesen...und	  dem	  Sein	  Gottes	  und	  seinen	  freien	  Weisen	  des	  Sich-‐
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of	  being	  with	  a	  clarity	  impossible	  to	  philosophy,	  yet	  without	  the	  analogia	  entis	  being	  made	  

identical	  with	  the	  Incarnation.	  Thus,	  “the	  essential	  polarity	  of	  worldly	  Being,	  whose	  poles	  

can	  only	  be	  understood	  through	  each	  other,”	  that	  is,	  the	  polarity	  that	  characterizes	  the	  

analogy	  of	  being	  and	  every	  analogous	  relationship	  immanent	  to	  creation,	  “inevitably	  points	  

to	  an	  identity	  as	  ground	  -‐	  which	  however…cannot	  be	  constructed	  from	  the	  poles	  

themselves.”85	  The	  Incarnation	  illuminates	  the	  analogy	  of	  being	  because	  the	  two	  are	  not	  the	  

same.	  

	   Here	  is	  where	  von	  Balthasar	  responds	  to	  Barth’s	  concerns	  while	  at	  the	  same	  time	  

inverting	  them	  –	  insisting	  as	  he	  does	  on	  the	  integrity	  of	  the	  analogia	  entis	  even	  as	  he	  gives	  

it	  a	  Christological	  light	  –	  and	  where	  it	  is	  possible	  to	  see	  how	  the	  two	  thinkers	  part	  ways	  in	  

their	  concepts	  of	  transcendence.	  Barth,	  especially	  the	  early	  Barth,	  insists	  on	  a	  divine	  

transcendence	  so	  absolute	  that,	  in	  Balthasar’s	  eyes,	  there	  threatens	  to	  be	  no	  

commensurability	  or	  comprehensibility	  between	  the	  creature	  and	  God.	  Von	  Balthasar	  

worries	  over	  Barth’s	  destructive	  dialectic	  as	  early	  as	  Apokalypse,	  and	  repeats	  that	  concern	  

in	  Theology	  of	  Karl	  Barth.86	  Much	  as	  God’s	  transcendence	  –	  indeed,	  an	  absolute	  

transcendence	  –	  is	  necessary	  in	  theology	  and	  philosophy,	  von	  Balthasar	  prefers	  analogy	  to	  

dialectic.	  The	  absolute	  difference	  between	  God	  and	  the	  world	  cannot	  be	  grasped	  without	  

the	  similarity	  it	  supports.	  Here	  von	  Balthasar	  thinks	  he	  is	  being	  both	  more	  philosophically	  

and	  theologically	  consistent	  than	  (at	  least	  the	  early)	  Barth.	  Christ	  speaks	  to	  us	  through	  our	  

shared	  humanity,	  and	  this	  speaking	  presupposes	  not	  only	  his	  infinite	  superiority	  over	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
Offenbarens...”	  The	  word,	  gegenwärtigende,	  is	  a	  participle,	  and	  difficult	  to	  translate	  with	  the	  same	  adjectival	  
sensibility:	  literally,	  the	  analogia	  entis	  is	  “presenting“	  or	  “actualizing”	  in	  Christ.	  I	  have	  sided	  with	  the	  English	  
translation	  available	  for	  the	  sake	  of	  continuity.	  

85	  Balthasar,	  Epilogue,	  56	  
86	  Cf.	  Balthasar,	  “Karl	  Barth”	  in	  Apokalypse	  III,	  316-‐345;”The	  Centrality	  of	  Analogy”	  in	  Theology	  of	  Karl	  

Barth,	  114-‐167.	  
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creation,	  but	  also	  a	  likeness	  between	  Creator	  and	  created.87	  Von	  Balthasar’s	  

Christocentrism	  is	  distinguishable	  from	  Barth’s	  inasmuch	  as	  the	  former’s	  is	  always	  

concerned	  to	  protect	  the	  integrity	  of	  creation	  vis-‐à-‐vis	  the	  Creator,	  emphasizing	  their	  

likeness	  amidst	  their	  greater	  difference.	  This,	  for	  von	  Balthasar,	  reinforces	  God’s	  

transcendence	  because	  the	  likeness	  shared	  between	  creature	  and	  Creator	  allows	  us	  to	  

recognize	  the	  difference	  between	  the	  two	  more	  radically:	  analogy	  is	  the	  expression	  

(Ausdruck)	  of	  the	  difference.88	  

The	  Christocentrism	  expressed	  throughout	  the	  trilogy	  is	  for	  the	  most	  part	  drawn	  

from	  the	  Christocentrism	  of	  Maximus	  the	  Confessor.	  Von	  Balthasar	  stresses	  Christ	  as	  the	  

synthesis	  of	  the	  cosmos	  in	  his	  trilogy	  much	  as	  he	  does	  in	  Cosmic	  Liturgy.	  In	  language	  that	  

resonates	  with	  Barth’s	  concerns,	  von	  Balthasar	  highlights	  the	  way	  Christ	  unites	  all	  of	  the	  

various	  distinctions	  of	  creation,	  and	  finally	  the	  distinction	  between	  God	  and	  the	  world,	  in	  

himself.	  The	  Incarnation	  is	  the	  key	  to	  the	  fulfillment	  of	  creation,	  a	  fulfillment	  achieved	  

along	  the	  lines	  of	  Chalcedon’s	  proclamation:	  unconfused,	  undivided	  unity.	  The	  manner	  in	  

which	  Christ’s	  humanity	  and	  divinity	  are	  united	  is,	  analogously,	  the	  manner	  in	  which	  all	  of	  

creation	  is	  brought	  into	  unity	  with	  God.	  Przywara’s	  polarity	  is	  recognizable	  here	  as	  well,	  

but	  greatly	  modified.	  Now	  even	  the	  openness	  of	  creation,	  which	  for	  Przywara	  the	  analogia	  

entis	  defends,	  is	  a	  Christological	  openness.	  The	  relationship	  between	  God	  and	  creation	  is	  

not	  determined	  by	  the	  analogical	  principle,	  but	  rather	  through	  Christ	  himself.	  Von	  

Balthasar	  can	  then	  radicalize	  that	  basic	  relationship,	  positing	  a	  much	  greater	  level	  of	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

87	  See	  esp.	  Balthasar,	  “Analogie	  und	  Dialektik,”	  174-‐176,	  esp.	  216:	  “When	  God	  creates,	  then	  the	  creature	  is	  
not	  per	  se	  nothing	  nor	  a	  second	  God.	  The	  creature	  is	  thus	  analogous	  to	  the	  being	  of	  God	  and	  therefore	  to	  God.”	  
[Wenn	  Gott	  schafft,	  dann	  ist	  das	  Geschöpf	  mit	  schlechthiniger	  Notwendigkeit	  weder	  ein	  Nichts	  noch	  ein	  
zweiter	  Gott.	  Es	  ist	  also	  analoges	  Sein	  von	  Gott	  her	  und	  somit	  zu	  Gott	  hin.]	  

88	  Balthasar,	  “Analogie	  und	  Dialektik,”	  211:	  “Analogy,	  as	  we	  saw,	  has	  in	  it	  the	  authenticity	  that	  is	  the	  
expression	  of	  the	  ever	  greater	  distance…of	  the	  creature	  to	  God.”	  [Die Analogie hat, wie wir sahen, darin ihre 
Echtheit, daß sie der Ausdruck der je größeren Distanz…Geschöpfes zu Gott ist.]	  
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intimacy,	  such	  that	  the	  creature	  can	  offer	  a	  graced	  response	  to	  God.	  This	  graced	  response	  

transcends	  Przywara’s	  abstract	  openness.	  Von	  Balthasar	  is	  enabled	  to	  radicalize	  the	  

analogy	  of	  being	  because	  he	  examines	  it	  through	  the	  light	  of	  Christology.	  

Yet	  being	  is	  also,	  as	  we	  have	  observed,	  more	  than	  analogy.	  Being	  is	  also	  expressive.	  

So	  if	  von	  Balthasar	  is	  to	  be	  thorough	  within	  his	  theological	  use	  of	  metaphysics,	  then	  he	  

must	  also	  relate	  the	  expressiveness	  of	  being	  with	  his	  Christology.	  It	  is	  to	  this	  problem	  that	  

we	  now	  turn,	  and	  which	  will	  enable	  us	  finally	  to	  introduce	  theological	  language	  to	  our	  

complex	  of	  themes	  alongside	  metaphysics.	  

	  

B.	  Christology	  and	  the	  Expression	  of	  Being	  
	  
	  
	   For	  von	  Balthasar,	  Christology	  is	  deeply	  invested	  in	  metaphysical	  questions	  of	  the	  

analogy	  of	  being.	  This	  is	  at	  the	  same	  time	  a	  Christology	  entwined	  with	  the	  Church’s	  

dogmatic	  pronouncements	  on	  the	  nature	  of	  Christ.	  In	  this	  way,	  Chalcedon’s	  

pronouncements	  are	  not	  to	  be	  understood	  as	  against	  or	  entirely	  other	  than	  the	  laws	  of	  

created	  being;	  rather,	  Chalcedon	  gives	  to	  created	  being,	  and	  thus	  to	  the	  analogy	  of	  being,	  a	  

new	  light.	  We	  have	  thus	  far	  observed	  von	  Balthasar’s	  Chalcedonic	  construal	  of	  the	  analogy	  

of	  being,	  which	  serves	  as	  one	  of	  the	  primary	  characteristics	  of	  his	  Christological	  

metaphysics.	  Here,	  the	  analogy	  of	  being	  is	  illuminated	  in	  light	  of	  its	  concrete	  expression	  in	  

the	  two	  natures	  of	  Christ.	  

	   The	  harmony	  between	  the	  analogia	  entis	  and	  the	  hypostatic	  union	  is	  not	  a	  

relationship	  of	  absolute	  identity,	  or	  else	  Karl	  Barth’s	  critique	  of	  Catholicism	  is	  rendered	  

accurate	  and	  devastating.	  Instead,	  von	  Balthasar’s	  response	  shows	  us	  how	  prior	  

metaphysical	  speculation	  –	  that	  of	  the	  Greeks,	  as	  appropriated	  by	  Christians	  –	  can	  receive	  
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further	  development	  in	  the	  encounter	  with	  revelation.	  Christ	  is	  not	  the	  conclusion	  to	  be	  

arrived	  at	  with	  the	  close	  of	  metaphysical	  speculation;	  he	  is	  the	  unanticipated	  fulfillment	  

and	  thus	  development	  of	  that	  speculation.	  Being	  is	  open,	  but	  cannot	  anticipate	  the	  exact	  

contours	  of	  that	  to	  which	  it	  stands	  open.	  So	  Christ	  is	  at	  once	  recognized	  as	  an	  anticipated	  

fulfillment,	  and	  understood	  to	  shatter	  the	  bounds	  of	  anticipation.	  	  

This	  Christological	  revelation	  is,	  most	  of	  all,	  a	  development	  into	  further	  

concreteness,	  since	  for	  von	  Balthasar	  the	  ultimate	  illumination	  of	  the	  analogy	  of	  being	  

occurs	  in	  the	  Incarnate	  Son.	  General	  laws	  of	  being	  are	  married	  with	  personal	  specificity,	  

and	  abstraction	  is	  no	  longer	  to	  be	  opposed	  to	  the	  concrete	  and	  historical,	  though	  von	  

Balthasar’s	  preference	  remains	  with	  the	  latter.	  Still,	  von	  Balthasar’s	  Christological	  

metaphysics	  extends	  beyond	  the	  concretization	  of	  the	  analogy	  of	  being	  in	  Christ,	  beyond	  an	  

analysis	  of	  created	  nature	  in	  the	  light	  of	  Chalcedon	  essentially	  derived	  from	  a	  Thomist-‐

hued	  Maximus	  the	  Confessor.	  With	  the	  emphasis	  on	  the	  personal	  union	  of	  natures	  in	  Christ,	  

von	  Balthasar	  has	  re-‐introduced	  his	  preference	  for	  what	  is	  personal,	  and	  it	  is	  possible	  for	  

us	  to	  better	  understand	  what	  he	  means	  by	  it.	  

When	  von	  Balthasar	  refers	  to	  the	  personal,	  his	  primary	  frame	  for	  its	  possible	  

constellation	  of	  meanings	  is	  the	  Person	  of	  Christ.	  The	  definition	  of	  a	  Person	  is,	  first,	  

Trinitarian:	  a	  Person	  in	  this	  case	  is	  one	  who	  receives	  being	  uniquely,	  entirely,	  and	  eternally	  

through	  the	  mutual	  indwelling	  of	  the	  Trinity.	  To	  speak	  in	  terms	  of	  the	  economy:	  a	  person	  is	  

one	  whose	  identity	  is	  entirely	  one	  with	  a	  received	  mission,	  a	  statement	  that	  is	  only	  true	  in	  

the	  strictest	  sense	  in	  the	  cases	  of	  the	  Son	  and	  of	  the	  Spirit.	  Here	  an	  analogy	  is	  at	  work	  

between	  the	  Son’s	  eternal	  reception	  of	  his	  identity	  and	  being	  from	  the	  Father	  in	  absolute	  

unity	  of	  essence,	  and	  the	  economic	  expression	  of	  that	  reception	  in	  the	  Cross	  and	  Eucharist.	  
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Human	  personhood	  is	  a	  further	  analogy,	  related	  to	  the	  economic	  mission	  of	  Christ:	  a	  

theological	  person	  –	  to	  be	  carefully	  distinguished	  from	  general	  human	  subjectivity,	  which	  

von	  Balthasar	  is	  anxious	  to	  affirm	  –	  is	  one	  who	  has	  received	  an	  ecclesial	  mission,	  and	  lives	  

out	  that	  mission	  in	  the	  Spirit	  in	  imitation	  of	  the	  Son.	  Most	  of	  Theo-‐Drama	  III	  is	  dedicated	  to	  

describing	  these	  basic	  qualities	  of	  personhood.89	  

The	  theo-‐dramatics	  is	  concerned	  for	  the	  most	  part	  with	  a	  theology	  of	  history	  as	  it	  is	  

expressed	  in	  the	  “drama”	  of	  salvation.	  Personality,	  in	  the	  case	  of	  the	  middle-‐part	  of	  von	  

Balthasar’s	  trilogy,	  is	  construed	  in	  terms	  of	  its	  historical	  specificity.	  Person	  has	  to	  do	  with	  

mission.	  Yet	  what	  has	  person	  to	  do	  with	  expression?	  This	  is	  the	  aesthetic	  question,	  and	  the	  

one	  with	  which	  we	  are	  at	  the	  moment	  most	  concerned.	  Positing	  a	  person	  as	  expressive,	  as	  

we	  have	  already	  done	  in	  the	  “Preliminary	  Synthesis”	  of	  this	  chapter,	  is	  not	  enough	  except	  to	  

open	  the	  door	  to	  an	  answer.	  How	  might	  we	  interpret	  personality	  with	  respect	  to	  the	  

theological	  aesthetics?	  

In	  a	  perhaps	  roundabout	  way,	  two	  smaller	  books	  outside	  of	  the	  Trilogy,	  two	  books	  

pertaining	  primarily	  to	  history,	  help	  us	  to	  understand	  the	  aesthetic	  importance	  of	  

Christological	  personhood:	  A	  Theology	  of	  History	  and	  A	  Theological	  Anthropology.90	  The	  

first	  of	  these	  works	  is	  meant	  to	  be	  an	  outline	  or	  “nucleus”	  of	  a	  theology	  of	  history,	  while	  the	  

second	  –	  with	  a	  rather	  misleading	  English	  title	  –	  attempts	  to	  consider	  some	  of	  the	  same	  

problems	  of	  the	  earlier	  book	  in	  a	  more	  focused	  review	  of	  the	  wholeness	  Christ	  brings	  to	  

human	  experience	  and	  history.	  Examining	  specific	  qualities	  of	  these	  two	  works	  together	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
89	  See	  esp.	  Balthaasar,	  TD	  III:	  “Christ’s	  Mission	  and	  Person,”	  149-‐262;	  “Chosen	  and	  Sent	  Forth,”	  263-‐282.	  
90	  Hans	  Urs	  von	  Balthasar,	  A	  Theology	  of	  History,	  (San	  Francisco:	  Ignatius	  Press,	  1994);	  originally	  

published	  as	  Theologie	  der	  Geschicte	  as	  a	  second	  edition	  in	  1959.	  Hans	  Urs	  von	  Balthasar,	  A	  Theological	  
Anthropology	  (New	  York:	  Sheed	  &	  Ward,	  1968);	  originally	  published	  as	  Das	  Ganze	  im	  Fragment:	  Aspekte	  der	  
Geschichtstheologie	  in	  1963.	  
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will	  help	  us	  grasp	  how	  personality	  and	  the	  expression	  of	  being	  relate	  to	  one	  another	  in	  von	  

Balthasar’s	  thought.	  

A	  Theology	  of	  History	  concerns	  itself	  with	  the	  various	  ways	  that	  what	  is	  abstract	  and	  

universal	  stands	  opposed	  to	  what	  is	  singular	  and	  concrete,	  with	  each	  threatening	  to	  

subsume	  the	  other:	  essentialism	  and	  historicism	  are	  each	  capable	  of	  reductivism.91	  Being	  

and	  history	  seem	  to	  persist	  at	  odds	  with	  one	  another.	  There	  is	  no	  resolution	  to	  this	  

opposition	  either	  within	  created	  being	  or	  creaturely	  history;	  this	  would	  eviscerate	  the	  

createdness	  of	  each.	  The	  only	  resolution	  is	  “a	  miracle	  undiscoverable	  and	  unguessable	  by	  

philosophical	  thought,”	  and	  that	  is	  the	  Incarnation.92	  In	  Christ,	  “without	  being	  nullified,	  the	  

abstract	  laws	  are,	  in	  him,	  integrated	  and	  subordinated	  within	  his	  Christological	  

uniqueness”93	  and	  it	  is	  through	  his	  absolute	  uniqueness	  that	  the	  uniqueness	  of	  historical,	  

human	  experience	  –	  as	  well	  as	  of	  history	  in	  general	  –	  are	  finally	  related	  to	  essentiality	  

without	  abolishing	  either.94	  The	  union	  is	  achieved	  by	  virtue	  of	  Christ’s	  uniqueness	  because	  

he,	  as	  unique	  Son,	  is	  in	  himself	  a	  total	  identity	  between	  loving	  receptivity	  (the	  receptivity	  of	  

his	  being	  from	  the	  Father)	  and	  adoring	  act	  (of	  thanksgiving	  to	  the	  Father):	  “between	  being	  

and	  the	  act	  in	  which	  the	  whole	  of	  one’s	  being	  is	  lovingly	  received.”95	  Thus	  the	  one	  who	  

eternally	  knows	  no	  opposition	  between	  essence	  and	  existence,	  between	  being	  and	  act,	  

gives	  to	  the	  world	  an	  analogous	  unity	  through	  the	  hypostatic	  union.	  A	  Theology	  of	  History,	  

written	  before	  Theo-‐Drama,	  thus	  helps	  us	  to	  understand	  how	  dramatic	  categories	  are	  not	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
91	  Balthasar,	  A	  Theology	  of	  History,	  7-‐14.	  
92	  Balthasar,	  A	  Theology	  of	  History,	  15.	  
93	  Balthasar,	  A	  Theology	  of	  History,	  17.	  	  
94	  Balthasar,	  A	  Theology	  of	  History,	  21.	  
95	  Balthasar,	  A	  Theology	  of	  History,	  32.	  	  
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to	  be	  opposed	  to	  essential	  categories.	  Each	  are	  united	  in	  the	  life	  of	  Christ,	  who	  is	  man	  and	  

who	  is	  God,	  and	  whose	  historical	  life	  is	  the	  wellspring	  of	  the	  eternal	  life	  of	  the	  Church.96	  

A	  Theological	  Anthropology,	  better	  titled	  The	  Whole	  in	  the	  Fragment,	  helps	  us	  to	  

more	  clearly	  understand	  how	  Christ’s	  whole	  life	  draws	  together	  the	  contingency	  of	  creation	  

–	  the	  fragmentary	  qualities	  of	  created	  being	  and	  of	  creaturely	  history	  –	  into	  a	  wholeness	  

united	  to	  divine	  life.	  Here	  von	  Balthasar	  repeats	  the	  basic	  tension	  between	  essential	  and	  

historical	  categories	  as	  in	  the	  other	  work,	  and	  in	  terms	  we	  should	  by	  now	  recognize	  from	  

both	  Apokalypse	  and	  Herrlichkeit:	  

Either	  the	  human	  being	  is	  again	  redeemed	  to	  spirit	  (from	  matter)	  by	  the	  
surrender	  of	  one’s	  unique	  personality	  (so	  Hegel	  and	  his	  predecessors	  and	  
successors),	  or	  tragic	  dualism	  remains	  the	  last	  word,	  heroically	  seeing	  
imperfectability	  (as	  the	  eternal	  return)	  as	  absolute	  (so	  Nietzsche),	  or	  else	  the	  
fragment	  undergoes	  its	  “failure”	  (Jaspers)	  and	  its	  “determination	  unto	  death”	  
(Heidegger)	  within	  which	  is	  a	  flash	  of	  wholeness	  that	  one	  sees	  only	  in	  
forgoing	  it.97	  
	  

There	  persists	  here	  the	  same	  tragic	  either/or	  between	  essence	  and	  existence,	  being	  and	  

history,	  which	  petrifies	  either	  at	  the	  cost	  of	  one.	  Here	  personal	  concreteness	  and	  

uniqueness	  are	  sacrificed	  for	  the	  sake	  of	  a	  synthesis,	  resulting	  in	  the	  death	  of	  the	  personal	  

and	  (ultimately)	  of	  the	  historical,	  or	  else	  personality	  is	  redeemed	  in	  the	  lonely	  

confrontation	  with	  death	  and	  thus	  with	  nonbeing.	  	  

	   Von	  Balthasar	  rejects	  the	  premises	  of	  this	  tragic	  either/or.	  The	  fragments	  of	  created	  

existence	  are,	  instead,	  adopted	  by	  the	  Son,	  in	  whose	  image	  temporality	  was	  in	  the	  first	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
96See	  especially	  “Christ	  the	  Norm	  of	  History”	  in	  A	  Theology	  of	  History,	  81-‐112.	  
97	  Hans	  Urs	  von	  Balthasar,	  Das	  Ganze	  im	  Fragment	  (Einseideln:	  Benziger,	  1963),104-‐105.	  Translation	  

mine.	  The	  English	  can	  be	  found	  in	  Balthasar,	  A	  Theological	  Anthropology,	  84.	  [Entweder	  ist	  der	  Mensch	  
abermals	  zum	  Geist	  (aus	  Materie)	  zu	  erlösen,	  unter	  Verzicht	  auf	  seine	  einmalige	  Personalität	  (so	  bei	  Hegel	  
und	  dessen	  Vor-‐	  und	  Nachfahren),	  oder	  der	  tragische	  Dualismus	  bleibt	  das	  letzte	  Wort,	  das	  heroisch	  die	  
Unvollendbarkeit	  (als	  ewige	  Wiederkehr)	  absolut	  setzt	  (bei	  Nietzsche),	  oder	  das	  Fragment	  erfährt	  im	  
“Scheitern”	  (Jaspers)	  und	  in	  der	  “Entschlossenheit	  zum	  Tod”	  (Heidegger)	  ein	  Aufblitzen	  der	  Ganzheit,	  deren	  
man	  nur	  auf	  sie	  verzichtend	  ansichtig	  und	  teilhaft	  wird.]	  
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place	  created.98	  It	  is	  not	  the	  open-‐ended	  contingency	  of	  creation	  that	  must	  be	  destroyed;	  it	  

is	  the	  false	  presupposition	  that	  this	  inherently	  fragmented	  being	  stands	  opposed	  to	  

fulfillment	  at	  all.	  The	  contingency	  of	  created	  being,	  affirmed	  most	  of	  all	  in	  the	  basic	  notion	  

of	  the	  analogy	  of	  being,	  is	  instead	  exactly	  the	  way	  it	  stands	  open	  to	  fulfillment.	  In	  other	  

words,	  the	  wholeness	  of	  creation	  –	  considered	  either	  ontologically	  or	  historically	  –	  does	  not	  

rest	  in	  itself,	  even	  as	  (and	  especially	  as)	  we	  affirm	  its	  immanent	  goodness.	  That	  wholeness	  

is	  only	  to	  be	  found	  in	  God,	  in	  the	  God	  who	  becomes	  man	  and	  thus	  brings	  created	  being	  and	  

history	  to	  the	  fulfillment	  to	  which	  it	  stands	  open	  but	  cannot	  immanently	  achieve.	  

	   Christ’s	  full	  humanity	  is	  key	  here,	  since	  it	  is	  through	  that	  humanity	  that	  the	  

redemption	  and	  fulfillment	  of	  contingency	  is	  accomplished.	  It	  is	  here,	  too,	  that	  we	  are	  

finally	  able	  to	  understand	  the	  link	  between	  not	  only	  essence	  and	  history	  –	  as	  in	  Theo-‐

Drama	  –	  but	  also	  that	  between	  essence	  and	  expression	  –	  as	  in	  Glory	  of	  the	  Lord.	  The	  

hypostatic	  union	  brings	  creation	  to	  its	  fulfillment	  in	  a	  highly	  developed	  historical	  sense,	  

since	  it	  is	  the	  historical	  life	  of	  Christ	  that	  brings	  about	  that	  fulfillment	  in	  the	  Spirit.	  Yet	  it	  is	  

also	  through	  the	  union	  of	  the	  Second	  Person	  to	  a	  humanity	  like	  ours	  that	  God	  expresses	  

himself	  to	  us,	  and	  also	  expresses	  us	  to	  ourselves.	  The	  Word	  speaks	  to	  us	  through	  his	  

humanity.	  Here,	  in	  a	  move	  toward	  language,	  we	  can	  in	  a	  much	  fuller	  way	  grasp	  the	  union	  of	  

being	  and	  of	  aesthetic	  expressiveness	  that	  von	  Balthasar	  is	  attempting	  to	  describe.	  Here	  the	  

speaking	  is	  personal,	  since	  it	  is	  the	  Word	  who	  speaks,	  but	  in	  speaking	  he	  uses	  the	  language	  

of	  created	  being	  in	  his	  humanity.	  “The	  ways	  the	  Word	  makes	  himself	  comprehensible	  to	  us	  

are	  infinitely	  varied,”	  writes	  von	  Balthasar.	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
98	  Balthasar,	  A	  Theological	  Anthropology,	  245:	  “The	  eternal	  Word	  could	  not	  have	  made	  himself	  intelligible	  

to	  temporal	  beings	  by	  speaking	  in	  the	  form	  of	  their	  existence	  unless	  this	  temporal	  existence	  had	  something	  
like	  a	  sense	  of	  the	  eternal:	  of	  having	  come	  from	  God	  and	  of	  going	  to	  God,	  a	  creaturely	  fullness	  of	  meaning	  and	  
beauty,	  which	  reflects	  the	  eternal.”	  
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His	  humanity	  is	  an	  instrument	  from	  which	  every	  melody	  can	  be	  drawn;	  even	  
silence,	  the	  pause,	  can	  be	  an	  effective	  mode	  of	  communication	  (Art	  der	  
Mitteilung).	  Likewise	  as	  varied	  are	  the	  ways	  of	  interpreting	  that	  the	  Word	  
gives	  us.99	  

	  
The	  expressiveness	  of	  being	  that	  we	  have	  discussed	  so	  far	  is,	  in	  von	  Balthasar’s	  

unique	  construal	  of	  language,	  brought	  into	  contact	  with	  classical	  metaphysics	  in	  a	  highly	  

personal	  and	  concrete	  fashion.	  It	  allows	  us	  to	  understand	  how	  all	  three	  themes	  of	  this	  

dissertation	  –	  metaphysics,	  Christology,	  and	  language	  –	  are	  married	  to	  one	  another	  without	  

an	  opposition	  that	  forces	  a	  choice	  between	  them.	  It	  is	  to	  this	  theology	  of	  language	  that	  we	  

now	  move	  in	  order	  to	  provide	  the	  final	  major	  characteristic	  of	  von	  Balthasar’s	  

Christological	  metaphysic.	  

	  

4.	  Christological	  Language:	  Christology,	  Metaphysics,	  and	  Expression	  
	  

A.	  Christological	  Language	  and	  Metaphysics	  
	  
	  

The	  heart	  of	  von	  Balthasar’s	  reflections	  on	  language	  can	  be	  found	  in	  Theo-‐Logic	  II.	  

The	  book	  spends	  itself	  exhaustively	  in	  the	  quest	  to	  respond	  to	  the	  following	  problem:	  how	  

is	  it	  that	  the	  fullness	  of	  divine	  truth,	  which	  the	  God-‐man	  is,	  can	  be	  expressed	  within	  the	  

limits	  of	  earthly	  being?	  Further,	  how	  can	  this	  be	  so	  without	  destroying	  earthly	  being,	  

disfiguring	  it	  under	  the	  burden	  of	  divine	  truth?	  	  Early	  in	  the	  text,	  von	  Balthasar	  discloses	  a	  

guiding	  statement:	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
99	  Balthasar,	  Das	  Ganze	  im	  Fragment,	  273.	  Translation	  mine.	  Cf.	  Balthasar,	  A	  Theological	  Anthropology,	  

249.	  [Unendlich	  vielfältig	  sind	  die	  Weisen	  des	  Wortes,	  sich	  uns	  verständlich	  zu	  machen.	  Seine	  Menschheit	  ist	  
ein	  Instrument,	  dem	  jede	  Melodie	  entlockt	  werden	  kann;	  noch	  das	  Verstummen,	  die	  Pause,	  kann	  zur	  
eindrücklichen	  Art	  der	  Mitteilung	  werden.	  Ebenso	  vielfältig	  wie	  deren	  Weisen	  sind	  aber	  auch	  die	  vom	  Wort	  
geschenkten	  Weisen,	  es	  aufzufassen.]	  
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The	  man	  Jesus	  is	  the	  truth	  as	  the	  expression	  (Ausdruck)	  of	  the	  Father,	  and	  he	  
is	  interpreted	  (ausgelegt)	  by	  the	  Holy	  Spirit	  as	  such	  truth.	  However,	  since	  this	  
man	  Jesus	  is	  simultaneously	  the	  expression	  (Ausdruck)	  of	  the	  whole	  God	  (the	  
Father	  and	  the	  Spirit	  are	  in	  him),	  the	  human	  logic	  in	  which	  he	  expresses	  God	  
is	  itself	  nothing	  other	  than	  an	  “image	  and	  likeness”	  (Bild	  und	  Gleichnis)	  of	  the	  
triune	  God.100	  

	  
Many	  of	  his	  themes	  are	  already	  familiar.	  Divine	  truth	  –	  the	  truth	  of	  the	  Triune	  God	  –	  and	  

worldly	  truth	  are	  both	  related	  and	  unrelated,	  and	  it	  is	  key	  to	  understand	  once	  again	  that	  

this	  is	  not	  merely	  a	  comparison	  between	  the	  two.	  They	  cannot	  be	  compared	  at	  all.	  This	  

sounds	  very	  much	  like	  his	  refrain	  for	  the	  analogy	  of	  being.	  What	  von	  Balthasar	  develops	  is	  

the	  Christological	  location	  of	  the	  incomparability	  of	  God	  and	  humanity,	  and	  he	  does	  so	  by	  

applying	  it	  to	  Jesus’	  “otherness.”	  Jesus	  is	  distinctive,	  set	  apart,	  and	  at	  the	  same	  time	  exists	  in	  

a	  radically	  intimate	  relationship	  with	  humanity,	  particularly	  on	  the	  cross.101	  He	  is	  “other”	  

because	  he	  is	  divine,	  and	  because	  that	  divinity	  is	  expressed	  in	  his	  humanity.	  He	  is	  “set	  

apart”	  even	  in	  the	  Gospels.	  So	  Jesus’	  otherness	  lends	  to	  him	  a	  paradoxical	  strangeness	  with	  

respect	  to	  humanity	  despite	  sharing	  fully	  in	  humanity:	  “Jesus	  possesses	  a	  human	  nature	  

that	  is	  complete	  in	  every	  respect,	  and	  yet	  he	  appears	  before	  his	  fellowmen	  as	  wholly	  

other.”102	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
100	  Balthasar,	  TL	  II,	  33.	  Translation	  mine.	  The	  English	  can	  be	  found	  TL	  II,	  35.	  [Der	  Mensch	  Jesus	  ist	  die	  

Wahrheit	  als	  Ausdruck	  des	  Vaters	  und	  wird	  als	  solche	  Wahrheit	  vom	  Geist	  ausgelegt.	  Aber	  da	  dieser	  Mensch	  
Jesus	  darin	  zugleich	  der	  Ausdruck	  des	  ganzen	  Gottes	  ist	  (der	  Vater	  und	  der	  Geist	  sind	  in	  ihm),	  kann	  die	  
menschliche	  Logik,	  in	  der	  er	  Gott	  ausdrückt,	  selber	  nichts	  anderes	  sein	  als	  ein	  “Bild	  und	  Gleichnis”	  des	  
dreieinigen	  Gottes.]	  

101	  This	  is	  the	  theme	  of	  Mysterium	  Paschale,	  especially	  “Cross	  and	  Church,”	  pp.	  129-‐135.	  Von	  Balthasar	  
recapitulates	  on	  this	  theme	  in	  TD	  V,	  “Man	  in	  God’s	  Undergirding,”	  pp.	  323-‐372.	  

102	  Balthasar,	  TL	  II,	  69.	  	  See	  also	  p.70,	  which	  expands	  on	  Christ’s	  humanity	  by	  considering	  his	  total	  
humility,	  drawing	  on	  language	  from	  Phil	  2:5-‐11:	  “We	  see,	  then,	  that	  the	  total	  otherness	  of	  the	  man	  Jesus	  with	  
respect	  to	  al	  other	  human	  beings	  (whom	  he	  calls	  his	  brothers	  only	  on	  the	  day	  of	  Easter	  [Jn	  20:17])	  must	  be	  
interpreted	  as	  a	  total	  otherness	  within	  a	  perfect	  equality	  of	  human	  nature	  (“perfectum	  in	  humanitate”	  [perfect	  
in	  humanity]:	  DS	  301).	  …	  He	  reveals	  that	  he	  is	  wholly	  other	  precisely	  in	  his	  abasement,	  his	  humility,	  his	  
service	  of	  all	  (Mk	  10:45	  par).	  And	  this	  very	  inimitable	  quality	  is	  what	  those	  who	  grasp	  its	  meaning	  are	  to	  
imitate.”	  	  
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The	  concepts	  of	  distance	  and	  similarity,	  already	  so	  familiar	  in	  von	  Balthasar’s	  

philosophy	  of	  the	  analogy	  of	  being,	  are	  expressed	  in	  Christ;	  now	  it	  is	  rendered	  in	  terms	  of	  a	  

fully	  theological	  insight,	  one	  that	  von	  Balthasar	  finds	  in	  the	  Council	  of	  Chalcedon	  as	  both	  

caution	  and	  positive	  affirmation.103	  Chalcedon	  defends	  Christ’s	  specificity	  as	  a	  single	  

human	  being,	  one	  divine	  hypostasis,	  and	  at	  the	  same	  time	  as	  a	  human	  being	  like	  us	  in	  all	  

things	  except	  sin.	  Von	  Balthasar	  thinks	  Chalcedon’s	  essential	  outlook	  has	  a	  bearing	  on	  the	  

totality	  of	  the	  Incarnation:	  the	  unity	  the	  Head	  with	  his	  Body,	  by	  which	  all	  of	  creation	  is	  

united	  to	  him,	  is	  in	  Chalcedon	  rendered	  as	  a	  unity	  that	  is	  at	  once	  restrictive	  and	  expansive.	  

Christ	  is,	  in	  other	  words,	  specific	  and	  universal.	  In	  von	  Balthasar’s	  trilogy,	  this	  means	  that	  

the	  Incarnation	  has	  bearing	  on	  all	  created	  truth,	  just	  as	  in	  Glory	  of	  the	  Lord	  he	  is	  the	  

“measure,”	  and	  that	  this	  universality	  does	  not	  in	  itself	  validate	  all	  possible	  ideas.	  Only	  that	  

which	  is	  conformed	  to	  the	  Christ	  form	  is,	  in	  fact,	  true	  and	  beautiful.104	  	  

Yet	  none	  of	  these	  reflections	  resolves	  the	  question	  as	  to	  the	  way	  the	  Christ	  form	  

illuminates	  and	  informs	  created	  truth;	  these	  reflections	  only	  state	  that	  it	  does.	  To	  answer	  

the	  “way”	  of	  the	  problem,	  von	  Balthasar	  avers	  to	  the	  relationship	  between	  Christ’s	  

humanity	  and	  his	  divinity.	  In	  Theologic	  II,	  he	  locates	  the	  interplay	  between	  divine	  and	  

created	  truth	  within	  the	  broad	  and	  flexible	  category	  of	  the	  “image,”	  which	  is	  ultimately	  a	  

Christological	  category.	  An	  image,	  in	  its	  heuristic	  definition	  at	  least,	  expresses	  something	  

that	  it	  is	  not.	  Von	  Balthasar	  stresses	  the	  character	  of	  “image”	  in	  three	  senses:	  (1)	  the	  Son	  as	  

the	  “image	  of	  the	  invisible	  God”	  (Col	  1:15),	  which	  is	  the	  primary	  or	  highest	  sense,	  (2)	  

human	  nature	  as	  an	  image	  of	  God,	  a	  fact	  that	  is	  affirmed	  and	  transformed	  by	  the	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
103	  Balthasar,	  TL	  II,	  73.	  “This	  twofold	  image-‐character	  of	  the	  incarnate	  Son	  contains,	  as	  it	  were,	  in	  a	  

nutshell	  the	  whole	  Chalcedonian	  dogma.”	  
104	  Balthasar,	  GL	  I,	  467-‐480.	  	  
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Incarnation,	  and	  (3)	  the	  prohibition	  of	  images	  in	  the	  Old	  Testament,	  which	  will	  by	  virtue	  of	  

the	  Incarnate	  Son	  continue	  to	  place	  limits	  on	  images.105	  	  

All	  three	  senses	  coexist,	  governed	  by	  the	  primacy	  of	  the	  Son’s	  identity	  vis-‐à-‐vis	  the	  

Father:	  he	  is,	  first	  and	  always,	  the	  exegesis	  –	  the	  expression	  and	  image	  –	  of	  the	  Father.106	  

Peter	  J.	  Casarella,	  in	  his	  essay	  on	  von	  Balthasar’s	  theology	  of	  language,	  focuses	  on	  this	  

Trinitarian	  center:	  the	  Son	  as	  Exegesis,	  Word,	  and	  Expression	  of	  the	  Father.107	  His	  

emphasis	  is	  on	  the	  theology	  of	  words	  themselves,	  and	  their	  sacramental	  reflectiveness.	  My	  

focus	  here,	  a	  complementary	  one,	  is	  on	  how	  this	  Trinitarian	  center	  is	  employed	  in	  the	  

justification	  of	  the	  use	  of	  sensible	  images.	  

The	  Son	  is	  primordial	  image.	  When	  the	  Son	  unites	  himself	  to	  a	  human	  nature	  in	  the	  

Spirit,	  he	  becomes	  an	  “image”	  in	  a	  further	  sense	  because	  now	  he	  visibly	  expresses	  in	  his	  

humanity	  what	  is	  invisible	  and	  mysterious.	  Here	  it	  is	  important	  not	  to	  conflate	  the	  two	  

senses	  of	  image	  functioning	  simultaneously	  in	  the	  Incarnation:	  the	  Son	  as	  the	  eternal	  image	  

of	  the	  Father,	  and	  the	  Incarnate	  Son	  continuing	  to	  serve	  as	  the	  Father’s	  eternal	  image	  now	  

united	  to	  a	  human	  nature.	  To	  confuse	  the	  two	  would	  amount	  to	  positing	  an	  eternally	  

incarnate	  Word.	  Von	  Balthasar	  instead	  insists	  on	  the	  priority	  of	  the	  Son’s	  eternal	  

relationship	  to	  the	  Father,	  and	  it	  is	  this	  eternal	  relationship	  that	  determines	  his	  self-‐

expression	  in	  the	  Incarnation.	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
105	  This	  theme	  begins	  explicitly	  in	  TL	  II,	  72,	  but	  is	  already	  set	  up	  in	  its	  foundations	  as	  early	  as	  GL	  I:	  “The	  

Mediation	  of	  Scripture,”	  527-‐555;	  “The	  Testimony	  of	  the	  Father,”	  605-‐618,	  which	  together	  place	  Jesus’	  
function	  as	  image	  in	  a	  thoroughly	  Scriptural	  and	  Trinitarian	  context.	  All	  of	  this	  is	  established	  in	  seed	  form	  
when	  von	  Balthasar	  insists	  that	  Jesus	  is	  the	  “archetype,”	  which	  is	  what	  we	  might	  call	  a	  broader	  quality	  of	  an	  
image.	  See	  GL	  I,	  “Jesus’	  Experience	  of	  God,”	  321-‐330.	  

106	  Von	  Balthasar’s	  most	  concentrated	  effort	  to	  explain	  this	  Trinitarian	  dynamic	  occurs	  in	  Explorations	  in	  
Theology	  I,	  “God	  Speaks	  as	  Man,”	  69-‐93.	  

107	  Peter	  J.	  Casarella,	  “The	  Expression	  and	  Form	  of	  the	  Word:	  Trinitarian	  Hermeneutics	  and	  the	  
Sacramentality	  of	  Language	  in	  Hans	  Urs	  von	  Balthasar's	  Theology”	  in	  Glory,	  Grace,	  and	  Culture:	  The	  Work	  of	  
Hans	  Urs	  von	  Balthasar,	  ed.	  Ed	  Block	  (Mahwah,	  N.J.:	  Paulist	  Press,	  2005):	  37-‐68.	  
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As	  the	  image	  of	  the	  invisible	  God,	  the	  Son	  in	  his	  humanity	  and	  in	  the	  fullness	  of	  his	  

human	  life	  expresses	  the	  divine	  life.	  That	  he	  does	  so	  in	  his	  humanity	  means	  that	  the	  original	  

image	  (Urbild),	  the	  Word,	  speaks	  through	  the	  humanity	  that	  is	  already	  an	  image	  of	  himself.	  

God	  speaks	  first	  of	  all	  through	  human	  nature	  itself,	  through	  a	  human	  nature	  hypostatically	  

united	  to	  the	  Second	  Person	  of	  the	  Trinity.	  At	  the	  same	  time,	  God	  speaks	  through	  the	  whole	  

complex	  of	  human	  thought	  and	  gesture.	  Von	  Balthasar	  focuses,	  for	  example,	  on	  Jesus’	  

parables.	  These	  draw	  on	  normal	  human	  experience,	  and	  are	  often	  deliberately	  about	  the	  

ordinary.	  For	  von	  Balthasar,	  the	  use	  of	  parables	  indicates	  the	  ways	  in	  which	  human	  nature	  

is	  already	  prepared	  to	  receive	  divine	  truth	  because	  it	  is	  already	  an	  image	  of	  that	  divine	  

truth.108	  The	  images	  that	  Christ	  uses	  in	  his	  parables	  are	  already	  ordered	  toward	  him,	  and	  

his	  use	  of	  created	  images	  affirms	  creation’s	  integrity	  as	  his	  image;	  that	  is,	  the	  parables	  

affirm	  creation’s	  “preparedness”	  to	  be	  used	  as	  Christ’s	  instrument.	  	  

Von	  Balthasar	  desires	  to	  understand	  the	  multiplicity	  of	  ways	  God	  speaks,	  which	  

means	  approaching	  more	  explicitly	  what	  might	  be	  called	  the	  “language”	  of	  the	  Incarnation.	  

This	  language	  is	  an	  expansive	  one,	  with	  the	  parables	  serving	  as	  but	  one	  mode,	  and	  von	  

Balthasar’s	  use	  of	  the	  term	  “language”	  is	  deliberately	  malleable.	  There	  is	  not	  one	  definition	  

to	  be	  kept	  in	  mind,	  since	  he	  does	  not	  mean	  “language”	  in	  any	  restrictive	  sense.	  He	  means	  to	  

describe	  the	  whole	  field	  in	  which	  God	  communicates	  himself,	  and	  in	  the	  Incarnation	  God	  

takes	  advantage	  of	  every	  possible	  field.	  The	  “language”	  of	  the	  Incarnation	  for	  von	  Balthasar	  

is	  in	  fact	  created	  being	  itself:	  

…creaturely	  logic	  sustains	  the	  weight	  of	  divine	  logic,	  thanks	  to	  the	  art	  of	  
divine	  logic:	  God	  has	  made	  the	  creature	  according	  to	  his	  own	  image	  and	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
108	  See	  Balthasar,	  TL	  II,	  77-‐78.	  Two	  excerpts	  in	  particular	  are	  helpful	  here:	  “He	  speaks	  to	  what	  man,	  as	  the	  

‘image	  and	  likeness’	  of	  God,	  already	  possesses	  in	  the	  way	  of	  rational	  and	  ethical	  insight…”	  (77)	  ”…as	  he	  goes	  
about	  expositing	  divine	  logic	  in	  human	  logic,	  the	  Logos	  does	  not	  find	  the	  latter	  unprepared.”	  (78)	  
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likeness	  (Bild	  und	  Gleichnis),	  so	  that	  through	  his	  grace,	  the	  creature	  might	  
become	  able	  to	  speak	  from	  within	  as	  a	  body	  of	  sound	  (Klangkörper)	  through	  
which	  God	  is	  able	  to	  express	  himself	  and	  be	  understood.	  [He	  expresses	  
himself]	  therefore	  no	  longer	  merely	  within	  the	  structures	  of	  human	  language	  
but	  within	  the	  “language”	  residing	  in	  the	  structure	  of	  worldly	  being	  in	  
itself…109	  

	  
Von	  Balthasar	  stretches	  the	  term	  “language”	  to	  include	  every	  possible	  quality	  of	  created	  

being,	  so	  that	  the	  grammar	  of	  the	  Incarnation	  –	  governed	  in	  its	  use	  from	  the	  outset	  by	  

divine	  truth	  or	  “logic”	  –	  is	  the	  grammar	  of	  the	  totality	  of	  creation.	  Human	  nature,	  the	  

appropriate	  “loudspeaker”	  of	  God’s	  artistry,	  is	  exhaustively	  employed	  to	  communicate	  

God’s	  own	  self,	  and	  all	  of	  creation	  is	  employed	  through	  the	  human	  nature	  of	  Christ.	  No	  

quality	  of	  created	  being	  is	  left	  untouched	  by	  God’s	  self-‐expression	  in	  the	  Incarnation.	  	  

Since	  every	  quality	  of	  worldly	  being	  forms	  the	  language	  through	  which	  God	  speaks,	  

then	  the	  “greater	  dissimiltude”	  of	  the	  analogy	  of	  being	  partakes	  in	  God’s	  self-‐expression,	  

alongside	  the	  very	  weakness	  of	  human	  flesh.110	  Von	  Balthasar	  must	  be	  cautious,	  else	  the	  

loudspeaker	  will	  become	  the	  originating	  voice.	  That	  is,	  if	  all	  of	  creation	  is	  permitted	  to	  so	  

totally	  express	  God	  in	  the	  Incarnation	  to	  the	  degree	  von	  Balthasar	  claims,	  then	  it	  is	  but	  one	  

more	  step	  to	  collapse	  the	  difference	  between	  God	  and	  the	  world	  and	  thereby	  make	  God	  

completely	  comprehensible.	  Augustine’s	  warning	  is	  appropriate	  here:	  “If	  you	  have	  

comprehended	  it,	  it	  is	  not	  God.”	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

109	  Balthasar,	  Theologik	  II,	  76.	  Translation	  mine.	  English	  available	  in	  TL	  II	  81-‐2.	  Von	  Balthasar	  calls	  this	  
creative	  relationship	  an	  analogia	  linguae	  based	  in	  the	  analogia	  entis.	  […geschöpflicher	  Logik,	  das	  Gewicht	  
göttlicher	  Logik	  auszuhalten,	  dank	  der	  Kunst	  der	  letztern	  ersichtlich	  wird:	  Gott	  hat	  ja	  die	  Kreatur	  nach	  seinem	  
Bild	  und	  Gleichnis	  geschaffen,	  damit	  sie	  durch	  seine	  Gnade	  von	  innen	  her	  fähig	  würde,	  ihm	  gleichsam	  als	  
Klangkörper	  zu	  deinen,	  durch	  den	  er	  sich	  ausdrücken	  und	  verständlich	  machen	  kann.	  Es	  geht	  jetzt	  somit	  nicht	  
mehr	  bloß	  um	  die	  Strukturen	  der	  menschlichen	  Sprache,	  sondern	  um	  die	  in	  der	  Struktur	  des	  weltlichen	  Seins	  
selbst	  liegende	  “Sprache“...]	  

110	  Balthasar,	  TL	  II,	  82:	  “This	  similitude	  in	  ‘greater	  dissimilitude’	  begins	  already	  with	  the	  nonidentity	  of	  
being	  [Sein]	  an	  essence	  [Wesen]	  within	  the	  identity	  of	  the	  creature’s	  existence—a	  nonidentity	  that	  displays	  
the	  ‘”structural	  reflection	  of	  triune	  Being”.	  He	  cites	  TD	  V,	  75,	  and	  he	  later	  cites	  TD	  V,	  114.	  

See	  also	  TL	  II,	  248:	  “Jesus,	  too,	  speaks	  the	  language	  of	  the	  flesh.	  It	  is	  the	  language	  of	  corporeal-‐spiritual	  
man,	  who,	  as	  mortal	  creature	  exposed	  to	  need	  and	  danger	  on	  every	  side,	  is	  the	  center	  of	  God’s	  creation	  and	  
speaks	  to	  other	  men.	  
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Von	  Balthasar	  shows	  awareness	  of	  this	  problem.	  So	  for	  von	  Balthasar	  the	  act	  of	  

expression,	  as	  creation	  expresses	  God	  in	  the	  Incarnate	  Son,	  does	  not	  mean	  to	  exhaust	  God,	  

but	  rather	  the	  reception	  of	  the	  “super-‐word”	  of	  the	  Son	  occurs	  through	  humble	  Fiat.	  The	  

fullness	  of	  divine	  truth	  remains	  mysterious	  even	  as	  it	  is	  fully	  expressed	  in	  the	  Incarnate	  

One	  because	  it	  is	  characterized	  by	  surrender.111	  

Surrender	  is	  where	  Christological	  “language”	  –	  the	  grammar	  of	  being	  as	  it	  is	  used	  in	  

the	  Son’s	  humanity	  to	  express	  his	  divinity	  –	  and	  von	  Balthasar’s	  emphasis	  on	  Christological	  

personality	  coincide.	  That	  is,	  surrender	  is	  both	  a	  defining	  characteristic	  of	  ontic	  language,	  

and	  of	  authentic	  personality.	  Through	  surrender,	  the	  two	  are	  brought	  together	  analogously,	  

and	  in	  Christ	  we	  can	  say	  that	  they	  are	  the	  same	  inasmuch	  as	  his	  cruciform	  surrender	  

always	  expresses	  both	  his	  eternal	  disposition	  and	  the	  disposition	  of	  the	  world.	  

	  

B.	  Christological	  Language	  and	  Personality	  
	  
	  
	   Surrender	  is	  a	  “plasticity,”	  an	  “openness,”	  permitting	  itself	  to	  be	  molded	  according	  

to	  the	  form	  of	  Christ.	  Von	  Balthasar	  elaborates	  the	  language	  of	  the	  Incarnation	  while	  also	  

elaborating	  the	  meaning	  of	  surrender,	  developing	  them	  in	  tandem.	  The	  human	  body	  itself	  is	  

thus	  a	  major	  grammatical	  foothold	  because	  it	  is	  a	  flexible	  instrument:	  it	  is	  a	  “versatile	  set	  of	  

instruments”	  for	  understanding,	  so	  much	  so	  that	  concepts	  and	  words	  must	  “rely	  on	  the	  

senses	  in	  their	  openness	  to	  the	  world	  and	  on	  the	  images	  the	  senses	  convey.”112	  All	  the	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
111Balthasar,	  TL	  II	  122	  	  
112Balthasar,	  TL	  II,	  252.	  
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while,	  it	  is	  the	  spirit	  that	  grasps	  essences.113	  Human	  physicality	  bears	  a	  profound	  ability	  to	  

surrender	  to	  being,	  to	  be	  formed	  by	  it.	  

Images	  are	  physical,	  involving	  the	  senses,	  and	  the	  depth	  of	  our	  physicality	  as	  human	  

beings	  gives	  images	  a	  powerful	  place	  in	  human	  knowing.	  Von	  Balthasar	  continually	  returns	  

to	  certain	  primary	  “images”	  of	  human	  experience,	  such	  as	  romantic	  love	  or	  a	  mother’s	  

smile.	  This	  last	  image	  is	  especially	  significant	  in	  the	  way	  it	  reveals	  the	  flexible	  

expressiveness	  of	  human	  images.	  A	  mother’s	  smile	  is,	  for	  von	  Balthasar,	  a	  “	  ‘word’	  as	  

image”	  since	  it	  is	  received	  as	  meaningful	  speech	  despite	  containing	  no	  speech	  at	  all.114	  	  

So	  von	  Balthasar’s	  use	  of	  the	  term	  “image,”	  like	  his	  use	  of	  the	  term	  “language,”	  is	  

flexible	  and	  multi-‐layered.	  An	  image	  presents	  us	  with	  meaning,	  which	  also	  means	  it	  

presents	  us	  with	  the	  illumination	  of	  being.	  An	  image	  can	  be	  like	  speech	  inasmuch	  as	  it	  is	  

meaningful	  to	  us	  in	  an	  analogous	  fashion,	  yet	  an	  image	  also	  stresses	  our	  physicality	  as	  well	  

as	  our	  openness	  to	  truth	  in	  ways	  that	  words	  alone	  do	  not.	  This	  is	  because	  the	  images	  of	  

creation,	  which	  together	  form	  a	  sort	  of	  composite	  image-‐language,	  are	  effective	  only	  

inasmuch	  as	  they	  “become	  transparent	  to	  the	  self-‐emptying	  love	  of	  God	  and	  are	  drawn	  into	  

it.”115	  Surrender	  is,	  ultimately,	  transparency	  to	  the	  Triune	  God,	  and	  so	  is	  language.	  Only	  thus	  

can	  language	  express	  truth	  and	  mystery,	  can	  language	  express	  being,	  without	  violating	  it.	  

To	  recall	  Theologic	  I,	  truth	  is	  the	  unconcealment	  of	  being.	  This	  “unconcealment”	  is	  

generally	  mediated	  by	  images	  –	  classically	  speaking,	  by	  the	  senses	  –	  and	  it	  is	  through	  

images	  that	  we	  come	  to	  know	  the	  truth,	  indeed	  the	  truth	  of	  all	  being.	  Yet,	  even	  when	  the	  

subject	  knows	  created	  truth,	  let	  alone	  divine	  truth,	  there	  is	  still	  mystery.	  Truth	  and	  mystery	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
113Balthasar,	  TL	  II,	  254.	  	  
114	  Balthasar,	  TL	  II,	  256.	  	  
115	  Balthasar,	  TL	  II,	  275.	  	  
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coincide,	  and	  it	  becomes	  clear	  that	  von	  Balthasar	  does	  not	  consider	  “mystery”	  to	  be	  a	  truth	  

to	  be	  known	  at	  a	  later	  date,	  but	  is	  rather	  the	  transcendence	  of	  truth,	  in	  fact	  an	  abiding	  

quality	  of	  the	  truth	  we	  know.	  In	  Theologic	  I,	  von	  Balthasar	  calls	  on	  beauty	  to	  mediate	  

between	  truth	  and	  mystery,	  serving	  as	  their	  unity,	  since	  the	  truth	  expressed	  is	  at	  the	  same	  

time	  inexpressible.	  Beauty	  is	  associated	  with	  images	  –	  since	  beauty	  is	  in	  part	  sensory	  

expression	  –	  and	  in	  Theologic	  II,	  images	  receive	  further	  expansion.	  An	  image,	  while	  not	  

identical	  with	  what	  it	  expresses,	  must	  be	  transparent	  to	  what	  it	  expresses.	  The	  humanity	  of	  

Jesus	  Christ	  is	  the	  ultimate	  example	  of	  an	  image	  that	  is	  transparent	  to	  what	  is	  expressed,	  

namely	  the	  divinity	  of	  Christ,	  which	  is	  why	  von	  Balthasar	  stresses	  that	  even	  Jesus’	  

humiliation	  expresses	  the	  divine.116	  

	   Images	  achieve	  transparency	  to	  the	  divine	  only	  when	  their	  limitations	  are	  also	  

acknowledged.	  This,	  too,	  is	  a	  quality	  of	  surrender	  since	  “Man	  realizes	  that	  he	  cannot	  and	  

must	  not	  capture	  the	  divine	  in	  images…and	  that	  he	  nevertheless	  cannot	  renounce	  his	  

sense-‐bound,	  bodily	  nature.”117	  The	  images	  employed	  by	  language	  cannot	  do	  all	  things,	  

cannot	  grasp	  God	  as	  totally	  understood,	  and	  yet	  language	  can	  operate	  in	  no	  other	  way.	  

Language,	  after	  all,	  unveils	  being.	  In	  response,	  von	  Balthasar	  calls	  for	  a	  consistent	  return	  to	  

the	  expression	  of	  being	  in	  images,	  and	  not	  only	  their	  abstraction.	  The	  verbum	  mentis	  must	  

“constantly	  turn	  back	  to	  the	  image”	  from	  which	  it	  has	  been	  abstracted	  in	  an	  endless	  

epistemological	  loop.118	  This	  is	  why,	  for	  von	  Balthasar,	  images	  (and	  here	  it	  would	  be	  helpful	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
116	  Danielle	  Nussberger,	  "Saint	  as	  Theological	  Wellspring:	  Hans	  Urs	  Von	  Balthasar's	  Hermeneutic	  of	  the	  

Saint	  in	  a	  Christological	  and	  Trinitarian	  Key."	  Dissertation.	  University	  of	  Notre	  Dame,	  2007.	  See	  esp.	  31-‐32,	  
78,	  81-‐2.	  “He	  [Balthasar]	  is	  the	  artist	  who	  looks	  upon	  these	  saints	  in	  order	  to	  learn	  how	  to	  see	  the	  Christ	  to	  
whom	  they	  are	  transparent.	  In	  the	  end,	  he	  recreates	  their	  portraits	  in	  word	  so	  that	  we	  might	  view	  them	  as	  
well	  and	  train	  ourselves	  to	  take	  the	  truth	  we	  have	  perceived	  and	  vivify	  it	  so	  that	  it	  too	  can	  be	  seen	  by	  others.”	  
(114).	  

117	  Balthasar,	  TL	  II,	  254.	  	  
118	  Balthasar,	  TL	  II,	  254.	  	  Von	  Balthasar	  cites	  the	  conversio	  ad	  phantasma.	  



	  162	  

to	  recall	  his	  expansive	  use	  of	  the	  term)	  retain	  their	  relevance	  in	  theological	  discourse.	  

Images	  are	  an	  inextricable	  quality	  of	  the	  human	  encounter	  with	  God	  in	  faith	  inasmuch	  as	  

they	  are	  governed	  by	  Christ,	  the	  superabundant	  image.119	  This	  superabundance	  is	  

expressed	  in	  an	  abiding	  silence	  in	  the	  speaking	  Word,	  “one	  that	  marks	  the	  (for	  man,	  

unguessable)	  distance	  between	  God	  and	  the	  creature,”120	  so	  that	  in	  his	  words	  there	  are	  

silences	  that	  “are	  handed	  over	  to	  an	  ongoing,	  never	  to	  be	  ended	  hermeneutic	  of	  the	  Holy	  

Spirit	  within	  the	  history	  of	  the	  Church.“121	  

	   Word	  and	  silence	  stand	  together	  in	  images,	  which	  are	  both	  expressive	  and	  

mysterious.	  It	  is	  here,	  after	  a	  prodigious	  journey	  through	  von	  Balthasar’s	  foundational	  

metaphysics,	  into	  his	  Christological	  metaphysics,	  and	  finally	  into	  his	  views	  of	  language,	  that	  

we	  are	  now	  capable	  of	  seeing	  just	  how	  deep	  his	  aesthetic	  interests	  run.	  Images	  –	  one	  of	  the	  

primary	  themes	  of	  the	  aesthetics,	  with	  its	  focus	  on	  “seeing”	  the	  form	  –	  retain	  relevance	  

from	  the	  expressiveness	  of	  being	  into	  the	  expressiveness	  of	  language.	  Von	  Balthasar’s	  use	  

of	  metaphysics	  and	  language	  together,	  without	  opposing	  them	  to	  one	  another,	  is	  what	  

makes	  his	  theology	  a	  theo-‐poetic.	  His	  fascination	  with	  art,	  and	  the	  expression	  of	  truth	  in	  

poetry	  among	  the	  other	  arts,	  is	  not	  simply	  ancillary.	  It	  is	  necessary	  to	  it,	  because	  images	  

themselves	  are	  necessary	  to	  theology.	  We	  are	  now	  able	  to	  turn	  back	  on	  his	  assessments	  of	  

art	  and	  ask	  how	  they	  might	  be	  understood	  as	  programmatic	  to	  his	  theology.	  

	  
	  
	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
119	  Balthasar,	  TL	  II,	  264.	  
120	  Balthasar,	  TL	  II,	  277.	  
121	  Balthasar,	  TL	  II,	  280.	  
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5.	  Conclusion	  
	  
	  

By	  looking	  to	  the	  Incarnation,	  von	  Balthasar	  can	  outline	  how	  God	  through	  the	  

Incarnation	  employs	  the	  qualities	  of	  created	  being’s	  basic	  structure	  discussed	  in	  section	  

two	  –	  expression,	  polarity,	  openness,	  and	  the	  distinction	  between	  essence	  and	  existence	  –	  

in	  order	  to	  express	  himself.	  Indeed,	  the	  analogy	  of	  being,	  which	  governs	  von	  Balthasar’s	  

understanding	  of	  the	  terms	  listed	  above,	  is	  itself	  “made	  present”	  in	  Christ.	  The	  Son	  is	  for	  all	  

eternity	  the	  expression,	  the	  image,	  of	  the	  Father.	  In	  his	  use	  of	  image	  in	  Theologic	  II,	  von	  

Balthasar	  recalls	  yet	  another	  complex	  term	  to	  be	  found	  throughout	  his	  trilogy.	  In	  this	  

context,	  “image”	  means	  that	  which	  expresses	  something	  else.	  The	  Son,	  who	  is	  not	  the	  

Father,	  nevertheless	  fully	  expresses	  who	  the	  Father	  is.	  Von	  Balthasar	  layers	  this	  basic	  

definition	  of	  “image”	  with	  another	  composite	  of	  definitions	  when	  the	  Son	  takes	  on	  human	  

flesh.	  This	  means	  that	  images	  are	  sensory,	  much	  as	  human	  flesh	  is	  physical.	  It	  also	  means	  

that	  the	  images	  the	  Son	  uses	  to	  express	  his	  divinity	  are	  human	  images:	  every	  complex	  of	  

human	  relationships	  and	  human	  signs	  –	  from	  words	  to	  deeds	  to	  physical	  gestures	  –	  are	  also	  

part	  of	  the	  “grammar”	  of	  the	  Incarnation.	  They	  are	  the	  order	  by	  which	  the	  Incarnate	  One	  

communicates	  himself.	  All	  of	  the	  various	  characteristics	  above	  serve	  to	  show	  (1)	  that	  

images,	  taken	  in	  the	  most	  expansive	  sense	  von	  Balthasar	  employs,	  remain	  necessary	  –	  and	  

not	  only	  relevant	  –	  to	  theological	  speech.	  Christology	  must	  govern	  this	  speech.	  (2)	  That	  

images	  do	  not	  make	  expression	  of	  the	  truth	  easier,	  but	  rather	  emphasize	  the	  abiding	  

mystery	  of	  truth	  even	  in	  the	  midst	  of	  real,	  and	  in	  the	  case	  of	  Christ	  total,	  self-‐expression.	  So	  

von	  Balthasar’s	  theological	  aesthetic,	  bolstered	  by	  this	  theological	  logic,	  makes	  expansive	  

use	  of	  images	  and	  of	  art	  –	  especially	  poets	  such	  as	  Dante	  –	  in	  order	  to	  argue	  its	  case.	  
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	   But	  these	  two	  positions	  listed	  above	  are	  not	  the	  same	  as	  justifying	  poetry,	  or	  the	  

poetic	  use	  of	  images,	  in	  theology.	  Justifying	  the	  use	  of	  poets	  and	  poetic	  language	  in	  

theological	  discourse	  is	  not	  as	  simple	  as	  equating	  poetry’s	  use	  of	  images	  with	  poetry’s	  

worth.	  It	  is	  not	  enough	  to	  say	  that	  poetry	  uses	  images	  and	  therefore	  must	  also	  be	  relevant	  

to	  theology.	  Nor	  is	  it	  enough,	  indeed,	  to	  indicate	  that	  poetry	  is	  capable	  of	  agreeing	  with	  

Christian	  theology.	  Finally,	  it	  is	  not	  enough	  to	  reveal	  the	  ways	  in	  which	  poetry	  can	  perform	  

theology:	  that	  is,	  the	  way	  it	  accomplishes	  its	  own	  poetic	  ends	  while	  at	  the	  same	  time	  

reinforcing	  and	  expanding	  theological	  concepts.	  This	  last	  we	  have	  already	  seen	  in	  von	  

Balthasar’s	  critiques	  of	  Rilke,	  since	  he	  sees	  the	  theology	  performed	  in	  Rilke’s	  poetry	  and	  

critiques	  it	  on	  theological	  grounds	  in	  Glory	  of	  the	  Lord,	  and	  philosophical	  grounds	  in	  

Apokalypse.	  All	  three	  possible	  justifications	  of	  poetic	  language	  –	  its	  use	  of	  images,	  

theological	  agreement,	  theological	  performance	  –	  are	  insufficient	  arguments	  for	  the	  use	  of	  

poetry	  in	  theology	  because	  all	  three	  unite	  poetry	  and	  theology	  only	  superficially.	  They	  

present	  the	  likenesses	  of	  theology	  and	  poetry,	  but	  do	  not	  express	  either	  a	  possible	  link	  or	  –	  

more	  vitally	  –	  governing	  critiques.	  	  

	   Von	  Balthasar’s	  Christological	  metaphysic,	  as	  highlighted	  in	  this	  chapter,	  provides	  a	  

much	  more	  thoroughgoing	  manner	  for	  appropriating	  the	  poetic	  and	  the	  metaphysical.	  First,	  

poetry	  imitates	  in	  its	  creative	  forms	  the	  basic	  structure	  of	  created	  being.	  Its	  verses	  and	  

stanzas	  exist	  alongside	  one	  another	  in	  relationships	  of	  varying	  polarities,	  presenting	  

apparently	  opposed	  ideas	  that	  are	  only	  understood	  together.	  But	  their	  oppositions	  are	  

neither	  perfect	  nor	  absolute,	  and	  must	  be	  interpreted	  according	  to	  the	  central	  ideas	  that	  

the	  poet	  establishes	  to	  govern	  every	  series	  of	  polarities.	  Poetry	  uses	  sensory	  landscapes	  of	  

sight	  and	  sound	  (meter,	  rhyming,	  assonance,	  etc.)	  in	  order	  to	  express	  and	  unveil	  reality,	  
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analogously	  resembling	  von	  Balthasar’s	  discussion	  of	  Heidegger’s	  aletheia,	  and	  indeed	  

Heidegger’s	  own	  discussions	  of	  art.	  As	  far	  as	  poetic	  language	  is	  concerned,	  all	  of	  creation	  

may	  be	  used	  in	  order	  to	  express	  the	  truth.	  All	  of	  creation	  has	  a	  specific	  and	  unique	  

expression	  that	  may	  be	  brought	  into	  human	  language.	  In	  von	  Balthasar’s	  words:	  

The	  form	  of	  a	  tree,	  of	  a	  butterfly,	  of	  a	  landscape	  expresses	  something	  very	  
precise,	  although	  different	  in	  each	  case.	  …	  From	  time	  immemorial,	  fairy	  tales	  
have	  attributed	  to	  some	  specially	  chosen	  persons	  the	  grace	  of	  being	  able	  to	  
understand	  the	  speech	  of,	  for	  example,	  beasts.	  The	  poet,	  too,	  has	  been	  
credited	  with	  the	  gift	  of	  translating	  this	  expressive	  language	  into	  the	  words	  
of	  man.122	  

	  
Poetry	  cannot	  be	  presented	  as	  an	  alternative	  to	  metaphysics,	  because	  it	  in	  its	  very	  thought-‐

structures	  affirms	  and	  inchoately	  employs	  basic	  principles	  of	  metaphysics.	  Indeed,	  poetry’s	  

explicit	  desire	  for	  transcendence	  and	  fulfillment	  –	  whether	  or	  not	  fulillment	  is	  found	  –	  is	  

another	  manner	  of	  affirming	  Thomas’s	  distinction	  between	  essence	  and	  existence,	  since	  

this	  distinction	  is	  the	  grounds	  for	  positing	  human	  nature’s	  transcendence	  and	  the	  limits	  of	  

that	  transcendence	  according	  to	  that	  nature’s	  powers.	  Rilke’s	  poetry	  strives	  for	  some	  place	  

beyond	  the	  angels,	  beyond	  even	  death,	  in	  which	  peace	  may	  be	  found;	  Dante’s	  poetry	  

reaches	  from	  Hell	  to	  Heaven	  for	  the	  very	  sight	  of	  God.	  In	  each	  case,	  poetry	  works	  for	  some	  

sense	  of	  transcendence,	  though	  each	  case	  is	  markedly	  different.	  Rilke	  imagines	  life	  in	  death,	  

and	  struggles	  against	  limitation	  until	  the	  only	  destruction	  of	  limitation	  is	  to	  embrace	  death;	  

Dante	  must	  experience	  humiliation	  and	  purification	  –	  a	  constant	  recognition	  of	  who	  he	  

really	  is,	  and	  who	  he	  really	  has	  been	  –	  so	  that	  he	  can	  really	  see.	  

	   So	  poetry,	  like	  metaphysics,	  must	  recognize	  its	  limitations.	  These	  limitations	  can	  be	  

described	  along	  both	  metaphysical	  and	  Christological	  lines,	  but	  it	  is	  most	  appropriate	  to	  

unite	  both	  limiting	  agents.	  When	  von	  Balthasar	  approaches	  poetry,	  he	  comes	  to	  it	  with	  a	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

122	  Balthasar,TL	  II,	  249.	  This	  is	  a	  section	  that	  expands	  from	  a	  discussion	  of	  Bonaventure.	  
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firmly	  Christocentric	  perspective.	  Poetry	  must	  vindicate	  the	  dynamic	  self-‐expression	  of	  

created	  being,	  searching	  out	  its	  inward	  polarities,	  while	  acknowledging	  the	  limitations	  of	  

creation’s	  tendency	  toward	  expression:	  it	  cannot	  reach	  its	  own	  fullness.	  The	  collapse	  of	  God	  

and	  the	  world	  amounts	  to	  the	  destruction	  of	  the	  unconfused	  union	  achieved	  in	  Christ,	  

which	  will	  only	  distort	  the	  truth	  toward	  which	  poetry	  tries	  to	  orient	  itself.	  Poetry	  is	  

obviously	  governed	  by	  Christ	  in	  this	  respect,	  so	  that	  von	  Balthasar’s	  metaphysical	  critiques	  

of	  Rilke	  are	  also	  Christological.	  

	   Von	  Balthasar’s	  Christological	  metaphysics	  permits	  poetry	  to	  be	  employed	  in	  

theology	  from	  its	  very	  roots	  upward,	  as	  it	  were,	  and	  at	  the	  same	  time	  limits	  it:	  poetry	  must	  

coincide	  with	  the	  Christ	  form,	  must	  preserve	  the	  mystery	  of	  that	  form,	  and	  must	  serve	  that	  

form.	  In	  the	  next	  chapter,	  it	  will	  be	  necessary	  to	  explore	  further	  the	  ways	  in	  which	  

Christology	  governs	  the	  use	  of	  poetry	  in	  theology,	  and	  the	  purpose	  of	  poetic	  language	  in	  

theological	  discourse.	  Poetry’s	  role	  in	  theology	  will	  be	  both	  expanded	  and	  limited,	  finally	  

giving	  way	  to	  Scriptural-‐sacramental	  language.	  This	  will	  begin	  the	  constructive	  half	  of	  the	  

dissertation,	  where	  von	  Balthasar’s	  use	  of	  metaphysics	  and	  poetry	  will	  be	  extrapolated	  into	  

a	  theo-‐poetic	  that	  helps	  to	  explain	  his	  theology.	  
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V.	  Chapter	  4:	  A	  Theological	  Poetic	  
	  
	  

Conversio	  Ad	  Phantasmata	  
	  
The	  light	  burned	  low	  in	  the	  dark.	  	  
Golden-‐red	  quivered	  against	  black,	  
heating	  the	  night.	  Lit	  you	  soft	  and	  stark,	  
fired	  against	  angles	  that	  faded	  into	  lack.	  
You	  burned	  in	  outline.	  
	  
Edges	  flickered	  scarlet	  and	  shadow,	  
shaped	  against	  your	  jaw,	  your	  neck.	  
Light	  curved	  along	  your	  face	  –	  you	  glowed.	  
Eyes	  closed.	  You	  slept,	  stretched	  
out	  in	  traces	  of	  fire.	  
	  
And	  I	  watched	  you,	  memorized	  each	  turn	  
of	  light	  and	  night.	  Received	  the	  form	  
of	  you,	  a	  silhouetted	  impress	  that	  burned	  
its	  way	  from	  sense	  to	  thought	  –	  borne	  
away	  to	  dreams.	  	  
	  
By	  “dreams,”	  I	  mean	  desire,	  
awakening	  at	  your	  essential	  stress,	  
your	  imparted	  shape.	  Much	  as	  fire	  
readies	  wax	  to	  acquire	  a	  likeness,	  
so	  you	  were	  both	  heat	  and	  seal.	  
	  
In	  knowing	  you	  I	  longed	  for	  you,	  
heart	  fashioned	  in	  a	  sympathetic	  scape,	  
a	  likened	  light.	  So	  I	  bent	  to	  
be	  near	  you,	  reflecting	  back	  your	  shape.	  
And	  I,	  anxious	  to	  give	  what	  I	  had	  received,	  
closed	  my	  eyes	  to	  kiss	  you	  awake.	  

	  

1.	  Introduction	  
	  
	  
	   The	  previous	  chapter	  reviewed	  the	  contours	  of	  von	  Balthasar’s	  metaphysics.	  What	  

emerged	  from	  this	  exploration	  was	  anything	  but	  an	  overcoming	  of	  metaphysics,	  or	  a	  dry	  
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digression	  away	  from	  the	  question	  of	  beauty.	  It	  revealed	  instead	  von	  Balthasar’s	  

thoroughgoing	  engagement	  with	  the	  analogy	  of	  being,	  which	  persists	  in	  his	  theology	  

according	  to	  his	  Christology.	  What	  this	  indicates	  about	  von	  Balthasar’s	  theological	  project	  

is	  that	  it	  is	  a	  retrieval	  of	  the	  Christian	  tradition,	  and	  an	  unusual	  one.	  While	  it	  is	  evident	  that	  

he	  presumes	  and	  employs	  metaphysical	  concepts	  in	  order	  to	  lay	  the	  groundwork	  for	  his	  

theology,	  his	  metaphysical	  emphases	  revolve	  around	  the	  loci	  of	  analogy,	  expression,	  and	  

polarity.	  These,	  while	  not	  non-‐metaphysical	  of	  themselves,	  are	  not	  typical	  metaphysical	  

terms	  and	  concepts.	  	  

	   From	  von	  Balthasar’s	  constellation	  of	  metaphysical	  terms,	  one	  in	  particular	  surfaced	  

in	  order	  to	  draw	  them	  together:	  that	  of	  image.	  	  In	  the	  last	  chapter,	  it	  was	  necessary	  to	  

distinguish	  three	  different	  and	  simultaneous	  qualities	  of	  von	  Balthasar’s	  use	  of	  the	  concept:	  

(1)	  the	  Son	  as	  the	  image	  of	  the	  Father,	  (2)	  human	  nature	  as	  an	  image	  of	  God,	  and	  (3)	  the	  

limits	  of	  images.	  The	  first	  of	  these	  governs	  the	  application	  of	  the	  rest,	  and	  so	  it	  was	  possible	  

to	  observe	  how	  von	  Balthasar’s	  Christocentrism	  controlled	  his	  use	  of	  concepts	  without	  

submerging	  them	  into	  a	  flattened	  Christological	  logic	  (a	  “pan-‐Christ,”	  as	  it	  were).	  Because	  

von	  Balthasar	  does	  not	  obfuscate	  nature	  and	  grace	  despite	  constantly	  averring	  to	  them	  

together,	  his	  Christological	  control	  permits	  him	  to	  elevate	  the	  role	  nature	  plays	  in	  theology.	  

His	  use	  of	  images	  –	  in	  the	  knowing	  subject,	  in	  the	  realm	  of	  belief,	  etc.	  –	  indicates	  exactly	  

this:	  that	  here,	  in	  the	  image,	  what	  is	  natural	  is	  permitted	  to	  become	  an	  expression	  of	  the	  

supernatural	  without	  their	  conflation.	  

	   Images	  are	  the	  avenue	  by	  which	  important	  characteristics	  of	  von	  Balthasar’s	  

theological	  project	  can	  be	  understood,	  namely	  the	  poetic	  qualities	  of	  his	  project.	  By	  

“poetic,”	  I	  mean	  von	  Balthasar’s	  constant	  use	  of	  images	  to	  describe	  his	  theological	  position	  
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as	  well	  as	  his	  references	  to	  art	  and	  artists.	  In	  contrast	  to	  other	  attempts	  to	  somehow	  

incorporate	  art	  into	  theology,	  von	  Balthasar’s	  metaphysical	  use	  of	  images	  allows	  his	  

theology	  (1)	  to	  bear	  poetic	  qualities	  from	  its	  ground	  to	  its	  height,	  and	  (2)	  to	  nevertheless	  

govern	  his	  use	  of	  those	  poetic	  qualities	  without	  straying	  into	  either	  overly-‐rigid	  rationalism	  

or	  sheer	  agnosticism.	  	  

The	  reason	  von	  Balthasar’s	  theology	  can	  bear	  the	  “weight,”	  as	  it	  were,	  of	  a	  

constructive	  use	  of	  images	  –	  instead	  of	  stripping	  his	  statements	  down	  to	  their	  logical	  

content	  –	  is	  both	  methodological	  and	  metaphysical.	  Methodologically,	  he	  sets	  out	  to	  

consistently	  employ	  poetic	  concepts	  according	  to	  their	  own	  logic	  (as	  they	  are	  used	  in	  the	  

art	  of	  poetry),	  but	  also	  employs	  these	  concepts	  according	  to	  the	  primacy	  of	  the	  Incarnation.	  

This	  “systematic	  arrangement”	  or	  “style,”1	  though	  it	  provides	  no	  sheer	  system,	  works	  

because	  von	  Balthasar	  does	  not	  incorporate	  poetic	  reasoning	  into	  theology	  without	  

transforming	  it.	  Instead,	  he	  allows	  his	  Christology	  to	  help	  him	  gather	  his	  poetic	  reasoning	  

and	  order	  it.	  This	  makes	  von	  Balthasar’s	  theology	  amenable	  to	  the	  more	  ordered,	  Scholastic	  

theologies	  of	  the	  past,	  while	  also	  differentiating	  him	  from	  them.	  Metaphysically,	  von	  

Balthasar’s	  founding	  philosophical	  positions	  permit	  him	  to	  adopt	  poetic	  forms	  of	  

expression	  while	  also	  grounding	  his	  use	  of	  those	  forms	  in	  a	  thorough	  account	  of	  the	  

expression	  of	  truth.	  In	  other	  words,	  von	  Balthasar	  is	  just	  as	  beholden	  to	  dogmatic	  accounts	  

of	  revelation	  as	  any	  other	  theology;	  poetic	  forms	  are	  not	  a	  manner	  of	  obfuscating	  either	  

Tradition	  or	  logic.	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1	  See	  Scola,	  Balthasar:	  A	  Theological	  Style,	  esp.	  6:	  “If	  we	  consider,	  for	  example,	  the	  great	  Trilogy,	  the	  

expression	  “systematic	  arrangement”	  explains	  Balthasar’s	  option	  of	  developing	  the	  intellectus	  fidei	  of	  
revelation	  in	  the	  triple	  scansion	  of	  glory,	  drama,	  and	  logic,	  as	  well	  as	  his	  peculiar	  hierarchy	  of	  the	  contents	  of	  
the	  faith.	  They	  are	  choices	  which	  go	  beyond	  stylistic	  means	  of	  expression	  and	  correspond	  to	  precise	  reasons,	  
to	  a	  specific	  logic	  (a	  systematic	  arrangement!)…”	  
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This	  chapter	  will	  turn	  back	  to	  von	  Balthasar’s	  trilogy	  in	  order	  to	  discuss	  his	  poetic	  

logic,	  or	  rather,	  his	  theo-‐poetics:	  an	  expressive	  use	  of	  images	  in	  theology	  governed	  by	  God’s	  

self-‐revelation	  in	  Christ.	  We	  will	  see	  how	  language	  and	  metaphysics	  are	  not	  two	  opposed	  

concerns,	  but	  rather	  deeply	  interrelated.	  The	  relationship	  is	  made	  explicit	  in	  D.	  Stephen	  

Long’s	  Speaking	  of	  God,	  which	  in	  turn	  helps	  us	  to	  understand	  how	  von	  Balthasar’s	  unique	  

reflections	  on	  metaphysics	  allow	  us	  to	  link	  traditional	  metaphysical	  concerns	  with	  a	  rather	  

modern	  theo-‐poetic.	  Finally,	  we	  will	  review	  major	  characteristics	  of	  a	  theological	  poetic:	  

those	  principles	  that	  can	  be	  observed	  in	  poetry,	  and	  which	  operate	  analogously	  in	  theology.	  	  

	  

2.	  Speaking	  of	  God:	  Language	  and	  Metaphysical	  Expression	  
	  
	  
	   What	  we	  have	  in	  von	  Balthasar’s	  theology	  of	  language	  is	  not,	  as	  such,	  a	  theology	  of	  

language:	  it	  is	  a	  theology	  of	  the	  Incarnation,	  out	  of	  which	  his	  assessment	  of	  language	  

emerges.	  Words	  are	  not	  von	  Balthasar’s	  first	  concern;	  the	  Word	  is.	  That	  emphasis,	  which	  

inverts	  modern	  lines	  of	  thought,	  is	  not	  a	  mere	  semantic	  investment	  in	  the	  priority	  of	  

revelation	  within	  theology.	  It	  is	  a	  specific	  investment	  in	  the	  nature	  of	  truth,	  one	  that	  

conceives	  of	  truth	  along	  both	  immanent	  and	  transcendent	  lines	  –	  as	  the	  Truth	  of	  the	  World,	  

and	  the	  Truth	  of	  God.	  The	  nature	  of	  truth,	  and	  the	  nature	  of	  theological	  language,	  is	  guided	  

by	  classical	  metaphysics	  invested	  with	  modern	  concerns.	  We	  observed	  in	  the	  last	  chapter	  

how	  von	  Balthasar,	  using	  and	  overturning	  Heidegger,	  was	  able	  to	  link	  metaphysics	  and	  

language	  through	  the	  expression	  of	  being.	  This,	  united	  with	  the	  Incarnation,	  gave	  us	  a	  

beginning	  for	  a	  theology	  of	  language.	  

The	  priority	  of	  the	  Word	  made	  flesh	  neither	  violates	  nor	  overcomes	  human	  nature;	  

it	  explicates	  human	  nature,	  and	  brings	  that	  nature	  to	  a	  fullness	  that	  it	  desires	  but	  cannot	  
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achieve.	  Because	  of	  what	  he	  thinks	  Christ	  illuminates	  about	  human	  nature,	  von	  Balthasar	  is	  

pressed	  to	  incorporate	  an	  elastic	  use	  of	  language	  in	  his	  theology:	  he	  employs	  images,	  for	  

example,	  but	  not	  at	  the	  cost	  of	  metaphysics.	  We	  now	  move	  to	  explore	  how	  the	  

simultaneous	  defense	  of	  metaphysics	  and	  expansion	  of	  theological	  language	  is	  possible.	  

Because	  von	  Balthasar	  himself	  does	  not	  discuss	  how	  he	  makes	  such	  a	  thing	  possible,	  it	  is	  

helpful	  to	  begin	  elsewhere.	  

A.	  D.	  Stephen	  Long	  and	  Speaking	  of	  God	  
	  
	  

D.	  Stephen	  Long,	  forging	  his	  own	  recovery	  of	  metaphysics	  in	  the	  book	  Speaking	  of	  

God,	  explains	  the	  link	  between	  the	  Incarnation,	  truth,	  and	  language:	  “The	  incarnation	  is	  

true.	  Truth	  is	  the	  incarnation.	  These	  basic	  theological	  propositions	  offer	  insight	  into	  how	  

we	  speak	  of	  God,	  relate	  faith	  and	  reason,	  pursue	  theology	  within	  a	  common	  and	  publically	  

accessible	  language,	  and	  can	  recover	  truth,	  even	  the	  truth	  of	  politics.”2	  Long’s	  project	  is	  a	  

helpful	  launching-‐point	  for	  a	  discussion	  of	  von	  Balthasar’s	  unique	  weaving	  of	  poetics	  and	  

metaphysics,	  not	  merely	  because	  Long	  uses	  von	  Balthasar	  to	  contend	  that	  we	  cannot	  lose	  

metaphysics,	  but	  also	  because	  Long	  perceives	  the	  vital	  connection	  between	  Christology,	  

language,	  metaphysics,	  and	  ultimately	  politics.3	  Long’s	  navigation	  of	  the	  relationship	  

between	  metaphysics	  and	  politics	  is	  accomplished	  through	  a	  careful	  linguistic	  assessment	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
2	  D.	  Stephen	  Long,	  Speaking	  of	  God:	  Theology,	  Language,	  and	  Truth,	  (Grand	  Rapids,	  MI:	  William	  B.	  

Eerdmans,	  2009).	  2.	  Long’s	  claim	  here,	  as	  well	  as	  his	  development	  of	  it,	  closely	  resembles	  the	  essays	  on	  the	  
Word	  to	  be	  found	  in	  Hans	  Urs	  von	  Balthasar,	  Explorations	  I:	  The	  Word	  Made	  Flesh,	  trans.	  A.V.	  Littledale	  with	  
Alexander	  Dru	  (San	  Francisco:	  Ignatius	  Press,	  1989)	  especially	  “The	  Word,	  Scripture	  and	  Tradition,”	  11-‐26;	  
“The	  Word	  and	  History,”	  27-‐46;	  “The	  Implications	  of	  the	  Word,”	  47-‐68;	  “God	  Speaks	  as	  Man,”	  69-‐94.	  

3	  The	  claims	  that	  Matthew	  Levering	  makes	  in	  Scripture	  and	  Metaphysics,	  using	  Thomas	  Aquinas	  to	  place	  
metaphysical	  reality	  in	  a	  dynamic	  relationship	  to	  the	  language	  of	  Scripture,	  Long	  makes	  with	  respect	  to	  
metaphysics	  and	  politics.	  See	  Matthew	  Levering,	  Scripture	  and	  Metaphysics:	  Aquinas	  and	  the	  Renewal	  of	  
Trinitarian	  Theology	  (Malden,	  MA:	  Blackwell,	  2004).	  While	  Long	  is	  very	  positive	  about	  von	  Balthasar’s	  use	  in	  
these	  problems,	  Levering	  strains	  toward	  the	  negative.	  
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of	  truth,	  guided	  by	  a	  theology	  of	  the	  Incarnation.	  How	  he	  makes	  this	  assessment	  opens	  the	  

door	  for	  us	  to	  see	  how	  von	  Balthasar	  does	  it,	  and	  to	  see	  how	  a	  theo-‐poetic	  is	  an	  affirmation	  

of	  metaphysical	  reality	  and	  not	  an	  avoidance	  of	  it.	  

Early	  in	  his	  book,	  Long	  seeks	  out	  the	  primary	  characteristics	  of	  both	  Karl	  Barth	  and	  

Hans	  Urs	  von	  Balthasar’s	  theologies	  to	  set	  the	  stage	  for	  his	  project.	  He	  adopts	  Barth’s	  

distrust	  of	  theological	  thought	  that	  does	  not	  place	  the	  absolutely	  transcendent	  God	  at	  the	  

center	  of	  all	  its	  affirmations	  and	  negations,	  and	  he	  adopts	  von	  Balthasar’s	  optimistic	  

evaluation	  of	  the	  analogy	  of	  being	  that	  gives	  human	  statements	  about	  God	  a	  weight	  without	  

making	  them	  determinative	  of	  God.	  These	  two	  positions,	  which	  might	  be	  summarized	  as	  a	  

Barthian	  affirmation	  of	  God’s	  transcendence	  and	  a	  Balthasarian	  affirmation	  of	  analogy,	  

guide	  the	  contours	  of	  Long’s	  progress	  through	  the	  vexed	  arguments	  over	  truth.4	  He	  is	  thus	  

able	  to	  avoid	  Feuerbach’s	  contention	  that	  “God”	  is	  simply	  a	  designation	  for	  what	  is	  in	  

reality	  human	  –	  he	  is	  defending,	  in	  other	  words,	  God	  as	  God	  –	  and	  able	  to	  explain	  human	  

language’s	  participation	  in	  the	  transcendent	  realities	  of	  which	  it	  speaks.	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
4	  There	  are	  some,	  such	  as	  Alyssa	  Lyra	  Pitstick,	  who	  would	  see	  the	  two	  poles	  of	  Long’s	  thought	  as	  merely	  

one	  position,	  a	  Protestant	  one.	  That	  is,	  there	  are	  scholars	  who	  view	  von	  Balthasar	  and	  his	  voluminous	  
insistences	  on	  God’s	  utter	  transcendence	  as	  a	  crypto-‐Protestantism.	  See	  Alyssa	  Lyra	  Pitstick,	  “More	  on	  
Balthasar,	  Hell	  and	  Heresy”	  First	  Things	  169	  (2007):	  16-‐19;	  Alyssa	  Lyra	  Pitstick,	  “Balthasar,	  Hell,	  and	  Heresy:	  
An	  Exchange”	  First	  Things	  168	  (2006):	  25-‐32;	  Alyssa	  Lyra	  Pitstick,	  “Development	  of	  Doctrine,	  or	  Denial?	  
Balthasar’s	  Holy	  Saturday	  and	  Newman’s	  Essay”	  International	  Journal	  of	  Systematic	  Theology	  11	  no.	  2	  (2009):	  
129-‐145.	  

For	  his	  part,	  Long	  desires	  to	  avoid	  the	  prominent	  weaknesses	  of	  both	  Protestant	  and	  Catholic	  thought:	  “If	  
postliberal	  (Protestant)	  theology	  is	  tempted	  to	  eschew	  metaphysics	  for	  biblical	  narrative	  and	  a	  kind	  of	  
historicism,	  Roman	  Catholic	  theology	  is	  often	  tempted	  to	  divide	  metaphysics	  from	  theology	  too	  thoroughly	  
and	  make	  the	  former	  the	  foundation	  for	  the	  latter”	  (Speaking	  of	  God,	  65).	  Von	  Balthasar	  and	  Barth,	  operating	  
together	  in	  Long’s	  book,	  form	  the	  ecumenical	  anchor	  by	  which	  Long	  is	  capable	  of	  adopting	  metaphysics	  
without	  permitting	  it	  to	  “rule”	  God.	  
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Long	  begins,	  first,	  with	  the	  fact	  that	  knowledge	  of	  God	  is	  given	  to	  us	  by	  God,	  and	  that	  

this	  enables	  real	  speech	  about	  God	  using	  human	  reason.5	  Because	  of	  the	  priority	  of	  this	  gift,	  

theology	  should	  not	  eschew	  metaphysics	  in	  favor	  of	  a	  “gift”	  that	  prescinds	  human	  reason,	  

as	  if	  the	  gift-‐nature	  of	  theological	  language	  enabled	  it	  to	  avoid	  what	  is	  human.	  Theology	  

should,	  rather,	  look	  to	  metaphysics	  and	  “recognize	  its	  legitimate	  role	  in	  theology,”	  as	  

opposed	  to	  false	  views	  that	  either	  avoid	  it	  or	  reify	  it.6	  	  

To	  enable	  the	  proper	  placement	  of	  metaphysics	  in	  theology,	  Long	  engages	  with	  a	  

broad	  range	  of	  modern	  philosophers	  and	  theologians,	  tracing	  their	  troubled	  relationship	  

with	  metaphysical	  and	  theological	  language.	  Major	  modern	  interlocutors	  include	  Immanuel	  

Kant,	  John	  Milbank,	  Ludwig	  Wittgenstein,	  Henri	  de	  Lubac,	  and	  others.	  He	  places	  these	  

thinkers	  alongside	  traditional	  voices	  such	  as	  Augustine	  and	  Thomas	  Aquinas,	  and	  asks	  

whether	  metaphysics	  has	  disintegrated	  to	  irrelevance	  or	  retains	  its	  central	  place	  in	  

theology.	  	  Long	  answers	  with	  an	  affirmation	  of	  metaphysics,	  which	  partially	  conceals	  his	  

efforts	  to	  give	  due	  credit	  to	  modern	  concerns.	  He	  takes	  these	  seriously	  and	  considers	  them	  

with	  care.	  After	  all,	  his	  final	  account	  of	  metaphysics	  works	  to	  show	  its	  political	  importance,	  

a	  quite	  modern	  move	  that	  upholds	  metaphysics	  in	  an	  innovative	  fashion.7	  

Much	  of	  Long’s	  own	  position	  with	  respect	  to	  language	  turns	  on	  a	  unique	  

interpretation	  of	  the	  work	  of	  Charles	  Taylor,	  who	  lays	  out	  the	  groundwork	  for	  an	  

expressive	  view	  of	  human	  language	  that	  overcomes	  the	  modern	  impasse	  with	  language	  and	  

meaning.	  In	  Taylor’s	  account,	  there	  have	  been	  multiple	  linguistic	  turns,	  one	  of	  which	  in	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
5	  Long,	  Speaking	  of	  God,	  33:	  “Theology,	  grounded	  in	  faith,	  claims	  that	  the	  same	  modes	  of	  signifying	  that	  

reason	  uses	  can	  exceed	  the	  language	  used	  and	  give	  knowledge	  of	  God,	  because	  it	  always	  is	  a	  gift	  from	  God	  
given	  in	  language.”	  	  

6	  Long,	  Speaking	  of	  God,	  215.	  
7	  See	  the	  final	  chapter,	  “Truth,”	  in	  Speaking	  of	  God,	  261-‐326.	  
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particular	  has	  been	  useful	  to	  modern	  thought:	  he	  calls	  it	  the	  “expressive”8	  turn,	  or	  

alternately	  “expressive-‐constitutive.”9	  By	  expressive-‐constitutive	  language,	  Taylor	  means	  

to	  describe	  a	  theory	  of	  language	  in	  which	  Heidegger	  plays	  a	  decisive	  role,	  and	  where	  

language	  “makes	  possible”	  new	  meaning.10	  With	  care,	  Taylor	  opposes	  this	  linguistic	  turn	  to	  

what	  he	  calls	  a	  “designative”	  theory	  of	  language,	  where	  language	  is	  “conceived	  as	  an	  

instrument.”11	  Instead,	  an	  expressive	  theory	  of	  language	  accounts	  for	  how	  knowledge	  and	  

language	  are	  vitally	  linked,	  indeed	  to	  such	  a	  degree	  that	  language	  enables	  meaning.	  It	  also	  

permits	  “language”	  to	  include	  things	  such	  as	  gestures	  and	  other	  symbolic	  

communications.12	  

For	  Taylor,	  the	  expressivist	  turn	  is	  closely	  allied	  with	  art.	  Figures	  such	  as	  Heidegger	  

and	  his	  predecessor,	  Herder,	  develop	  an	  expressive	  concept	  of	  language	  alongside	  the	  

development	  of	  Romantic	  art.	  	  With	  Romanticism,	  Taylor	  argues,	  “Art	  is	  now	  seen	  not	  as	  

imitation,	  but	  as	  creative	  expression.”13	  Indeed,	  art	  demands	  the	  plurality	  of	  expression	  

that	  expressive	  theories	  attempt	  to	  explain,	  and	  art	  presumes	  a	  complexity	  of	  human	  

speech	  in	  a	  manner	  similar	  to	  expressive	  theories.14	  Heidegger	  has	  a	  key	  role	  to	  play	  in	  the	  

emergence	  of	  these	  theories,	  and	  Taylor	  notes	  Heidegger’s	  concept	  of	  expression	  in	  

particular:	  here	  expression	  does	  not	  simply	  make	  meaning	  possible;	  it	  also	  completes	  it.15	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
8	  Charles	  Taylor,	  Human	  Agency	  and	  Language,	  Philosophical	  Papers,	  vol.	  1	  (New	  York:	  Cambridge	  

University,	  1985),	  219.	  
9	  Charles	  Taylor,	  “Heidegger	  on	  Language,”	  in	  A	  Companion	  to	  Heidegger,	  ed.	  Hubert	  L.	  Dreyfus	  and	  Mark	  

A.	  Wrathall	  (Malden,	  MA:	  Blackwell,	  2005),	  433.	  
10	  Taylor,	  “Heidegger	  on	  Language,”	  433-‐34.	  Cf.	  p	  438:	  	  “The	  constitutive	  theory	  turns	  our	  attention	  

toward	  the	  creative	  dimension	  of	  expression,	  in	  which,	  to	  speak	  paradoxically,	  it	  makes	  possible	  its	  own	  
content.”	  

11	  Taylor,	  “Heidegger	  on	  Language,”	  433.	  
12	  Taylor,	  “Heidegger	  on	  Language,”	  440.	  
13	  Taylor,	  Human	  Agency	  and	  Language,	  229.	  
14	  Taylor,	  “Heidegger	  on	  Language,”	  441.	  
15	  Taylor,	  “Heidegger	  on	  Language,”	  445.	  
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For	  Heidegger	  and	  for	  Taylor,	  the	  fact	  that	  language	  enables	  and	  completes	  meaning	  

does	  not	  render	  it	  a	  tool	  of	  sheer	  subjectivity,	  incapable	  of	  meaning	  discernable	  beyond	  the	  

specific	  speaker.	  Language	  has	  a	  telos	  or	  end	  that,	  in	  Taylor’s	  words,	  “dictates	  a	  certain	  

mode	  of	  expression,	  a	  way	  of	  formulating	  matters	  which	  can	  help	  to	  restore	  thingness,”	  in	  

other	  words,	  to	  restore	  the	  vital	  knowledge	  of	  things	  –	  a	  major	  concern	  of	  Heidegger’s.16	  

Taylor’s	  concern	  is	  that	  meaning	  is	  not	  merely	  indicated,	  but	  embodied	  in	  the	  expression;	  

this	  relates	  language	  and	  meaning	  more	  intimately.17	  

Long	  adopts	  Taylor’s	  account	  of	  expressivist	  language,	  and	  expands	  it	  along	  

theological	  lines.	  When	  discussing	  Taylor	  and	  the	  linguistic	  turns,	  Long	  explains	  how	  such	  a	  

position	  can	  be	  expanded	  theologically:	  “A	  Marian	  theology	  will	  help	  us	  make	  sense	  of	  this;	  

it	  requires	  a	  place	  for	  human	  participation	  and	  contribution	  even	  in	  the	  incarnation.”18	  So,	  a	  

view	  of	  language	  that	  perceives	  language	  as	  expressive	  shows	  us	  how	  the	  human	  

contribution	  to	  truth	  has	  an	  authentic	  place.	  Saying	  that	  language	  is	  constitutive	  is	  not,	  in	  

this	  respect,	  the	  same	  as	  saying	  that	  human	  beings	  create	  truth.	  It	  means	  that	  human	  

language	  participates	  in	  and	  contributes	  to	  the	  manifestation	  of	  truth.	  To	  draw	  out	  the	  

Marian	  qualities	  of	  such	  a	  statement:	  it	  must	  mean	  that	  human	  language	  is	  constitutive	  of	  

truth’s	  expression,	  but	  only	  if	  it	  is	  first	  determined	  by	  the	  truth.	  Mary	  is,	  particularly	  in	  

view	  of	  the	  Catholic	  dogma	  of	  the	  Immaculate	  Conception,	  always	  graced	  in	  preparation	  for	  

her	  role	  in	  salvation.	  Grace	  enables	  her	  vital	  contribution	  and	  sustains	  it,	  not	  to	  the	  

detriment	  of	  her	  humanity	  but	  to	  her	  ultimate	  fulfillment.	  So	  Long	  argues	  that	  all	  human	  

language	  operates	  in	  some	  analogy	  to	  Mary	  and	  the	  Incarnation:	  we	  really	  contribute	  to	  the	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
16	  Taylor,	  “Heidegger	  on	  Language,”	  451.	  
17	  Taylor,	  Human	  Agency	  and	  Language,	  219.	  
18	  Long,	  Speaking	  of	  God,	  239.	  
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speaking	  of	  truth,	  yet	  in	  such	  a	  way	  that	  we	  are	  already	  sustained	  by	  it	  and	  drawn	  toward	  

it.	  In	  other	  words,	  our	  relationship	  to	  truth	  and	  language	  is	  not	  merely	  horizontal	  –	  effected	  

on	  the	  same	  plane	  –	  but	  also	  vertical,	  so	  that	  the	  truth	  governs	  us	  even	  as	  we	  contribute	  to	  

its	  expression.19	  	  

This	  vertical	  relationship	  does	  not	  rob	  human	  language	  of	  its	  immanent	  reason,	  but	  

rather	  enables	  it.	  Long	  summarizes	  such	  a	  position	  by	  saying,	  “Truth	  is	  the	  condition	  in	  

which	  we	  live;	  it	  is	  not	  a	  tool	  we	  use.	  It	  conditions	  speech;	  speech	  does	  not	  condition	  it.”20	  

The	  Marian	  parallels	  thus	  continue,	  since	  she	  is	  conditioned	  by	  her	  Son.	  Von	  Balthasar	  

describes	  such	  a	  prior	  conditioning	  when	  he	  explains	  Mary’s	  fiat:	  “She	  is	  not	  the	  Word	  but	  

the	  adequate	  response	  awaited	  by	  God	  from	  the	  created	  sphere	  and	  produced	  in	  it	  by	  his	  

grace	  through	  the	  Word.”21	  Her	  word	  is	  in	  this	  way	  given	  a	  profound	  place	  in	  the	  

Incarnation,	  but	  always	  in	  a	  fashion	  secondary	  to	  the	  Word:	  she	  is	  graced	  response.	  Long	  

argues	  that	  this	  is	  not	  only	  a	  Marian	  doctrine,	  but	  also	  a	  linguistic	  one.	  

Since	  the	  truth	  conditions	  speech	  –	  since	  we	  are	  constituted	  even	  as	  we	  constitute	  –	  

this	  affirmation	  also	  opens	  the	  way	  for	  a	  thorough	  relationship	  between	  truth	  and	  love.	  

That	  is,	  for	  a	  strong	  connection	  between	  metaphysics	  and	  morality.	  Long	  brings	  forward	  a	  

Marian	  theology	  to	  once	  again	  direct	  his	  insight:	  “In	  saying	  yes	  to	  the	  Holy	  Spirit,	  Mary	  

gives	  birth	  to	  God,	  and	  therefore	  of	  course	  –	  she	  makes	  truth	  appear.	  Truth	  invites	  a	  human	  

contribution.”	  Here,	  Long	  has	  repeated	  what	  he	  has	  already	  explained	  with	  respect	  to	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
19	  This	  way	  of	  describing	  truth	  and	  language	  is	  partially	  drawn	  from	  Bernard	  Lonergan.	  He	  discusses	  a	  

similar	  position	  at	  length	  in	  “The	  Notion	  of	  Transcendent	  Knowledge”	  in	  Insight:	  A	  Study	  of	  Human	  
Understanding,	  Collected	  Works	  of	  Bernard	  Lonergan,	  vol.	  3	  (Toronto:	  University	  of	  Toronto,	  1992),	  662-‐664.	  
Lonergan	  calls	  the	  relationship	  between	  knowledge	  and	  language	  a	  “genetic	  inpenetration”	  which	  
nevertheless	  does	  not	  render	  the	  two	  identical	  (Insight,	  578-‐79).	  	  Von	  Balthasar	  attempts	  a	  comparable	  
differentiation	  in	  knowledge	  with	  the	  close	  of	  TL	  I,	  “Truth	  as	  Participation,”	  227-‐272.	  

20	  Long,	  Speaking	  of	  God,	  280.	  
21	  Hans	  Urs	  von	  Balthasar,	  “Who	  is	  the	  Church?”	  in	  Explorations	  in	  Theology	  II:	  The	  Spouse	  of	  the	  Word	  

(San	  Francisco:	  Ignatius,	  1991),	  161.	  
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expressivist	  language.	  But	  he	  goes	  further:	  “…because	  truth	  emerges	  through	  Mary’s	  

holiness,	  these	  two	  concepts	  –	  holiness	  and	  truth	  –	  must,	  like	  love	  and	  truth,	  be	  thought	  

and	  performed	  together.”22	  Holiness	  and	  love	  are	  not	  quite	  identifiable	  terms,	  but	  they	  are	  

intimately	  related.	  To	  posit	  the	  possibility	  of	  one	  as	  necessary	  to	  the	  expression	  of	  truth	  is	  

immediately	  to	  posit	  the	  other.	  

In	  this	  way,	  Long,	  drawing	  from	  von	  Balthasar’s	  Mariology	  and	  his	  account	  of	  the	  

transcendentals,	  gives	  language	  a	  central	  place	  in	  the	  theological	  discussion	  without	  letting	  

it	  force	  the	  discussion	  into	  the	  impasse	  of	  relativism	  or	  agnosticism.	  Truth	  is	  placed	  firmly	  

in	  the	  middle	  of	  theological	  discourse,	  and	  not	  truth	  without	  metaphysics	  –	  which	  would	  

be,	  as	  far	  as	  Long	  is	  concerned,	  a	  contradiction	  –	  but	  a	  truth	  that	  affirms	  and	  locates	  

metaphysics.	  Long	  thus	  develops	  an	  account	  of	  truth	  whose	  contours	  are	  more	  thoroughly	  

aesthetic	  and	  moral	  without	  surrendering	  metaphysics	  for	  the	  sake	  of	  either,	  as	  has	  been	  

the	  case	  in	  the	  past.	  “Truth,”	  says	  Long,	  “emerges	  as	  the	  interplay	  between	  receiving	  the	  

glory	  of	  God	  (aesthetics)	  and	  performing	  that	  glory	  in	  our	  own	  lives	  (dramatics).”23	  

If	  this	  is	  so,	  then	  Long	  has	  already	  made	  quite	  explicit	  the	  qualities	  of	  von	  

Balthasar’s	  triptych	  that	  are	  necessary	  for	  a	  theo-‐poetic.	  That	  is,	  those	  qualities	  of	  von	  

Balthasar’s	  theological	  project	  that	  make	  possible	  the	  theo-‐poetic	  he	  already	  employs	  

throughout	  the	  trilogy.	  	  

B.	  Von	  Balthasar	  and	  Language:	  Metaphysical	  Presuppositions	  
	  
	  
	   In	  many	  ways,	  von	  Balthasar	  follows	  Heidegger	  and	  the	  other	  expressivists,	  as	  Long	  

and	  Taylor	  identify	  them,	  inasmuch	  as	  he	  lends	  to	  language	  a	  constitutive	  rather	  than	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
22	  Long,	  Speaking	  of	  God,	  305.	  
23	  Long,	  Speaking	  of	  God,	  311.	  
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merely	  designative	  function.	  Indeed,	  von	  Balthasar’s	  adoption	  of	  Heidegger’s	  concept	  of	  

truth	  as	  aletheia	  lends	  profoundly	  expressive	  qualities	  to	  his	  hybridized	  metaphysics:	  from	  

its	  very	  foundations,	  created	  being	  is	  meant	  to	  express.	  Being	  expresses	  both	  its	  own	  

qualities	  and,	  in	  virtue	  of	  its	  openness	  to	  expression,	  is	  able	  to	  express	  who	  God	  is.	  	  

	   But	  there	  is	  a	  nettled	  problem	  within	  expressive	  theories	  of	  language,	  one	  that	  –	  if	  

not	  perceptible	  from	  within	  the	  field	  –	  is	  evident	  from	  the	  point	  of	  view	  of	  theology.	  That	  

problem	  is	  how	  to	  navigate	  the	  difference,	  or	  perhaps	  distance,	  between	  the	  expression	  and	  

the	  idea.	  To	  say	  that	  language	  constitutes	  meaning	  does	  not	  in	  fact	  overcome	  this	  divide.	  

There	  is	  a	  difference	  between	  what	  is	  known	  and	  what	  is	  expressed,	  as	  seen	  no	  more	  

clearly	  than	  in	  Bernard	  Lonergan’s	  simple	  dictum:	  “men	  can	  lie.”24	  	  The	  argument	  is	  simple	  

and	  effective.	  In	  the	  case	  of	  a	  lie,	  there	  is	  no	  sharper	  divide	  between	  truth	  and	  expression.	  A	  

lie	  is	  even,	  as	  Paul	  J.	  Griffiths	  notes	  in	  Augustine’s	  theology,	  a	  much	  more	  deliberative	  form	  

of	  expression:	  “Lies	  require	  effort;	  truth	  none.”25	  What	  the	  individual	  has	  said	  constitutes	  a	  

lie,	  but	  what	  was	  said	  does	  not	  constitute	  an	  alternate	  reality	  in	  which	  the	  lie	  is	  no	  longer	  

false.	  In	  other	  words,	  the	  truth	  persists	  despite	  its	  lack	  of	  expression.	  Charles	  Taylor	  notes	  a	  

similar	  weakness	  in	  Heidegger,	  a	  serious	  inability	  to	  account	  for	  sin	  or	  evil.26	  Lies	  reinforce	  

objective	  truth	  through	  a	  kind	  of	  inversion.	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
24	  Lonergan,	  Insight,	  576-‐77.	  “It	  is	  one	  thing	  to	  assert	  and	  another	  to	  judge,	  for	  men	  can	  lie.”	  
25	  Paul	  J.	  Griffiths,	  Lying:	  An	  Augustinian	  Theology	  of	  Duplicity	  (Eugene,	  OR:	  Wipf	  &	  Stock,	  2010),	  25.	  “The	  

characteristic	  mark	  of	  the	  lie	  is	  duplicity,	  a	  fissure	  between	  thought	  and	  utterance	  that	  is	  clearly	  evident	  to	  
the	  speaker	  as	  she	  speaks.	  Lying	  words	  are	  spoken	  precisely	  with	  the	  intent	  to	  create	  such	  a	  fissure:	  the	  liar	  
takes	  control	  of	  her	  speech,	  and	  marks	  it	  as	  her	  own	  when	  she	  separates	  it	  from	  her	  thought	  and	  grants	  it	  
autonomy.	  When	  this	  is	  done,	  speech	  becomes	  the	  possession	  and	  instrument	  of	  the	  speaker.	  When	  it	  is	  not	  
done,	  speech	  comes	  to	  birth	  spontaneously,	  as	  an	  act	  of	  gratitude	  and	  praise	  to	  its	  giver.	  Lies	  require	  effort;	  
truth	  none.”	  

26	  Charles	  Taylor,	  “Heidegger	  on	  Language,”	  452.	  “Heidegger	  has	  no	  place	  for	  the	  retrieval	  of	  evil	  in	  his	  
system,	  and	  that	  is	  part	  of	  the	  reason	  why	  Hitler	  could	  blindside	  him…”	  
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The	  problem	  expressivism	  here	  endures	  is	  the	  same	  problem	  that	  designative	  

theories	  have,	  though	  in	  a	  different	  mode.	  Neither	  can	  capably	  account	  for	  our	  navigation,	  

or	  judgment,	  between	  what	  is	  meant	  and	  what	  is	  expressed	  -‐	  between	  the	  truth	  and	  what	  

appears.	  In	  designative	  theories	  of	  language,	  the	  difference	  is	  hopelessly	  reified,	  and	  the	  

mode	  of	  expression	  has	  little	  to	  do	  with	  what	  is	  expressed.	  In	  expressive	  theories	  of	  

language,	  the	  difference	  threatens	  to	  disintegrate	  so	  that	  the	  mode	  of	  expression	  and	  what	  

is	  expressed	  are	  virtually	  identical.	  So	  expressivism	  overcomes	  the	  devastating	  weaknesses	  

of	  designative	  theories	  of	  language	  without	  resolving	  the	  fundamental	  problem	  of	  the	  

relationship	  between	  language	  and	  truth.	  	  

Heidegger	  posits	  a	  telos	  for	  language,	  as	  in	  Taylor’s	  review	  above,	  but	  that	  does	  not	  

enable	  Heidegger	  to	  escape	  the	  problem.	  A	  telos	  does	  not	  automatically	  rescue	  language	  

theory	  from	  the	  problem	  of	  the	  “distance”	  between	  what	  is	  meant	  and	  what	  is	  expressed.	  

The	  resolution	  would	  depend	  on	  the	  kind	  of	  telos	  described	  in	  the	  theory	  itself,	  and	  for	  a	  

thinker	  such	  as	  von	  Balthasar	  a	  purely	  immanent	  telos	  is	  insufficient.	  As	  has	  been	  discussed	  

in	  the	  three	  previous	  chapters,	  the	  problem	  von	  Balthasar	  perceived	  in	  modern	  German	  

thought	  was	  precisely	  a	  problem	  of	  proper	  metaphysical	  ends.	  German	  thought,	  in	  

absolutizing	  what	  is	  immanent,	  destroys	  transcendence	  and	  thus	  authentic	  teleological	  

thought.	  To	  answer	  the	  problem	  of	  a	  lie,	  we	  must	  return	  to	  authentic	  teleological	  

metaphysics.	  	  

In	  Speaking	  of	  God,	  Long	  anticipates	  a	  “Balthasarian”	  response	  to	  this	  problem.	  Or	  

rather,	  in	  following	  both	  von	  Balthasar	  and	  Barth,	  Long	  hints	  at	  the	  solution	  without	  

himself	  describing	  it.	  Because	  Long,	  von	  Balthasar,	  and	  Barth	  begin	  their	  accounts	  of	  

theology	  and	  of	  existence	  by	  positing	  the	  absolutely	  transcendent	  God,	  all	  of	  them	  have	  
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already	  provided	  the	  means	  by	  which	  contingent	  truth	  (let	  alone	  divine	  truth)	  might	  be	  

navigated	  without	  either	  the	  hopeless	  divide	  of	  designative	  theory	  or	  the	  collapse	  of	  

expressive	  theory.	  That	  is,	  by	  acknowledging	  God,	  Long,	  von	  Balthasar,	  and	  Barth	  are	  all	  

capable	  of	  orienting	  and	  explaining	  contingent	  reality.	  Though	  in	  Barth	  such	  a	  position	  

often	  –	  at	  least	  on	  the	  surface	  –	  endangers	  the	  integrity	  of	  created	  or	  contingent	  truth,	  in	  

Long	  and	  von	  Balthasar	  the	  position	  operates	  to	  defend	  the	  integrity	  of	  contingent	  truth.	  	  

As	  early	  as	  Apokalypse,	  von	  Balthasar	  argues	  that	  a	  loss	  of	  real	  transcendence	  and	  

openness	  results	  not	  simply	  in	  the	  loss	  of	  God,	  but	  also	  results	  in	  a	  fundamental	  inability	  to	  

account	  for	  contingent	  reality.	  Death,	  in	  this	  case,	  becomes	  absolute	  and	  absolutely	  

determinative	  of	  existence.	  In	  Theo-‐Logic	  and	  Glory	  of	  the	  Lord,	  von	  Balthasar	  more	  

precisely	  describes	  the	  problem	  as	  the	  loss	  of	  a	  vigorous	  understanding	  of	  the	  analogy	  of	  

being	  and	  the	  grave	  rupture	  of	  authentic	  metaphysics.	  Without	  a	  meaningful	  account	  of	  

metaphysics,	  which	  Christology	  makes	  more	  central	  and	  not	  less,	  there	  can	  be	  no	  proper	  

explanation	  either	  of	  anthropology	  or	  epistemology.	  Authentic	  metaphysics	  is	  able	  to	  posit	  

a	  notion	  of	  transcendence	  that	  does	  not	  surrender	  the	  immanent	  powers	  of	  the	  creature	  

into	  the	  hands	  of	  death.	  It	  is	  capable,	  instead,	  of	  describing	  transcendence	  in	  terms	  of	  an	  

end	  (telos)	  toward	  which	  nature	  intends,	  but	  that	  is	  not	  in	  fact	  a	  potency	  in	  nature	  as	  such.	  

This	  is	  a	  telos	  distinctive	  from	  Heidegger’s,	  whose	  metaphysical	  descriptions	  are,	  in	  von	  

Balthasar’s	  view,	  too	  immanent	  to	  admit	  of	  an	  end	  not	  to	  be	  found	  in	  the	  powers	  of	  a	  nature	  

itself.	  

To	  put	  the	  problem	  another	  way:	  understanding	  that	  God	  is	  beyond	  created	  

existence	  in	  such	  a	  way	  that	  the	  two	  are	  incomparable	  –	  God	  is	  not	  merely	  “higher”	  or	  

“more	  than,”	  but	  other	  –	  gives	  to	  the	  concept	  of	  transcendence	  an	  entirely	  different	  set	  of	  
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values	  compared	  with	  its	  modern	  use.	  We	  as	  human	  beings	  stand	  in	  relationship	  to	  the	  God	  

who	  in	  fullness	  transcends	  us,	  and	  to	  say	  that	  we	  exist	  in	  relationship	  to	  such	  a	  One	  gives	  a	  

new	  the	  shape	  and	  direction	  to	  our	  existence.	  Here	  is	  a	  perspective	  that	  cannot	  be	  

explained	  solely	  according	  to	  what	  is	  immanent	  to	  us.	  This	  is	  von	  Balthasar’s	  extended	  

argument	  throughout	  Apokalypse,	  one	  that	  receives	  more	  concise	  form	  in	  articles	  such	  as	  

“The	  Fathers,	  Scholastics,	  and	  Ourselves”	  and	  “The	  Task	  of	  Catholic	  Philosophy	  Today.”	  	  

By	  arguing	  in	  this	  way,	  von	  Balthasar	  is	  not	  simply	  positing	  the	  possibility	  of	  eternal	  

life.	  This	  would	  be	  a	  mere	  superficiality:	  a	  mere	  extension	  of	  human	  life	  as	  if	  drawing	  a	  line	  

farther	  along	  on	  a	  page,	  or	  making	  God	  a	  stop-‐gap	  for	  what	  is	  lacking	  in	  human	  knowledge	  

(in	  this	  case,	  why	  it	  is	  that	  we	  die).	  If	  this	  were	  what	  a	  transcendent	  God	  helped	  us	  to	  

achieve,	  then	  we	  would	  have	  no	  use	  for	  him.	  Transcendence	  would	  subsist	  along	  flat,	  

horizontal	  lines	  that	  we	  could	  draw	  ourselves.	  The	  analogy	  of	  being,	  understood	  in	  terms	  of	  

Thomas’s	  real	  distinction	  between	  essence	  and	  existence,	  demands	  a	  counter	  supposition.	  

It	  demands	  a	  concept	  of	  transcendence	  that	  maintains	  the	  analogy	  of	  being	  in	  order	  to	  

acknowledge	  God’s	  difference	  from	  us,	  even	  as	  we	  are	  lifted	  into	  life	  with	  God.	  Here	  the	  

modern	  metaphysic	  is	  revealed	  to	  be	  the	  flat	  world	  that	  it	  is,	  and	  classical	  metaphysics	  is	  

shown	  for	  its	  roundness	  and	  depth.	  

What	  von	  Balthasar	  argues	  for	  is,	  in	  the	  language	  of	  Glory	  of	  the	  Lord,	  a	  metaphysical	  

“attunement”	  to	  the	  God	  who	  is	  entirely	  incomparable	  to	  us,	  and	  yet	  toward	  whom	  all	  of	  

creation	  tends.	  This	  is	  von	  Balthasar’s	  contribution	  to	  our	  understanding	  of	  transcendence,	  

a	  contribution	  that	  is	  itself	  a	  retrieval	  of	  the	  classical	  understanding:	  

It	  [the	  creature]	  is	  ontologically	  resonant	  to	  God	  and	  for	  God;	  it	  is	  so	  in	  its	  
wholeness	  and	  capacities,	  before	  any	  differentiation	  of	  these	  into	  spiritual	  
and	  sensitive,	  active	  and	  passive.	  Because	  God	  is	  not	  to	  be	  considered	  a	  
creature	  at	  any	  level,	  and	  because	  he	  does	  not	  possess	  a	  common	  Being	  with	  
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creatures,	  their	  original	  attunement	  (ursprüngliche	  Einstimmung)	  to	  him	  is	  
not	  an	  intuition	  in	  the	  epistemological	  sense,	  and	  it	  is	  not	  the	  result	  of	  a	  
merely	  logical	  “conclusion”	  drawn	  from	  the	  finite	  to	  the	  infinite.	  The	  un-‐
fixability	  (Unfixierbarkeit)	  of	  this	  original	  experience	  is	  only	  the	  noetic	  
reflection	  of	  the	  ontological	  incomprehensibility	  (Unfestlegbarkeit)	  of	  Being	  
as	  a	  whole	  over	  against	  God.	  Being	  as	  such	  refers	  in	  itself	  to	  the	  inaccessible	  
Source.27	  

	  
Arguing	  for	  this	  form	  of	  transcendence,	  as	  opposed	  to	  the	  narrowed	  versions	  he	  finds	  in	  

Heidegger	  and	  Rilke,	  sets	  von	  Balthasar	  far	  apart	  from	  these	  despite	  all	  three	  figures	  being	  

ostensibly	  concerned	  with	  “transcendence.”	  They	  are	  not,	  however,	  concerned	  with	  the	  

same	  transcendence.28	  Von	  Balthasar’s	  position	  is	  a	  complete	  transfiguration	  of	  existence	  

and	  its	  transcendent	  end,	  as	  transformative	  as	  the	  addition	  of	  symphony	  to	  a	  simple	  

melody.	  A	  melody	  can	  be	  played	  alone,	  and	  with	  an	  integrity	  of	  its	  own;	  a	  symphony	  

incorporates	  a	  melody,	  and	  also	  involves	  varying	  times	  and	  interpolating	  notes	  to	  such	  a	  

degree	  that	  the	  melody	  itself	  is	  transfigured	  while	  remaining	  the	  “same”	  melody.	  

The	  defense	  of	  God’s	  transcendence	  from	  other	  forms	  of	  transcendence	  –	  von	  

Balthasar	  is	  here	  defending	  the	  traditional	  Christian	  understanding	  against	  modern	  ones	  –	  

is	  a	  theological	  position	  for	  von	  Balthasar.	  But	  it	  is	  also	  an	  anthropological	  one,	  and	  in	  this	  

way	  von	  Balthasar	  attempts	  to	  address	  quite	  modern	  concerns	  through	  his	  use	  of	  a	  

traditional	  point	  of	  view.	  At	  its	  broadest,	  to	  say	  that	  God	  is	  absolutely	  transcendent	  is	  at	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
27	  Balthasar,	  Herrlichkeit	  I,	  236.	  Cf.	  GL	  I,	  245.	  Translation	  mine.	  	  
[Dieses	  ist	  seinshaft	  Resonanz	  auf	  Gott	  und	  für	  Gott,	  ist	  es	  in	  seiner	  Ganzheit	  und	  vor	  jeder	  

Differenzierung	  seiner	  Vermögen	  in	  geistige	  und	  sensitive,	  aktive	  und	  passive.	  Weil	  Gott	  auf	  keiner	  Ebene	  
Kreatur	  ist	  und	  gemeinsames	  Sein	  mit	  ihr	  hat,	  ist	  diese	  ursprüngliche	  Einstimmung	  auf	  ihn	  keine	  Intuition	  im	  
erkenntnistheoretischen	  Sinn,	  sie	  ist	  aber	  auch	  nicht	  das	  Ergebnis	  eines	  blossen	  logischen	  „Schlusses“	  vom	  
Endlichen	  auf	  das	  Unendliche;	  die	  Unfixierbarkeit	  dieser	  Ersterfahrung	  ist	  nur	  der	  noetische	  Widerschein	  der	  
ontischen	  Unfestlegbarkeit	  des	  Seins	  im	  ganzen	  gegenüber	  Gott.	  Es	  ist	  als	  solches	  mit	  sich	  selber	  verweisend	  
auf	  die	  unnahbare	  Quelle.]	  

28	  This	  highly	  Thomist	  assessment	  of	  transcendence	  also	  sets	  apart	  von	  Balthasar	  from	  his	  friend	  Karl	  
Barth,	  who	  was	  suspicious	  of	  analogy,	  yet	  without	  which	  von	  Balthasar	  cannot	  rightly	  understand	  
transcendence.	  Much	  as	  his	  concern	  for	  God’s	  absolute	  difference	  from	  the	  world	  was	  emphasized	  in	  
sympathy	  with	  Barth,	  von	  Balthasar	  construes	  that	  difference	  distinctly:	  he	  construes	  it	  through	  the	  analogy	  
of	  being.	  
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once	  to	  say	  something	  about	  God,	  but	  also	  to	  say	  something	  about	  creation	  and	  the	  

creature.	  The	  position	  intimates	  that	  creation	  in	  its	  very	  being	  tends	  toward	  God	  and	  is	  

supported	  by	  him,	  and	  in	  a	  fashion	  much	  more	  radicalized	  than	  simple	  immanence	  (as	  in	  

pantheism	  or	  pan-‐en-‐theism)	  or	  simple	  transcendence	  (as	  in	  the	  strictest	  deism).	  Analogy	  

intensifies	  both	  immanence	  and	  transcendence.	  This	  intensification	  is	  at	  its	  most	  

pronounced	  in	  human	  beings,	  who	  are	  rational	  creatures,	  and	  it	  is	  at	  this	  point	  that	  von	  

Balthasar	  helps	  us	  to	  see	  the	  profound	  link	  between	  his	  metaphysical	  position	  and	  his	  

epistemological-‐linguistic	  one.	  	  	  

First,	  we	  move	  to	  the	  epistemological	  attunement.	  We	  are	  “attuned”	  to	  God,	  von	  

Balthasar	  argues,	  in	  our	  every	  faculty.	  What	  is	  more,	  Thomas	  Aquinas	  understood	  this	  best	  

and	  incorporated	  it	  into	  his	  theology	  most	  thoroughly.29	  Thus,	  in	  Theo-‐Logic,	  von	  Balthasar	  

argues	  alongside	  Thomas	  for	  the	  sake	  of	  a	  profoundly	  intimate	  relationship	  between	  God	  

and	  what	  we	  know	  –	  indeed,	  everything	  we	  know.30	  Aquinas	  achieves	  this	  through	  a	  careful	  

union	  and	  distinction	  between	  Creator	  and	  creature,	  founded	  first	  of	  all	  on	  God’s	  profound	  

difference	  from	  the	  world.	  According	  to	  von	  Balthasar,	  because	  Aquinas	  first	  posits	  such	  a	  

difference	  and	  maintains	  it,	  he	  is	  enabled	  to	  say	  with	  great	  daring,	  “All	  cognitive	  beings	  also	  

know	  God	  implicitly	  in	  any	  object	  of	  knowledge.”31	  

	  	   This	  statement	  from	  Aquinas’s	  Questiones	  disputate	  de	  veritate	  (often	  simply	  called	  

“De	  veritate”)	  occurs	  in	  an	  article	  asking,	  “Do	  all	  things	  tend	  to	  God	  himself?”	  Aquinas	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
29	  Balthasar,	  GL	  I,	  243-‐44.	  “It	  is	  not	  by	  means	  of	  one	  isolated	  faculty	  that	  man	  is	  open,	  in	  knowledge	  and	  in	  

love,	  to	  the	  Thou,	  to	  things	  and	  to	  God:	  it	  is	  as	  a	  whole	  (through	  all	  his	  faculties)	  that	  man	  is	  attuned	  to	  total	  
reality,	  and	  no	  one	  has	  shown	  this	  more	  profoundly	  and	  more	  thoroughly	  than	  Thomas	  Aquinas.”	  

30	  Balthasar,	  TL	  I,	  230.	  “God	  is	  necessarily	  affirmed	  concomitantly,	  whether	  explicitly	  or	  not,	  in	  every	  
cognition	  of	  truth.	  	  At	  the	  same	  time,	  this	  implicit	  affirmation	  safeguards	  two	  things.	  	  First,	  the	  manifestness	  of	  
God’s	  being	  is	  immediately	  traced	  back	  to	  his	  primordial	  freedom	  to	  manifest	  himself…	  	  Second,	  that	  God’s	  
self-‐manifestation	  reveals	  his	  lordly	  freedom	  and	  thus	  his	  concealment	  in	  himself.”	  

31	  Thomas	  Aquinas,	  De	  ver.	  22,	  a.	  1.	  All	  quotations	  taken	  from	  Thomas	  Aquinas,	  Truth,	  3	  vols.,	  trans.	  
Robert	  W.	  Schmidt	  (Chicago:	  Henry	  Regnery,	  1952-‐54).	  
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answers	  in	  the	  affirmative,	  but	  is	  careful	  to	  indicate	  that	  all	  things	  “naturally	  tend	  to	  God	  

implicitly,	  but	  not	  explicitly.”	  By	  “implicit,”	  Aquinas	  means	  to	  describe	  a	  notion	  wherein	  we	  

are	  directed	  to	  God	  in	  our	  origin	  and	  our	  end,	  but	  not	  without	  possessing	  agency	  of	  our	  

own.	  Here,	  Aquinas	  focuses	  on	  how	  all	  our	  proximate	  ends	  are	  related	  to	  a	  single	  remote	  

end,	  namely	  God.	  This	  does	  not	  eliminate	  what	  is	  proximate	  to	  us,	  but	  it	  does	  give	  each	  of	  

our	  proximate	  ends	  a	  final	  orientation	  or	  end	  to	  order	  them.	  Moreover,	  because	  our	  

appetites	  always	  seek	  what	  is	  good,	  all	  of	  our	  decisions	  tend	  us	  toward	  God,	  who	  is	  

Goodness	  itself.	  This	  is	  the	  way	  in	  which	  we	  implicitly	  tend	  toward	  God.	  What	  is	  implicit	  in	  

all	  of	  creation	  can,	  in	  the	  rational	  creature,	  become	  an	  explicit	  tendency	  –	  for	  we	  are	  able	  to	  

know	  and	  love	  God	  explicitly.	  In	  this	  way	  Aquinas’s	  position	  is	  at	  once	  metaphysical	  and	  

epistemological.	  He	  presupposes	  a	  metaphysical	  teleology	  that	  at	  the	  same	  time	  supports	  

an	  epistemological	  teleology:	  he	  argues	  for	  the	  ability	  to	  know	  God	  implicitly	  in	  all	  things,	  

in	  a	  manner	  analogous	  to	  the	  way	  being	  itself	  always	  implicitly	  tends	  toward	  God.	  As	  von	  

Balthasar	  argues	  in	  Theo-‐Logic	  I,	  “only	  a	  theocentric	  epistemology	  can	  make	  sense	  of	  the	  

truth	  of	  worldly	  knowledge.”32	  

	   If	  all	  being	  is	  “attuned”	  to	  God,	  then	  this	  favorite	  phrase	  from	  Aquinas	  has	  allowed	  

us	  to	  see	  how	  our	  knowing	  faculties	  are	  also	  so	  attuned.	  This	  leads	  us	  to	  further	  surmise	  

that	  language	  bears	  an	  attunement	  to	  God	  similar	  to	  the	  metaphysical	  and	  the	  

epistemological,	  a	  case	  made	  all	  the	  more	  urgently	  given	  the	  intricate	  links	  we	  have	  already	  

established	  between	  being	  and	  language.	  Von	  Balthasar’s	  metaphysical	  position	  is	  naturally	  

expanded	  into	  a	  linguistic	  one	  without	  a	  choice	  between	  the	  two,	  since	  the	  attunement	  

characteristic	  to	  each	  is	  ultimately	  a	  shared	  attunement.	  Metaphysics,	  in	  order	  to	  be	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
32	  Balthasar,	  TL	  I,	  262.	  
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authentic,	  must	  be	  open	  –	  must	  be	  open	  to	  transcendence	  in	  the	  manner	  already	  discussed	  

–	  in	  order	  for	  it	  to	  be	  expressive	  of	  reality	  and	  ultimately	  of	  God.	  Language,	  too,	  must	  admit	  

an	  openness	  and	  humility	  before	  God	  in	  order	  for	  it	  to	  be	  authentically	  expressive	  of	  the	  

truth,	  whether	  that	  truth	  is	  worldly	  or	  divine.	  Neither	  language	  nor	  metaphysics	  are	  closed	  

off	  from	  one	  another,	  because	  it	  is	  proper	  to	  each	  to	  be	  open	  to	  what	  transcends	  it.	  

	   To	  continue	  the	  argument:	  if	  we	  can	  describe	  both	  metaphysics	  and	  language	  in	  

terms	  of	  an	  attunement	  that	  allows	  us	  to	  explain	  how	  each	  resonates	  with	  truth	  –	  that	  is,	  

how	  they	  are	  open	  to	  and	  able	  to	  express	  truth	  –	  then	  we	  can	  also	  explain	  how	  language	  (or	  

metaphysics!)	  is	  capable	  of	  expressing	  a	  lie.	  We	  can	  do	  so	  because,	  while	  adopting	  and	  

affirming	  certain	  tenets	  of	  constitutive	  theories	  of	  language,	  we	  cannot	  identify	  the	  

expression	  and	  the	  expressed.	  If	  attunement,	  and	  not	  identity	  or	  self-‐enclosed	  constitution,	  

is	  our	  primary	  concern,	  then	  we	  must	  admit	  that	  truth	  and	  language	  are	  not	  the	  same	  even	  

as	  language	  conditions	  and	  makes	  possible	  the	  expression	  of	  truth.	  The	  expression	  is	  

always	  outstripped	  by	  that	  which	  it	  expresses,	  and	  this	  is	  because	  what	  is	  expressed	  drives	  

us	  to	  ask	  more	  deeply	  about	  what	  we	  have	  received.33	  If	  we	  can	  continue	  to	  ask	  questions	  

about	  the	  “horizon”	  of	  truth	  opened	  to	  us	  in	  truth’s	  expression,	  then	  we	  must	  admit	  a	  

difference	  between	  the	  expression	  and	  what	  is	  expressed.	  We	  have	  known	  by	  anticipation,	  

and	  not	  in	  fullness,	  and	  so	  we	  are	  able	  to	  ask	  further	  questions	  about	  it.	  This	  is	  not	  to	  say	  

that	  we	  cannot	  know	  or	  speak	  with	  an	  identity	  between	  expression	  and	  expressed,	  only	  

that	  there	  is	  not	  a	  necessary	  identity	  between	  them.	  Sacramental	  language,	  especially	  in	  the	  

Eucharist,	  would	  thus	  constitute	  a	  hyper-‐speech	  in	  which	  expression	  and	  expressed	  are	  

identical.	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
33	  Balthasar,	  TL	  I,	  227.	  	  
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	   Because	  expression	  and	  expressed	  are	  not	  identical,	  we	  may	  also	  finally	  explain	  

what	  a	  lie	  is,	  which	  is	  an	  expression	  meant	  to	  express	  something	  other	  than	  what	  it	  

participates	  in	  and	  resembles.	  Inasmuch	  as	  expression	  and	  expressed	  are	  not	  the	  same,	  

though	  they	  share	  a	  likeness,	  we	  are	  capable	  of	  introducing	  not	  only	  a	  difference	  between	  

the	  two,	  but	  also	  a	  contradiction.	  Language	  constitutes	  what	  it	  expresses	  yet	  is	  not	  identical	  

with	  it,	  so	  language	  is	  also	  able	  to	  constitute	  a	  lie.	  In	  the	  case	  of	  a	  lie,	  language	  is	  no	  longer	  

attuned	  either	  to	  immanent	  truth	  or	  to	  the	  truth	  of	  God.	  We	  are	  thus	  capable	  of	  speaking	  

what	  is	  not,	  speaking	  what	  has	  no	  being,	  and	  in	  doing	  so	  we	  express	  in	  dissonance	  rather	  

than	  attunement.34	  	  

	   Further	  reading	  of	  Aquinas’s	  De	  veritate	  helps	  us	  to	  understand	  what	  is	  happening	  

with	  language	  here,	  and	  how	  the	  metaphysical	  crisis	  of	  modernity	  is	  at	  the	  same	  time	  a	  

linguistic	  one	  –	  not	  because	  we	  must	  escape	  metaphysics,	  but	  because	  we	  have	  tried	  to	  

escape	  it	  and	  so	  distorted	  it.	  In	  De	  ver.	  1.10,	  Aquinas	  reminds	  us	  what	  the	  truth	  is	  and	  what	  

a	  lie	  is:	  “Just	  as	  truth	  consists	  in	  an	  equation	  of	  thing	  and	  intellect,	  so	  falsity	  consists	  in	  an	  

inequality	  between	  them.”35	  If	  the	  equation	  of	  thing	  and	  intellect	  –	  between	  known	  and	  

knower	  –	  is	  akin	  to	  von	  Balthasar’s	  attunement,	  then	  the	  inequality	  between	  the	  two	  is	  akin	  

to	  dissonance.	  It	  would	  be	  anachronistic	  to	  consider	  the	  two	  ideas	  identical,	  and	  here	  I	  

argue	  for	  a	  familial	  resemblance	  rather	  than	  a	  direct	  line	  of	  influence.	  Aquinas	  helps	  us	  to	  

further	  understand	  a	  linguistic	  expansion	  of	  von	  Balthasar’s	  basic	  metaphysical	  position.	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
34	  We	  are	  able,	  therefore,	  to	  discuss	  sin	  and	  evil,	  which	  have	  no	  intelligibility	  or	  being	  of	  their	  own	  in	  

classical	  metaphysics,	  yet	  this	  ability	  also	  betrays	  the	  possibility	  of	  a	  lie.	  If	  we	  can	  express	  what	  lacks	  being,	  
then	  we	  are	  capable	  of	  attempting	  to	  take	  as	  truth	  what	  has	  no	  being.	  

35	  Aquinas,	  De	  ver.	  1,	  a.	  10.	  There	  is	  a	  “threat”	  here	  of	  understanding	  Aquinas	  as	  if	  he	  were	  a	  naïve	  
correspondence	  theorist,	  a	  designative	  language	  theory	  of	  the	  worst	  kind.	  This	  is	  by	  no	  means	  the	  case,	  as	  will	  
become	  apparent	  later	  in	  this	  chapter.	  See	  the	  section	  “A	  Governed	  Theo-‐Poetic,”	  pages	  219-‐227.	  
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In	  the	  same	  passage,	  Aquinas	  is	  quick	  to	  point	  out	  that	  a	  thing’s	  relation	  to	  the	  

divine	  intellect	  is	  essential	  to	  it,	  and	  inasmuch	  as	  God	  knows	  a	  thing,	  it	  is	  true.	  A	  lie	  is	  

possible	  in	  the	  human	  intellect	  because	  the	  relationship	  between	  a	  created	  intellect	  and	  a	  

thing	  is	  accidental,	  and	  not	  essential.36	  It	  is	  possible,	  then,	  for	  us	  to	  know	  a	  thing	  unequally	  

–	  thus	  falsely,	  dissonantly.	  Because	  of	  his	  theocentric	  epistemology,	  Aquinas	  is	  able	  to	  

describe	  lies	  without	  threatening	  to	  make	  lies	  constitutive	  of	  reality;	  a	  lie	  does	  not	  express	  

reality;	  it	  expresses	  what	  has	  no	  reality.	  

It	  should	  be	  noted	  that	  Aquinas’s	  statement	  that	  we	  know	  God	  implicitly	  in	  all	  that	  

we	  know	  has	  a	  complex	  history	  in	  modern	  disputes	  over	  epistemological	  questions,	  quite	  

apart	  from	  the	  disputes	  of	  Aquinas’s	  day.	  It	  appears	  as	  a	  linchpin	  for	  the	  nouvelle	  théologie	  

–	  and	  this	  contrary	  to	  their	  preference	  for	  patristic	  writings	  –	  particularly	  for	  Henri	  de	  

Lubac.	  His	  book,	  Discovery	  of	  God,	  places	  this	  phrase	  alongside	  deeply	  modern	  figures	  such	  

as	  Descartes	  and	  Leibniz.37	  Such	  a	  move	  is	  typical	  of	  de	  Lubac	  and	  his	  reinterpretation	  of	  

Thomas	  Aquinas,	  one	  that	  sought	  to	  more	  closely	  ally	  nature	  and	  grace	  over-‐against	  the	  

(Suarezian)	  Thomism	  de	  Lubac	  so	  openly	  loathed.	  Nature,	  he	  insisted,	  possessed	  a	  natural	  

desire	  for	  the	  beatific	  vision	  –	  not	  that	  his	  move	  was	  taken	  well	  by	  Thomists.38	  The	  way	  de	  

Lubac	  positions	  the	  phrase	  in	  Discovery	  of	  God	  emphasizes	  the	  natural	  intimacy	  between	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

36	  Aquinas,	  De	  ver.	  1,	  a.	  10.	  “As	  was	  pointed	  out	  previously,	  however,	  the	  relation	  to	  the	  divine	  intellect	  is	  
essential	  to	  a	  thing;	  and	  in	  this	  respect	  a	  thing	  is	  said	  to	  be	  true	  in	  itself.	  Its	  relation	  to	  the	  human	  intellect	  is	  
accidental	  to	  it;	  and	  in	  this	  respect	  a	  thing	  is	  not	  true,	  absolutely	  speaking	  but,	  as	  it	  were,	  in	  some	  respect	  and	  
in	  potency.	  Therefore,	  all	  things	  are	  true	  absolutely	  speaking,	  and	  nothing	  is	  false.	  But	  in	  a	  certain	  respect,	  
that	  is,	  with	  reference	  to	  our	  intellect,	  some	  things	  are	  said	  to	  be	  false.	  Hence,	  it	  is	  necessary	  to	  answer	  the	  
arguments	  of	  both	  sides.”	  

37	  See	  Henri	  de	  Lubac,	  The	  Discovery	  of	  God	  (Grand	  Rapids,	  MI:	  Wm.	  B.	  Eerdmans,	  1996),	  35.	  His	  footnote	  
also	  cites	  Joseph	  Maréchal,	  and	  von	  Balthasar’s	  Wahrheit.	  Other	  influences	  on	  de	  Lubac’s	  interpretation	  of	  
Aquinas	  include	  the	  theologian	  Pierre	  Rousselot.	  See	  Hans	  Boersma,	  Nouvelle	  Théologie	  and	  Sacramental	  
Ontology:	  A	  Return	  to	  Mystery	  (New	  York:	  Oxford	  University,	  2009),	  67.	  

38	  See	  Aidan	  Nichols,	  “Thomism	  and	  the	  nouvelle	  théologie”	  The	  Thomist	  64	  (2000):	  1-‐19;	  Fergus	  Kerr,	  
After	  Aquinas:	  Versions	  of	  Thomism	  (Grand	  Rapids,	  MI:	  Wiley-‐Blackwell,	  2002),	  134-‐139.	  Kerr’s	  discussion	  
includes	  Barth’s	  critique	  of	  the	  entire	  Catholic	  argument,	  a	  helpful	  contrast	  to	  the	  presuppositions	  that	  the	  
Catholics	  share	  even	  as	  they	  argue	  bitterly	  with	  one	  another.	  
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the	  creature	  and	  God,	  a	  move	  that	  closely	  follows	  his	  lengthy	  arguments	  over	  nature	  and	  

grace	  in	  Surnaturel.	  

	   Von	  Balthasar	  was	  a	  friend	  and	  student	  of	  Henri	  de	  Lubac,	  and	  a	  close	  observer	  of	  

the	  nouvelle	  théologie.	  He	  is	  often	  associated	  with	  it,	  both	  today	  and	  at	  the	  time	  of	  the	  

movement’s	  sharpest	  controversy.	  Von	  Balthasar,	  too,	  rejects	  natura	  pura	  except	  as	  a	  

sometimes-‐helpful	  abstraction,	  and	  his	  use	  of	  Thomas’s	  dictum	  in	  Theo-‐Logic	  I	  also	  means	  

to	  place	  nature	  and	  grace	  in	  intimate	  relationship	  with	  one	  another,	  like	  de	  Lubac.	  He	  does	  

not,	  however,	  follow	  de	  Lubac	  and	  the	  nouvelle	  théologie	  without	  modifications	  of	  his	  own.	  

His	  defenses	  against	  Karl	  Barth’s	  critiques	  of	  “natural	  revelation”	  and	  the	  analogia	  entis	  

lend	  a	  different	  quality	  to	  von	  Balthasar’s	  assessment	  of	  Thomas	  Aquinas	  and	  the	  nature-‐

grace	  problem.	  Here	  von	  Balthasar’s	  use	  of	  Erich	  Przywara’s	  polarity	  alongside	  a	  strong	  

affirmation	  of	  God’s	  absolute	  difference	  from	  creation	  makes	  his	  understanding	  of	  

epistemology	  distinct	  from	  de	  Lubac’s,	  since	  von	  Balthasar’s	  move	  to	  give	  the	  intellect	  a	  

most	  intimate	  relationship	  to	  the	  Creator	  in	  its	  every	  act	  of	  knowing	  occurs	  in	  conjunction	  

with	  an	  effort	  to	  maintain	  sharp	  distinctions	  between	  the	  two.	  	  

	   What	  von	  Balthasar	  helps	  us	  to	  understand	  is	  the	  intimate	  relationship	  between	  

language	  and	  metaphysics,	  and	  how	  it	  is	  necessary	  to	  presuppose	  the	  analogy	  of	  being	  –	  for	  

example	  –	  in	  order	  to	  understand	  language	  more	  appropriately.	  Presupposing	  a	  vigorous	  

understanding	  of	  transcendence,	  which	  metaphysics	  is	  indispensible	  in	  helping	  us	  to	  do,	  

allows	  us	  also	  to	  understand	  the	  way	  language	  (as	  well	  as	  being)	  is	  open	  to	  expressing	  

what	  is	  greater	  than	  itself.	  Metaphysics	  allows	  for	  this	  because	  we	  need	  not	  suppose	  that	  

what	  language	  expresses	  is	  identical	  with	  it.	  Transcendence,	  in	  the	  way	  von	  Balthasar	  
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understands	  it	  through	  Aquinas’s	  real	  distinction,	  in	  fact	  demands	  that	  we	  cannot	  suppose	  

that	  contingent	  reality	  is	  identical	  with	  what	  it	  is	  capable	  of	  expressing.	  	  

	   Instead	  of	  a	  mere	  identity,	  von	  Balthasar	  presses	  Aquinas	  further	  to	  help	  us	  argue	  

for	  a	  creative	  attunement	  between	  what	  is	  and	  what	  is	  known,	  and	  between	  what	  is	  and	  

what	  is	  expressed.	  Just	  as	  we	  need	  not,	  and	  ultimately	  cannot,	  suppose	  that	  death	  is	  

identical	  with	  created	  being,	  so	  we	  need	  not	  and	  cannot	  suppose	  that	  a	  lie	  is	  identical	  with	  

created	  expression.	  The	  implicit	  linguistic	  threat	  of	  modernity	  mirrors	  the	  metaphysical	  

one,	  and	  each	  problem	  cannot	  be	  answered	  through	  a	  totalized	  immanence.	  To	  grasp	  

either,	  we	  must	  first	  know	  that	  to	  be	  contingent	  means	  being	  always-‐already	  attuned	  to	  the	  

God	  who	  is	  incomparable	  to	  us	  and	  yet	  who	  intimately	  grounds	  our	  being,	  our	  knowing,	  our	  

speaking.	  Thus	  being	  and	  language	  stand	  and	  fall	  together.	  

We	  have,	  then,	  what	  we	  need	  to	  understand	  the	  way	  von	  Balthasar	  continues	  to	  

stretch	  language	  to	  the	  limit-‐point	  of	  its	  expressivity	  in	  his	  theology.	  One	  of	  the	  ways	  

among	  many	  that	  he	  does	  so	  is	  through	  the	  creative	  use	  of	  images	  in	  his	  theological	  

argumentation.	  This	  renders	  his	  metaphysical-‐linguistic	  position	  distinctive	  from	  

Aquinas’s,	  as	  we	  shall	  see,	  and	  yet	  von	  Balthasar	  also	  relies	  on	  Aquinas	  to	  make	  his	  position	  

possible.	  	  

	  

C.	  Transitioning	  into	  Theo-‐Poetics:	  The	  Index	  of	  a	  Mother’s	  Smile	  
	  
	  
	   To	  argue	  for	  von	  Balthasar’s	  distinctive	  position,	  we	  return	  again	  to	  the	  concept	  of	  a	  

mother’s	  smile.	  We	  must	  ask	  further	  questions	  of	  this	  favorite	  image	  of	  von	  Balthasar’s,	  and	  

it	  will	  help	  us	  to	  better	  understand	  the	  way	  von	  Balthasar	  expands	  both	  metaphysics	  and	  
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language	  together.	  The	  image	  of	  a	  mother’s	  smile	  is,	  for	  von	  Balthasar,	  an	  organizing	  

analogy	  for	  three	  separate	  and	  interrelated	  problems:	  (1)	  human	  epistemology,	  (2)	  

metaphysical	  analogy,	  and	  (3)	  the	  governing	  role	  of	  love	  in	  both.	  The	  analogy	  of	  a	  mother’s	  

smile,	  in	  its	  broadest	  strokes,	  details	  how	  a	  mother	  smiles	  at	  her	  child	  before	  her	  child	  can	  

smile	  back	  at	  her.	  She	  loves	  her	  child	  first,	  who	  then	  learns	  to	  love	  her.	  This	  occurrence	  is,	  

in	  von	  Balthasar’s	  mind,	  an	  almost	  primordial	  indicator	  of	  the	  nature	  of	  all	  reality.	  He	  does	  

not	  argue	  so	  because	  all	  reality	  is	  somehow	  maternal	  –	  that	  is	  to	  miss	  the	  point	  –	  but	  

because	  all	  reality	  is	  founded	  on	  an	  unconditional	  and	  prior	  love.	  The	  image	  of	  a	  mother	  

and	  her	  child	  is	  a	  vivid	  human	  example	  of	  this	  fundamental	  reality.	  	  

	   Von	  Balthasar’s	  analogy	  is,	  first,	  an	  epistemological	  statement.	  Because	  we	  are	  first	  

loved	  by	  another,	  von	  Balthasar	  argues,	  we	  come	  to	  be	  knowing	  subjects.	  It	  is	  not	  only	  a	  

mother’s	  smile	  that	  does	  this,	  though	  von	  Balthasar	  focuses	  on	  that	  image	  in	  Love	  Alone	  is	  

Credible.	  It	  is	  the	  fact	  of	  a	  prior	  love	  that	  is	  central	  to	  him	  epistemologically,	  of	  which	  a	  

mother’s	  smiling	  gaze	  is	  the	  greatest	  human	  illustration.	  A	  prior	  love	  operates	  in	  our	  

awakening	  to	  every	  object	  we	  encounter.	  	  In	  Theo-‐Logic	  I,	  for	  example,	  von	  Balthasar	  

recalls	  the	  fairy	  tale	  of	  Sleeping	  Beauty	  to	  reinforce	  his	  point:	  

Unless	  an	  object	  announces	  itself	  in	  the	  space	  of	  the	  subject’s	  receptivity,	  the	  
subject	  is	  unable	  to	  transform	  its	  potential	  insights	  into	  real	  knowledge.	  The	  
opened	  stage	  remains	  empty,	  the	  drama	  of	  knowledge	  is	  not	  played.	  Only	  
when	  the	  stranger	  enters	  the	  space	  of	  the	  subject	  does	  it	  like	  Sleeping	  Beauty	  
awaken	  from	  its	  slumber:	  both	  to	  the	  world	  and	  to	  itself..39	  

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
39	  Balthasar,	  Theologik,	  64.	  Translation	  mine.	  Cf.	  Balthasar,	  TL	  I,	  67.	  

[Ohne	  ein	  im	  Raum	  seiner	  Rezeptivität	  sich	  anzeigendes	  Objekt	  bleibt	  das	  Subjekt	  unfähig,	  seine	  
Erkenntnismöglichkeiten	  in	  wirkliche	  Erkenntnis	  überzuführen.	  Die	  aufgeschlagene	  Bühne	  bleibt	  leer;	  das	  
Drama	  der	  Erkenntnis	  wird	  nicht	  gespielt.	  Erst	  wenn	  das	  Fremde	  in	  den	  Raum	  des	  Subjekts	  eintritt,	  erwacht	  
es	  aus	  dem	  Dornröschenschlaf:	  zugleich	  zur	  Welt	  und	  zu	  sich	  selbst.]	  
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This	  awakening	  is	  not	  simply	  an	  awakening	  of	  the	  subject	  as	  subject,	  but	  also	  an	  awakening	  

to	  the	  world	  –	  to	  contingent	  reality.	  Von	  Balthasar	  calls	  on	  both	  epistemology	  and	  ontology	  

here,	  since	  neither	  excludes	  the	  other.	  The	  awakening	  here	  is,	  it	  must	  be	  stressed,	  to	  the	  

world	  and	  to	  self.	  

	   Von	  Balthasar	  wants	  to	  see	  all	  knowing	  as	  an	  act	  of	  love;	  not	  as	  a	  “full,	  free,	  and	  

spiritual	  love,”	  but	  as	  an	  act	  akin	  to	  love.	  “In	  the	  creative	  mirror	  of	  the	  subject,”	  he	  writes	  in	  

Theo-‐Logic,	  “the	  object	  sees	  the	  image	  of	  what	  it	  is	  and	  of	  what	  it	  can	  and	  is	  meant	  to	  be.”40	  

It	  is	  not,	  then,	  facticity	  itself	  or	  alone	  that	  occurs	  in	  the	  knowing	  of	  a	  true	  thing;	  it	  is	  the	  

loving	  acknowledgement	  of	  what	  is	  and	  what	  is	  meant	  to	  be.	  	  Knowing	  and	  loving,	  for	  von	  

Balthasar,	  bear	  the	  same	  presupposing	  conditions	  for	  each	  to	  attain	  fullness:	  they	  require	  a	  

creative	  obedience,	  a	  flexible	  openness,	  that	  permits	  the	  object	  or	  beloved	  the	  “space”	  to	  be	  

what	  they	  are,	  and	  in	  permitting	  that	  space	  also	  gives	  object	  and	  beloved	  back	  to	  

themselves	  in	  an	  act	  of	  free	  artistry.	  “Only	  the	  creative	  image	  of	  love,”	  he	  says,	  “is	  able	  to	  

measure	  the	  object	  with	  the	  measure,	  and	  hold	  before	  it	  the	  mirror,	  that	  contains	  its	  

definitive	  and,	  therefore,	  objective	  truth.”41	  

The	  “art”	  of	  knowing	  must,	  then,	  presuppose	  both	  an	  object	  or	  beloved	  that	  is	  –	  that	  

has	  ontic	  attunement	  –	  and	  that	  can	  thus	  be	  known.	  Neither	  metaphysics	  nor	  epistemology	  

are	  to	  be	  opposed.	  In	  Love	  Alone	  is	  Credible,	  von	  Balthasar’s	  epistemological-‐ontological	  

position	  is	  rendered	  more	  obvious:	  

After	  a	  mother	  has	  smiled	  at	  her	  child	  for	  many	  days	  and	  weeks,	  she	  finally	  
receives	  her	  child’s	  smile	  in	  response.	  She	  has	  awakened	  love	  in	  the	  heart	  of	  
her	  child,	  and	  as	  the	  child	  awakens	  to	  love,	  it	  also	  awakens	  to	  knowledge:	  the	  
initially	  empty-‐sense	  impressions	  gather	  meaningfully	  around	  the	  core	  of	  the	  
Thou.	  Knowledge	  (with	  its	  whole	  complex	  of	  intuition	  and	  concept)	  comes	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
40	  Balthasar,	  TL	  I,	  77-‐8.	  
41	  Balthasar,	  TL	  I,	  78.	  
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into	  play,	  because	  the	  play	  of	  love	  has	  already	  begun	  beforehand,	  initiated	  by	  
the	  mother,	  the	  transcendent.	  God	  interprets	  himself	  to	  man	  as	  love	  in	  the	  
same	  way:	  he	  radiates	  love,	  which	  kindles	  the	  light	  of	  love	  in	  the	  heart	  of	  
man,	  and	  it	  is	  precisely	  this	  light	  that	  allows	  man	  to	  perceive	  this,	  the	  
absolute	  Love…	  In	  this	  face	  [of	  Christ],	  the	  primary	  foundation	  of	  being	  
smiles	  at	  us	  as	  a	  mother	  and	  as	  a	  father.	  Insofar	  as	  we	  are	  his	  creatures,	  the	  
seed	  of	  love	  lies	  dormant	  within	  us	  as	  the	  image	  of	  God	  (imago).	  But	  just	  as	  
no	  child	  can	  be	  awakened	  to	  love	  without	  being	  loved,	  so	  too	  no	  human	  heart	  
can	  come	  to	  an	  understanding	  of	  God	  without	  the	  free	  gift	  of	  his	  grace—in	  
the	  image	  of	  his	  Son.42	  

	  
The	  relationship	  between	  the	  I	  and	  the	  Thou,	  which	  von	  Balthasar	  is	  determined	  to	  make	  

foundational	  to	  his	  epistemology	  and	  his	  metaphysics,	  is	  founded	  first	  of	  all	  in	  the	  primary,	  

determining	  analogy	  between	  God	  and	  creation.43	  The	  light	  of	  knowledge	  that	  is	  kindled	  is	  

cosmic	  in	  scope:	  in	  awakening	  to	  love,	  the	  creature	  awakens	  not	  merely	  to	  self	  but	  also	  to	  

knowledge	  of	  the	  world.	  This	  is	  a	  knowledge	  that	  is	  itself	  founded	  by	  God’s	  prior	  love	  for	  

the	  whole	  world,	  and	  for	  the	  creature.	  	  

	   In	  concentrating	  on	  a	  mother’s	  smile,	  von	  Balthasar	  is	  out	  to	  make	  both	  a	  

metaphysical	  and	  epistemological	  argument	  through	  our	  experience	  of	  maternal	  love.	  As	  

children,	  we	  “awaken”	  to	  love	  only	  through	  a	  love	  that	  is	  greater	  than	  ours;	  a	  mother,	  after	  

all,	  knows	  and	  feels	  love	  with	  a	  depth	  foreign	  to	  children	  and	  yet	  that	  awakens	  children	  to	  

all	  the	  depths	  of	  responding	  love.	  In	  her	  loving	  gaze,	  a	  mother	  guards	  and	  bears	  an	  image	  of	  

her	  child,	  an	  image	  held	  in	  the	  “creative	  mirror”	  of	  her	  loving	  knowledge,	  and	  in	  loving	  her	  

child	  she	  gives	  her	  child	  that	  image.	  We	  must	  presuppose	  that	  she	  transcends	  her	  child	  for	  

this	  to	  be	  so,	  transcending	  in	  a	  human	  and	  immanent	  manner.	  But	  this	  experiential	  image	  is	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
42	  Hans	  Urs	  von	  Balthasar,	  Love	  Alone	  is	  Credible,	  trans.	  D.C.	  Schindler	  (San	  Francisco:	  Ignatius,	  2004),	  76.	  

Cf.	  Balthasar,	  My	  Work,	  115,	  and	  TL	  I,	  78:	  “…even	  the	  gaze	  with	  which	  God	  looks	  upon	  his	  creatures	  is	  not	  only	  
the	  judging	  gaze	  of	  justice	  but	  also	  the	  loving	  gaze	  of	  mercy.”	  

43	  Balthasar,	  TL	  II,	  256.	  “…the	  I	  and	  the	  Thou	  bear	  the	  trace	  of	  the	  Logos,	  of	  the	  expression	  of	  God,	  in	  
themselves—and	  not	  only	  they,	  but	  everything	  that	  can	  be	  considered	  as	  being	  and	  that,	  therefore,	  itself	  
possesses	  the	  power	  of	  expressio,	  the	  capacity	  to	  express	  itself.”	  See	  also	  Chapter	  3,	  “Christological	  Language,	  
pages	  157-‐167.	  
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itself	  an	  icon	  of	  God’s	  loving	  gaze,	  and	  an	  icon	  of	  the	  disposition	  of	  being	  itself.	  God	  holds	  all	  

of	  creation	  before	  the	  creative	  mirror	  of	  his	  loving	  gaze,	  and	  we	  see	  how	  being	  awakens	  

and	  lights	  up	  in	  love,	  how	  it	  is	  upheld	  in	  love,	  how	  its	  expressiveness	  is	  an	  imitation	  of	  the	  

prior	  love	  that	  illuminates	  being.	  We	  see	  that	  our	  origin	  is	  not	  in	  ourselves,	  and	  we	  see	  in	  

the	  loving	  gaze	  of	  grace	  an	  image	  of	  ourselves	  guarded,	  borne,	  and	  given	  to	  us.	  

	   We	  are	  reminded	  briefly	  of	  Dante,	  whose	  wild	  artistic	  achievement	  was	  to	  unite	  

personal	  love	  and	  love	  for	  the	  cosmos,	  marrying	  the	  great	  philosophical	  inheritances	  of	  the	  

Middle	  Ages	  and	  Antiquity	  with	  creative	  abandonment	  to	  the	  intimacy	  and	  specificity	  of	  

love.	  “Beatrice,”	  writes	  von	  Balthasar,	  “is	  nothing	  but	  blessed	  and	  eternal	  laughter	  (riso),	  an	  

abyss	  of	  gaity,	  from	  which	  Dante	  sees	  his	  own	  happiness	  pouring	  down	  towards	  him.”44	  

This	  exchange	  of	  blessed	  happiness,	  in	  which	  Dante	  receives	  something	  of	  his	  beatitude	  

from	  Beatrice’s	  joy	  (indeed	  her	  own	  name	  is	  a	  play	  on	  the	  word	  beatitudo),	  is	  for	  von	  

Balthasar	  the	  disposition	  of	  being	  itself.	  All	  being	  receives	  its	  beatitude	  from	  the	  joyful	  gaze	  

of	  God,	  who	  transcends	  created	  being	  and	  also	  loves	  it	  –	  like	  a	  mother,	  or	  like	  Beatrice,	  who	  

often	  represents	  Christ	  in	  the	  Commedia.	  	  

	   In	  returning	  to	  a	  mother’s	  smile,	  we	  can	  see	  again	  the	  ways	  von	  Balthasar	  is	  

interested	  in	  uniting	  classical	  metaphysics	  with	  the	  personal	  through	  love.	  Yet	  there	  is	  also	  

more	  at	  work	  here.	  By	  focusing	  on	  a	  mother’s	  smile,	  von	  Balthasar	  has	  also	  presented	  us	  

with	  an	  image,	  an	  analogy.	  It	  is	  an	  image	  that	  –	  in	  its	  flexibility	  –	  serves	  to	  make	  several	  

cogent	  theological	  and	  philosophical	  points.	  He	  employs	  the	  analogy	  especially	  in	  the	  effort	  

to	  show	  how	  love	  and	  truth	  are	  not	  opposed,	  and	  how	  we	  are	  sustained	  by	  each	  even	  as	  we	  

come	  to	  know	  each.	  With	  such	  an	  insight,	  von	  Balthasar	  works	  hard	  to	  describe	  our	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
44	  Balthasar,	  GL	  III,	  63.	  
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“vertical”	  relationship	  to	  the	  truth	  and	  to	  love,	  and	  in	  such	  a	  way	  that	  the	  transcendence	  of	  

both	  is	  never	  a	  threat	  to	  our	  status	  as	  knowing	  subjects.45	  This	  is,	  as	  it	  were,	  a	  

phenomenological	  reinforcement	  of	  the	  distinctive	  form	  of	  transcendence	  discussed	  above.	  

It	  is	  telling	  that	  von	  Balthasar	  seeks	  an	  image	  to	  describe	  a	  matrix	  of	  philosophical	  

positions.	  He	  even	  uses	  the	  image	  of	  a	  mother’s	  smile	  to	  explain	  our	  relationship	  to	  images.	  

A	  mother’s	  smile	  is	  a	  word-‐image	  –	  an	  image	  with	  meaning,	  understood	  as	  if	  it	  were	  a	  

word.46	  By	  using	  such	  an	  image	  to	  present	  us	  with	  his	  argument,	  von	  Balthasar	  has	  

deliberately	  stepped	  into	  a	  unique	  form	  of	  philosophical	  and	  theological	  logic	  without	  

announcing	  that	  he	  is	  doing	  so.	  He	  here	  employs	  an	  aesthetic	  argument	  that,	  beyond	  simply	  

proving	  itself	  to	  be	  “fitting,”	  takes	  advantage	  of	  the	  fitting	  image	  to	  press	  his	  argument	  

forward.	  Such	  an	  argument	  does	  not	  deny	  metaphysics	  its	  place	  in	  theology.	  The	  image	  of	  a	  

mother’s	  smile	  is	  not	  in	  spite	  of	  metaphysics,	  but	  alongside	  and	  within	  it.	  It	  is	  an	  image	  that	  

reinforces	  a	  metaphysical	  and	  epistemological	  position,	  as	  reviewed	  above,	  yet	  that	  also	  

reinforces	  specificity	  and	  personality	  in	  a	  manner	  akin	  to	  modern	  art.	  Von	  Balthasar	  uses	  

such	  a	  form	  of	  argumentation	  consistently,	  and	  it	  is	  what	  I	  am	  calling	  a	  “theo-‐poetic.”	  

“Theo-‐poetic”	  is	  my	  term,	  not	  used	  by	  von	  Balthasar	  at	  any	  point	  in	  his	  oeuvre.	  By	  using	  it,	  I	  

am	  attempting	  to	  summarize	  a	  complex	  set	  of	  theological,	  metaphysical,	  and	  linguistic	  

presuppositions	  that	  operate	  beneath	  von	  Balthasar’s	  decision-‐making.	  To	  understand	  

what	  I	  mean	  by	  “theo-‐poetic,”	  as	  opposed	  to	  other	  uses	  of	  the	  term,	  it	  is	  necessary	  to	  read	  

the	  rest	  of	  the	  chapter.	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
45	  Aidan	  Nichols	  also	  alludes	  to	  the	  “vertical”	  and	  “horizontal”	  axes	  of	  von	  Balthasar’s	  thought.	  Cf.	  A	  Key	  to	  

Balthasar,	  17-‐18.	  
46	  Balthasar,	  TL	  II,	  254-‐256.	  
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To	  improve	  our	  understanding	  of	  von	  Balthasar’s	  unique	  form	  of	  theological	  

expression,	  his	  theo-‐poetic,	  we	  will	  continue	  to	  look	  back	  on	  Thomas	  Aquinas’s	  De	  veritate	  

in	  order	  to	  compare	  and	  contrast	  the	  two.	  This	  will	  help	  us	  to	  grasp	  von	  Balthasar’s	  

alignment	  with	  and	  separation	  from	  a	  more	  “classical”	  position	  such	  as	  Thomas’s,	  and	  in	  

doing	  so	  will	  help	  us	  to	  grasp	  the	  strengths	  and	  dangers	  in	  a	  theological	  language	  such	  as	  

von	  Balthasar’s.	  

	  

3.	  Contours	  of	  a	  Theo-‐Poetic	  
	  
	  
	   Much	  of	  von	  Balthasar’s	  theological	  efforts,	  particularly	  his	  Trilogy,	  can	  be	  

understood	  methodologically	  as	  a	  theological	  poetic.	  By	  now,	  it	  ought	  to	  be	  clear	  that	  this	  

term	  bears	  with	  it	  several	  concomitant	  qualities.	  The	  first	  and	  most	  obvious	  characteristic	  

is	  a	  preference	  for	  the	  use	  of	  images	  in	  theology,	  though	  this	  alone	  does	  not	  form	  a	  

theological	  poetic.	  The	  second	  is	  that	  the	  theological	  poetic	  is	  ordered	  according	  to	  

theological-‐metaphysical	  presuppositions	  –	  that	  is,	  it	  must	  fit	  together	  with	  these,	  and	  

receive	  its	  shape	  from	  them	  even	  as	  it	  shapes	  our	  grasp	  of	  them.	  This	  is	  what	  makes	  von	  

Balthasar’s	  method	  a	  theological	  poetic,	  and	  not	  simply	  a	  poetic.	  Finally,	  a	  theological	  poetic	  

bears	  the	  markings	  of	  poetic	  “logic,”	  which	  is	  poetry’s	  peculiar	  manner	  of	  expressing	  its	  

meaning.	  To	  understand	  the	  contours	  of	  von	  Balthasar’s	  theological	  poetic,	  we	  begin	  with	  

this	  last	  set	  of	  characteristics.	  

	  

A.	  Poetic	  Logic	  
	  
	   Poetry	  has	  a	  logic	  that	  is	  unique	  to	  it,	  and	  that	  bears	  strong	  resemblance	  to	  the	  

“logic”	  to	  be	  found	  in	  the	  other	  arts.	  This	  is	  because	  poetry,	  in	  a	  rather	  unusual	  fashion,	  is	  a	  
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hybridized	  art.	  It	  is	  capable	  of	  musicality,	  though	  it	  is	  not	  music;	  it	  is	  capable	  of	  narrative,	  

though	  it	  is	  not	  a	  written	  story;	  it	  is	  capable	  of	  visual	  grandeur,	  though	  it	  is	  neither	  a	  

painting	  nor	  a	  sculpture.	  Poetry	  relies	  on	  words	  to	  achieve	  its	  hybridized	  structure,	  fitting	  

them	  together	  in	  an	  image-‐laden	  narrative	  that	  must	  sound	  beautiful	  as	  much	  as	  its	  imagery	  

must	  be	  beautiful.	  

So	  poetry	  lives	  or	  dies	  according	  to	  words,	  and	  these	  are	  frail.	  Note,	  for	  example,	  the	  

first	  two	  stanzas	  of	  the	  poem	  that	  opens	  this	  chapter:	  

The	  light	  burned	  low	  in	  the	  dark.	  	  
Golden-‐red	  quivered	  against	  black,	  
heating	  the	  night.	  Lit	  you	  soft	  and	  stark,	  
fired	  against	  angles	  that	  faded	  into	  lack.	  
You	  burned	  in	  outline.	  
	  
Edges	  flickered	  scarlet	  and	  shadow,	  
shaped	  against	  your	  jaw,	  your	  neck.	  
Light	  curved	  along	  your	  face	  –	  you	  glowed.	  
Eyes	  closed.	  You	  slept,	  stretched	  
out	  in	  traces	  of	  fire.	  

	  
The	  poem	  cannot	  make	  its	  point	  without	  first	  establishing	  the	  basic	  scene,	  which	  is	  that	  of	  a	  

beloved	  lying	  asleep	  in	  the	  dark,	  outlined	  by	  the	  light	  of	  a	  fire.	  So	  the	  poem	  gives	  this	  sense,	  

and	  yet	  gives	  no	  more	  than	  an	  impression	  of	  it.	  It	  is	  in	  fact	  the	  reader	  who	  supplies	  the	  rest	  

of	  the	  scene,	  as	  the	  poem	  itself	  gives	  only	  a	  bare	  outline	  of	  the	  outline.	  The	  poem	  already	  

presupposes	  its	  own	  fragility.	  

Words	  are	  closely	  linked	  to	  temporality,	  and	  this	  gives	  them	  their	  strength	  and	  their	  

weakness.	  They	  move	  necessarily	  in	  time,	  a	  dynamism	  that	  gives	  them	  vitality,	  yet	  this	  

means	  that	  words	  also	  threaten	  to	  decay	  with	  time.	  Yet	  it	  is	  exactly	  this	  strength-‐and-‐

weakness	  (vitality	  and	  decay)	  that	  poetry	  exploits	  for	  the	  sake	  of	  its	  art,	  this	  precision	  and	  

persisting	  ambiguity.	  Charles	  Taylor	  notes	  modern	  poetics’	  ability	  to	  take	  advantage	  of	  
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what	  he	  calls	  “an	  ontological	  indeterminacy,”	  which	  must	  of	  its	  nature	  draw	  deeply	  from	  

the	  past	  while	  forming	  a	  visceral	  present	  experience	  of	  the	  reality	  under	  discussion.47	  It	  is	  

the	  nature	  of	  modern	  poetry	  to	  resonate	  instead	  of	  to	  dictate	  –	  which,	  for	  Taylor,	  means	  

that	  poetry	  by	  a	  kind	  of	  performative	  act	  draws	  together	  new	  associations	  with	  what	  is	  

familiar.	  Such	  an	  act	  makes	  poetry	  what	  it	  is,	  and	  renders	  it	  almost	  impossibly	  fragile.	  

Poetry	  lives	  under	  the	  “quintessentially	  modern	  worry”	  that	  language	  might	  die.48	  After	  all,	  

“What	  reveals	  by	  resonation	  can	  cease	  to.”49	  If	  we	  cease	  to	  know	  what	  it	  looks	  like	  to	  sit	  

before	  a	  fire,	  then	  the	  stanzas	  above	  will	  cease	  to	  have	  meaning.	  This	  is	  to	  say	  nothing	  of	  

the	  poem’s	  references	  to	  epistemology,	  which	  we	  will	  explore	  in	  a	  later	  section:	  all	  of	  these	  

do	  not	  resonate	  with	  a	  reader	  unfamiliar	  with	  them.	  

	   The	  logic	  of	  poetry	  –	  and	  here	  we	  still	  have	  yet	  to	  enter	  fully	  into	  the	  logic	  of	  a	  

theological	  poetic	  –	  rests	  in	  its	  fragile	  and	  powerful	  ability	  to	  resonate.	  A	  poem	  will,	  as	  in	  

the	  excerpt	  from	  Conversio	  Ad	  Phantasmata,	  press	  its	  point	  by	  its	  unusual	  comparison	  of	  

images:	  	  

And	  I	  watched	  you,	  memorized	  each	  turn	  
of	  light	  and	  night.	  Received	  the	  form	  
of	  you,	  a	  silhouetted	  impress	  that	  burned	  
its	  way	  from	  sense	  to	  thought	  –	  borne	  
away	  to	  dreams.	  	  

	  
Now	  the	  poem	  takes	  its	  basic	  “outline”	  of	  a	  figure	  lit	  by	  fire,	  and	  compares	  that	  outline	  to	  a	  

stamp	  or	  shape	  that	  can	  press	  its	  likeness	  onto	  another	  object.	  The	  logic	  here	  is	  implied	  –	  

the	  poem	  does	  not	  say	  outright,	  “you	  stamped	  your	  likeness	  onto	  me”	  –	  and	  the	  implication	  

is	  worked	  through	  the	  continuing	  use	  of	  light	  and	  dark	  contrastive	  images	  (light,	  night,	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
47	  Charles	  Taylor,	  A	  Secular	  Age	  (Cambridge,	  MA:	  Belknap,	  2007),	  757.	  
48	  Taylor,	  A	  Secular	  Age,	  759.	  
49	  Taylor,	  A	  Secular	  Age,	  758.	  
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silhouetted),	  which	  are	  now	  being	  furthered	  to	  more	  abstract	  themes	  (thought,	  dreams).	  

The	  poem	  requires	  the	  earlier	  stanzas	  to	  make	  sense	  of	  its	  new	  uses	  of	  the	  previous	  images.	  

The	  figure	  who	  “burned	  in	  outline,”	  who	  is	  “traces	  of	  fire,”	  now	  is	  the	  glowing	  outline	  of	  an	  

impressible	  image	  of	  himself.	  So	  the	  meaning	  is	  not,	  as	  it	  were,	  in	  the	  bald	  words	  

themselves;	  it	  is	  in	  their	  association	  together,	  and	  the	  central	  matrix	  of	  meanings	  is	  left	  

implied	  instead	  of	  stated.	  It	  is	  in	  this	  way,	  among	  others,	  that	  poetry	  resonates.50	  This	  

resonance	  is	  what	  helps	  to	  make	  poetry	  so	  profoundly	  experiential:	  the	  link	  of	  meanings	  

happens	  markedly	  in	  the	  reader	  of	  poetry,	  more	  deeply	  than	  in	  prose,	  though	  prose	  too	  is	  

effective	  only	  if	  has	  been	  grasped	  and	  not	  merely	  read.51	  	  

	   The	  modern	  fear	  that	  language	  will	  die	  finds	  a	  response	  in	  von	  Balthasar’s	  work.	  His	  

poetic	  logic,	  while	  still	  acknowledging	  and	  employing	  fragile	  resonation,	  does	  not	  in	  the	  

end	  rest	  in	  a	  horizon	  fraught	  with	  worry	  that	  language	  will	  disintegrate.	  Instead,	  von	  

Balthasar	  sees	  in	  the	  very	  fragility	  of	  expression	  –	  its	  spider	  webs	  of	  meaning	  –	  a	  sign	  of	  our	  

profound	  contingency,	  and	  this	  is	  a	  mark	  of	  our	  goodness	  and	  not	  our	  failure.	  To	  be	  a	  

creature	  is	  to	  be	  different	  from	  God,	  is	  to	  be	  limited,	  and	  this	  difference	  is	  good	  –	  for	  God	  

himself	  calls	  it	  good.	  So	  the	  very	  fragility	  of	  language	  is	  a	  virtue,	  and	  need	  not	  be	  feared,	  

since	  its	  fragility	  is	  upheld	  not	  in	  itself,	  but	  by	  the	  living	  God	  who	  took	  up	  the	  whole	  

“language”	  of	  creation	  in	  the	  Incarnation	  and	  through	  it	  spoke	  to	  humanity.	  This	  is	  perhaps	  

no	  more	  clear	  than	  in	  the	  last	  book	  in	  Glory	  of	  the	  Lord,	  in	  which	  von	  Balthasar	  discusses	  

the	  New	  Testament.	  Here	  Christ,	  who	  is	  God,	  takes	  up	  the	  vulnerability	  and	  poverty	  of	  the	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

50	  Poetry	  also	  resonates	  or	  echoes	  themes	  within	  a	  single	  poem,	  and	  echoes	  previous	  poetic	  tradition.	  
Artistic	  tropes,	  one	  of	  the	  most	  prominent	  being	  the	  rose,	  draw	  on	  a	  complex	  series	  of	  meanings	  that	  are	  part	  
of	  poetic	  tradition	  and	  wider	  cultural	  imagination.	  Poetry	  will	  even	  echo	  sound	  patterns,	  as	  in	  a	  tightly	  
ordered	  rhyme	  scheme.	  

51	  The	  Latin	  word	  for	  reading,	  legere,	  bears	  a	  similar	  implication	  at	  the	  etymological	  level:	  it	  literally	  
means,	  “to	  pick	  out,”	  since	  for	  Latin	  readers	  there	  were	  neither	  spaces	  nor	  punctuation	  to	  differentiate	  words	  
and	  sentences.	  A	  reader	  had	  to	  draw	  out	  even	  the	  words	  to	  understand	  them.	  
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world	  in	  order	  to	  proclaim	  himself	  as	  God:	  “he	  makes	  his	  absolute	  claim	  in	  equally	  absolute	  

poverty	  and	  in	  the	  vulnerability	  which	  belongs	  to	  poverty,	  in	  the	  renunciation	  of	  all	  earthly	  

power	  and	  every	  earthly	  possession.”52	  Yet	  it	  is	  this	  fragile	  poverty	  that	  is	  open	  to	  his	  

absolute	  proclamation,	  and	  in	  which	  we	  see	  that	  it	  is	  possible	  for	  us	  to	  cease	  fearing	  the	  

fragility	  of	  our	  own	  expression.	  

	   Charles	  Taylor	  notes	  that	  much	  of	  the	  modern	  concern	  for	  language’s	  loss	  of	  

resonance	  rests	  in	  the	  distinction	  (as	  in	  Heidegger)	  between	  creative	  and	  ordinary	  

speech.53	  Creative	  speech	  resonates,	  echoes	  with	  “potentially	  world-‐making”	  power;	  idle	  or	  

ordinary	  talk	  has	  little	  resonation	  beyond	  bare	  facts.54	  Von	  Balthasar	  is	  after	  something	  

quite	  different	  from	  this	  distinction,	  as	  we	  saw	  in	  the	  last	  chapter	  through	  his	  comments	  on	  

fairy	  tales.	  Even	  ordinary	  speech	  is,	  for	  von	  Balthasar,	  exalted	  to	  the	  level	  of	  expressive	  

creativity	  through	  the	  Word.	  So	  von	  Balthasar	  characterizes	  even	  the	  very	  metaphysical	  

qualities	  of	  the	  world	  (its	  bare	  facticity,	  as	  it	  were)	  as	  capable	  of	  lasting	  speech	  in	  Christ.55	  

Poetry,	  then,	  need	  not	  be	  creative	  only	  in	  the	  sense	  of	  new	  world-‐making;	  its	  primary	  

creativity	  rests	  in	  its	  conviction	  that	  ordinary	  objects	  can	  become	  symbols	  for	  fragile	  

meaning.	  This	  is	  poetry’s	  logic,	  which	  is	  itself	  an	  echo	  of	  a	  much	  broader	  (Christo-‐)logic.	  	  

Von	  Balthasar	  roots	  all	  of	  creaturely	  logic	  –	  including	  poetry’s	  fragile	  logic	  –	  in	  God’s	  

“artistry.”	  Here	  is	  an	  artistry	  that,	  von	  Balthasar	  emphasizes,	  is	  infinitely	  different	  from	  the	  

work	  it	  has	  created,	  yet	  the	  artist	  (God)	  and	  his	  work	  (creation)	  are	  at	  the	  same	  time	  

intimately	  related.	  They	  are	  not	  related,	  von	  Balthasar	  insists,	  through	  the	  analogy	  of	  being	  

alone,	  but	  rather	  through	  God’s	  free	  initiative	  to	  create	  and	  to	  confer	  his	  image	  on	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
52	  Hans	  Urs	  von	  Balthasar,	  GL	  VII,	  131.	  
53	  Taylor,	  A	  Secular	  Age,	  759.	  
54	  Taylor,	  A	  Secular	  Age,	  756.	  
55	  Balthasar,	  TL	  I,	  81-‐2.	  See	  my	  discussion	  of	  this	  passage	  on	  pages	  162-‐64.	  
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creation.56	  This	  makes	  the	  relationship	  between	  the	  two	  a	  primordial	  gift	  as	  much	  as	  it	  is	  

metaphysical	  (metaphysics,	  then,	  is	  to	  be	  considered	  under	  the	  sign	  of	  “gift”).	  

	   There	  are	  really	  two	  limits	  to	  language,	  one	  at	  the	  creaturely	  level	  and	  the	  other	  (a	  

more	  complex	  one)	  at	  the	  level	  of	  the	  relationship	  between	  God	  and	  the	  world.	  The	  first	  

limit	  refers	  to	  the	  paradoxical	  fashion	  in	  which	  human	  beings	  can	  grasp	  being,	  and	  yet	  in	  

grasping	  being	  we	  are	  still	  left	  with	  an	  insurmountable	  mystery.57	  Truth,	  von	  Balthasar	  

reminds	  us,	  is	  not	  simply	  what	  we	  understand,	  so	  that	  mystery	  is	  what	  we	  do	  not	  yet	  

understand.	  Truth	  and	  mystery	  are	  instead	  concomitant	  qualities;	  the	  truth	  is	  genuinely	  

mysterious,	  and	  this	  is	  a	  positive	  characteristic	  of	  truth	  and	  not	  its	  mere	  negation.58	  Further,	  

what	  can	  be	  said	  of	  worldly	  truth	  is	  more	  profoundly	  the	  case	  with	  respect	  to	  God.	  This	  is	  

the	  second	  limit.	  Worldly	  truth	  is	  made	  more	  mysterious	  –	  and	  is	  given,	  indeed,	  a	  much	  

clearer	  sense	  of	  its	  limits	  –	  in	  the	  face	  of	  the	  truth	  of	  God.	  Yet	  the	  truth	  of	  God	  also	  anchors	  

the	  truth	  of	  the	  world.	  This	  is	  because	  the	  truth	  of	  God	  is	  most	  mysterious	  of	  all;	  not	  in	  a	  

merely	  agnostic	  sense,	  but	  rather	  as	  a	  positive	  statement	  about	  who	  God	  is.	  His	  surpassing	  

absoluteness,	  and	  the	  mystery	  that	  abides	  in	  it,	  tells	  us	  something	  about	  the	  God	  who	  

created	  us,	  and	  about	  ourselves.	  	  

	   As	  we	  observed	  in	  the	  section	  of	  this	  chapter	  discussing	  the	  metaphysical	  

presuppositions	  of	  von	  Balthasar’s	  understanding	  and	  use	  of	  language,	  von	  Balthasar	  

presupposes	  a	  metaphysic	  that	  posits	  God’s	  transcendence	  over	  the	  world	  in	  order	  to	  make	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
56	  Balthasar,	  GL	  I,	  443.	  “…in	  God	  the	  distances	  between	  work	  and	  creator	  are	  infinite;	  no	  natural	  bridge	  

mediates	  between	  them,	  no	  ready-‐made	  system	  of	  expressions	  of	  an	  organic-‐spiritual	  kind	  provides	  a	  
grammar,	  as	  it	  were,	  in	  terms	  of	  which	  an	  individual	  work	  could	  be	  spelled	  out	  and	  understood.	  Nor	  can	  the	  
general	  ‘concept’	  of	  Being	  (analogia	  entis)	  be	  regarded	  as	  such	  a	  grammar.	  It	  is	  the	  art	  of	  the	  artist,	  rather,	  
that	  in	  the	  worldly	  form	  which	  he	  has	  invented	  as	  his	  image	  and	  likeness,	  he	  has	  on	  his	  own	  initiative	  also	  
placed	  and	  conferred	  that	  expressive	  and	  revelatory	  power	  which	  allows	  us	  to	  look	  from	  this	  particular	  
surface	  and	  understand	  this	  particular	  and	  unique	  depth.”	  

57	  Balthasar,	  Epilogue,	  51-‐57.	  	  
58	  Balthasar,	  TL	  I,	  229-‐231.	  
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sense	  of	  the	  world.	  He	  is,	  moreover,	  not	  interested	  in	  defending	  the	  bare	  facticity	  of	  truth	  so	  

much	  as	  he	  is	  interested	  in	  defending	  the	  objectivity	  of	  ontological	  truth	  in	  love.	  So	  Taylor’s	  

“ontological	  indeterminacy”	  is,	  in	  the	  thought	  of	  von	  Balthasar,	  an	  ontological	  mystery,	  or	  

rather,	  an	  ontological	  superabundance.	  The	  “indeterminacy”	  of	  human	  knowledge,	  

particularly	  the	  careful	  inexactness	  of	  art,	  is	  not	  an	  expression	  of	  negative	  limitation,	  but	  

rather	  an	  affirmation	  of	  the	  self-‐diffusive	  goodness	  of	  being.59	  Because	  of	  this	  

indeterminacy,	  a	  lack	  of	  conformity	  between	  what	  is	  known	  and	  what	  is	  expressed	  is	  

possible,	  and	  so	  a	  lie	  is	  possible.	  Yet	  also	  because	  of	  this	  indeterminacy,	  it	  is	  possible	  to	  

grasp	  why	  truth	  is	  capable	  of	  expression	  in	  more	  than	  one	  way.	  

The	  word	  “indeterminacy”	  itself	  begins	  to	  fail	  now,	  and	  analogy	  rises	  to	  take	  its	  

place.	  So	  analogy	  runs	  through	  every	  level	  of	  von	  Balthasar’s	  thought,	  not	  for	  the	  sake	  of	  a	  

recoiling	  vagueness,	  but	  in	  order	  to	  more	  exactly	  express	  the	  way	  the	  world	  is,	  and	  who	  

God	  is.	  Analogical	  thinking,	  even	  at	  the	  creaturely	  level,	  tells	  us	  both	  that	  we	  really	  know	  

and	  that	  our	  knowing	  remains	  permeated	  by	  mystery.	  Being	  itself	  is	  permeated	  by	  mystery	  

because	  it	  is	  beautiful,	  good,	  and	  true;	  and	  the	  beauty	  of	  being’s	  mystery	  draws	  us	  to	  it:	  

Seen	  with	  the	  surface	  of	  the	  appearance	  (Erscheinung)	  is	  the	  perception	  of	  
the	  non-‐appearing	  (nicht	  erscheinende)	  depth:	  only	  in	  this	  is	  the	  phenomenon	  
of	  the	  beautiful	  given	  its	  enrapturing	  and	  overwhelming	  character,	  as	  it	  is	  
only	  in	  this	  that	  the	  truth	  and	  goodness	  and	  being	  are	  ensured.	  This	  applies	  
as	  much	  to	  the	  beauty	  of	  nature	  as	  to	  the	  beauty	  of	  art…60	  

	   	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
59	  The	  self-‐diffusive	  goodness	  of	  being	  is	  a	  concept	  drawn	  from	  both	  Scholastic	  thought,	  as	  in	  Thomas	  

Aquinas,	  as	  well	  as	  from	  Pseudo-‐Dionysius.	  Cf.	  Thomas	  Aquinas	  ST	  I,	  q.	  5-‐6;	  Pseudo-‐Dionysius,	  Celestial	  and	  
Ecclesiastical	  Hierarchies.	  

60	  Balthasar,	  Herrlichkeit,	  425.	  Translation	  mine.	  Cf.	  Balthasar,	  GL	  I,	  442.	  
[Mit	  der	  gesehen	  Oberfläche	  der	  Erscheinung	  wird	  die	  nicht	  erscheinende	  Tiefe	  wahrgenommen,	  erst	  das	  

gibt	  dem	  Phänomen	  des	  Schönen	  seinen	  hinreissenden	  und	  überwältigenden	  Charakter,	  wie	  es	  dem	  Seienden	  
auch	  erst	  seine	  Wahrheit	  und	  Güte	  sichert.	  Das	  gilt	  ebensosehr	  für	  das	  Naturschöne	  wie	  für	  das	  
Kunstschöne...]	  
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Poetry’s	  resonance	  is,	  then,	  an	  expression	  of	  the	  resonance	  of	  all	  language	  –	  the	  “language,”	  

that	  is,	  of	  all	  of	  creation.	  Even	  bare	  facts	  –	  questions	  about	  what	  is,	  the	  questions	  of	  

metaphysics	  –	  bear	  a	  similar	  ability	  to	  resonate,	  which	  for	  von	  Balthasar	  is	  an	  ability	  to	  

operate	  analogically.	  	  	  

	   If	  we	  return	  briefly	  to	  the	  image	  of	  a	  mother	  and	  her	  child,	  we	  see	  now	  why	  it	  is	  

capable	  of	  performing	  so	  many	  functions	  at	  once:	  epistemological,	  ontological,	  

phenomenological,	  etc.	  It	  is	  an	  experiential	  typology	  of	  the	  resonance	  of	  being	  itself,	  since	  

we	  experience	  being	  in	  multifarious	  ways,	  and	  yet	  being	  is	  that	  which	  is	  most	  common	  to	  

all	  things.	  We	  live	  in	  the	  midst	  of	  an	  ontic	  attunement,	  as	  it	  were,	  that	  is	  always	  harmonized	  

with	  the	  being	  of	  God	  –	  and	  because	  it	  is	  a	  harmony,	  the	  forms	  of	  worldly	  resonance	  are	  

many,	  but	  not	  infinite,	  because	  the	  One	  to	  whom	  being	  is	  attuned	  remains	  the	  same.	  Even	  a	  

mother	  is	  many	  things	  to	  her	  child	  inasmuch	  as	  her	  child	  relates	  to	  her	  in	  a	  hundred	  

different	  ways	  with	  different	  delights	  and	  needs,	  but	  she	  herself	  is	  one.	  Her	  child’s	  

relationship	  to	  her	  is	  singular	  inasmuch	  as	  she	  herself	  is:	  though	  the	  tune	  may	  be	  played	  

differently,	  still	  it	  is	  the	  same	  attunement.	  

	   To	  the	  degree	  that	  von	  Balthasar	  is	  able	  to	  relate	  the	  multitudinous	  character	  of	  

created	  truth	  to	  the	  one	  Truth,	  which	  is	  God,	  he	  is	  in	  agreement	  with	  Thomas	  Aquinas’s	  

basic	  position	  in	  De	  veritate.	  Here	  we	  are	  able	  to	  see	  why	  Aquinas	  is	  anything	  but	  a	  naïve	  

realist	  or	  designative	  linguist,	  since	  his	  grasp	  of	  language	  presumes	  a	  complex	  and	  creative	  

relationship	  between	  the	  Word	  and	  the	  truth	  of	  human	  words.	  Both	  Aquinas	  and	  von	  

Balthasar	  tend	  to	  imagine	  truth	  theocentrically:	  truth	  is	  singular	  because,	  as	  Aquinas	  says,	  

“all	  things	  are	  true	  by	  means	  of	  one	  truth,	  the	  truth	  of	  the	  divine	  intellect.”	  Yet	  in	  a	  second	  

sense,	  the	  sense	  in	  which	  a	  thing	  is	  true	  to	  the	  human	  intellect,	  truth	  is	  many	  things,	  for	  



	  203	  

“there	  are	  many	  truths	  about	  many	  true	  things,	  and	  even	  many	  truths	  in	  different	  minds	  

about	  one	  true	  thing.”61	  It	  is	  by	  this	  second	  sense	  that	  we	  may	  say	  language,	  and	  the	  truth	  it	  

expresses,	  resonates.	  	  

	   	  
	  

B.	  Poetic	  Imagery	  
	  
	  
	   Poetry	  lives	  according	  to	  its	  use	  of	  images.	  This	  fact,	  though	  self-‐evident	  enough,	  

does	  not	  describe	  the	  art	  usefully,	  or	  indeed	  any	  theology	  that	  would	  try	  to	  adopt	  its	  

qualities.	  The	  use	  of	  images	  of	  itself	  does	  not	  render	  a	  work	  poetic.	  It	  could	  just	  as	  well	  

make	  it	  perplexing,	  opaque,	  chaotic	  –	  not	  to	  mention	  sentimental	  to	  the	  point	  of	  distraction.	  

This	  potential	  hazard	  is	  perhaps	  what	  is	  most	  feared	  about	  a	  theological	  poetic	  in	  any	  sense	  

of	  the	  word:	  any	  theology	  that	  would	  eschew	  careful	  thought	  for	  the	  sake	  of	  free	  

poeticisms,	  or	  mask	  lazy	  thinking	  with	  the	  use	  of	  beautiful	  words.	  Such	  a	  hazard	  threatens	  

not	  only	  what	  we	  might	  call	  the	  objectivity	  of	  truth	  –	  our	  ability	  to	  know	  and	  discuss	  it	  –	  

but	  also	  what	  we	  might	  call	  simple	  clarity	  of	  speech.	  Resistance	  to	  poetic	  ways	  of	  speaking	  

and	  thinking	  thus	  reaches	  into	  the	  very	  heart	  of	  poetry	  and	  its	  fragility,	  opposing	  it	  in	  an	  

attempt	  to	  affirm	  some	  manner	  of	  persistent	  truth	  or	  in	  an	  attempt	  to	  doubt	  any	  highly	  

temporal	  expression	  of	  truth.	  However,	  the	  mere	  use	  of	  images	  is	  not	  enough	  for	  well-‐

executed	  poetry,	  and	  certainly	  not	  enough	  for	  well-‐formed	  theology.	  

	   Still,	  we	  would	  do	  well	  to	  acknowledge	  the	  danger	  here,	  in	  the	  use	  of	  images.	  In	  De	  

veritate,	  Aquinas	  begins	  to	  explain	  why	  images	  ought	  not	  be	  used	  in	  the	  “divine	  sciences,”	  

by	  which	  he	  means	  theology	  properly	  speaking.	  “Sense	  and	  imagination	  know	  only	  external	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
61	  Aquinas,	  De	  ver.	  	  1,	  a.	  4.	  
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accidents,”	  he	  writes,	  “but	  the	  intellect	  alone	  penetrates	  to	  the	  interior	  and	  to	  the	  essence	  

of	  a	  thing.”62	  The	  penetration	  of	  the	  intellect	  to	  the	  essence	  of	  a	  thing	  demands,	  for	  a	  

Scholastic	  like	  Aquinas,	  its	  abstraction	  from	  the	  sensible,	  which	  the	  imagination	  assists	  us	  

in	  doing.63	  Ultimately,	  this	  must	  mean	  that	  the	  sensible	  impression	  on	  the	  mind	  (the	  

phantasm,	  which	  the	  imagination	  is	  able	  to	  recall),	  must	  be	  abstracted	  away	  from	  as	  well.	  

This	  is	  why	  the	  study	  of	  essences	  is	  called	  meta-‐physics:	  because	  it	  is	  beyond	  physics.	  

Aquinas	  argues	  in	  this	  way	  not	  because	  he	  is	  against	  imagination	  in	  general,	  but	  because	  

knowing	  the	  essence	  of	  a	  thing	  requires	  being	  able	  to	  know	  beyond	  its	  sensible	  

impressions,	  especially	  in	  the	  case	  of	  God,	  who	  is	  not	  sensible	  because	  he	  has	  no	  body	  to	  

sense.	  This	  argument	  is	  clearer	  in	  The	  Divisions	  and	  Methods	  of	  the	  Sciences,	  where	  Aquinas	  

explains	  that	  we	  do	  know	  some	  things	  through	  imagination,	  but	  not	  all	  knowledge	  ends	  

there.	  In	  the	  case	  of	  God,	  imagination	  and	  the	  senses	  are	  starting	  points,	  but	  not	  

terminations:	  this	  is	  because	  God	  transcends	  both,	  and	  because	  the	  human	  intellect	  is	  also	  

capable	  (in	  a	  lesser	  fashion)	  of	  transcending	  both	  in	  its	  knowledge.64	  

	   Our	  caution,	  then,	  is	  not	  to	  confuse	  imagination	  –	  and	  thus	  the	  imaginative	  use	  of	  

images	  –	  with	  knowledge	  of	  God,	  who	  transcends	  imagination.	  Though	  a	  simple	  caution,	  it	  

is	  vital	  to	  remember	  at	  all	  times	  in	  the	  case	  of	  imagery-‐rich	  theology.	  Because	  God	  

transcends	  the	  world,	  we	  cannot	  claim	  that	  imaginative	  works	  somehow	  grasp	  God	  better	  

than	  –	  say	  –	  philosophical	  prose.	  This	  cannot	  be	  the	  case	  if	  we	  are	  to	  be	  consistent	  about	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
62	  Aquinas	  De	  ver.	  1,	  a.	  12.	  
63	  See	  Aquinas,	  De	  ver.	  10,	  a.	  6:	  “…it	  is	  true	  that	  our	  mind	  receives	  knowledge	  from	  sensible	  things;	  

nevertheless,	  the	  soul	  itself	  forms	  in	  itself	  likenesses	  of	  things,	  inasmuch	  as	  through	  the	  light	  of	  the	  agent	  
intellect	  the	  forms	  abstracted	  from	  sensible	  things	  are	  made	  actually	  intelligible	  so	  that	  they	  may	  be	  received	  
in	  the	  possible	  intellect.”	  

64	  See	  Thomas	  Aquinas,	  The	  Division	  and	  Methods	  of	  the	  Sciences:	  Questions	  IV	  and	  V	  of	  his	  Commentary	  on	  
the	  De	  Trinitate	  of	  Boethius,	  trans.	  Armand	  Maurer	  (Toronto:	  Pontifical	  Institute	  of	  Medieval	  Studies,	  1986),	  Q	  
4,	  a.	  2.	  
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God’s	  transcendence,	  and	  in	  arguing	  for	  the	  sake	  of	  von	  Balthasar’s	  “poetics,”	  it	  is	  important	  

to	  recall	  that	  his	  use	  of	  images	  bear	  the	  weaknesses	  of	  all	  images:	  which	  is	  to	  say	  that	  they	  

are	  not	  points	  of	  termination,	  but	  rather	  beginnings.	  Though	  Aquinas	  is	  more	  apt	  to	  leave	  

behind	  these	  beginnings	  at	  earlier	  points	  in	  his	  theological	  reasoning,	  and	  von	  Balthasar	  

much	  more	  apt	  to	  remain	  with	  them	  deep	  into	  his	  reasoning;	  still	  for	  neither	  men	  are	  these	  

images	  points	  of	  theological	  rest.	  

	   Von	  Balthasar’s	  crossway	  of	  disagreement	  with	  Aquinas	  is	  here,	  with	  the	  role	  of	  

imagination	  and	  images	  in	  theology.	  He	  prefers	  their	  use,	  but	  we	  must	  ask:	  how	  are	  they	  to	  

be	  used?	  Images	  must	  be	  used	  well,	  while	  acknowledging	  their	  limits	  –	  as	  in	  their	  

prohibition	  in	  the	  Old	  Testament.	  Though	  it	  may	  seem	  unrelated,	  in	  asking	  this	  question	  it	  

is	  possible	  for	  us	  to	  explore	  how	  poetry	  and	  theology	  are	  capable	  of	  specificity,	  as	  much	  as	  

in	  the	  last	  section	  it	  became	  necessary	  to	  discuss	  abiding	  mystery.	  Specificity	  helps	  us	  to	  

grasp	  a	  thing’s	  usefulness,	  as	  well	  as	  its	  limits.	  Thus	  if	  in	  the	  last	  section	  we	  emphasized	  

analogy,	  fragility,	  and	  resonance	  –	  and	  so	  abiding	  mystery	  –	  here,	  with	  images,	  we	  will	  

emphasize	  concreteness	  and	  specificity.	  

The	  Incarnation	  itself	  helps	  us	  to	  see	  how	  an	  immense	  mystery	  need	  not	  be	  vague	  at	  

all,	  but	  rather	  quite	  specific:	  Christ	  comes	  to	  us	  as	  a	  specific	  person	  in	  a	  specific	  time,	  and	  

the	  lives	  of	  the	  Christians	  who	  imitate	  him	  gain	  a	  similar	  specificity	  because	  they,	  too,	  live	  

in	  a	  specific	  place	  and	  time.	  All	  the	  various	  moments	  of	  Christ’s	  life,	  recorded	  in	  the	  Gospels	  

in	  multiple	  (even	  contradictory)	  ways,	  are	  all	  specific	  mysteries.	  Specific	  in	  the	  sense	  that	  

we	  remember	  how	  Christ	  did	  this	  –	  not	  how	  he	  could	  have,	  or	  might	  have,	  done	  something	  
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else	  –	  and	  recall	  the	  depth	  of	  meaning	  in	  what	  he	  did.65	  The	  rosary	  is	  in	  this	  way	  but	  a	  

particular	  expression	  of	  Christian	  memory	  in	  general.	  

	   Christian	  memory	  consists	  in,	  among	  other	  things,	  images.	  Not	  disconnected	  images	  

without	  content,	  but	  images	  woven	  together	  and	  filled	  with	  inexhaustible	  content.	  

Liturgical	  art,	  with	  its	  saints	  and	  biblical	  scenes	  and	  symbolic	  tropes,	  hyper-‐realizes	  such	  a	  

basic	  reality.	  This	  quality	  of	  Christian	  images	  in	  particular	  helps	  us	  to	  see	  what	  is	  true	  

about	  well-‐used	  images	  in	  general:	  they	  must	  be	  specific,	  and	  they	  must	  express	  something.	  

The	  first	  is	  ordered	  toward	  a	  desire	  for	  visceral	  concreteness,	  not	  for	  the	  sake	  of	  excluding	  

others	  but	  rather	  for	  including	  them;	  the	  second	  is	  ordered	  toward	  the	  conviction	  that	  

speech	  (or	  expression)	  ought	  to	  contain	  something	  to	  be	  heard.66	  

	   Poetry	  of	  the	  last	  century	  has	  shown	  special	  interest	  in	  specificity,	  often	  to	  the	  point	  

of	  maddening	  obscurity.67	  Modern	  poems	  are	  highly	  invested	  in	  the	  mundane,	  often	  with	  a	  

fixity	  that	  brings	  its	  scenes	  to	  the	  point	  of	  an	  esotericism	  beyond	  relevance.	  This	  need	  not	  

always	  be	  the	  case.	  Note	  how	  Conversio	  Ad	  Phantasmata	  continues	  its	  movement	  from	  

where	  we	  last	  left	  it.	  The	  beloved	  is	  now	  “pressed”	  onto	  the	  lover,	  the	  speaker,	  who	  seeks	  to	  

describe	  the	  desire	  that	  rises	  up	  as	  a	  result:	  

By	  “dreams,”	  I	  mean	  desire,	  
awakening	  at	  your	  essential	  stress,	  
your	  imparted	  shape.	  Much	  as	  fire	  
readies	  wax	  to	  acquire	  a	  likeness,	  
so	  you	  were	  both	  heat	  and	  seal.	  

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
65	  The	  repetition	  of	  words	  and	  actions	  in	  the	  liturgy	  bears	  this	  sort	  of	  specificity,	  especially	  when	  the	  

priest	  lifts	  the	  host	  and	  repeats,	  “Do	  this	  in	  memory	  of	  me.”	  
66	  For	  an	  extended	  reflection,	  see	  Balthasar,	  TL	  I,	  “Subject	  and	  Object,”	  61-‐78.	  
67	  There	  are	  entire	  books	  about	  this	  phenomenon.	  A	  prominent	  one	  by	  Daniel	  Tiffany,	  Infidel	  Poetics:	  

Riddles,	  Nightlife,	  Substance	  (Chicago:	  University	  of	  Chicago,	  2009)	  gives	  a	  broad	  sense	  of	  the	  varying	  forms	  of	  
obscurity	  in	  poetry	  and	  its	  critique.	  The	  book	  imitates	  the	  form	  of	  the	  art	  at	  hand	  as	  much	  as	  it	  speculates	  
about	  it.	  
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The	  central	  image	  is	  that	  which	  has	  guided	  the	  poem:	  the	  outline	  of	  fire.	  Now	  the	  image	  –	  

the	  beloved	  figure,	  profiled	  by	  fire	  –	  is	  repeated	  in	  terms	  of	  desire	  for	  the	  beloved.	  Here	  

that	  desire	  is	  understood	  as	  a	  heat	  that	  readies	  wax	  to	  receive	  an	  impressed	  shape,	  and	  also	  

as	  the	  impressed	  shape	  itself.	  The	  theme	  is	  reviewed	  not	  for	  the	  sake	  of	  repetition	  alone,	  

but	  rather	  to	  expand	  the	  basic	  theme.	  We	  see	  an	  outlined	  figure	  not	  for	  the	  sake	  of	  an	  

outline,	  but	  for	  the	  sake	  of	  describing	  love	  for	  someone.	  In	  this	  way,	  the	  poem’s	  specificity	  

with	  images	  –	  always	  returning	  to	  the	  outline	  of	  fire	  –	  permits	  this	  thematic	  expansion	  

rather	  than	  obstructing	  it.	  

	   Desire	  as	  readiness	  and	  reception:	  that	  is	  the	  point	  of	  the	  stanza	  –	  but	  not	  in	  so	  

many	  words.	  The	  poem	  gives	  us	  multiple	  implied	  meanings,	  not	  infinite	  in	  number,	  but	  still	  

flexible	  and	  varied.	  It	  does	  not	  mean,	  for	  example,	  to	  imply	  that	  desire	  and	  hate	  are	  the	  

same.	  That	  is	  the	  opposite	  of	  the	  poem’s	  intent.	  Yet	  within	  its	  intent,	  we	  can	  see	  that	  there	  

are	  multiple	  fields	  of	  meaning:	  dreams	  are	  sensible	  expressions	  of	  desire,	  similar	  to	  the	  

outlined	  figure;	  desire	  awakens	  at	  an	  encounter	  with	  someone;	  desire	  directs	  the	  nature	  of	  

the	  one	  “dreaming”;	  etc.	  So	  we	  can	  see	  that	  an	  image	  expresses,	  but	  it	  does	  not	  express	  with	  

univocity	  of	  meaning.	  Because	  images	  are	  beginnings,	  they	  tend	  to	  reflect	  Aquinas’s	  

“secondary”	  way	  of	  viewing	  truth	  –	  the	  human	  intellect’s	  grasp	  of	  truth	  –	  rather	  than	  the	  

primary,	  which	  is	  God,	  since	  God	  knows	  all	  things.	  	  

	   The	  lack	  of	  univocal	  expression	  in	  poetry,	  and	  thus	  in	  poetic	  language,	  could	  run	  the	  

gamut	  from	  helpful	  to	  destructive.	  We	  could	  leap	  into	  fierce	  relativism,	  or	  permit	  

intolerable	  contradictions.	  Here	  von	  Balthasar	  responds	  with	  his	  understanding	  of	  form	  

(Gestalt),	  and	  it	  is	  here	  that	  we	  can	  see	  von	  Balthasar	  taking	  up	  the	  specificity	  and	  

ambiguity	  of	  poetry	  once	  again	  and	  reordering	  it.	  Or	  rather,	  he	  bolsters	  its	  qualities	  with	  
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reflections	  that	  prevent	  it	  from	  descending	  into	  mere	  uncertainty	  without	  violating	  what	  is	  

good	  about	  an	  image.	  

	   Modern	  art	  and	  philosophy,	  in	  von	  Balthasar’s	  estimation,	  is	  always	  threatening	  to	  

lose	  form.	  This	  destroys	  its	  ability	  to	  express,	  though	  the	  effort	  against	  form	  is	  made	  in	  

order	  to	  try	  and	  achieve	  expression.	  	  

Let	  us	  not	  forget	  that	  “form”	  (Gestalt)	  is	  primarily	  ordered	  toward	  art.	  But	  in	  
the	  Hegelian	  system,	  art	  had	  its	  classical	  moment	  with	  the	  Greeks	  and	  for	  the	  
present	  is	  actually	  passé.	  …	  Here	  rests	  the	  crucial	  challenge	  for	  Christianity.68	  

	  
In	  this	  way,	  von	  Balthasar	  argues	  that	  modern	  philosophy	  and	  poetry	  –	  his	  discussion	  takes	  

place	  in	  the	  context	  of	  a	  review	  of	  Hegel,	  Schiller,	  and	  Goethe	  –	  desire	  formlessness.	  They	  

desire	  a	  rather	  specific	  form	  of	  abstraction:	  an	  expression	  that	  somehow	  gives	  shape	  to	  the	  

profound	  indeterminacy	  of	  our	  existence.	  

	   Von	  Balthasar	  sees	  this	  modern	  moment	  as	  an	  opportunity	  for	  Christianity,	  its	  

worthy	  (that	  is	  to	  say,	  good	  and	  urgent)	  challenge.	  Christianity	  and	  Christian	  art	  are	  not	  

only	  unafraid	  of	  form	  –	  that	  is	  not	  enough	  to	  face	  the	  challenge,	  except	  to	  differentiate	  it	  

from	  the	  modern	  –	  but	  Christianity	  and	  Christian	  art	  also	  know	  the	  flexibility	  of	  form,	  

which	  is	  specific	  yet	  multifaceted.	  Form	  is	  concrete,	  even	  singular	  (especially	  in	  the	  case	  of	  

Christ),	  yet	  known	  in	  multiplicity.	  For	  von	  Balthasar,	  the	  Christian	  imagination	  is	  capable	  of	  

navigating	  between	  the	  various	  poles	  of	  existence,	  metaphysically	  and	  existentially,	  in	  a	  

singular	  fashion	  –	  which	  is	  to	  say	  in	  a	  fashion	  charged	  with	  the	  fullness	  of	  grace,	  which	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
68	  Hans	  Urs	  von	  Balthasar,	  Explorations	  IV,	  47.	  Translation	  mine.	  Cf.	  “The	  Christian	  Form”	  in	  Explorations	  

in	  Theology	  IV:	  Spirit	  and	  Institution,	  trans.	  Edward	  T.	  Oakes	  (San	  Francisco:	  Ignatius,	  1995),	  50-‐51.	  
[Vergessen	  wir	  nicht,	  daß	  “Gestalt”	  doch	  vornehmlich	  der	  Kunst	  zugeordnet	  ist,	  die	  im	  hegelschen	  System	  
ihren	  klassischen	  Ort	  bei	  den	  Griechen	  hat	  und	  für	  die	  Gegenwart	  eigentlich	  passée	  ist.	  …	  Hier	  liegt	  die	  
entscheidende	  Herausforderung	  an	  das	  Christentum.]	  
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knows	  the	  infinity	  of	  love	  in	  the	  most	  personal	  of	  ways:	  in	  the	  Person	  of	  Christ.	  As	  he	  

argues	  in	  “Revelation	  and	  the	  Beautiful,”	  	  

The	  beautiful,	  then,	  will	  only	  return	  to	  us	  if	  the	  power	  of	  the	  Christian	  heart	  
intervenes	  so	  strongly	  between	  the	  other	  world	  salvation	  of	  theology	  and	  the	  
present	  world	  lost	  in	  positivism	  as	  to	  experience	  the	  cosmos	  as	  the	  
revelation	  of	  an	  infinity	  of	  grace	  and	  love—not	  merely	  to	  believe	  but	  to	  
experience	  it.69	  

	  
The	  Christian	  is	  capable	  of	  perceiving	  the	  relationship	  between	  the	  being	  of	  the	  world	  and	  

the	  (surpassing)	  being	  of	  God.	  By	  doing	  so	  in	  grace,	  Christianity	  is	  able	  to	  testify	  to	  God’s	  

grandeur,	  and	  to	  testify	  to	  the	  beauty	  of	  the	  world.	  Von	  Balthasar	  names	  the	  “Christian	  

heart”	  as	  the	  epicenter	  of	  such	  testimony	  because	  it	  is	  the	  heart	  of	  believers	  transformed	  by	  

grace	  that	  can	  respond	  to	  the	  modern	  world	  not	  only	  intellectually	  (as	  theology	  is	  charged	  

with	  doing),	  but	  also	  with	  the	  response	  of	  living	  experience.	  It	  is	  a	  response,	  in	  other	  words,	  

fraught	  with	  the	  weight	  of	  logic	  and	  of	  action.	  

	   So	  Christians	  can	  “see”	  the	  visceral	  relationship	  between	  one	  truth	  of	  God	  and	  the	  

images	  that	  are	  used	  to	  embody	  the	  one	  truth	  revealed	  to	  us.	  Christians	  can	  traverse	  the	  

complex	  relationship	  between	  meaning	  and	  mystery.	  Not	  for	  the	  sake	  of	  a	  lack	  of	  clarity,	  

but	  for	  the	  sake	  of	  a	  “thicker”	  or	  more	  substantive	  witness	  to	  the	  fullness	  of	  truth,	  which	  is	  

specific	  yet	  flexible	  –	  concrete	  yet	  mysterious.	  Images	  continue	  to	  be	  used	  in	  theology	  not	  

out	  of	  failure,	  but	  out	  of	  necessity.	  Well-‐used	  images	  correspond	  to	  the	  fullness	  of	  truth,	  

which	  is	  mysterious,	  complex,	  and	  lasting.	  This	  is	  why,	  in	  this	  life	  at	  least,	  Aquinas	  tells	  us	  

that,	  “An	  image	  is	  the	  starting	  point	  of	  our	  knowledge,	  for	  it	  is	  that	  from	  which	  the	  

operation	  of	  the	  intellect	  begins;	  not	  that	  it	  passes	  away,	  but	  it	  remains	  as	  the	  foundation	  of	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
69	  Hans	  Urs	  von	  Balthasar,	  “Revelation	  and	  the	  Beautiful,”	  in	  Explorations	  in	  Theology	  I:	  The	  Word	  Made	  

Flesh,	  trans.	  A.V.	  Littledale	  and	  Alexander	  Dru	  	  (San	  Francisco:	  Ignatius,	  1989),	  109.	  
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intellectual	  activity,”	  and	  yet	  as	  foundation	  it	  cannot	  provide	  the	  terminus	  of	  our	  

knowledge.70	  

	   A	  mother’s	  smile	  summarizes	  who	  she	  is	  in	  a	  word-‐image,	  and	  in	  that	  word-‐image	  

she	  gives	  herself	  to	  her	  child.	  Yet	  stopping	  there,	  and	  failing	  to	  fill	  the	  word-‐image	  with	  the	  

fullness	  of	  an	  active	  and	  loving	  relationship,	  would	  empty	  it	  of	  its	  meaning.	  Aesthetics	  

compels	  us	  forward,	  enraptures	  us,	  and	  does	  not	  permit	  us	  to	  rest.	  A	  mother’s	  word-‐image	  

to	  her	  child	  is	  not	  an	  end,	  but	  a	  beginning.	  Still,	  her	  smile	  remains	  with	  her	  child	  inasmuch	  

as	  she	  continues	  to	  give	  it,	  as	  it	  continues	  to	  express	  the	  riches	  of	  her	  relationship	  with	  her	  

child.	  

	   Von	  Balthasar	  would	  have	  images	  remain	  with	  us	  through	  the	  heights	  of	  theological	  

inquiry,	  even	  into	  discussions	  of	  Trinitarian	  “distance”	  and	  the	  darkness	  of	  redemption	  on	  

the	  cross.	  While	  both	  Aquinas	  and	  von	  Balthasar	  are	  highly	  biblical,	  the	  distinctiveness	  of	  

biblical	  speech	  abides	  in	  von	  Balthasar’s	  reflections	  with	  more	  strength	  the	  more	  abstract	  

he	  becomes:	  as	  in	  Mysterium	  Paschale,	  for	  example,	  which	  is	  a	  book	  of	  soteriology	  soaked	  in	  

biblical	  language.	  In	  such	  a	  decision	  to	  remain	  with	  images,	  he	  parts	  ways	  with	  Aquinas	  

though	  we	  are	  also	  able	  to	  see	  how	  neither	  theologian	  would	  claim	  that	  images	  somehow	  

encircle	  our	  knowledge	  of	  God	  and	  so	  can	  rest	  in	  them.	  Von	  Balthasar’s	  preference	  for	  

images	  leaves	  him	  able	  to	  fixate	  on	  theological	  problems	  with	  the	  flexible	  specificity	  images	  

allow,	  a	  preference	  that	  leaves	  him	  able	  to	  symphonically	  reason	  through	  questions	  of	  God	  

and	  redemption.	  Yet	  his	  biblically-‐informed	  flexibility,	  his	  Gestalt	  of	  pictures	  taken	  at	  

various	  angles,	  leaves	  him	  forever	  open	  to	  the	  accusation	  of	  muddled	  thinking	  or	  of	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
70	  Aquinas,	  Division	  and	  Methods,	  Q.	  4,	  a.	  2.	  
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anthropomorphism.	  If	  the	  secondary,	  analogous	  place	  of	  truth’s	  multiplicity	  –	  and	  of	  the	  

images	  that	  express	  this	  –	  is	  not	  recalled,	  then	  the	  whole	  work	  threatens	  to	  collapse.	  

So	  the	  specificity	  of	  images,	  of	  images	  used	  well,	  is	  not	  enough	  by	  itself,	  even	  

alongside	  a	  healthy	  understanding	  of	  resonance.	  Von	  Balthasar’s	  use	  of	  Gestalt	  presses	  us	  

to	  ask	  how	  it	  is	  that	  a	  Christian	  –	  more	  specifically,	  a	  theologian	  –	  can	  judge	  between	  an	  

effective	  image	  and	  a	  poor	  one,	  between	  resonance	  and	  dissonance.	  It	  is	  a	  problem	  of	  which	  

von	  Balthasar	  himself	  is	  aware,	  and	  so	  he	  argues	  even	  in	  “Revelation	  and	  the	  Beautiful”	  that	  

the	  Christian	  heart	  that	  redeems	  beauty	  must	  be	  an	  attuned	  heart,	  a	  heart	  fixed	  on	  and	  

formed	  by	  God	  himself:	  “Only	  one	  whose	  heart	  is	  attuned	  to	  the	  art	  of	  God	  can	  be	  expected	  

to	  establish	  order	  and	  due	  proportion	  in	  the	  confusion	  and	  chaos	  of	  the	  present.”71	  

	  

C.	  A	  Governed	  Theo-‐Poetic	  
	  
	  
	   An	  attuned	  heart	  necessarily	  implies	  something,	  or	  rather	  someone,	  to	  which	  the	  

human	  heart	  must	  be	  ordered.	  For	  von	  Balthasar,	  our	  ultimate	  “attunement”	  –	  whether	  we	  

speak	  ontologically,	  epistemologically,	  or	  existentially	  –	  is	  to	  God.	  Von	  Balthasar	  discusses	  

such	  an	  attunement	  consistently	  in	  the	  Trilogy,	  with	  the	  analogy	  varying	  from	  the	  musical	  

(“attunement”),	  to	  the	  dramatic	  (“personality”	  or	  “rôle”),	  to	  the	  missiological,	  (“attestation”	  

or	  “witness”),	  among	  others.	  Throughout,	  von	  Balthasar	  attempts	  in	  diverse	  ways	  to	  order	  

all	  of	  creation	  toward	  God	  –	  particularly	  the	  Triune	  God	  of	  Christian	  revelation.	  He	  is	  

interested	  in	  introducing	  a	  hierarchy	  by	  which	  contingent	  reality	  might	  be	  understood,	  and	  

at	  the	  height	  of	  the	  (Dionysian)	  hierarchy	  is	  the	  Trinity	  revealed	  in	  Christ.	  Von	  Balthasar’s	  

insistence	  that	  we	  re-‐order	  our	  thought	  and	  expand	  it	  according	  to	  Trinitarian	  revelation	  is	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
71	  Balthasar,	  “Revelation	  and	  the	  Beautiful,”	  126.	  
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at	  its	  most	  radical	  in	  Theo-‐Drama	  V,	  where	  he	  attempts	  to	  find	  some	  analogy	  for	  all	  of	  

creation’s	  basic	  qualities	  in	  the	  Trinity	  itself.72	  

	   At	  no	  point	  does	  von	  Balthasar	  consider	  reality	  as	  a	  single,	  flat	  horizon	  of	  notions	  

that	  can	  be	  compared	  equally.	  To	  do	  so	  would	  be	  comparable	  to	  what	  he	  accuses	  Heidegger	  

of	  doing.	  For	  von	  Balthasar,	  contingent	  existence	  has	  its	  varied	  hierarchy,	  from	  the	  one	  that	  

differentiates	  plants	  and	  animals	  and	  so	  forth	  (with	  human	  beings	  at	  the	  apex)	  to	  the	  

immensely	  complex	  inner	  realm	  of	  the	  knowing	  subject.	  His	  interest	  in	  hierarchy	  is	  not	  of	  

itself	  an	  interest	  in	  proclaiming	  what	  is	  lower	  and	  what	  is	  higher,	  as	  if	  the	  mere	  statement	  

of	  it	  were	  helpful,	  but	  rather	  an	  interest	  in	  seeing	  things	  as	  they	  are	  in	  their	  unique	  dignity.	  

It	  is	  an	  attempt	  to	  understand,	  in	  all	  seriousness,	  that	  rocks	  are	  not	  the	  same	  as	  trees,	  and	  

that	  this	  says	  something	  good	  about	  both.	  Human	  beings	  are	  not	  divine,	  and	  this	  says	  

something	  good	  about	  humanity	  and	  about	  God.	  A	  hierarchy	  is	  an	  attempt	  to	  understand	  

rightly.	  What	  von	  Balthasar	  sees	  through	  his	  hierarchy	  is	  that	  the	  Trinity,	  from	  

unsurpassable	  heights,	  has	  grounded	  creation	  in	  love	  –	  from	  creation’s	  very	  depths	  

upward.73	  

	   Von	  Balthasar’s	  understanding	  of	  hierarchy	  is	  influenced	  by	  the	  Christian	  

theological	  tradition	  as	  well	  as	  the	  Christian	  artistic	  tradition.	  Poetry,	  in	  its	  way,	  receives	  

much	  of	  its	  coherence	  from	  a	  single	  image	  or	  set	  of	  images	  that	  form	  a	  poem’s	  foundational	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
72	  See	  Balthasar,	  “The	  World	  is	  from	  God”	  in	  TD	  V,	  61-‐190.	  
73	  This	  interpretation	  of	  von	  Balthasar’s	  hierarchy	  as	  I	  work	  it	  out	  here	  runs	  counter	  to	  many	  feminist	  

interpretations	  thereof.	  These	  latter	  are	  suspicious	  of	  hierarchy	  as	  a	  presupposition	  for	  an	  oppressive	  system	  
of	  thinking.	  My	  interpretation	  sees	  hierarchy	  as	  a	  supposition	  for	  the	  sake	  of	  freedom,	  and	  as	  not	  an	  
exclusively	  evaluative	  system	  (i.e.,	  a	  system	  that	  posits	  the	  greater	  or	  lesser	  worth	  of	  something	  or	  someone	  
in	  the	  eyes	  of	  God).	  Whereas	  authors	  such	  as	  Linn	  Marie	  Tonstad	  view	  von	  Balthasar’s	  Christological	  
hierarchy	  as	  an	  investment,	  and	  entrapment,	  in	  tragedy,	  I	  understand	  that	  Christological	  hierarchy	  to	  secure	  
the	  overcoming	  of	  tragedy,	  and	  indeed	  of	  investments	  in	  over-‐evaluative	  statements.	  Cf.	  Linn	  Marie	  Tonstad,	  
“Sexual	  Difference	  and	  Trinitarian	  Death:	  Cross,	  Kenosis,	  and	  Hierarchy	  in	  the	  Theo-‐Drama”	  Modern	  Theology	  
26,	  no	  4	  (2010):	  603-‐631,	  esp.	  623-‐625.	  Of	  this	  disagreement,	  more	  would	  have	  to	  be	  written.	  
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themes.	  Conversio	  Ad	  Phantasmata,	  for	  example,	  begins	  with	  its	  image	  of	  a	  beloved	  figure	  

outlined	  by	  fire,	  which	  is	  then	  impressed	  on	  the	  lover,	  an	  “impression”	  through	  which	  the	  

poem	  describes	  desire.	  The	  poem	  completes	  itself	  by	  repeating	  these	  themes,	  which	  govern	  

its	  course,	  and	  inverting	  them:	  

In	  knowing	  you	  I	  longed	  for	  you,	  
heart	  fashioned	  in	  a	  sympathetic	  scape,	  
a	  likened	  light.	  So	  I	  bent	  to	  
be	  near	  you,	  reflecting	  back	  your	  shape.	  
And	  I,	  anxious	  to	  give	  what	  I	  had	  received,	  
closed	  my	  eyes	  to	  kiss	  you	  awake.	  
	  

Now	  it	  is	  the	  lover	  who	  rises	  to	  “press”	  an	  image	  into	  the	  beloved	  through	  a	  kiss,	  reversing	  

what	  has	  occurred	  in	  the	  poem.	  The	  kiss	  would	  not	  make	  sense	  were	  it	  not	  for	  the	  stanzas	  

that	  preceded	  it,	  and	  its	  inversion	  is	  their	  completion.	  What	  it	  is	  possible	  to	  observe	  in	  most	  

poetic	  uses	  of	  a	  governing	  image	  is	  that	  the	  basic	  image	  helps	  us	  to	  comprehend	  the	  other	  

images	  employed	  in	  the	  poem	  without	  demanding	  strict	  coherence	  between	  all	  of	  the	  

images.	  Without	  the	  opening	  outline	  of	  fire,	  the	  language	  of	  impression	  and	  of	  a	  kiss	  as	  a	  

return	  of	  that	  impression,	  would	  not	  cohere.	  As	  is	  typical	  with	  poetry,	  much	  of	  the	  meaning	  

is	  left	  flexible	  and	  hidden,	  to	  be	  found	  in	  the	  reading	  of	  the	  whole	  poem	  and	  not	  only	  its	  

parts.	  	  

	   Much	  of	  the	  further	  meaning	  of	  the	  poem	  is	  announced	  in	  the	  title,	  Conversio	  Ad	  

Phantasmata,	  which	  refers	  to	  an	  epistemological	  principle	  that	  harkens	  back	  to	  the	  

Scholastic	  era,	  especially	  Thomas	  Aquinas.	  In	  the	  conversio	  ad	  phantasmata,	  the	  sensible	  

impressions	  of	  an	  object	  that	  the	  passive	  intellect	  has	  received	  from	  the	  senses	  (phantasms,	  

phantasmata)	  are	  abstracted	  or	  converted	  (conversio)	  into	  the	  essence	  or	  form	  of	  an	  object.	  

If	  a	  reader	  knows	  this,	  then	  the	  title	  –	  which	  governs	  the	  meaning	  of	  the	  poem,	  provided	  it	  

is	  understood	  –	  gives	  to	  every	  stanza	  a	  new,	  or	  rather	  another	  layer,	  of	  meaning.	  Now	  not	  
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only	  desire	  and	  love	  are	  at	  play	  in	  the	  poem,	  but	  also	  knowledge	  itself.	  The	  sensible	  

reception	  of	  the	  beloved	  (the	  outline	  of	  fire),	  impressed	  on	  the	  loving	  knower,	  elicits	  not	  

only	  desire,	  but	  also	  knowledge.	  In	  Scholastic	  language,	  knowledge	  of	  a	  thing	  is	  also	  

conformity	  to	  a	  thing:	  as	  Aquinas	  says	  at	  the	  beginning	  of	  De	  veritate,	  “all	  knowing	  is	  

produced	  by	  an	  assimilation	  of	  the	  knower	  to	  the	  thing	  known,	  so	  that	  assimilation	  is	  said	  

to	  be	  the	  cause	  of	  knowledge.”74	  The	  knower	  becomes	  like	  the	  object	  known,	  which	  helps	  

us	  to	  grasp	  how	  in	  the	  poem	  the	  lover	  is	  “impressed”	  with	  an	  image	  of	  the	  beloved,	  and	  in	  

being	  so	  impressed	  becomes	  like	  it:	  the	  lover	  “received	  the	  form”	  of	  the	  beloved,	  and	  now	  

has	  a	  “heart	  fashioned	  in	  a	  sympathetic	  scape,/	  a	  likened	  light.”75	  Knowing	  and	  desiring	  are	  

each	  in	  this	  way	  described	  as	  con-‐formity:	  a	  shaping-‐with.	  The	  lover,	  so	  shaped,	  is	  then	  able	  

to	  give	  that	  shape	  back	  through	  the	  press	  of	  a	  kiss,	  which	  more	  forcefully	  begins	  the	  

repetition	  in	  the	  beloved	  of	  what	  has	  happened	  in	  the	  lover	  –	  and	  here	  the	  poem	  ends.	  

Knowledge	  is	  also	  loving,	  an	  effect	  the	  poem	  achieves	  by	  employing	  Scholastic	  language	  in	  

the	  midst	  of	  its	  images.	  Without	  the	  poem’s	  title,	  these	  further	  meanings	  persist,	  but	  with	  

less	  clarity	  and	  direction.	  The	  poem’s	  title	  tells	  us	  something	  of	  what	  it	  is	  about	  to	  attempt,	  

and	  urges	  our	  attentiveness.	  	  

	   There	  are	  two	  advantages	  to	  this	  manner	  of	  poetic	  “thinking”	  or	  reflection,	  among	  

disadvantages.	  One	  advantage	  is	  a	  constant	  flexibility,	  already	  averred	  to	  in	  previous	  

sections	  of	  this	  chapter,	  which	  gives	  poetry	  an	  ability	  to	  consider	  reality	  under	  many	  

modes.	  This	  is	  a	  flexibility	  anchored	  by	  its	  themes,	  which	  restricts	  a	  possible	  infinity	  of	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
74	  Aquinas,	  De	  ver.,	  Q	  1.,	  a.	  1.	  
75	  The	  poem	  also	  adopts	  G.M.	  Hopkins’s	  language	  of	  inscape	  and	  instress,	  and	  would	  also	  require	  

familiarity	  with	  his	  theory	  to	  grasp	  it	  –	  as	  well	  as	  to	  grasp	  the	  way	  the	  poem	  adjusts	  the	  meaning	  of	  Hopkins’s	  
words	  for	  the	  sake	  of	  allying	  it	  with	  Thomas	  Aquinas.	  While	  Hopkins’s	  theory	  will	  receive	  attention	  in	  the	  
next	  chapter,	  a	  long	  exegesis	  of	  “Conversio	  Ad	  Phantasmata”	  is	  beyond	  the	  scope	  of	  the	  dissertation	  to	  
discuss.	  
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meanings	  into	  a	  range	  of	  interpretations.	  Another	  advantage	  is	  that	  the	  all	  too	  modern	  

reduction	  of	  truth	  into	  what	  is	  empirically	  verifiable	  here	  receives	  a	  counter-‐response,	  a	  

deflection	  away	  from	  sheer	  coherence	  into	  a	  rich	  interconnectedness.	  Logical	  coherence	  is	  

not,	  then,	  the	  sole	  or	  even	  primary	  criterion	  of	  truth.	  Therefore,	  every	  reductionistic	  theory	  

of	  truth	  is	  resisted	  in	  poetry.	  Most	  modern	  art	  is	  radically	  aware	  of	  its	  critique	  of	  an	  overly	  

narrow	  conception	  of	  (Enlightenment)	  truth,	  to	  the	  point	  that	  it	  often	  rejects	  any	  notion	  of	  

truth	  at	  all.	  This	  introduces	  art’s	  profound	  weakness,	  which	  is	  that	  its	  own	  flexibility	  

constantly	  works	  against	  its	  ability	  to	  express	  what	  is	  true	  –	  a	  weakness	  found	  in	  art	  forms	  

of	  all	  sorts	  in	  almost	  countless	  ways.76	  Art’s	  resonance	  constantly	  threatens	  to	  dissolve	  or	  

die.	  This	  is	  why	  we	  are,	  again,	  reminded	  that	  images,	  art,	  and	  poetry	  are	  to	  be	  beginnings	  

and	  not	  ends	  in	  themselves,	  especially	  when	  used	  in	  theology.	  This	  threat	  to	  become	  an	  end	  

rather	  than	  a	  foundation	  is	  another	  disadvantage.	  

	   Von	  Balthasar	  adopts	  this	  peculiar	  form	  of	  poetic	  governed-‐reasoning	  alongside	  a	  

more	  traditional	  view	  of	  the	  hierarchic	  structure	  of	  being.	  He	  buoys	  the	  linguistic	  with	  the	  

traditional	  (as	  seen	  in	  the	  metaphysics	  of	  the	  last	  chapter),	  and	  eschews	  sheer	  harmony	  –	  

or	  reductionistic	  coherence	  –	  in	  favor	  of	  an	  obedient	  harmony.	  This	  is	  a	  harmony	  that	  is,	  in	  

von	  Balthasar’s	  words,	  obedient	  to	  the	  form	  of	  Christ,	  as	  in	  the	  case	  of	  Church	  office:	  

Church	  office	  reminds	  the	  community	  that	  its	  unity	  does	  not	  lie	  in	  the	  mere	  
harmonic	  interplay	  of	  personal	  charisms,	  or	  in	  self-‐contained,	  self-‐satisfied	  
intraworldly	  order	  (as	  in	  a	  work	  of	  art),	  but	  that	  this	  harmony	  itself	  must	  be	  
obedient	  to	  the	  crucified	  and	  risen	  Lord.	  Nowhere	  does	  the	  Church	  grow	  on	  
her	  own…77	  

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
76	  See,	  for	  example,	  Gabriel	  Torretta’s	  critique	  of	  modern	  art	  in	  “Art’s	  Irrational	  Infanta”	  in	  First	  Things,	  

On	  the	  Square,	  June	  20,	  2011.	  http://www.firstthings.com/onthesquare/2011/06/artrsquos-‐irrational-‐
infanta.	  

77	  Balthasar,	  “Christology	  and	  Ecclesial	  Obedience”	  in	  Explorations	  IV,	  158.	  
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The	  obedience	  of	  harmony	  is	  not	  automatically	  established	  in	  Christ,	  as	  if	  it	  rested	  there	  for	  

us	  to	  observe	  as	  one	  might	  observe	  so	  many	  blueprints	  on	  a	  table.	  It	  requires	  an	  ability	  to	  

perceive,	  as	  well	  as	  an	  active	  (and	  free)	  reception	  of	  harmony	  –	  even	  within	  the	  Church.	  Von	  

Balthasar	  calls	  it	  “skill”	  and	  “a	  Christian	  art”	  by	  which	  we	  are	  capable	  of	  seeing	  what	  is	  

distorted,	  even	  within	  the	  Church.78	  The	  harmony	  is	  both	  objective	  (in	  Christ)	  and	  

subjective	  (in	  the	  Church).	  

	   Such	  “vision”	  requires	  our	  formation	  in	  Christ,	  who	  governs	  our	  understanding	  of	  

the	  memories	  of	  faith	  and	  our	  perception	  of	  the	  world	  –	  both	  in	  a	  subjective	  sense	  (since	  

we	  are	  formed	  in	  it),	  and	  in	  an	  objective	  sense	  (since	  he	  bears	  the	  form	  by	  which	  things	  are	  

brought	  into	  obedient	  harmony).	  In	  Glory	  of	  the	  Lord,	  von	  Balthasar	  calls	  this	  a	  “rightness”	  

(Richtigkeit)	  borne	  by	  Christ	  that	  illuminates	  all	  other	  forms,	  and	  shows	  their	  unity	  with	  

him.	  So	  he	  argues,	  

The	  crucial	  illuminating	  is	  then	  up	  to	  Christ,	  and	  in	  a	  double	  sense:	  that	  the	  
figure	  of	  Christ	  has	  in	  itself	  an	  inner	  rightness	  (Richtigkeit)	  and	  evidence	  to	  
that	  which	  it	  is,	  as	  in	  –	  in	  another,	  purely	  worldly	  area	  -‐	  a	  work	  of	  art	  or	  a	  
mathematical	  theorem,	  and	  that	  this	  rightness	  which	  lies	  within	  the	  
proportions	  of	  the	  thing	  also	  has	  the	  power	  radiating	  from	  itself	  to	  radiate	  in	  
apprehending	  people,	  an	  illumination	  which	  is	  meant	  not	  only	  intellectually,	  
but	  also	  illuminates	  our	  wandering	  existence.79	  

	  
The	  governing	  “image”	  of	  Christian	  theology	  is	  Christ	  himself,	  who	  is	  one	  by	  whom	  we	  

judge	  the	  rightness	  or	  attunement	  of	  our	  statements	  and	  their	  inner	  relationships	  to	  one	  

another.	  This	  is	  not	  meant	  in	  a	  loose	  sense,	  as	  if	  Christ	  were	  merely	  an	  image;	  he	  is	  the	  

Incarnate	  Son,	  and	  in	  this	  way	  he	  governs	  theology	  more	  strictly	  and	  comprehensibly	  –	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

78	  Balthasar,	  “Christology	  and	  Ecclesial	  Obedience,”	  161.	  
79	  Balthasar,	  Herrlichkeit,	  447-‐48.	  Translation	  mine.	  Cf.	  Balthasar,	  GL	  I,	  465-‐66.	  
[Das	  entscheidend	  Einleuchtende	  liegt	  dann	  bei	  ihm,	  und	  zwar	  in	  der	  doppelten	  Hinsicht:	  dass	  die	  Figur,	  

die	  Christus	  bildet,	  an	  sich	  eine	  innere	  Richtigkeit	  und	  Evidenz	  hat,	  wie	  sie	  –	  auf	  anderem,	  reinweltlichem	  
Gebiet	  –	  ein	  Kunstwerk	  oder	  ein	  mathematischer	  Satz	  hat,	  und	  dass	  diese	  in	  den	  Verhältnissen	  der	  Sache	  
liegende	  Richtigkeit	  zudem	  die	  Macht	  hat,	  von	  sich	  ausstrahlend	  in	  den	  auffassenden	  Menschen	  
einzustrahlen,	  was	  keineswegs	  nur	  intellektuell,	  sondern	  existenzwandelnd	  gemeint	  ist.]	  
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with	  more	  concomitant	  and	  unsurpassable	  mystery	  –	  than	  any	  image	  or	  any	  title	  in	  any	  

poem	  could	  possibly	  function.	  The	  demands	  made	  on	  theology	  are	  harsher,	  and	  bear	  

greater	  risk.	  This	  of	  course	  must	  mean	  that	  the	  poetic	  analogy	  fails,	  even	  as	  it	  illuminates	  in	  

partial	  fashion	  the	  way	  theology	  is	  able	  to	  reason.80	  

	   Aquinas,	  meditating	  on	  truth	  in	  general	  and	  not	  only	  truth	  as	  it	  is	  expressed	  through	  

images,	  has	  a	  similar	  “hierarchy”	  of	  meaning	  by	  which	  things	  can	  be	  said	  to	  be	  true	  in	  the	  

Word,	  and	  yet	  also	  true	  in	  themselves.	  If	  we	  ask	  if	  things	  exist	  more	  truly	  in	  themselves	  or	  

in	  the	  Word,	  he	  argues	  in	  two	  ways:	  “If	  it	  refers	  to	  the	  truth	  of	  the	  thing,	  then	  undoubtedly	  

the	  truth	  of	  things	  as	  they	  exist	  in	  the	  Word	  is	  greater	  than	  that	  which	  they	  possess	  in	  

themselves,”	  since	  they	  depend	  on	  the	  Word	  for	  their	  existence	  and	  since	  the	  Word	  is	  Truth	  

itself	  and	  the	  true	  expression	  of	  the	  Father.81	  If	  “more	  truly”	  refers	  to	  truth	  as	  it	  is	  

predicated	  to	  a	  thing,	  then	  the	  thing	  more	  truly	  exists	  in	  itself,	  and	  thus	  has	  an	  integrity	  of	  

its	  own	  –	  but	  only	  inasmuch	  as	  it	  is	  predicated,	  which	  is	  to	  say	  known	  in	  a	  relation	  other	  

than	  its	  relation	  to	  God.	  This	  is	  because	  it	  is	  possible	  to	  consider	  a	  thing	  both	  in	  its	  relation	  

to	  the	  Word	  and	  in	  its	  own	  nature;	  not	  because	  the	  Word	  lacks	  superiority,	  but	  because	  of	  

the	  Word’s	  superiority	  over	  it.	  So	  Aquinas	  is	  able	  to	  link	  created	  things	  with	  the	  Word	  in	  a	  

profound	  way,	  even	  to	  the	  point	  of	  saying	  that	  “the	  likeness	  of	  a	  creature	  in	  the	  Word	  is,	  in	  

a	  certain	  sense,	  the	  life	  of	  the	  creature	  itself.”82	  Yet	  it	  is	  a	  likeness	  at	  work	  in	  the	  creature	  

and	  not	  an	  identity,	  and	  so	  the	  Word	  remains	  distinct	  from	  a	  creature	  and	  the	  creature	  also	  

retains	  an	  integrity	  of	  its	  own.	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
80	  Nor	  is	  poetry	  by	  any	  means	  the	  exclusive	  analogue	  for	  theology’s	  “logic”!	  
81	  Aquinas,	  De	  ver.,	  Q	  4,	  a.	  6.	  Cf.	  Q	  4,	  a.	  4:	  “…because	  the	  Son	  is	  a	  word	  that	  perfectly	  expresses	  the	  Father,	  

the	  Son	  expresses	  all	  creatures.”	  
82	  Aquinas,	  De	  ver.	  Q	  4,	  a.	  8.	  Cf.	  the	  rest	  of	  a.	  6.	  
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	   Both	  Aquinas	  and	  von	  Balthasar	  have	  a	  theory	  of	  meaning	  that	  roots	  truth	  in	  the	  

superiority	  of	  the	  Word	  over	  creation,	  and	  that	  in	  this	  way	  presumes	  a	  hierarchy	  of	  truth.	  

Von	  Balthasar,	  however,	  emphasizes	  the	  Incarnate	  Word,	  while	  for	  the	  Aquinas	  of	  De	  

veritate	  the	  emphasis	  is	  on	  the	  eternal	  Word.	  This	  is	  a	  significant	  difference	  between	  the	  

two,	  and	  though	  their	  agreement	  is	  important	  for	  the	  sake	  of	  clarifying	  von	  Balthasar’s	  

position,	  it	  is	  equally	  as	  important	  not	  to	  identify	  them	  on	  this	  point	  in	  particular.	  Von	  

Balthasar’s	  interest	  in	  poetic	  language,	  his	  continued	  use	  of	  it	  in	  theology,	  is	  founded	  in	  his	  

emphasis	  on	  the	  Incarnate	  Word	  and	  his	  desire	  to	  keep	  his	  theology	  informed	  by	  it.	  

Aquinas,	  while	  beholden	  to	  the	  Incarnation	  and	  in	  many	  ways	  the	  foremost	  defender	  of	  its	  

importance	  in	  other	  areas	  of	  theology	  –	  one	  thinks	  in	  particular	  of	  the	  sacraments	  –	  does	  

not	  arrange	  his	  hierarchy	  of	  meaning	  and	  language	  according	  to	  it	  in	  the	  same	  fashion	  von	  

Balthasar	  does.	  Both	  thinkers	  are	  Christocentric,	  but	  on	  this	  point	  they	  are	  so	  with	  

distinctive	  emphases.	  Of	  this	  difference,	  much	  more	  could	  be	  said	  and	  extrapolated,	  but	  its	  

acknowledgement	  must	  suffice	  for	  now.	  

	   If	  we	  return,	  by	  way	  of	  closing,	  to	  the	  image	  of	  a	  mother	  and	  her	  child,	  it	  is	  possible	  

to	  see	  in	  this	  very	  human	  image	  how	  the	  love	  of	  a	  mother	  governs	  the	  response	  of	  her	  child.	  

This	  is	  not	  because	  the	  child	  lacks	  integrity	  or	  (in	  potency)	  freedom,	  but	  rather	  because	  a	  

response	  is	  always	  shaped	  by	  that	  to	  which	  it	  responds.	  A	  child	  would	  not	  know	  love	  if	  love	  

was	  not	  first	  given.	  This	  is	  an	  analogy	  for	  the	  Christological	  governance	  of	  theological	  

reflection	  and	  language.	  Love	  does	  not	  rule	  over	  its	  object	  with	  an	  iron	  will,	  and	  it	  does	  not	  

suffocate	  though	  it	  yet	  encloses	  and	  directs.	  Love	  gives	  identity,	  which	  is	  restrictive	  

inasmuch	  as	  it	  means	  being	  this	  and	  not	  that,	  and	  which	  is	  also	  freeing	  inasmuch	  as	  it	  

guides	  us	  to	  understanding	  what	  we	  desire	  to	  be.	  



	  219	  

4.	  Conclusion	  
	  
	  
	   In	  this	  chapter,	  we	  have	  seen	  how	  metaphysical	  questions	  and	  questions	  of	  language	  

do	  not	  oppose	  one	  another.	  D.	  Stephen	  Long	  argues	  for	  much	  of	  this	  in	  his	  book	  Speaking	  of	  

God,	  drawing	  from	  both	  von	  Balthasar	  and	  Barth.	  Asking	  questions	  regarding	  expression	  

and	  image	  does	  not	  exclude	  prior	  or	  concomitant	  questions	  of	  being.	  Though	  often	  treated	  

divisively,	  metaphysics	  and	  language	  are	  not	  cordoned	  off	  from	  one	  another	  in	  separate	  

realms.	  Nor,	  indeed,	  is	  language	  determinative	  of	  metaphysics	  as	  the	  exclusive	  source	  or	  

determination	  of	  reality.	  Both	  consistently	  operate	  together,	  and	  –	  as	  Long	  insists	  –	  truth	  

binds	  them	  to	  one	  another.	  In	  a	  metaphysics	  such	  as	  von	  Balthasar’s,	  expression	  is	  both	  a	  

metaphysical	  and	  a	  linguistic	  term.	  

	   Long	  also	  showed	  us	  how	  linguistic	  and	  metaphysical	  concerns	  each	  find	  themselves	  

reliant	  on	  the	  Word	  for	  the	  coherence	  of	  either.	  “The	  incarnation	  is	  true,”	  Long	  argues.	  

“Truth	  is	  the	  incarnation.”	  Neither	  language	  nor	  metaphysics	  can	  render	  existence	  

intelligible	  to	  the	  profound	  degree	  Christ,	  God	  Incarnate,	  does.	  This	  is	  not	  to	  say	  that	  they	  

are	  unintelligible	  of	  themselves;	  it	  is,	  rather,	  to	  insist	  that	  the	  Incarnation	  brings	  both	  fields	  

to	  a	  fullness	  of	  meaning	  that	  they	  are	  not	  intrinsically	  capable	  of	  reaching.	  Long’s	  constant	  

aversions	  to	  Marian	  theology	  reveal	  the	  integrity	  of	  nature	  and	  its	  contribution	  to	  grace,	  

and	  indeed	  its	  reliance	  on	  grace.	  

	   Von	  Balthasar’s	  corpus	  contains	  much	  of	  the	  themes	  that	  Long	  draws	  upon,	  though	  

the	  two	  men	  have	  different	  interlocutors.	  Von	  Balthasar’s	  close	  arrangement	  of	  being	  and	  

of	  love,	  his	  pairing	  of	  the	  two	  together,	  helps	  us	  to	  see	  his	  careful	  union	  of	  theological	  

language	  and	  metaphysical	  reflection.	  His	  image	  of	  a	  mother’s	  smile	  is	  vital	  here,	  since	  it	  is	  
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a	  natural	  analogy	  that	  serves	  to	  describe	  nature’s	  expressive	  qualities	  and	  also	  serves	  as	  an	  

analogy	  for	  God’s	  supernatural,	  prior	  love	  for	  us.	  	  

Von	  Balthasar’s	  use	  of	  such	  an	  image,	  viewed	  alongside	  his	  metaphysical	  emphasis	  

on	  expression,	  helps	  us	  to	  see	  how	  he	  is	  interested	  in	  retaining	  traditional	  metaphysics	  and	  

at	  the	  same	  time	  accomplishing	  a	  different	  task.	  This	  “task,”	  or	  style,	  is	  what	  I	  call	  a	  

theological	  poetic.	  It	  is	  a	  method	  of	  theology	  that	  employs	  poetic	  devises	  analogously	  in	  its	  

theological	  reflections.	  Of	  the	  poetic	  devices	  it	  was	  possible	  to	  discuss,	  I	  highlighted	  three:	  

(1)	  poetic	  logic,	  especially	  resonance,	  (2)	  poetic	  imagery,	  especially	  its	  “flexible”	  specificity,	  

and	  (3)	  poetic	  governance,	  especially	  a	  poem’s	  need	  for	  hierarchical	  patterns	  of	  meaning.	  

All	  three	  characteristics	  could,	  in	  their	  distinctive	  ways,	  serve	  as	  what	  defines	  a	  

poetic	  logic.	  All	  three	  have	  great	  provenance	  in	  the	  poetic	  tradition,	  with	  degrees	  varying	  

according	  to	  the	  age.	  In	  a	  theological	  poetic,	  however,	  the	  need	  for	  a	  poem	  to	  be	  patterned	  

according	  to	  something	  that	  orders	  it	  takes	  a	  place	  of	  primacy.	  What	  governs	  the	  

theological	  “logic”	  of	  poetry	  is	  theology	  itself;	  or	  rather,	  what	  governs	  our	  use	  of	  images	  in	  

theology	  –	  to	  the	  degrees	  that	  we	  employ	  them	  –	  is	  Christology.	  This	  is	  not	  meant	  in	  a	  

simple	  fashion,	  as	  if	  it	  were	  easy	  to	  determine	  the	  way	  Christ	  orders	  our	  use	  of	  images.	  The	  

case	  is	  complex	  because	  the	  Incarnation,	  language,	  and	  metaphysics	  are	  all	  complex.	  When	  

von	  Balthasar	  speaks	  of	  Gestalt,	  he	  means	  to	  open	  the	  way	  to	  just	  such	  a	  complexity.	  

The	  “contours”	  of	  a	  theo-‐poetic	  have	  been	  laid	  out	  in	  a	  rather	  disembodied	  fashion	  

as	  of	  yet,	  extracted	  into	  basic	  principles	  that	  can	  be	  discussed	  and	  compared.	  Von	  Balthasar	  

himself	  never	  discusses	  these	  basic	  principles,	  though	  we	  have	  seen	  how	  it	  is	  possible	  to	  

draw	  out	  their	  lineaments	  in	  his	  work.	  It	  is	  important	  for	  us	  to	  understand	  how	  von	  

Balthasar	  works	  out	  such	  a	  theory	  of	  language	  and	  being	  in	  his	  corpus,	  and	  here	  the	  
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problem	  is	  twofold:	  how	  it	  is	  that	  he	  employs	  a	  theo-‐poetic	  as	  best	  we	  can	  see	  it,	  and	  how	  it	  

is	  that	  he	  judges	  the	  quality	  of	  a	  theo-‐poetic	  in	  others.	  The	  first	  of	  these	  can	  be	  grasped	  in	  

principle	  through	  the	  work	  of	  this	  chapter,	  which	  gives	  the	  theory	  of	  von	  Balthasar’s	  own	  

poetic.	  This	  poetic	  remains	  rather	  disembodied	  when	  not	  paired	  with	  von	  Balthasar’s	  

careful	  use	  of	  artists,	  and	  it	  is	  that	  question	  to	  which	  we	  now	  turn	  in	  the	  next	  chapter.	  This	  

is	  the	  final,	  urgent	  matter:	  seeing	  a	  theo-‐poetic	  at	  work,	  and	  asking	  how	  it	  responds	  to	  the	  

problem	  of	  the	  modern	  age	  as	  von	  Balthasar	  understands	  it.	  	  



	  222	  

VI.	  Chapter	  5:	  Art,	  Metaphysics,	  and	  the	  Sacraments	  	  
	  

	  
Dante	  to	  Beatrice	  
	  
I	  saw	  you	  along	  the	  pier,	  
solitary,	  amid	  the	  water	  and	  the	  stars.	  
Black	  and	  silver	  turning	  overhead	  and	  underneath,	  
light	  and	  dark	  throwing	  their	  shape	  
against	  your	  face.	  
	  
I	  saw	  you	  at	  turns	  bright	  and	  dim,	  
near	  to	  me	  and	  far.	  A	  centerpoint	  of	  light,	  
gathering	  each	  ray	  in	  to	  cast	  it	  out	  and	  back	  again.	  
And	  my	  eyes	  followed	  the	  light,	  drawn	  
to	  you	  and	  pointed	  toward	  the	  stars.	  
	  
The	  stars,	  which	  themselves	  seemed	  
to	  pull	  together	  at	  angles	  of	  light	  against	  dark.	  
Themselves	  a	  constellation	  of	  your	  face.	  
Your	  heavenly	  self,	  sealed	  in	  the	  sky	  
and	  calling	  to	  me	  in	  this,	  my	  deepest	  night.	  
	  
The	  stars,	  aligning	  along	  your	  future	  self,	  
your	  truest	  self,	  perfected	  in	  God’s	  sight.	  
Shining	  in	  the	  spheres	  of	  time	  and	  eternity,	  gathered	  in	  
the	  dark	  of	  death—your	  heavenly	  self,	  
composed	  of	  brightest	  light.	  
	  
I	  looked	  at	  you	  here,	  and	  there—	  
heaven	  and	  earth	  present	  to	  me,	  and	  both	  
beautiful	  as	  they	  crossed	  each	  other	  in	  my	  heart.	  
You	  like	  the	  waters	  held	  something	  of	  the	  stars,	  
and	  the	  sky	  something	  of	  the	  earth.	  
	  
I	  looked	  and	  asked,	  whom	  do	  I	  love?	  
The	  one	  before	  me,	  or	  the	  one	  above?	  
Warm	  flesh,	  or	  flesh	  fired	  to	  light?	  
I	  asked	  myself	  who,	  the	  two	  or	  the	  one	  or	  each.	  
Who,	  since	  each	  self	  is	  self,	  and	  true.	  
And	  I	  could	  only	  answer	  that	  I	  love	  you.	  
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1.	  Introduction	  
	  

The	  last	  chapter	  gave	  the	  intelligible	  shape	  of	  what	  might	  be	  called	  von	  Balthasar’s	  

“theo-‐poetic”	  –	  a	  theological	  style	  that	  takes	  advantage	  of	  basic	  poetic	  forms	  as	  they	  are	  

transfigured	  for	  the	  work	  of	  theology.	  As	  we	  have	  seen,	  a	  theo-‐poetic	  in	  the	  sense	  that	  von	  

Balthasar	  plies	  the	  style	  bears	  three	  major	  qualities:	  poetic	  logic,	  poetic	  imagery,	  and	  

Christological	  ordering	  or	  governance.	  The	  first,	  logic,	  emphasizes	  the	  flexible	  resonation	  of	  

multiple	  meanings	  together	  with	  one	  another,	  so	  that	  its	  exactness	  is	  found	  only	  in	  the	  

whole	  “sound”	  of	  theological	  insight	  taken	  as	  a	  “symphony.”	  The	  second,	  imagery,	  again	  

emphasizes	  a	  certain	  sensuous	  flexibility,	  since	  an	  image	  can	  of	  itself	  bear	  several	  meanings	  

at	  once.	  Yet	  an	  image,	  since	  it	  is	  sensuous,	  is	  also	  concrete:	  so	  an	  image	  helps	  to	  narrow	  a	  

valence	  of	  implications	  as	  much	  as	  it	  calls	  upon	  several.	  The	  third,	  which	  is	  the	  

Christological	  ordering	  of	  thought,	  is	  the	  most	  important.	  It	  is	  by	  this	  principle	  that	  von	  

Balthasar’s	  theology	  is	  a	  theology,	  a	  theo-‐poetic,	  and	  not	  simply	  a	  poetic	  or	  work	  of	  art	  

alone.	  The	  right	  set	  of	  flexible	  meanings,	  or	  sounds,	  is	  found	  only	  according	  to	  their	  

attunement	  in	  Christ.	  Such	  are,	  briefly	  summarized,	  the	  major	  concerns	  of	  a	  theo-‐poetic.	  

	   This	  chapter	  must	  be	  spent	  in	  the	  effort	  to	  understand	  how	  von	  Balthasar’s	  

theological	  poetic	  works	  itself	  out	  in	  the	  length	  of	  his	  corpus,	  particularly	  in	  Glory	  of	  the	  

Lord.	  Serving	  this	  twin	  task	  –	  of	  understanding	  and	  of	  implication	  –	  can	  by	  no	  means	  take	  

up	  every	  successive	  section	  of	  Balthasar’s	  efforts	  and	  describe	  how	  each	  functions	  theo-‐

poetically.	  That	  would	  occupy	  too	  much	  time,	  and	  stray	  into	  redundancy.	  Nor	  does	  it	  

indeed	  always	  need	  to	  be	  the	  case	  that	  von	  Balthasar	  employs	  a	  theo-‐poetic	  to	  do	  the	  

theological	  “work”	  he	  requires.	  A	  theological	  poetic	  is	  neither	  exhaustive	  for	  von	  

Balthasar’s	  theological	  style,	  nor	  for	  theology’s	  efforts	  in	  general.	  This	  is	  instructive	  for	  the	  
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possible	  relevance	  of	  theological	  poetics	  outside	  of	  Herrlichkeit.	  A	  theo-‐poetic	  style	  

certainly	  operates	  in	  the	  background	  of	  von	  Balthasar’s	  work	  to	  a	  profound	  degree	  –	  but	  it	  

is	  by	  no	  means	  an	  exclusive	  one.	  As	  we	  have	  seen,	  a	  theo-‐poetic	  itself	  must	  presume	  

elements	  of	  classical	  metaphysics	  to	  be	  coherent.	  	  

Still,	  it	  is	  necessary	  to	  see	  how	  such	  a	  theo-‐poetic	  “style”	  can	  and	  does	  inform	  von	  

Balthasar’s	  theological	  judgment.	  In	  this	  chapter,	  we	  will	  see	  a	  theo-‐poetic	  in	  the	  concrete,	  

especially	  in	  an	  artistic	  figure	  who	  von	  Balthasar	  praises:	  Gerard	  Manley	  Hopkins.	  An	  

aesthetic	  that	  lacks	  specificity,	  after	  all,	  is	  no	  aesthetic	  –	  it	  fails	  to	  be	  embodied,	  and	  thus	  

fails	  to	  be	  aesthetic	  in	  the	  sense	  von	  Balthasar	  means	  the	  word.1	  After	  a	  study	  of	  von	  

Balthasar’s	  theo-‐poetic	  as	  it	  operates	  in	  specific	  appropriations	  of	  artists,	  namely	  the	  poet	  

G.M.	  Hopkins	  as	  compared	  with	  Rilke,	  it	  will	  be	  possible	  to	  understand	  how	  the	  three	  major	  

qualities	  discussed	  in	  the	  previous	  chapter	  work	  themselves	  out	  in	  von	  Balthasar’s	  

theology.	  	  

	  

2.	  Returning	  to	  Rilke:	  Art,	  Death,	  and	  the	  Hope	  for	  Redemption	  
	  
	  
	   Rilke’s	  poetry	  has	  served	  as	  a	  consistent	  interlocutor	  in	  the	  course	  of	  this	  work	  as	  

much	  as	  in	  von	  Balthasar’s	  own.	  The	  poet	  haunts	  von	  Balthasar,	  and	  in	  both	  a	  positive	  and	  a	  

negative	  fashion.	  Rilke	  is,	  first,	  a	  master	  of	  the	  poetic	  form.	  Anyone	  who	  would	  desire	  a	  

comprehension	  of	  the	  German	  literary	  tradition	  must	  spend	  time	  with	  Rilke,	  just	  as	  it	  

would	  also	  be	  necessary	  to	  encounter	  Goethe.	  There	  is	  genuine	  beauty	  in	  Rilke,	  and	  in	  him	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1	  Aidan	  Nichols	  reminds	  us	  that	  the	  sensual	  (sense-‐oriented)	  qualities	  of	  von	  Balthasar’s	  aesthetics,	  

which	  scholarship	  often	  overlooks,	  form	  one	  of	  the	  basic	  pillars	  of	  von	  Balthasar’s	  definition	  of	  the	  term	  
“aesthetic.”	  His	  definition	  is	  a	  combination	  of	  the	  Scholastic	  (pulchrum)	  and	  the	  Romantic	  (sublime).	  Cf.	  
Nichols,	  A	  Key	  to	  Balthasar,	  15-‐18.	  
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is	  crystalized	  all	  the	  grandeur	  and	  misery	  of	  human	  longing.	  Rilke	  grapples	  with	  our	  desire	  

for	  immediacy	  (what	  von	  Balthasar	  calls	  Unmittelbarkeit),	  which	  is	  to	  say	  that	  he	  wrestles	  

with	  our	  uniqueness	  and	  our	  desire	  to	  express	  that	  uniqueness	  –	  without	  bars	  or	  barriers,	  

in	  purity.2	  Yet	  this	  desire	  is	  to	  our	  sorrow,	  since	  such	  purity	  escapes	  us	  and	  disintegrates	  

into	  solitude.	  Rilke’s	  famous	  image	  of	  the	  bowl	  of	  roses	  encapsulates	  the	  poet’s	  final	  

reflections	  on	  our	  desire	  to	  communicate	  and	  the	  resplendency	  of	  its	  failure:	  

But	  now	  you	  see,	  how	  such	  a	  thing	  forgets:	  
then	  before	  you	  stands	  the	  full	  bowl	  of	  roses,	  
which	  is	  unforgettable	  and	  filled	  
with	  the	  extremity	  of	  being	  and	  yielding,	  
holding	  out,	  never-‐can-‐be,	  yet	  standing	  there,	  
in	  what	  might	  be	  ours:	  might	  also	  be	  our	  extremity.	  
	  
Soundless	  life,	  expansion	  void	  of	  end,	  
used-‐space	  without	  space	  taken	  
from	  this	  space,	  which	  near	  things	  decrease,	  
almost	  not,	  silhouetted	  hollows	  
and	  pure	  interiority,	  so	  strangely	  delicate	  
and	  self-‐illuminating—to	  the	  edge:	  
are	  we	  aware	  of	  anything	  like	  this?3	  

	  
Rilke	  inquires	  after	  the	  bowl	  of	  roses,	  which	  is	  an	  image	  of	  extreme	  yielding.	  Rose-‐petals	  in	  

their	  openness	  live	  as	  pure	  vulnerability,	  and	  in	  that	  vulnerability	  they	  somehow	  grasp	  

eternity.4	  Yet	  there	  is	  nothing	  beyond	  these	  roses,	  and	  their	  delicate	  existence	  folds	  in	  upon	  

themselves	  as	  “pure	  interiority.”	  They	  are	  an	  expansive	  solitude.	  In	  other	  words,	  the	  only	  

immediacy	  to	  be	  experienced	  is	  the	  self.	  Rilke	  strives	  to	  comfort	  himself	  with	  the	  rose’s	  

yielding	  solitude,	  but	  von	  Balthasar	  notes	  its	  concealed	  restlessness.5	  We	  do	  not,	  and	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
2	  See	  Balthasar,	  “Rilke	  und	  die	  religiöse	  Dichtung,”	  184.	  
3	  Excerpt,	  Rilke,	  “Bowl	  of	  Roses,”	  translation	  mine.	  
4	  See	  also	  Rilke’s	  poem	  “Das	  Rosen-‐Innere,”	  which	  concentrates	  on	  much	  of	  the	  same	  themes:	  “Wo	  ist	  zu	  

diesem	  Innen/	  	  ein	  Außen?”	  
5	  From	  Apokalypse	  forward,	  von	  Balthasar	  notes	  the	  way	  Rilke	  draws	  from	  but	  a	  few	  basic	  themes	  and	  

explores	  them	  with	  increasing	  urgency.	  This	  is	  the	  poetic	  form	  of	  his	  circling	  restlessness.	  Cf.	  Balthasar,	  
Apokalypse	  III,	  201;	  “Rilke	  und	  die	  religiöse	  Dichtung,”	  189-‐192;	  a	  poetic	  restlessness	  that	  even	  bleeds	  into	  his	  
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cannot,	  really	  desire	  such	  profound	  solitude.	  Von	  Balthasar	  identifies	  this	  tendency	  in	  Rilke	  

as	  both	  strength	  and	  weakness,	  as	  a	  sorrow	  lent	  to	  Rilke’s	  work	  and	  as	  its	  splendor.	  Rilke,	  

like	  other	  poets,	  breathes	  the	  “sorrow	  of	  the	  gods”	  (Göttertrauer).6	  His	  is	  a	  poetry	  of	  

Schreckliche,	  terror	  at	  the	  finitude	  of	  life	  and	  the	  finitude	  of	  beauty.	  

Rilke	  provides	  a	  strong	  contrast	  against	  which	  von	  Balthasar	  highlights	  the	  

Christian	  virtues	  that	  Rilke	  simultaneously	  rejects	  and	  desires.	  These	  again	  revolve	  around	  

Unmittelbarkeit,	  but	  in	  the	  case	  of	  a	  Christian	  appropriation	  of	  the	  concept,	  immediacy	  no	  

longer	  conceals	  the	  tragedy	  of	  ultimate	  solitude.	  The	  subject	  instead	  yields	  to	  the	  genuine	  

otherness	  of	  another’s	  existence.	  The	  subject	  also	  yields	  to	  mediation,	  and	  here	  there	  are	  

various	  sorts	  –	  the	  primary	  of	  which	  in	  this	  case	  is	  the	  mediation	  of	  self-‐knowledge	  through	  

our	  encounter	  with	  objects.7	  Whereas	  Rilke	  desires	  in	  the	  end	  a	  self-‐knowledge	  so	  absolute	  

that	  none	  other	  than	  the	  self-‐knowing	  self	  can	  mediate	  it	  –	  in	  an	  egocentric	  simulacrum	  of	  

the	  Trinity	  –	  von	  Balthasar	  instead	  embraces	  mediation	  as	  his	  prime	  epistemological	  

principle.8	  Though	  for	  both	  thinkers	  love	  might	  be	  said	  to	  serve	  as	  the	  foundation	  for	  

knowledge,	  for	  Rilke	  “love”	  must	  necessarily	  involve	  solitude	  while	  for	  von	  Balthasar	  “love”	  

must	  necessarily	  have	  recourse	  to	  another.	  Where	  the	  two	  agree,	  they	  immediately	  part	  

ways.	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
life,	  TD	  V,	  417:	  “Innumerable	  women	  will	  follow	  Lou	  and	  his	  wife	  Clara,	  but	  they	  are	  no	  more	  than	  occasions	  
for	  awakening	  anew	  that	  ‘intransitive’	  love	  which	  has	  no	  ‘Thou’,	  for	  which	  Rilke	  strives,	  which	  he	  demands	  
from	  others	  and	  which	  in	  all	  his	  works	  is	  the	  object	  of	  his	  teaching.”	  

6	  See	  GL	  I,	  60	  and	  GL	  V,	  321	  for	  references	  to	  this	  concept	  in	  von	  Balthasar,	  both	  drawn	  from	  the	  author	  
Walter	  Rhem,	  a	  literary	  and	  philosophical	  critic	  of	  training	  similar	  to	  von	  Balthasar’s	  original	  advanced	  
degree.	  Von	  Balthasar’s	  unique	  response	  to	  the	  concept	  is	  best	  summarized	  in	  GL	  I,	  237.	  

7	  See	  especially	  TL	  I,	  “The	  World	  of	  the	  Images,”	  132-‐178.	  	  
8	  This	  is	  quite	  similar	  to	  Bernard	  Lonergan’s	  concept	  of	  a	  “world	  mediated	  by	  meaning.”	  See	  especially	  

Bernard	  Lonergan,	  “The	  World	  Mediated	  by	  Meaning”	  Philosophical	  and	  Theological	  Papers	  1965-‐1980,	  
Collected	  Works	  of	  Bernard	  Lonergan,	  107-‐118.	  	  
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Von	  Balthasar	  is	  not	  judging	  Rilke’s	  art	  as	  art,	  strictly	  speaking.	  In	  other	  words,	  it	  is	  

not	  a	  judgment	  of	  Rilke’s	  genius,	  skill,	  or	  aesthetic	  execution.	  His	  judgment	  is	  theological,	  

and	  it	  is	  also	  metaphysical.	  Beneath	  the	  epistemological	  critique	  of	  love	  there	  exist	  

profound	  theological-‐metaphysical	  presuppositions	  according	  to	  which	  von	  Balthasar’s	  

concept	  of	  love	  is	  ordered	  and	  moves.	  Or	  rather,	  it	  would	  be	  more	  accurate	  to	  say	  that	  love	  

is,	  for	  von	  Balthasar,	  metaphysical	  as	  well	  as	  epistemological.9	  	  

The	  metaphysical	  problem	  with	  Rilke,	  identified	  as	  early	  as	  Apokalypse,	  is	  a	  failure	  

to	  comprehend	  the	  analogy	  of	  being	  and	  thus	  a	  failure	  to	  understand	  the	  asymmetrical	  

relationship	  between	  God	  and	  the	  world.	  For	  Rilke,	  the	  “god”	  (if	  there	  is	  one,	  and	  it	  is	  never	  

clear	  whether	  the	  divine	  is	  a	  poetic	  device	  or	  perhaps	  more	  substantive)	  is	  the	  torn	  

Orpheus,	  who	  persists	  in	  the	  world	  according	  to	  a	  forever-‐death	  that	  represents	  the	  

world’s	  own	  forever-‐death.	  Transcendence	  is,	  in	  this	  fashion,	  immediately	  eviscerated,	  and	  

indeed	  bound	  with	  terror.	  Transcendence	  is	  rendered,	  if	  not	  futile,	  then	  at	  least	  bound	  up	  in	  

inescapable	  tragedy	  (death).	  Von	  Balthasar	  responds	  with	  an	  invigorated	  understanding	  of	  

the	  analogy	  of	  being,	  which	  itself	  moves	  according	  to	  a	  Christological	  directive,	  as	  discussed	  

in	  Chapter	  3.	  

What	  renders	  Rilke’s	  poetry	  ultimately	  insufficient	  for	  a	  theo-‐poetic	  is	  neither	  his	  

use	  of	  images	  nor	  his	  employment	  of	  logic,	  both	  of	  which	  are	  masterful.	  He	  is	  missing	  the	  

third	  and	  most	  important	  characteristic	  of	  a	  functioning	  theo-‐poetic,	  and	  that	  is	  Christ.	  Or,	  

to	  be	  more	  specific,	  Rilke	  obfuscates	  God	  and	  the	  world	  and	  so	  denies	  both	  what	  the	  

Incarnation	  reveals	  and	  what	  must	  be	  presupposed	  for	  redemption	  to	  be	  intelligible:	  a	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
9	  See	  Balthasar,	  Love	  Alone	  is	  Credible,	  esp.	  “The	  Third	  Way	  of	  Love,”	  51-‐60.	  	  
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proper	  understanding	  of	  the	  world,	  and	  of	  God.	  This	  has	  been	  the	  constant	  theme	  of	  the	  

dissertation.	  	  

The	  corrective	  that	  von	  Balthasar	  offers	  is	  a	  response	  not	  only	  to	  Rilke,	  but	  also	  to	  

modern	  philosophy	  and	  modern	  theology.	  Though	  he	  reacts	  strongly	  against	  modern	  

tendencies	  to	  absolutize	  a	  solitary	  self	  and	  death,	  especially	  as	  found	  in	  art,	  he	  does	  not	  do	  

away	  with	  art.	  Though	  art	  is	  in	  many	  ways	  the	  nadir	  of	  modern	  tragedy,	  this	  by	  no	  means	  

renders	  it	  anathema	  to	  theology.	  Rather,	  art	  –	  particularly	  poetic	  language	  –	  must	  all	  the	  

more	  urgently	  receive	  resuscitation,	  so	  that	  the	  full	  “grammar”	  of	  the	  Incarnation	  may	  be	  

rendered	  more	  effective.	  

So	  von	  Balthasar	  looks	  back	  on	  other	  poets	  who,	  while	  also	  sympathetic	  to	  Rilke’s	  

struggles,	  respond	  to	  the	  problem	  in	  a	  different	  form	  than	  Rilke.	  Of	  particular	  interest	  in	  

the	  contrast	  between	  Rilke’s	  wounded	  poetic	  and	  a	  “redeemed”	  poetic	  is	  the	  figure	  of	  

Gerard	  Manley	  Hopkins,	  whose	  poetry	  bears	  many	  of	  the	  same	  interests	  as	  Rilke’s	  –	  this	  

despite	  a	  complete	  lack	  of	  historical	  relationship	  between	  the	  two	  –	  and	  yet	  Hopkins	  breaks	  

apart	  those	  characteristics	  in	  a	  Christological	  inversion.	  After	  a	  careful	  discussion	  of	  

Hopkins,	  it	  will	  be	  possible	  to	  see	  in	  von	  Balthasar’s	  approval	  of	  Hopkins’s	  work	  the	  same	  

operant	  principles	  that	  were	  theoretically	  discussed	  in	  Chapter	  4.	  

	  

3.	  A	  Redeemed	  Theo-‐Poetic:	  	  Hopkins	  and	  the	  Beauty	  of	  the	  Particular	  
	  
	  
	   Von	  Balthasar	  gives	  to	  Hopkins	  a	  unique	  place	  in	  the	  English	  literary	  tradition	  from	  

which	  he	  emerges,	  so	  that	  in	  many	  ways	  Hopkins	  encapsulates	  the	  whole	  of	  the	  tradition	  
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that	  he	  uniquely	  surpasses.10	  The	  English	  tradition	  is	  characterized	  chiefly	  by	  two	  impulses	  

in	  von	  Balthasar’s	  eyes:	  a	  willing	  trust	  in	  images	  in	  religious	  thought,	  and	  a	  consistent	  

distrust	  of	  universal	  concepts.11	  Hopkins’s	  poetry	  is	  thus	  typified	  by	  a	  free	  use	  of	  imagery	  

to	  express	  religious	  insight,	  and	  a	  keen	  interest	  in	  what	  is	  unique	  and	  irreducible.	  	  

So	  Duns	  Scotus	  becomes	  for	  Hopkins	  a	  muse	  by	  which	  he	  channels	  the	  great	  English	  

inheritance	  that	  is	  his.12	  The	  Nominalism	  of	  Scotus	  is,	  for	  the	  poet	  Hopkins,	  an	  insight	  into	  

the	  irreducible	  with	  which	  poetry	  as	  an	  art	  is	  deeply	  identified.	  He	  even	  dedicates	  a	  poem	  

to	  Scotus’s	  vision	  of	  the	  world.13	  Von	  Balthasar	  notes	  Hopkins’s	  investment	  in	  Scotus	  

without	  judgment,	  which	  is	  not	  unusual	  in	  his	  review	  of	  an	  artist’s	  background	  and	  scope,	  

but	  is	  unusual	  considering	  von	  Balthasar’s	  open	  distaste	  for	  Scotus.14	  This	  inconsistency	  

will	  receive	  further	  discussion	  after	  a	  fuller	  account	  of	  von	  Balthasar’s	  read	  of	  Hopkins.	  	  

	   Hopkins’s	  keen	  interest	  in	  the	  unique	  does	  not	  confuse	  his	  desire	  for,	  or	  affirmation	  

of,	  what	  is	  objective.	  Rather,	  according	  to	  Balthasar,	  Hopkins	  is	  driven	  by	  a	  desire	  for	  truth	  

–	  indeed	  the	  truth	  that	  inheres	  in	  the	  unique	  individual,	  the	  most	  unique	  (and	  most	  true)	  of	  

whom	  is	  Christ.	  Von	  Balthasar	  describes	  this	  desire	  as	  an	  impatience:	  “…breaking	  through	  

to	  the	  uniquely	  true	  glory	  determines	  Hopkins’s	  whole	  ethos;	  here	  lies	  the	  unity	  of	  his	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
10	  Balthasar,	  GL	  III,	  353-‐4.	  Other	  work	  on	  Balthasar	  and	  Hopkins	  includes	  Bernadette	  Waterman	  Ward,	  

“Hopkins,	  Scotus	  and	  von	  Balthasar:	  Philosophical	  Theology	  in	  Poetry,”	  pp.	  68-‐77	  and	  Fergus	  Kerr,	  “Balthasar,	  
Hopkins,	  and	  the	  ‘English	  Tradition,’	  ”	  pp.	  81-‐95,	  both	  of	  which	  can	  be	  found	  in	  Theological	  Aesthetics	  after	  
von	  Balthasar,	  ed.	  	  Oleg	  V.	  Bychkov	  and	  James	  Fodor.	  Burlington,	  VT:	  Ashgate,	  2008.	  

11	  Balthasar,	  GL	  III,	  354-‐5.	  In	  the	  case	  of	  Hopkins,	  the	  resistance	  to	  universal	  concepts	  is	  displayed	  with	  a	  
unique	  radicality.	  Von	  Balthasar	  notes	  the	  poet’s	  reticence	  toward	  mythology,	  for	  example	  (355),	  which	  is	  
itself	  a	  further	  sign	  of	  his	  willingness	  to	  move	  freely	  past	  his	  own	  tradition	  –	  whose	  poetry	  took	  great	  
advantage	  of	  ancient	  mythology	  –	  to	  reach	  into	  its	  very	  “origins,”	  which	  makes	  Hopkins	  a	  creature	  of	  
“astonishing	  independence”	  (353).	  

12	  Cf.	  Balthasar,	  GL	  III,	  355	  and	  357.	  
13	  See	  “Dun	  Scotus’s	  Oxford.”	  All	  of	  Hopkins’s	  poems	  are	  taken	  from	  Gerard	  Manley	  Hopkins:	  Poems	  and	  

Prose,	  ed.	  W.H.	  Gardner	  (New	  York:	  Penguin,	  1984).	  
14	  Scotus	  serves	  as	  one	  knot	  in	  a	  great	  tangle	  of	  broken	  metaphysical	  history.	  Note,	  for	  example,	  the	  

succession	  here:	  “…how	  small	  the	  steps	  are,	  and	  how	  internally	  consistent,	  from	  an	  ontological	  formalism	  
(Scotus)	  to	  empiricism	  (Ockham),	  and	  from	  pure	  theological	  voluntarism	  and	  ‘positionism’	  to	  a	  positivism	  
which	  possesses	  no	  values,	  and	  from	  there,	  quite	  consistently,	  to	  materialistic	  atomism.”	  Balthasar,	  GL	  V,	  21.	  
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personality	  as	  poet	  and	  religious,	  that	  unique	  of	  which	  he	  was	  most	  sharply	  conscious	  even	  

when	  it	  finally	  broke	  him…”15	  Hopkins	  desires	  the	  real,	  and	  to	  express	  the	  real,	  but	  only	  

through	  an	  expression	  of	  its	  instantiated	  uniqueness.	  Herein	  for	  Hopkins	  rests	  the	  glory	  of	  

creation	  and	  the	  Glory	  of	  God	  in	  Christ.	  	  

Hopkins	  is	  fascinated	  by	  nature	  from	  an	  early	  age.	  He	  loves	  the	  world,	  and	  in	  this	  

way	  shows	  himself	  to	  be	  a	  creature	  of	  the	  Romantic	  tradition	  that	  von	  Balthasar	  sees	  him	  

surpass.	  It	  is	  not	  nature	  as	  a	  broad	  concept	  that	  arrests	  him,	  but	  its	  wild	  peculiarity:	  the	  

shape	  of	  a	  cloud,	  or	  the	  flight	  of	  a	  skylark,	  which	  is	  “his	  favourite,	  untiringly	  varied	  

picture—the	  bird	  in	  the	  free,	  untamable	  air.”16	  So,	  too,	  he	  is	  more	  interested	  in	  the	  human	  

person	  than	  in	  humanity,17	  though	  not	  to	  the	  denial	  of	  human	  nature.18	  	  

The	  emphasis	  in	  his	  poetry	  remains	  unmistakably	  on	  what	  is	  unrepeatable,	  and	  yet	  

that	  emphasis	  demands	  repetition	  or	  apprehension	  in	  poetic	  verse	  and	  in	  lived	  life.	  Every	  

existent	  has	  an	  instress,	  a	  favorite	  word	  of	  Hopkins’s,	  which	  von	  Balthasar	  explains	  as	  that	  

in	  beings	  which	  is	  “their	  deep,	  unique	  act,	  which	  establishes	  them,	  holds	  them	  together	  and	  

holds	  them	  in	  tension.”	  The	  instress	  of	  a	  thing	  demands	  from	  the	  observing	  subject	  “an	  

answering	  stress,”	  so	  that	  it	  might	  be	  understood	  by	  a	  kind	  of	  ontic	  sympathy	  through	  

which	  the	  subject	  can	  speak	  a	  word	  that	  corresponds	  to	  the	  thing	  understood.19	  Instress	  is	  

accompanied	  by	  inscape,	  which	  von	  Balthasar	  compares	  to	  form	  –	  a	  sensual	  form	  –	  that	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
15	  Balthasar,	  GL	  III,	  357.	  Elsewhere,	  von	  Balthasar	  will	  describe	  Hopkins’s	  breaking-‐through	  as	  “A	  tense,	  

utterly	  objective	  contemplation	  of	  the	  primal	  power	  of	  nature,	  the	  language	  of	  nature	  expressing	  itself	  free	  
from	  any	  hindrance…”	  (360).	  

16	  Balthasar,	  GL	  III,	  361.	  	  
17	  Balthasar,	  GL	  III,	  377.	  
18	  Balthasar,	  GL	  III,	  390.	  
19	  Balthasar,	  GL	  III,	  365.	  Cf.	  Wimsatt,	  Hopkins’	  Poetics	  of	  Speech	  Sound:	  Sprung	  Rhythm,	  Lettering,	  Inscape	  

(Toronto:	  University	  of	  Toronto,	  2006),	  104.	  
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extends	  out	  from	  a	  thing	  even	  while	  resting	  in	  it,	  and	  which	  can	  be	  brought	  to	  completion.20	  

The	  poet	  Hopkins	  speculates	  at	  length	  regarding	  instress	  and	  inscape,	  his	  special	  keywords	  

employed	  in	  an	  attempt	  to	  comprehend	  what	  it	  is	  that	  poetry	  does	  and	  to	  which	  poetry	  

responds.	  Much	  of	  his	  speculation	  occurs	  in	  his	  journal	  notes,	  with	  a	  great	  deal	  of	  his	  

intellectual	  development	  occurring	  in	  the	  implicit	  progression	  of	  his	  use	  of	  terms.21	  	  

While	  instress	  emphasizes	  a	  kind	  of	  activity	  in	  an	  object,	  a	  tendency	  toward	  

expression,	  inscape	  emphasizes	  the	  way	  in	  which	  an	  object	  is	  already	  expressed	  while	  yet	  

incomplete.	  The	  first	  reaches	  out	  with	  the	  sympathy	  of	  all	  beings	  for	  one	  another	  at	  the	  

very	  heart	  of	  their	  existence;	  the	  second	  shows	  how	  their	  sensual	  qualities	  already	  demand	  

their	  expression,	  and	  determine	  the	  direction	  of	  their	  completion	  in	  expression.	  Poetry	  is	  

responsive	  to	  the	  world	  out	  of	  sympathy	  for	  the	  images	  with	  which	  the	  world	  speaks;	  it	  is	  

shaped	  by	  those	  images,	  even	  as	  it	  shapes	  them.	  Words	  become,	  instead	  of	  mere	  

designations,	  the	  expression	  of	  a	  form.	  “Formed,”	  von	  Balthasar	  explains,	  “can	  also	  mean	  

worded.”22	  For	  Hopkins,	  the	  world	  is	  in	  this	  way	  already	  “worded.”	  The	  words	  of	  a	  poem	  do	  

not	  impose	  so	  much	  as	  reveal.	  The	  world	  is	  already,	  in	  this	  sense,	  poetic.	  Here	  is	  where	  

Hopkins	  touches	  the	  Romantic	  poetry	  of	  his	  time,	  enamored	  as	  he	  is	  with	  the	  creativity	  

already	  inherent	  in	  nature,	  and	  yet	  he	  is	  forced	  through	  great	  sacrifice	  to	  renounce	  many	  of	  

its	  qualities.	  He	  praises	  the	  wild	  nature	  that	  he	  adores	  on	  long	  walks,	  but	  must	  also	  

surrender	  those	  fields	  and	  skies	  to	  have	  them	  given	  back	  to	  him	  again.	  Such	  a	  surrender	  is,	  

in	  von	  Balthasar’s	  eyes,	  necessary	  to	  Hopkins	  the	  poet	  and	  the	  Christian.23	  Yet	  this	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
20	  Balthasar,	  GL	  III,	  366.	  Cf.	  Wimsatt,	  Hopkins’s	  Poetics	  of	  Speech	  Sound,	  106.	  
21	  See	  Gerard	  Manley	  Hopkins,	  The	  Note-‐Books	  and	  Papers	  of	  Gerard	  Manley	  Hopkins,	  ed.	  Humphrey	  House	  

(New	  York:	  Oxford	  University,	  1937).	  
22	  Balthasar,	  GL	  III,	  366.	  
23	  See	  esp.	  Balthasar,	  GL	  III,	  370,	  387.	  
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surrender	  is	  distinctive	  from	  Heidegger	  and	  Rilke’s	  Hingabe,	  because	  it	  is	  not	  an	  

abandonment	  to	  death,	  but	  rather	  an	  abandonment	  to	  Christ.	  Hopkins’s	  surrender	  is	  an	  

abandonment	  to	  the	  world	  of	  grace.	  	  

	   Hopkins	  allies	  himself	  more	  and	  more	  strongly	  with	  the	  world	  of	  grace,	  and	  not	  with	  

the	  immanent	  near-‐pantheism	  of	  his	  artistic	  contemporaries.	  He	  writes	  with	  increasing	  

emphasis	  on	  offering	  everything	  to	  God,	  which	  is	  itself	  an	  image	  of	  the	  “great	  sacrifice”	  of	  

the	  cross.	  So	  poems	  like	  “Morning	  Midday	  and	  Evening	  Sacrifice”	  appear	  in	  Hopkins’s	  

corpus,	  with	  lines	  that	  stress	  how	  the	  transient	  things	  of	  the	  world	  must	  be	  offered	  to	  the	  

eternal	  God:	  

The	  dappled	  die-‐away	  
Cheek	  and	  wimpled	  lip,	  
The	  gold-‐wisp,	  the	  airy-‐grey	  
Eye,	  all	  in	  fellowship—	  
This,	  all	  this	  beauty	  blooming	  
This,	  all	  this	  freshness	  fuming,	  
Give	  God	  while	  worth	  consuming.24	  

	  
Yet	  these	  lines	  would	  be	  incomprehensible	  if	  they	  did	  not	  have	  God	  at	  their	  center,	  so	  that	  

all	  the	  beauty	  of	  the	  earth	  that	  blooms	  in	  wildness	  and	  passes	  away	  has	  its	  anchor	  in	  God	  

himself.	  So,	  too,	  does	  the	  human	  being,	  as	  in	  this	  poem:	  	  

Thee,	  God,	  I	  come	  from,	  to	  thee	  go,	  
All	  day	  long	  I	  like	  fountain	  flow	  
From	  thy	  hand	  out,	  swayed	  about	  
Mote-‐like	  in	  thy	  mighty	  glow.25	  

	  
For	  Hopkins,	  all	  of	  creation	  is	  an	  “offering”	  to	  God	  –	  an	  offering	  put	  in	  motion	  and	  sustained	  

by	  God,	  and	  in	  which	  creation	  continually	  participates.	  All	  is	  a	  “great	  sacrifice,”	  much	  like	  

the	  wild	  sacrifice	  of	  the	  shipwreck	  poems,	  which	  will	  be	  discussed	  below.	  As	  von	  Balthasar	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
24	  G.M.	  Hopkins,	  “Morning	  Midday	  and	  Evening	  Sacrifice,”	  excerpt.	  
25	  G.M.	  Hopkins,	  “Thee,	  God,	  I	  come	  from,	  to	  thee	  go,”	  excerpt.	  
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explains	  of	  Hopkins,	  “The	  principle	  lies	  in	  the	  fact	  that	  all	  truth	  is	  grounded	  in	  Christ	  

(‘Christ	  is	  truth’)	  and	  that	  all	  beauty	  belongs	  to	  him,	  is	  related	  to	  him,	  is	  yielded	  to	  him	  in	  

the	  ‘great	  sacrifice’	  and	  must	  rest	  with	  him.”26	  Von	  Balthasar’s	  emphasis	  on	  Hopkins’s	  great	  

sacrifice,	  itself	  a	  strong	  component	  of	  scholarship	  on	  the	  poet,27	  resonates	  strongly	  with	  

what	  von	  Balthasar	  himself	  will	  say	  of	  Christ’s	  surrender	  on	  the	  cross	  in	  Theo-‐Drama.28	  In	  

Hopkins,	  von	  Balthasar	  sees	  a	  poet	  who	  comprehends	  the	  intimate	  link	  between	  

Christology	  and	  metaphysics	  –	  between	  Christ	  and	  the	  way	  the	  world	  is	  –	  and	  who	  

expresses	  it	  in	  his	  poetry	  with	  great	  depth.	  What	  holds	  the	  wild	  world	  together	  and	  

sustains	  it,	  for	  either	  man,	  is	  God	  himself.	  	  

	   Hopkins’s	  poetry	  helps	  von	  Balthasar	  illustrate	  the	  coincidence,	  or	  rather	  the	  

entwining,	  of	  the	  unique	  and	  the	  universal.	  While	  Dante	  achieves	  a	  similar	  dimension	  in	  his	  

Divine	  Comedy,	  for	  von	  Balthasar	  the	  achievement	  loses	  its	  Christological	  center	  and	  thus	  at	  

most	  presents	  us	  with	  a	  Christianized	  eros.29	  In	  von	  Balthasar’s	  assessment,	  Dante	  does	  not	  

quite	  manage	  to	  elevate	  the	  particularity	  of	  Christ	  along	  with	  love.	  Here	  is	  where	  Hopkins	  

outdistances	  the	  Florentine	  master,	  and	  receives	  von	  Balthasar’s	  fierce	  praise.	  Everywhere	  

Hopkins	  is	  concerned	  for	  the	  unique:	  for	  the	  solitary	  and	  singular,	  which	  he	  discovers	  with	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
26	  Balthasar,	  GL	  III,	  285-‐6.	  
27	  See,	  for	  example,	  a	  book	  written	  before	  most	  of	  von	  Balthasar’s	  trilogy	  was	  translated:	  David	  Anthony	  

Downes,	  The	  Great	  Sacrifice:	  Studies	  in	  Hopkins	  (Lanham,	  MD:	  University	  Press	  of	  America,	  1983).	  Or	  there	  is	  a	  
work	  heavily	  influenced	  by	  von	  Balthasar’s	  read	  of	  Hopkins:	  Phillip	  A.	  Ballinger,	  The	  Poem	  as	  Sacrament:	  The	  
Theological	  Aesthetic	  of	  Gerard	  Manley	  Hopkins	  (Lueven,	  Belgium:	  Peeters,	  2000).	  

28	  Von	  Balthasar’s	  description	  of	  Hopkins’s	  “great	  sacrifice”	  sounds	  especially	  like	  his	  description	  of	  the	  
Son’s	  Eucharistic	  surrender	  on	  the	  cross	  as	  in	  TD	  V,	  “Christ	  the	  Trinitarian	  Meaning	  of	  the	  World,”	  118-‐130,	  
and	  “Existence	  in	  the	  Life/Death	  of	  Christ,”	  323-‐345,	  both	  of	  which	  serve	  as	  a	  reworking	  of	  large	  themes	  in	  
Mysterium	  Paschale.	  Christ	  surrenders	  himself	  to	  the	  Father	  on	  the	  cross,	  and	  this	  surrender	  is	  the	  economic	  
expression	  of	  his	  eternal	  disposition	  as	  Son:	  always	  to	  be	  giving	  himself	  over	  in	  thanksgiving	  (eucharistein)	  to	  
the	  Father.	  	  

Note	  the	  similarity	  of	  these	  themes	  as	  compared	  with	  his	  analysis	  of	  Hopkins,	  as	  in	  GL	  III,	  384:	  “Christ	  
girds	  chaos	  in	  his	  descent	  into	  Hell—and	  his	  coming	  is	  always	  a	  descent—but	  he	  determines	  too	  the	  decisive	  
selving	  of	  all	  created	  persons	  who	  achieve	  their	  ‘pitch’	  only	  in	  their	  victory	  over	  self	  for	  him.”	  

29	  See	  GL	  III,	  pp.	  86-‐107.	  
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utmost	  intensity	  in	  the	  wild	  fields	  of	  nature.	  Each	  uniqueness	  is	  a	  “taste”	  of	  Christ’s	  

uniqueness.	  Particularity	  in	  the	  world	  bears	  an	  inscape	  and	  instress	  of	  Christ’s	  

particularity.	  For	  Hopkins,	  more	  than	  any	  other	  poet	  von	  Balthasar	  surveys,	  such	  worldly	  

and	  Christological	  uniqueness	  in	  a	  particular	  way	  corresponds	  to	  the	  realm	  of	  poetry.	  

Poetry	  draws	  its	  inspiration	  from	  the	  taste	  of	  the	  world,	  and	  in	  its	  singular	  weave	  of	  images	  

helps	  us	  also	  to	  taste	  the	  wild	  and	  peculiar	  qualities	  of	  the	  world.	  We	  taste	  something	  of	  

Christ	  in	  poetry,	  since	  the	  curvature	  of	  its	  surfaces	  trains	  us	  to	  see	  something	  of	  the	  

curvature	  of	  Christ.	  

Hopkins	  is	  increasingly	  convinced	  that	  every	  ounce	  of	  the	  world	  partakes	  in	  the	  

uniqueness	  of	  Christ,	  in	  the	  “taste”	  and	  instress	  of	  Christ.	  This	  Christocentric	  principle	  is	  

perhaps	  no	  better	  illustrated	  than	  in	  these	  lines	  from	  Hopkins’s	  “Blessed	  Virgin	  Compared	  

to	  the	  Air	  We	  Breathe”:	  

Of	  her	  flesh	  he	  took	  flesh:	  
He	  does	  take	  fresh	  and	  fresh,	  
Though	  much	  the	  mystery	  how,	  
Not	  flesh	  but	  spirit	  now	  
And	  makes,	  O	  marvellous!	  
New	  Nazareths	  in	  us,	  
Where	  she	  shall	  yet	  conceive	  
Him,	  morning,	  noon,	  and	  eve;	  
New	  Bethlems,	  and	  he	  born	  
There,	  evening,	  noon,	  and	  morn—	  
Bethlem	  or	  Nazareth,	  
Men	  here	  may	  draw	  like	  breath	  
More	  Christ	  and	  baffle	  death;	  
Who,	  born	  so,	  comes	  to	  be	  
New	  self	  and	  nobler	  me	  
In	  each	  one	  and	  each	  one	  
More	  makes,	  when	  all	  is	  done,	  
Both	  God’s	  and	  Mary’s	  son.30	  

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
30	  G.M.	  Hopkins,	  “The	  Blessed	  Virgin	  compared	  to	  the	  air	  we	  breathe,”	  excerpt.	  
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With	  an	  intense	  Marian	  sensibility,	  Hopkins	  describes	  how	  the	  Son	  takes	  on	  flesh	  “fresh	  

and	  fresh”	  in	  each	  Christian,	  becoming	  Incarnate	  again	  through	  Mary	  in	  the	  believer.	  This	  

idea,	  which	  has	  a	  long	  history,	  finds	  in	  Hopkins	  a	  concise	  poetic	  expression.	  Both	  Mary	  and	  

Christ	  receive	  universal	  application	  –	  since	  all	  are	  “God’s	  and	  Mary’s	  son”	  –	  yet	  only	  

through	  profound	  specificity:	  in	  each	  breath	  of	  the	  believer.31	  

	   The	  uniqueness	  and	  peculiarity	  of	  Christ,	  of	  wild	  nature,	  and	  of	  poetry	  are	  not	  

isolated	  coincidences.	  Otherwise,	  there	  would	  be	  no	  way	  for	  us	  to	  taste	  Christ	  in	  anything,	  

let	  alone	  everything;	  we	  would	  perceive	  a	  peculiarity	  unrelated	  to	  everything	  else	  known,	  

which	  would	  pass	  away	  without	  frame	  or	  influence.	  Here	  is	  where	  von	  Balthasar’s	  

description	  of	  Hopkins’s	  continued	  conversion,	  his	  intensifying	  Christocentrism,	  becomes	  

indispensible.	  Hopkins’s	  theories	  of	  inscape	  and	  instress,	  which	  were	  mostly	  about	  the	  

natural	  world,	  are	  given	  a	  new	  radiance	  the	  more	  Hopkins	  locates	  them	  in	  a	  doctrine	  of	  

grace.	  Everything	  relates	  back	  to	  the	  “great	  sacrifice”	  Christ	  offers	  on	  the	  cross,	  and	  indeed	  

for	  Hopkins	  “the	  cosmos	  as	  a	  whole	  possesses,	  either	  manifestly	  or	  secretly,	  a	  Christological	  

form.”32	  

	   With	  Hopkins	  as	  his	  guide,	  von	  Balthasar	  strives	  to	  reinforce	  a	  lively	  

Christocentrism	  that	  is	  not	  a	  threat	  to	  created	  beauty,	  but	  rather	  its	  fulfillment.	  While	  Rilke	  

fears	  that	  otherness	  ultimately	  swallows	  the	  individual,	  or	  in	  any	  case	  that	  desire	  wrecks	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

31	  Balthasar	  exegetes	  the	  theme,	  though	  not	  the	  poem,	  in	  GL	  III,	  378:	  “Now	  if	  we	  are	  indeed	  from	  all	  
eternity	  predetermined	  and	  called	  by	  God	  to	  be	  brothers	  and	  members	  of	  Christ,	  the	  core	  of	  our	  personal	  
‘pitch’	  lies	  in	  the	  supernatural,	  and	  thus	  our	  self-‐choice	  can	  only	  be	  perfected	  concretely	  within	  the	  grace	  of	  
God.”	  

See	  also	  Francesca	  Ann	  Murphy,	  Christ	  the	  Form	  of	  Beauty:	  A	  Study	  in	  Theology	  and	  Literature	  (Edinburgh:	  
T&T	  Clark,	  1995),	  172:	  “Hopkins	  exercises	  what	  Maritain	  takes	  to	  be	  the	  poetic	  prerogative	  of	  seizing	  upon	  
the	  irreducibility	  of	  objects.	  He	  finds	  the	  finite	  image	  he	  seeks	  in	  the	  Form	  of	  Christ.”	  Cf.	  p.	  173.	  

32	  See	  Balthasar	  GL	  III,	  383-‐387,	  esp.	  387:	  “This	  doctrine	  of	  grace	  changed	  the	  natural	  doctrine	  of	  instress	  
and	  inscape,	  for	  the	  true	  inscape	  of	  all	  things	  is	  Christ.	  For	  now	  it	  is	  really	  God	  who	  has	  the	  true	  taste	  of	  the	  
human	  self	  in	  his	  mouth.”	  Cf.	  Ward,	  “Hopkins,	  Scotus	  and	  von	  Balthasar:	  Philosophical	  Theology	  in	  Poetry,”	  
77.	  
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all	  attempts	  for	  unity	  that	  does	  not	  end	  in	  solitude,	  Hopkins	  throws	  himself	  into	  the	  

unrepeatable	  and	  inimitable.	  The	  sensible	  world	  is	  for	  Hopkins	  a	  wealth	  of	  unique	  graces,	  

so	  long	  as	  its	  Christological	  center	  is	  maintained;	  for	  Rilke,	  the	  sensible	  world	  is	  at	  best	  

ambiguous.	  In	  contradistinction	  to	  Rilke	  and	  other	  Gnostic	  tendencies,	  von	  Balthasar	  exalts	  

Hopkins’s	  profoundly	  sacramental	  sensibilities:	  

Faith	  is	  so	  deeply	  involved	  in	  flesh	  and	  blood	  (the	  Word	  indeed	  has	  become	  
flesh),	  that	  the	  transfer	  of	  interpretation	  from	  sacramental	  signs	  to	  the	  
indwelling	  grace	  of	  faith	  proceeds	  imperceptibly,	  ultimately	  indeed	  because	  
the	  christological-‐mariological	  has	  been	  understood	  as	  the	  inner	  condition	  of	  
the	  possibility	  of	  the	  whole	  natural	  order.33	  

	  
Flesh,	  and	  the	  sensible	  signs	  involved	  in	  sensuality,	  is	  no	  threat	  to	  grace	  or	  redemption.	  

Further,	  the	  utterly	  unique	  God	  of	  redemption	  is	  not	  a	  threat	  to	  created	  reality.	  Instead,	  as	  

von	  Balthasar	  stresses,	  the	  Christian	  is	  permitted	  a	  higher	  “final	  creative	  unity”	  that	  resides	  

in	  faith,	  so	  much	  so	  that	  the	  Christian’s	  creative	  inspiration	  is	  drawn	  from	  the	  wellsprings	  

of	  faith.34	  	  

	   Von	  Balthasar	  highlights	  Hopkins’s	  shipwreck	  poems	  –	  “The	  Loss	  of	  the	  Eurydice,”	  

“The	  Wreck	  of	  the	  Deutschland”	  –	  as	  his	  greatest	  poetic	  achievements,	  because	  “here	  the	  

foundering	  and	  shattering	  of	  all	  worldly	  images	  and	  symbols	  yield	  a	  final	  picture	  of	  the	  

sacrament	  of	  the	  world:	  perishing	  and	  ascending	  to	  God—death	  as	  Resurrection:	  

Resurrection	  not	  beyond	  death,	  but	  in	  death.”35	  These	  poems	  are,	  for	  von	  Balthasar,	  the	  

heart	  of	  Hopkins’s	  poetic	  insight.	  Here	  is	  where	  the	  insight	  into	  what	  is	  beautiful	  and	  

particular	  in	  images	  finds	  its	  sacramental	  anchor.	  Inscape	  finds	  its	  clearest	  expression	  in	  

Hopkins’s	  sacramental	  shipwrecks.	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
33	  Balthasar,	  GL	  III,	  396-‐97.	  
34	  Balthasar,	  GL	  III,	  392.	  This	  is	  opposed	  to	  the	  perspectives	  of	  Idealism.	  
35	  Balthasar,	  GL	  III,	  398-‐99.	  
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Of	  the	  shipwreck	  poems,	  “Wreck	  of	  the	  Deutschland”	  is	  the	  longest	  and	  most	  

significant.36	  The	  poem	  is	  dedicated	  to	  five	  Franciscan	  nuns	  who	  drowned	  in	  a	  shipwreck.	  

Hopkins	  imagines	  them	  on	  the	  sinking	  ship	  in	  a	  storm	  at	  night,	  and	  focuses	  on	  their	  faith	  in	  

the	  midst	  of	  harrowing,	  considering	  with	  them	  the	  God	  of	  faith	  and	  the	  God	  of	  the	  sea,	  who	  

is	  one	  and	  the	  same	  God.	  The	  opening	  stanza	  addresses	  God,	  who	  is	  the	  “giver	  of	  breath	  and	  

bread;/	  world’s	  strand,	  sway	  of	  the	  sea.”	  Not	  only	  is	  God	  the	  master	  of	  these,	  of	  life	  and	  the	  

world,	  but	  he	  is	  also	  master	  of	  our	  very	  flesh:	  “Thou	  has	  bound	  bones	  and	  veins	  in	  me,	  

fastened	  me	  flesh.”	  With	  these	  lines,	  the	  stanza	  sketches	  out	  the	  major	  themes	  of	  the	  entire	  

long	  poem	  –	  the	  God	  who	  created	  us	  gives	  us	  life,	  yet	  in	  giving	  it	  also	  plunges	  us	  into	  the	  

dark	  depths	  of	  a	  transformation	  through	  death.	  Von	  Balthasar	  is	  quick	  to	  grasp	  this	  

thematic	  trajectory	  and	  highlight	  it.	  

For	  von	  Balthasar,	  Hopkins	  has	  expressed	  with	  poetic	  precision	  what	  the	  Christian	  

tradition	  is	  forever	  attempting	  to	  express:	  the	  cosmic	  scope	  of	  the	  Incarnation	  and	  cross.	  

Hopkins	  himself	  sees	  how	  the	  five	  shipwrecked	  nuns	  speak	  to	  a	  far	  more	  universal	  

mystery:	  	  

Five!	  The	  finding	  and	  sake	  
and	  cipher	  of	  suffering	  Christ.	  
Mark,	  the	  mark	  is	  of	  man’s	  make	  
And	  the	  word	  of	  it	  Sacrificed.	  
But	  he	  scores	  it	  in	  scarlet	  himself	  on	  his	  own	  bespoken,	  
Before	  time-‐taken,	  dearest	  prizèd	  and	  priced	  –	  
Stigma,	  signal,	  cinquefoil	  token	  
For	  lettering	  of	  the	  lamb’s	  fleece,	  ruddying	  of	  the	  rose-‐flake	  
	  

The	  five	  nuns	  suffer,	  and	  Hopkins	  notes	  how	  their	  suffering	  indicates	  something	  of	  the	  

mystery	  of	  Christ’s	  suffering,	  a	  suffering	  caused	  by	  human	  sin	  (“of	  man’s	  make”).	  In	  the	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
36	  All	  quotations	  taken	  from	  “The	  Wreck	  of	  the	  Deutschland”	  in	  Gerard	  Manley	  Hopkins:	  Poems	  and	  Prose,	  

ed.	  W.H.	  Gardner	  (New	  York:	  Penguin,	  1984)	  12-‐24.	  
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same	  breath,	  however,	  Hopkins	  calls	  the	  suffering	  of	  the	  five	  a	  “mark,”	  a	  mark	  and	  word:	  

“Sacrificed.”	  He	  immediately	  folds	  together	  human	  sin,	  Christ’s	  five	  wounds,	  and	  the	  

sacrifice	  of	  the	  cross.	  Here	  in	  the	  shipwreck,	  Christ	  marks	  his	  five	  nuns	  (each	  figure	  thus	  

related	  to	  his	  five	  wounds)	  in	  scarlet	  as	  “his	  own	  bespoken,”	  marking	  them	  and	  “wording”	  

them	  in	  his	  five	  wounds.	  Using	  images,	  Hopkins	  reaches	  back	  to	  ideas	  rather	  similar	  to	  

Bonaventure’s	  explanation	  of	  St.	  Francis’s	  stigmata,	  through	  which	  Francis	  experienced	  the	  

impress	  of	  Christ’s	  suffering.	  By	  recalling	  these	  themes,	  Hopkins	  intimately	  links	  the	  

tragedy	  of	  this	  shipwreck	  with	  the	  redemption	  of	  the	  cross.	  The	  scarlet	  stigmata	  of	  the	  five	  

nuns	  drowned	  is	  never	  once	  viewed	  as	  tragic,	  but	  is	  rather	  seen	  as	  an	  image	  of	  the	  

profound	  –	  cosmically	  scaled	  –	  transfiguration	  of	  the	  Resurrection:	  these	  nuns	  in	  their	  

deaths	  see	  Christ.	  

	   This	  poem,	  and	  its	  sister	  “The	  Loss	  of	  the	  Eurydice,”	  contrasts	  sharply	  with	  Rilke	  in	  

the	  poetic	  account	  of	  a	  crisis	  with	  death	  (the	  shipwreck).	  Allied	  as	  the	  two	  poems	  are	  with	  

Christ’s	  cruciform	  self-‐offering,	  they	  do	  not	  see	  death	  as	  an	  endless	  end	  by	  which	  life	  

persists.	  Instead,	  death	  is	  the	  means	  by	  which	  creation	  more	  intimately	  unites	  itself	  to	  

Christ’s	  death	  and	  resurrection	  and	  –	  as	  if	  carried	  by	  that	  cruciform	  victory	  –	  in	  this	  way	  

creation	  is	  brought	  to	  the	  fullness	  of	  life	  beyond	  death.	  Hopkins,	  like	  Dante,	  is	  the	  refutation	  

of	  Rilke.	  Or,	  perhaps	  more	  to	  the	  point,	  Hopkins’s	  shipwreck	  poems	  take	  up	  many	  of	  the	  

existential	  themes	  of	  Heidegger’s	  being-‐toward-‐death	  and	  explode	  them.	  Death	  is	  no	  longer	  

answer	  or	  finality;	  it	  is	  no	  longer	  that	  toward	  which	  all	  being	  tends.	  Death	  is	  an	  offering.	  	  

Though	  for	  Hopkins	  the	  highest	  integration	  of	  Christ’s	  profound	  uniqueness	  with	  

the	  things	  of	  the	  world	  in	  the	  “great	  sacrifice”	  is	  to	  be	  found	  in	  our	  inheritance	  from	  Scotus,	  

for	  von	  Balthasar	  this	  is	  much	  more	  profoundly	  our	  inheritance	  from	  Chalcedon	  and	  
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Thomas.	  Von	  Balthasar’s	  read	  of	  Hopkins	  repeats	  many	  of	  the	  themes	  to	  be	  found	  in	  his	  

short	  section	  on	  Aquinas	  in	  Glory	  of	  the	  Lord	  IV:	  Metaphysics	  and	  Antiquity.	  While	  

acknowledging	  the	  importance	  of	  Scotus	  for	  Hopkins,	  von	  Balthasar	  –	  shaping	  the	  poet’s	  

work	  toward	  the	  total	  argument	  about	  worldly	  beauty	  and	  divine	  glory	  to	  give	  found	  in	  

Herrlichkeit’s	  volumes	  –	  emphasizes	  the	  way	  sensible	  images	  defend	  the	  uniqueness	  of	  God	  

and	  the	  world,	  and	  yet	  how	  those	  images	  must	  themselves	  be	  purified.	  These	  are	  ideas	  that	  

Hopkins	  identifies	  with	  Scotus,	  but	  that	  von	  Balthasar	  identifies	  with	  Thomas	  Aquinas	  and	  

derides	  Scotus	  for	  forgetting.	  Hopkins’s	  eye	  for	  the	  form	  of	  the	  world,	  which	  for	  him	  is	  also	  

“worded,”	  sounds	  eerily	  like	  von	  Balthasar’s	  assessment	  of	  human	  beings	  as	  “attuned	  to	  

total	  reality”	  through	  their	  faculties,	  and	  how	  “no	  one	  has	  shown	  this	  more	  profoundly	  and	  

more	  thoroughly	  than	  Thomas	  Aquinas.”37	  For	  von	  Balthasar,	  Aquinas’s	  genius	  is	  to	  

preserve	  the	  beauty	  of	  the	  world	  and	  the	  glory	  of	  God	  through	  the	  distinction	  between	  esse	  

and	  essentia.38	  This	  distinction	  is	  what	  enables	  our	  apprehension	  of	  particulars,	  and	  indeed	  

our	  apprehension	  of	  being	  itself	  through	  sensible	  particulars	  (phantasms).	  It	  is	  not	  Scotus	  

who	  undergirds	  Hopkins;	  it	  is	  Thomas	  Aquinas.	  This	  will	  receive	  more	  discussion	  in	  the	  

next	  section.	  

	   	  
	  

4.	  Sacramentality	  and	  Art	  
	  
	  
	   Because	  Hopkins’s	  unique	  achievement,	  for	  von	  Balthasar,	  revolves	  around	  a	  highly	  

sacramentalized	  use	  of	  poetic	  verse,	  we	  move	  now	  to	  consider	  the	  relationship	  between	  the	  

sacraments	  and	  poetic	  language.	  Here	  von	  Balthasar’s	  Thomist	  use	  of	  the	  Scotist	  Hopkins	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
37	  Balthasar,	  GL	  I,	  243-‐44.	  
38	  Cf.	  Balthasar,	  GL	  IV,	  393-‐50,	  esp.	  395.	  
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plays	  a	  fundamental	  role	  in	  the	  final	  constitution	  of	  a	  theo-‐poetic,	  and	  that	  is	  to	  show	  us	  

how	  metaphysics	  and	  language	  coincide	  with	  one	  another	  in	  Hopkins’s	  sacramental	  

construal	  of	  language.	  

	  

A.	  The	  Metaphysical	  Disagreement:	  Aquinas	  and	  Scotus	  
	  
	  
	   While	  he	  acknowledges	  Hopkins’s	  explicit	  indebtedness	  to	  Scotus,	  especially	  to	  

Scotus’s	  haeccitas,	  von	  Balthasar	  tends	  to	  interpret	  Hopkins	  with	  emphases	  that	  lean	  the	  

poet	  toward	  Thomas	  Aquinas	  and	  the	  distinction	  between	  esse	  and	  essentia.	  That	  is,	  toward	  

that	  key	  idea	  in	  Thomas	  that	  supports	  the	  analogy	  of	  being	  –	  the	  analogy	  that	  Scotus	  

ultimately	  rejects	  in	  favor	  of	  the	  univocity	  of	  being.	  Von	  Balthasar	  reinterprets	  Hopkins	  

according	  to	  the	  essentially	  Thomist	  form	  of	  Herrlichkeit,	  and	  the	  Thomist	  undertones	  

become	  especially	  clear	  if	  we	  proleptically	  read	  the	  metaphysic	  von	  Balthasar	  gives	  us	  in	  

volumes	  four	  and	  five	  into	  the	  Hopkins	  of	  volume	  three.	  We	  come	  now	  to	  review	  how	  such	  

a	  reinterpretation	  operates	  in	  the	  context	  of	  von	  Balthasar’s	  work,	  and	  why	  it	  is	  important.	  

Von	  Balthasar’s	  reinterpretation	  of	  Hopkins	  places	  the	  poet	  on	  an	  aesthetic	  trajectory	  that	  

allows	  us	  to	  better	  grasp	  why	  metaphysics	  is	  so	  fundamental	  to	  language,	  and	  how	  the	  

opposing	  Scotist	  and	  Thomist	  schools	  grasp	  language	  distinctively.	  

	   Hopkins,	  von	  Balthasar	  stresses,	  involved	  himself	  wholly	  in	  the	  fleshly	  particularity	  

of	  the	  world,	  and	  this	  for	  the	  sake	  of	  its	  surrender	  to	  the	  glory	  of	  God	  –	  a	  surrender	  that	  

reveals	  the	  glory	  of	  God.	  This	  poetic	  involvement	  in	  the	  flesh	  bears	  with	  it	  the	  temptation	  to	  

pantheisms	  of	  various	  sorts	  –	  even	  of	  a	  Rilkean	  sort	  –	  yet	  Hopkins	  shows	  resistance	  to	  

these	  strains.	  He	  is,	  for	  example,	  “convinced	  by	  [Coventry]	  Patmore	  of	  [John]	  Keats’s	  
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entanglement	  in	  a	  sensuous	  immanence,”39	  and	  his	  suspicion	  toward	  these	  entanglements	  

builds	  into	  von	  Balthasar’s	  assessment	  that	  he	  does	  not	  confuse	  nature	  and	  grace.40	  This	  

lack	  of	  confusion,	  embedded	  in	  Hopkins’s	  fascination	  with	  what	  is	  particular,	  is	  ultimately	  

founded	  on	  a	  desire	  for	  nothing	  but	  God,	  who	  transcends	  the	  world,	  especially	  as	  that	  

desire	  is	  expressed	  in	  the	  surrender	  of	  the	  nun	  in	  “Wreck	  of	  the	  Deutschland.”41	  

	   These	  emphatic	  articulations	  of	  the	  singularity	  of	  God,	  of	  a	  uniqueness	  that	  is	  in	  turn	  

expressed	  in	  an	  unconfused	  way	  in	  the	  singularity	  of	  nature,	  is	  for	  Hopkins	  and	  many	  of	  his	  

scholars	  a	  Scotist	  idea.	  “The	  ‘inscape’	  Hopkins	  speaks	  of,”	  Louis	  Mackey	  explains,	  “is	  

(loosely)	  the	  network	  of	  forms	  that	  you	  see	  when	  you	  look	  into	  a	  thing	  through	  its	  

haecceity.”42	  Haecceity	  (haeccitas)	  is	  the	  “thisness”	  of	  a	  thing	  (alternately	  its	  quiddity),	  

which	  makes	  it	  this	  thing	  and	  not	  that;	  in	  short,	  haecceity	  is	  what	  individuates	  beings	  from	  

one	  another.43	  So	  for	  Hopkins	  an	  inscape	  is	  always	  caught	  up	  in	  the	  “thisness”	  of	  any	  one	  

thing	  encountered,	  a	  thisness	  that	  for	  both	  Hopkins	  and	  Scotus	  must	  presuppose	  the	  

univocity	  of	  being.	  

	   Scotus	  argues	  that	  God	  and	  creation	  are	  not	  only	  related	  to	  one	  another	  through	  

analogy,	  thus	  requiring	  God’s	  nature	  to	  be	  wholly	  other	  than	  creatures,	  but	  also	  through	  

univocity:	  a	  term	  and	  perfection	  shared	  entirely	  between	  the	  two	  –	  and	  that	  term	  and	  

perfection	  is	  “being.”44	  Without	  the	  univocity	  of	  being,	  Scotus	  argues	  that	  we	  cannot	  know	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
39	  Balthasar,	  GL	  III,	  355.	  
40	  Balthasar,	  GL	  III,	  390.	  
41	  Balthasar,	  GL	  III,	  398.	  
42	  Louis	  Mackey,	  Peregrinations	  of	  the	  Word:	  Essays	  in	  Medieval	  Philosophy	  (Ann	  Arbor:	  University	  of	  

Michigan,	  1997),	  179.	  Cf.	  the	  whole	  section,	  “Singular	  and	  Universal:	  A	  Franciscan	  Perspective,”	  147-‐180.	  
43	  See	  Scotus,	  “Concerning	  Metaphysics,”	  in	  Philosophical	  Writings,	  1-‐12.	  Ordinatio	  for	  his	  full	  discussion	  

of	  the	  concept.	  Cf.	  Etienne	  Gilson,	  Being	  and	  Some	  Philosophers	  (Toronto,	  Canada:	  Pontifical	  Institute	  of	  
Mediaeval	  Studies,	  1952),	  94.	  

44	  John	  Duns	  Scotus,	  Philosophical	  Writings,	  ed.	  and	  trans.	  Allan	  Wolter	  (Edinburgh,	  Nelson	  and	  Sons,	  
1962),	  19:	  “God	  is	  conceived	  not	  only	  in	  a	  concept	  analogous	  to	  the	  concept	  of	  a	  creature,	  that	  is,	  one	  which	  is	  
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God.	  This	  is	  because,	  in	  order	  to	  know	  a	  thing,	  we	  must	  share	  something	  in	  common	  with	  it	  

–	  a	  “middle	  term”	  –	  in	  order	  that	  we	  may	  know	  it.	  This	  “middle	  term”	  is,	  then,	  being.45	  

Having	  united	  God	  and	  the	  world	  through	  a	  common,	  univocal	  concept	  (being),	  Scotus	  must	  

then	  explain	  the	  difference	  between	  the	  two.	  For	  him,	  being	  is	  differentiated	  between	  God	  

and	  the	  world	  because	  in	  the	  former	  being	  is	  infinite,	  while	  in	  the	  later	  being	  is	  finite.46	  	  

What	  haecceity	  helps	  to	  explain,	  in	  this	  context,	  is	  the	  individuation	  of	  finite	  being	  

into	  finite	  beings;	  since	  Scotus	  has	  broadened	  being	  into	  a	  univocal	  perfection	  of	  both	  God	  

and	  creature,	  he	  cannot	  explain	  individuation	  in	  the	  same	  way	  Thomas	  Aquinas	  does.	  Since	  

Aquinas	  argues	  that	  it	  is	  really	  only	  God	  who	  has	  being	  (who	  is	  Being),	  and	  that	  creatures	  

have	  being	  by	  participation,	  then	  the	  metaphysical	  logic	  of	  distinction	  follows	  as	  a	  matter	  of	  

course:	  beings,	  since	  they	  have	  being	  by	  participation	  and	  not	  in	  se,	  may	  be	  divided	  

infinitely	  without	  a	  threat	  to	  the	  ultimate	  unity	  of	  Being	  itself	  (which	  only	  God	  has).47	  We	  

will	  discuss	  Aquinas	  more	  in	  a	  moment.	  For	  now,	  it	  is	  important	  to	  see	  that	  Scotus	  comes	  

up	  against	  the	  same	  problem,	  but	  must	  explain	  it	  in	  a	  distinct	  fashion,	  since	  for	  him	  both	  

God	  and	  creatures	  “have”	  being.	  	  Haecceity	  is,	  then,	  Soctus’s	  principle	  of	  individuation,	  and	  

for	  him	  the	  term	  refers	  both	  to	  the	  distinction	  of	  a	  species	  (into	  beings)	  and	  the	  

indivisibility	  of	  a	  being.	  This	  is	  what	  makes	  haecceitas	  unique:	  it	  explains	  singularity	  and	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
wholly	  other	  than	  that	  which	  is	  predicated	  of	  creatures,	  but	  even	  in	  some	  concept	  univocal	  to	  Himself	  and	  to	  a	  
creature.”	  

45	  Scotus,	  Philosophical	  Writings,	  5,	  20.	  Cf.	  Richard	  Cross,	  Duns	  Scotus	  on	  God	  (Burlington,	  VT:	  Ashgate,	  
2005),	  110:	  “Scotus	  believes	  that,	  in	  order	  for	  God	  and	  creatures	  to	  fall	  under	  the	  extension	  of	  the	  same	  
concepts,	  the	  various	  divine	  and	  human	  features	  in	  virtue	  of	  which	  the	  same	  concepts	  are	  applicable	  must	  be,	  
at	  root,	  the	  same.”	  

46	  Scotus,	  Philosophical	  Writings,	  2.	  
47	  Cf.	  Thomas	  Aquinas,	  The	  Summa	  Theologica	  of	  Thomas	  Aquinas,	  trans.	  Fathers	  of	  the	  English	  Dominican	  

Province,	  vol.	  1.	  (Chicago:	  University	  of	  Chicago,	  1952),	  q.	  47,	  “The	  distinction	  of	  things	  in	  general.”	  
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indivisibility	  in	  one	  concept.48	  Thus	  the	  “thisness”	  of	  a	  thing	  takes	  a	  special	  primacy	  of	  place	  

in	  the	  thought	  of	  Scotus,	  as	  well	  as	  Hopkins,	  since	  by	  it	  we	  may	  know	  the	  uniqueness	  of	  a	  

thing.	  The	  accent	  on	  “thisness,”	  on	  the	  actuality	  and	  concrete	  expression	  of	  things,	  gives	  to	  

Scotus’s	  metaphysics	  a	  particular	  emphasis	  on	  existence.	  Esse	  is	  so	  wholly	  bent	  toward	  ens	  

that	  they	  are	  co-‐extensive	  terms.	  As	  Etienne	  Gilson	  says	  of	  Scotus,	  “Any	  essence	  claims	  an	  

existence	  of	  its	  own,	  which	  is	  for	  it	  nothing	  else	  than	  to	  be.”49	  

Richard	  Cross	  argues	  that	  Scotus’s	  move	  for	  the	  univocity	  of	  being	  is	  primarily	  a	  

linguistic	  argument.	  It	  is	  not,	  in	  fact,	  a	  metaphysical	  claim.50	  To	  presume	  this	  seems	  too	  

much	  a	  burden	  on	  the	  text,	  however,	  as	  Scotus	  himself	  unites	  the	  perfections	  of	  being	  

alongside	  his	  syllogistic	  logic,	  making	  univocity	  both	  metaphysical	  and	  linguistic.51	  Which	  is	  

to	  say	  that,	  like	  many	  Medieval	  thinkers,	  Scotus	  considers	  metaphysics	  and	  language	  

together.	  Catherine	  Pickstock	  argues	  in	  a	  convincing	  manner	  that	  Scotus	  is	  quite	  serious	  

about	  the	  metaphysical	  import	  of	  his	  univocity	  theory.	  For	  her,	  univocity	  and	  haecceity	  

introduce	  a	  metaphysical	  confusion	  by	  which	  essence	  necessitates	  existence	  –	  in	  fact	  

distorting	  the	  relationship	  between	  the	  theoretical	  and	  the	  actual	  –	  and	  Scotus’s	  stress	  on	  

existence	  conceals	  a	  prior	  logical	  rupture	  between	  what	  can	  be	  thought	  and	  what	  actually	  

exists.52	  The	  theoretical	  lurks	  behind	  the	  actual	  as	  a	  sort	  of	  virtual	  realm,	  secretly	  

governing	  existence,	  and	  thus	  shifting	  metaphysical	  emphases	  from	  ontology	  and	  actuality	  

to	  epistemology	  and	  rationality	  –	  and	  this	  in	  spite	  of	  Scotus’s	  concept	  of	  haecceity.53	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
48	  See	  Richard	  Cross,	  “Haecceity	  in	  Duns	  Scotus,”	  in	  The	  Stanford	  Encyclopedia	  of	  Philosophy	  (Palo	  Alto:	  

Stanford	  University,	  2010).	  Available	  online	  at	  http://plato.stanford.edu/entries/medieval-‐haecceity/#3.	  	  
49	  Gilson,	  “Being	  and	  Some	  Philosophers,”	  89.	  
50	  Cross,	  Duns	  Scotus	  on	  God,	  254.	  
51	  See	  Scotus,	  Philosophical	  Writings,	  24;	  cf.	  6.	  
52	  Catherine	  Pickstock,	  After	  Writing:	  On	  the	  Consummation	  of	  Philosophy	  (Malden,	  Mass.:	  Blackwell,	  

1998),	  123-‐126.	  
53	  Pickstock,	  After	  Writing,	  127.	  
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Pickstock	  argues	  that	  the	  rupture	  Scotus	  has	  introduced	  continues	  into	  the	  

Enlightenment,	  modernity,	  and	  postmodernity.	  Hers	  is	  an	  updated	  account	  of	  a	  fall	  that	  

sounds	  very	  much	  like	  von	  Balthasar’s.	  For	  her,	  even	  the	  modern	  Catholic	  liturgy	  falls	  

under	  its	  dark	  shadow.54	  We	  do	  not	  need	  to	  follow	  her	  down	  every	  path,	  though	  we	  can	  

acknowledge	  the	  metaphysical	  problems	  she	  describes	  in	  Scotus.	  Rather,	  more	  like	  von	  

Balthasar,	  it	  is	  possible	  for	  us	  to	  see	  in	  this	  problem	  an	  opportunity,	  one	  advanced	  through	  

the	  retrieval	  and	  expansion	  of	  Thomas	  Aquinas	  –	  a	  retrieval	  that	  it	  is	  possible	  to	  apply	  to	  

Hopkins	  as	  well	  as	  to	  Scotus.	  

In	  After	  Writing,	  Pickstock	  contrasts	  Aquinas	  and	  Scotus,	  analogy	  and	  univocity.	  

Because	  of	  the	  real	  distinction,	  which	  Pickstock	  calls	  the	  “inner	  kernel	  of	  both	  analogia	  

entis	  and	  participation,”	  Aquinas	  is	  able	  to	  account	  for	  likeness	  in	  ways	  that	  Scotus	  cannot:	  

without	  destroying	  the	  quiddity	  of	  a	  being,	  Thomas	  can	  describe	  its	  participation	  in	  Being,	  

thus	  making	  a	  being	  like	  the	  Source	  of	  its	  being	  without	  confusing	  the	  two.	  Scotus	  is	  only	  

able	  to	  explain	  likeness	  in	  terms	  of	  intensity:	  God	  has	  “more”	  being	  –	  is	  Being	  infinitely	  –	  

while	  the	  finite	  being	  has	  “less”	  being,	  or	  finitely.55	  Thus	  Scotus’s	  “middle	  term,”	  being,	  is	  

revealed	  to	  be	  a	  unifying	  linguistic-‐metaphysical	  principle	  only	  inasmuch	  as	  it	  makes	  its	  

poles	  of	  unity	  –	  God	  and	  the	  world	  –	  impossible	  to	  distinguish	  save	  through	  “less”	  or	  

“more.”	  Likeness	  in	  the	  Scotist	  scheme	  is	  brought	  about	  through	  degrees	  of	  saturation;	  for	  

Thomas,	  likeness	  participates	  in	  difference.	  	  

What	  we	  must	  recall	  about	  Thomas’s	  real	  distinction	  of	  essence	  and	  existence	  is	  that	  

it	  allows	  for	  him	  to	  distinguish	  between	  God	  and	  the	  world	  in	  the	  same	  act	  of	  relating	  them.	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
54	  See	  “Chapter	  4:	  I	  Will	  Go	  Unto	  the	  Altar	  of	  God:	  The	  Impossible	  Liturgy,”	  in	  After	  Writing,	  pp.	  169-‐219.	  
55	  Pickstock,	  After	  Writing,	  128-‐9.	  
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God,	  Thomas	  reminds	  us	  in	  the	  Summa	  Theologica,	  is	  his	  own	  essence	  and	  his	  own	  being.56	  

No	  creature	  can	  claim	  such	  an	  identity	  of	  being	  and	  essence,	  and	  yet	  creatures	  are	  able	  to	  

participate	  in	  being.	  Finitude	  and	  infinity	  cannot	  be	  opposed	  as	  opposites,	  because	  the	  act	  

of	  distinguishing	  the	  two	  also	  relates	  them.	  “That	  which	  exists	  in	  a	  finite	  manner,”	  explains	  

Rudi	  te	  Velde,	  “so	  as	  to	  be	  a	  particular	  being	  of	  a	  certain	  kind,	  must	  therefore	  be	  

intrinsically	  and	  positively	  related	  to	  the	  infinite	  fullness	  of	  being	  in	  such	  a	  way	  that	  it	  

expresses	  something	  of	  this	  fullness	  in	  itself	  (similitudo).”57	  Pickstock	  and	  te	  Velde	  help	  us	  

to	  see	  how	  the	  Scotist	  haecceitas,	  while	  striving	  to	  emphasize	  the	  uniqueness	  that	  Hopkins	  

so	  adored	  in	  creation,	  in	  fact	  befuddles	  uniqueness.	  Univocity	  confuses	  both	  likeness	  and	  

difference	  because	  they	  exist	  on	  the	  same	  plane	  of	  understanding:	  each	  is	  a	  comparative	  of	  

intensity.	  Thus	  compared,	  uniqueness	  and	  similarity	  become	  equivocations.	  

What	  has	  happened	  here,	  if	  we	  expand	  past	  Pickstock,	  is	  the	  “flattening”	  of	  the	  

world	  through	  the	  univocity	  of	  being.	  Von	  Balthasar’s	  youthful	  accounts	  of	  the	  Dionysian	  

and	  Promethean	  impulses	  here	  find	  a	  Medieval	  approximation:	  Scotus	  has	  collapsed	  

finitude	  and	  infinity.	  It	  would	  be	  easy	  for	  us	  at	  this	  point	  to	  draw	  identical	  lines	  of	  

accusation	  as	  in	  previous	  chapters,	  but	  that	  would	  be	  deceptive.	  What	  Scotus	  assists	  us	  in	  

seeing	  at	  this	  point	  is	  how	  individuality	  –	  which	  the	  early	  von	  Balthasar	  highlights	  as	  a	  

disease	  of	  the	  modern	  age	  –	  reaches	  a	  crisis	  through	  the	  collapse	  of	  the	  analogy	  of	  being.	  	  

Scotus	  cannot	  account	  for	  difference	  because	  he	  has	  eliminated	  it	  through	  univocity.	  

Now	  difference	  may	  only	  be	  explained	  through	  degrees	  of	  intensity	  of	  being,	  which	  is	  to	  say	  

that	  difference	  is	  described	  on	  a	  horizon	  equal	  to	  itself.	  Haecceity	  renders	  itself	  an	  empty	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
56	  Aquinas,	  Summa	  Theologica,	  I.,	  q.	  3,	  a.	  3-‐4.	  	  
57	  Rudi	  te	  Velde,	  Aquinas	  on	  God:	  The	  ‘Divine	  Science’	  of	  the	  Summa	  Theologiae	  (Burlington,	  VT:	  Ashgate,	  

2006),	  139-‐140.	  
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term	  because	  it	  has	  no	  sense	  of	  hierarchy.	  Univocity	  forces	  us	  to	  distinguish	  according	  to	  a	  

sliding	  scale,	  since	  the	  scale	  is	  singular	  and	  omnipresent	  (being).	  An	  individual	  is	  thus	  only	  

questionably	  unique,	  because	  uniqueness	  is	  only	  posited	  according	  to	  a	  description	  of	  

varying	  intensities.	  A	  creature	  is	  uniquely	  itself,	  uniquely	  creature,	  if	  only	  because	  we	  can	  

ascribe	  finite	  being	  to	  it.	  We	  can	  ascribe	  no	  other	  uniqueness	  to	  it,	  which	  forces	  us	  to	  

question	  whether	  it	  is	  really	  possible	  to	  call	  any	  one	  thing	  –	  in	  a	  metaphysic	  of	  univocity	  –	  

really	  unique,	  even	  God.	  By	  contrast,	  analogy	  allows	  us	  to	  differentiate	  according	  to	  the	  

perfections	  of	  the	  being	  in	  question.	  We	  can	  say	  that	  there	  is	  a	  perfection	  proper	  to	  a	  

creature	  that	  makes	  it	  like	  God,	  yet	  without	  identifying	  these	  perfections	  according	  to	  a	  

shared	  middle	  term.	  Comparisons	  and	  distinctions	  are	  not	  made	  along	  a	  sliding	  scale	  of	  

intensity	  because	  they	  are	  made	  hierarchically.	  An	  individual,	  in	  the	  Thomist	  metaphysic,	  is	  

legitimate	  and	  irreplaceable.	  	  

This	  argument	  warrants	  more	  consideration.	  If	  we	  were	  to	  put	  it	  colloquially,	  we	  

might	  say	  this:	  in	  a	  metaphysic	  of	  univocity,	  everyone	  is	  special,	  which	  means	  that	  no	  one	  is	  

special.	  Haecceity	  is	  everywhere	  ascribed,	  “thisness”	  is	  posited	  and	  emphasized,	  but	  only	  

according	  to	  an	  over-‐arching	  sameness	  (being)	  that	  confuses	  what	  makes	  this	  thing	  this	  and	  

not	  that.	  We	  can	  only	  say	  that	  it	  has	  more	  being,	  or	  less.	  This	  makes	  beings	  essentially	  

interchangeable.	  In	  a	  metaphysic	  of	  analogy,	  individuality	  and	  uniqueness	  (“specialness”)	  

are	  ascribed	  through	  likeness	  as	  well	  as	  difference.	  Because	  creature	  and	  Creator	  relate	  to	  

one	  another	  in	  a	  highly	  disproportionate	  fashion	  –	  God	  has	  being	  (is	  Being),	  a	  creature	  has	  

being	  by	  participation	  –	  we	  can	  orient	  uniqueness	  transcendentally.	  “They	  are	  different	  

from	  one	  another	  in	  what	  they	  have	  in	  common,”	  writes	  Rudi	  te	  Velde,	  “the	  one	  has	  being	  in	  
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identity	  with	  its	  essence,	  the	  other	  has	  being	  as	  distinct	  from	  its	  essence.”58	  That	  is,	  a	  

creature’s	  being	  is	  hierarchically	  conceived.	  This	  makes	  beings	  non-‐fungible.	  	  

	   Here	  I	  have	  attempted	  to	  repeat,	  in	  metaphysical	  terms,	  a	  specific	  attribute	  that	  Max	  

Horkheimer	  and	  Theodor	  W.	  Adorno	  ascribe	  to	  the	  modern	  era	  in	  Dialectic	  of	  

Enlightenment	  (originally	  published	  1947).59	  Horkheimer	  and	  Adorno	  claim	  that	  modernity	  

is	  characterized	  by	  fungibility,	  where	  individuality	  is	  emphasized	  only	  for	  the	  sake	  of	  

rendering	  every	  individual	  the	  same	  and	  thus	  exchangeable.	  Scientific	  language	  and	  

technology	  contribute	  to	  fungibility	  by	  making	  everything	  a	  static	  object	  to	  be	  controlled	  

and	  (if	  needed)	  replaced.	  Art	  falls	  under	  the	  sway	  of	  exchange	  by	  being	  transformed	  into	  

advertisement.60	  Neither	  Horkheimer	  nor	  Adorno	  look	  into	  the	  theological	  implications	  of	  

their	  thesis,	  nor	  indeed	  its	  theological	  roots,	  and	  here	  I	  have	  gestured	  toward	  such	  a	  

theological	  explanation	  and	  its	  resolution.	  

	   	  The	  resolution	  is	  Thomas	  Aquinas’s	  analogy	  of	  being,	  which	  disallows	  fungibility	  

because	  it	  disallows	  for	  the	  flattening	  of	  uniqueness	  into	  a	  series	  of	  horizontal	  

comparatives	  of	  intensity.	  This	  is	  not	  only	  a	  metaphysical	  claim,	  but	  also	  –	  to	  return	  to	  

Pickstock	  –	  a	  sacramental	  one.	  The	  sacramental	  “threat”	  of	  Scotism,	  according	  to	  Pickstock,	  

is	  a	  reduction	  of	  sacramentality	  into	  quantification:	  for	  Scotus,	  Christ	  is	  present	  in	  the	  

Eucharist	  by	  extension;	  for	  Thomas,	  Christ	  is	  present	  in	  the	  Eucharist	  by	  substance.61	  Christ	  

is	  present,	  for	  Scotus,	  by	  a	  sort	  of	  spatial	  intensification.	  Christ	  is	  “broadened”	  out	  in	  an	  

almost	  longitudinal	  effort.	  Aquinas,	  by	  comparison,	  is	  almost	  bewilderingly	  simple.	  Christ’s	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
58	  Rudi	  A.	  Te	  Velde,	  Participation	  and	  Substantiality	  in	  Thomas	  Aquinas	  (New	  York:	  Brill,	  1995),	  116.	  
59	  Max	  Horkheimer	  and	  Theodor	  W.	  Adorno,	  Dialectic	  of	  Enlightenment:	  Philosophical	  Fragments,	  ed.	  

Gunzelin	  Schmid	  Noerr,	  trans.	  Edmund	  Jephcott	  (Stanford:	  Stanford	  University,	  2002).	  See	  pp.	  2-‐29.	  
60	  Horkheimer	  and	  Adorno,	  “Culture	  Industry,”	  in	  Dialectic	  of	  Enlightenment,	  94-‐136.	  
61	  Pickstock,	  After	  Writing,	  133-‐34.	  
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substantial	  presence	  in	  the	  Eucharist	  intensifies	  the	  uniqueness	  of	  our	  experience	  of	  him.	  

There	  is	  no	  question	  of	  quantity	  at	  all;	  only	  of	  identity	  and	  presence.	  	  

	   Individuality,	  then,	  is	  better	  understood	  in	  the	  Thomist	  metaphysic	  than	  the	  Scotist.	  

This	  is	  because	  individuality	  is	  preserved	  without	  descending	  into	  an	  exchangeability	  of	  

equal	  interminable	  uniquenesses;	  individuality	  is	  preserved	  through	  the	  hierarchy	  of	  being	  

that	  the	  analogy	  of	  being	  presupposes.	  What	  is	  more,	  the	  Thomist	  individual	  is	  not	  –	  and	  

cannot	  be	  –	  an	  individual	  in	  the	  negative,	  atomic,	  history-‐less	  concept	  that	  von	  Balthasar	  

feared	  from	  modernity.	  The	  Thomist	  individual	  is	  highly	  personal	  in	  the	  Balthasarian	  

sense:	  as	  one	  who	  is	  unique,	  and	  whose	  uniqueness	  is	  fundamentally	  oriented	  toward	  the	  

expression	  of	  God.	  For	  Thomas,	  every	  individual	  is	  related	  to	  the	  Source	  of	  all	  being.	  	  

	   So	  the	  uniqueness	  that	  Hopkins	  praises,	  that	  he	  roots	  in	  a	  deeply	  sacramental	  view	  

of	  the	  world,	  is	  one	  defended	  by	  Thomas	  Aquinas	  and	  not	  by	  Duns	  Scotus.	  Univocity	  

destroys	  particularity,	  while	  analogy	  upholds	  it.	  This	  is	  so	  because	  analogy	  is	  capable	  of	  

relating	  unique	  things	  to	  a	  supremely	  unique	  object	  –	  God	  –	  who	  has	  being	  in	  a	  supreme	  

and	  incomparable	  fashion	  because	  he	  is	  Being.	  What	  Scotus	  desired	  to	  defend,	  uniqueness,	  

is	  in	  fact	  found	  in	  Thomas.	  Yet	  we	  may	  still	  say	  that	  Scotus	  outdoes	  Thomas’s	  apprehension	  

through	  the	  defense	  of	  the	  Immaculate	  Conception,	  that	  supreme	  and	  unique	  grace	  given	  to	  

the	  Virgin	  Mary.	  Here	  Scotus	  brilliantly	  outdistances	  Aquinas,	  yet	  in	  such	  a	  way	  as	  to	  crown	  

Aquinas’s	  own	  achievements	  with	  respect	  to	  uniqueness.	  Hopkins	  himself	  is	  similarly	  

upheld	  in	  von	  Balthasar’s	  aesthetic	  epic	  through	  a	  placement	  in	  a	  broadly	  Thomist	  dialogue	  

with	  being.	  The	  new	  context	  that	  von	  Balthasar	  gives	  to	  Hopkins	  highlights	  what	  the	  poet	  

himself	  was	  after:	  a	  deeply	  sacramental	  account	  of	  beauty	  and	  particularity.	  The	  Scotist	  

Hopkins	  in	  this	  way	  is	  allowed	  to	  bring	  Thomas	  to	  a	  sort	  of	  completion	  in	  a	  manner	  similar	  
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to	  Scotus	  and	  the	  Immaculate	  Conception.	  That	  is,	  Hopkins	  brings	  the	  metaphysics	  of	  

Thomas	  Aquinas	  fully	  into	  the	  realm	  of	  language;	  inscape	  and	  instress	  crown	  Thomas’s	  

sacramental	  theory	  with	  sacramental	  language.	  Hopkins	  in	  this	  way	  brings	  Thomas’s	  

theoretical	  metaphysic	  to	  brilliant	  new	  life	  in	  his	  poetry.	  	  

We	  have	  given	  this	  “new	  life”	  an	  account	  in	  its	  metaphysical	  underpinnings,	  but	  the	  

re-‐integration	  of	  Hopkins’s	  poetry	  that	  von	  Balthasar	  accomplishes	  would	  not	  be	  complete	  

without	  turning	  as	  well	  to	  Hopkins’s	  theory	  of	  language.	  	  

	  

B.	  Word	  and	  Sacrament	  
	  
	  
	   Hopkins’s	  theory	  of	  inscape	  and	  instress	  is	  at	  once	  metaphysical	  and	  linguistic.	  

Metaphysically	  speaking,	  it	  operates	  under	  the	  presupposition	  that	  all	  things	  ontically	  

possess	  sympathy	  for	  one	  another:	  things	  are	  expressive,	  and	  responsive	  to	  expression.	  

This	  places	  Hopkins	  thoroughly	  within	  the	  Romantic	  tradition	  of	  his	  era,	  and	  in	  that	  fashion	  

makes	  him	  a	  precursor	  of	  linguistic	  theories	  like	  Heidegger’s.	  For	  Hopkins,	  the	  theory	  is	  

more	  visceral	  than	  for	  one	  such	  as	  Heidegger:	  in	  the	  mind	  of	  Hopkins,	  even	  the	  sounds	  of	  

words	  reflect	  something	  of	  the	  inscape	  they	  attempt	  to	  express.	  “The	  act	  of	  utterance,”	  

Hopkins	  scholar	  James	  Wimsatt	  tells	  us,	  “animates	  the	  sounds,	  and	  its	  stress	  flushes	  and	  

foredraws,	  fills	  and	  defines	  the	  rich	  iconic	  significance,	  manifesting	  its	  metaphysical	  

reality.”62	  So	  poetry,	  with	  its	  speech-‐	  and	  sound-‐repetitions,	  imitates	  the	  patterning	  of	  

natural	  utterances,	  and	  in	  so	  doing	  helps	  the	  reader	  to	  contemplate	  the	  inscape	  a	  poem	  

attempts	  to	  express.	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
62	  Wimsatt,	  “Hopkins’s	  Poetic	  Speech	  of	  Sound,”	  107.	  
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	   If	  we	  look	  back	  to	  “Wreck	  of	  the	  Deutschland,”	  we	  can	  see	  Hopkins	  working	  hard	  to	  

aurally	  signify	  to	  us	  the	  crisis	  of	  the	  foundering	  ship:	  

Hope	  had	  grown	  grey	  hairs,	  
Hope	  had	  mourning	  on,	  
Trenched	  with	  tears,	  carved	  with	  cares,	  
Hope	  was	  twelve	  hours	  gone;	  
And	  frightful	  a	  nightfall	  folded	  rueful	  a	  day	  
Nor	  rescue,	  only	  rocket	  and	  lightship,	  shone,	  
And	  lives	  at	  last	  were	  washing	  away:	  
To	  the	  shrouds	  they	  took,	  -‐-‐they	  shook	  in	  the	  hurling	  and	  horrible	  airs.63	  

	  
Reading	  the	  stanza	  out	  loud	  makes	  the	  repetitions	  more	  obvious:	  the	  alliterations	  (grown	  

grey,	  trenched	  with	  tears,	  carved	  with	  cares…),	  the	  phrase-‐imitations	  (hope	  had…hope	  

had…hope	  was…),	  rhyme	  patterns	  (frightful…nightfall…rueful…),	  and	  so	  forth.	  The	  effect	  is	  

a	  rushing	  musicality,	  a	  soundscape	  of	  lyrical	  desperation.	  Hopkins’s	  aural	  patterns	  are	  not	  

meant	  to	  obscure	  the	  panic	  of	  the	  hour,	  but	  to	  make	  it	  clearer,	  more	  felt.	  

	   What	  scholars	  perhaps	  underestimate	  about	  Hopkins’s	  poetic	  technique	  here	  is	  its	  

theological	  shape.	  In	  the	  sacramentality	  of	  inscape	  resides	  a	  confidence	  that	  physicality	  

expresses	  meaning,	  much	  as	  in	  the	  sacraments	  physical	  symbols	  can	  impart	  grace.	  This	  is	  a	  

quality	  of	  Hopkins’s	  poetry	  that,	  as	  we	  have	  already	  seen,	  von	  Balthasar	  highlights.	  As	  von	  

Balthasar	  also	  notes,	  Hopkins’s	  optimistic	  interest	  in	  linguistic	  sensuality	  may	  yet	  be	  a	  

pantheism	  masked	  in	  Catholic	  sacramental	  language	  of	  grace	  and	  sign	  –	  if	  this	  optimism	  did	  

not	  increasingly	  concentrate	  itself	  into	  cruciform	  self-‐offering.	  

With	  a	  mercy	  that	  outrides	  
The	  all	  of	  water,	  an	  ark	  
For	  the	  listener;	  for	  the	  lingerer	  with	  a	  love	  glides	  
Lower	  than	  death	  and	  the	  dark;	  
A	  vein	  for	  the	  visiting	  of	  the	  past-‐prayer,	  pent	  in	  prison,	  
The-‐last-‐breath	  penitent	  spirits—the	  uttermost	  mark	  
Our	  passion-‐plungèd	  giant	  risen,	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
63	  Hopkins,	  “Wreck	  of	  the	  Deutschland,”	  §15.	  
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The	  Christ	  of	  the	  Father	  compassionate,	  fetched	  in	  the	  storm	  of	  his	  strides.64	  
	  
Christ	  comes	  to	  the	  sinking	  ship	  in	  mercy	  –	  walking	  across	  the	  water,	  an	  “ark”	  that	  “glides/	  

Lower	  than	  death	  and	  the	  dark,”	  “passion-‐plungèd”	  –	  not	  in	  order	  to	  halt	  the	  descent,	  but	  to	  

be	  with	  and	  in	  it,	  to	  be	  its	  inner	  form.	  This	  shipwreck	  represents,	  for	  Hopkins,	  how	  the	  

wreck	  of	  words,	  of	  meaning,	  of	  event,	  is	  redeemed.	  This	  is	  how	  Christ	  is	  “easter	  in	  us,	  be	  a	  

dayspring	  to	  the	  dimness	  of	  us,	  be	  a	  crimson-‐cresseted	  east.”65	  Mercy	  is	  cruciform:	  which	  is	  

to	  say	  that	  we	  do	  not	  avoid	  the	  cross,	  but	  cling	  to	  it,	  and	  only	  so	  clinging	  (like	  the	  nuns	  on	  

the	  failing	  ship)	  do	  we	  rise	  to	  Easter.	  

	   In	  order	  for	  Hopkins’s	  sacramental	  theory	  of	  language	  to	  hold	  water,	  it	  is	  necessary	  

to	  re-‐consider	  its	  ground.	  We	  have	  observed	  above	  how	  his	  emphasis	  on	  uniqueness	  is	  

better	  served	  by	  a	  Thomist	  metaphysic	  than	  the	  Scotist	  metaphysic	  he	  adored.	  Here	  his	  

theory	  of	  language	  arrives	  at	  a	  similar	  crossroad:	  if	  meaning	  and	  expression,	  inscape	  and	  

instress,	  are	  too	  closely	  identified	  with	  one	  another,	  then	  Hopkins	  falls	  into	  the	  linguistic	  

trap	  discussed	  in	  Chapter	  4.	  Language	  is	  not	  only	  sacramental	  –	  able	  to	  physically	  express	  

the	  “grace”	  of	  meaning	  –	  but	  is	  in	  fact	  hyper-‐sacrament:	  so	  wholly	  identified	  with	  what	  it	  

expresses	  as	  to	  constitute	  it	  totally.	  There	  would	  be	  no	  room	  for	  analogy,	  nor	  indeed	  

mystery,	  because	  truth	  would	  be	  exhaustively	  brought	  to	  the	  surface	  as	  raw	  fact	  (extending	  

beyond	  even	  the	  Catholic	  sacraments,	  which	  still	  bear	  mystery).	  	  

	   What	  threatens	  to	  occur	  here	  is	  an	  over-‐application	  of	  the	  Scotist	  univocity	  of	  being	  

in	  a	  linguistic	  mode:	  just	  as	  Scotus	  can	  only	  differentiate	  between	  beings	  by	  intensity	  of	  

being,	  words	  and	  meaning	  are	  constituted	  according	  to	  their	  intensity	  of	  expression.	  

Speech	  becomes	  hyper-‐critical	  at	  this	  point	  because	  it	  has	  but	  one	  horizon	  of	  evaluation,	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

64	  Hopkins,	  “Wreck	  of	  the	  Deutschland,”	  §33.	  
65	  Hopkins,	  “Wreck	  of	  the	  Deutschland,”	  §35.	  
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rather	  than	  a	  hierarchical,	  analogical	  one.	  Words	  threaten	  to	  become	  exchangeable,	  much	  

as	  the	  individual	  threatens	  to	  become	  fungible,	  and	  unique	  expressions	  of	  meaning	  fade	  

into	  comparisons	  infinitely	  bifurcated	  and	  evaluated	  unto	  meaninglessness.	  I	  may	  use	  this	  

word	  or	  that,	  but	  it	  cannot	  in	  the	  end	  matter,	  because	  my	  words	  may	  be	  endlessly	  

substituted	  with	  the	  same	  mute	  intensity.	  Words	  and	  images	  are	  no	  longer	  governed	  –	  

neither	  Christologically	  nor	  metaphysically	  –	  and	  so	  their	  flexible	  precision	  is	  lost.	  The	  

contours	  of	  a	  theo-‐poetic	  fail.	  

	   What	  von	  Balthasar	  prefers,	  when	  he	  re-‐envisions	  Heidegger	  through	  Thomas,	  is	  a	  

constitutive	  theory	  of	  language	  that	  nevertheless	  recognizes	  the	  difference	  between	  

expression	  and	  expressed	  –	  a	  difference	  that	  Thomas	  supports	  metaphysically	  through	  the	  

analogy	  of	  being.	  This	  is	  the	  theory	  that	  upholds	  Hopkins’s	  sacramental	  desires,	  and	  thus	  

makes	  the	  sacramentality	  of	  his	  poetry	  more	  obvious	  in	  its	  new	  context	  in	  Herrlichkeit.	  

Words	  are	  not	  exchangeable	  because	  words	  contribute	  to	  and	  constitute	  truth;	  words	  are	  

also	  not	  exchangeable	  because	  the	  truth	  governs	  them,	  because	  words	  and	  truth	  are	  not	  

(necessarily)	  identical.	  Both	  statements	  must	  be	  affirmed,	  or	  else	  linguistic	  sacramentality	  

is	  rendered	  either	  pantheistic	  or	  deistic.	  	  We	  might	  say	  that,	  in	  von	  Balthasar’s	  Hopkins,	  

Thomas	  Aquinas’s	  sacramental	  metaphysic	  reaches	  its	  most	  beautiful	  linguistic	  

dimensions.	  

We	  must	  remember	  that	  the	  world	  is	  already	  worded.	  God	  has	  worded	  it.	  This	  is	  

what	  happens	  in	  Genesis:	  God	  speaks,	  and	  the	  world	  comes	  into	  being.	  And	  when	  the	  Word	  

takes	  flesh,	  he	  takes	  the	  worded	  world	  upon	  himself	  –	  and	  speaks	  it	  anew,	  speaks	  it	  

renewed,	  speaks	  it	  through	  the	  dark	  of	  the	  cross	  and	  the	  light	  of	  Easter.	  The	  life	  of	  the	  

Church	  partakes	  in	  the	  speech	  of	  the	  Word	  Incarnate:	  whether	  in	  the	  sacraments,	  or	  in	  the	  



	  253	  

words	  of	  Scripture.	  The	  life	  of	  the	  Church,	  even	  more	  than	  poetry,	  is	  shaped	  by	  the	  Word	  of	  

God.	  When	  we	  speak	  in	  theology,	  when	  we	  speak	  with	  our	  lives,	  the	  whole	  determined	  

drive	  is	  to	  show	  how	  we	  have	  already	  been	  spoken	  by	  and	  spoken	  for	  in	  Christ.	  The	  great	  

surrender	  of	  Hopkins’s	  shipwreck	  poems,	  the	  careful	  emphasis	  on	  the	  cross	  in	  von	  

Balthasar’s	  theology:	  these	  are	  attempts	  to	  allow	  God	  to	  speak	  through	  and	  in	  us.	  We	  and	  

the	  world	  have	  an	  instress	  and	  an	  inscape	  that	  bends	  us	  toward	  Christ,	  because	  we	  have	  

been	  spoken	  into	  existence	  through	  him	  and	  because	  he	  redeems	  us.	  Created	  and	  

redeemed:	  this	  makes	  us	  “double-‐worded”	  in	  Christ.	  

	   What	  Hopkins	  loves	  about	  the	  wildness	  of	  the	  world	  and	  its	  beautiful	  uniqueness	  

becomes	  a	  way	  of	  admiring	  the	  wildness	  and	  uniqueness	  of	  God	  himself.	  This	  is	  only	  

possible	  for	  him	  by	  uniting	  his	  love	  to	  the	  cross,	  which	  makes	  him	  willing	  to	  surrender	  

everything	  into	  God’s	  hands.	  Though	  at	  first	  this	  seems	  almost	  like	  a	  threat	  –	  since	  

surrender	  means	  one	  no	  longer	  possesses	  something	  –	  it	  turns	  into	  the	  redemption	  of	  

beauty,	  because	  God	  gives	  us	  everything	  back	  again,	  and	  more	  beautifully.	  Von	  Balthasar	  

admires	  Hopkins	  for	  this	  reason:	  because	  he	  was	  the	  rare	  poet	  willing	  to	  give	  away	  

everything,	  even	  beauty,	  and	  this	  rare	  willingness	  allowed	  him	  to	  achieve	  what	  few	  poets	  

ever	  have.	  Hopkins	  writes	  with	  a	  truly	  Christic	  passion.	   	  

	  

5.	  Conclusion	  
	  
	  
	   The	  opening	  section	  of	  this	  chapter	  did	  much	  to	  review	  the	  way	  this	  book	  began:	  

with	  terror,	  and	  the	  dangers	  of	  a	  beauty	  wrongly	  conceived.	  Von	  Balthasar	  sees	  much	  to	  

fear	  in	  an	  aesthetics	  absolutized	  for	  the	  sake	  of	  a	  redemption	  interior	  to	  the	  world,	  and	  

perceives	  such	  an	  attempt	  in	  much	  of	  the	  modern	  philosophy	  and	  art	  of	  his	  time.	  The	  poetic	  



	  254	  

figure	  of	  Rilke,	  perhaps	  more	  than	  any	  other	  figure,	  stands	  before	  von	  Balthasar	  as	  the	  

alluring	  embodiment	  of	  a	  redemption	  without	  Christ.	  Rilke’s	  poetry	  is	  at	  once	  enticing	  and	  

repelling,	  and	  von	  Balthasar	  converses	  with	  the	  poet	  throughout	  his	  long	  academic	  career.	  	  

	   Theology	  does	  need	  beauty,	  and	  von	  Balthasar’s	  insistence	  on	  this	  point	  has	  him	  

constantly	  wrestling	  with	  the	  caesura	  between	  God	  and	  the	  world	  that	  he	  himself	  will	  not	  

relent	  in	  affirming.	  From	  his	  youthful	  interaction	  with	  Przywara	  forward,	  he	  reaches	  for	  

analogy	  as	  the	  ladder	  by	  which	  he	  might	  climb	  from	  beauty	  to	  glory.	  Yet	  analogy	  is	  no	  

ladder	  at	  all,	  as	  if	  one	  of	  its	  poles	  might	  be	  forsaken	  for	  some	  higher	  one,	  and	  mere	  analogy	  

is	  itself	  insufficient.	  God	  himself,	  Beauty	  himself,	  must	  enter	  into	  the	  world	  first	  if	  worldly	  

beauty	  is	  to	  be	  embraced	  in	  the	  light	  of	  glory.	  Which	  is	  to	  say	  that	  grace	  illuminates	  natural	  

beauty	  –	  not	  for	  the	  sake	  of	  rendering	  it	  unnatural,	  but	  to	  bring	  it	  to	  its	  fullness.	  For	  von	  

Balthasar,	  especially	  as	  his	  theological	  work	  progresses,	  there	  persists	  a	  more	  and	  more	  

radical	  consideration	  of	  the	  primacy	  of	  grace	  and	  its	  relationship	  to	  beauty.	  Here	  von	  

Balthasar	  will	  sound	  the	  most	  like	  Karl	  Barth,	  and	  yet	  in	  the	  same	  breath	  will	  sound	  the	  

most	  Catholic:	  for	  beauty,	  earthly	  beauty,	  really	  can	  unveil	  the	  glory	  of	  God.	  Not	  by	  a	  simple	  

divine	  fiat,	  as	  von	  Balthasar	  at	  times	  fears	  from	  Barth,	  but	  because	  earthly	  beauty	  already	  

resembles	  the	  Creator	  who	  speaks	  through	  it.	  

	   In	  this	  rather	  complex	  way,	  von	  Balthasar	  refutes	  the	  modern	  impulse	  to	  collapse	  

earthly	  and	  divine	  beauty.	  He	  anchors	  his	  refutation	  in	  an	  affirmation	  of	  God’s	  

transcendence	  and	  of	  a	  broadly	  Thomist	  analogy	  of	  being,	  and	  the	  coincidence	  of	  both	  is	  to	  

be	  found	  in	  the	  Incarnation.	  The	  redemption	  of	  beauty	  is	  to	  be	  found	  in	  Christ,	  and	  

moreover	  in	  a	  visceral	  renunciation	  and	  death	  that	  leads	  to	  Easter.	  Beauty	  must,	  in	  other	  

words,	  acknowledge	  its	  evanescence	  and	  pass	  through	  the	  harrows	  of	  death	  so	  that	  it	  may	  
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last.	  Rilke	  can	  only	  ever	  acknowledge	  beauty’s	  lasting	  death,	  and	  while	  von	  Balthasar	  

embraces	  the	  poet’s	  agonizing	  insight,	  he	  surpasses	  Rilke	  by	  acknowledging	  beauty’s	  

persisting	  life	  through	  the	  cross.	  

	   Von	  Balthasar	  responds	  to	  Rilke	  not	  with	  mere	  condemnation,	  but	  with	  artists	  like	  

Hopkins.	  This	  poet,	  in	  a	  unique	  way,	  contributes	  to	  a	  vision	  of	  beauty	  beyond	  Rilke’s	  tragic	  

resplendence.	  In	  this	  chapter,	  we	  saw	  how	  Hopkins’s	  fascination	  with	  the	  irreducible	  and	  

unique	  takes	  up	  many	  notes	  similar	  to	  Rilke’s	  poetry,	  yet	  with	  a	  radically	  different	  

outcome.	  Rilke’s	  “tree,”	  the	  tree	  that	  “grows”	  in	  our	  ears,	  becomes	  for	  Hopkins	  the	  wild	  of	  

nature	  that	  speaks	  everywhere	  and	  uniquely	  of	  the	  one	  Christ.	  For	  both	  poets,	  God	  is	  

perceived	  somehow	  in	  every	  inch	  of	  the	  world.	  Yet	  for	  Rilke,	  this	  perception	  is	  the	  torn	  God	  

scattered	  across	  the	  earth	  in	  a	  kind	  of	  partial	  pantheism;	  for	  Hopkins,	  there	  can	  never	  be	  

such	  a	  scattering	  or	  else	  Christ’s	  uniqueness	  has	  been	  compromised.	  Instead,	  Christ	  is	  

wholly	  present	  in	  every	  uniqueness.	  	  

	   We	  also	  saw	  how	  Hopkins’s	  almost	  visceral	  attachment	  to	  sensual	  images	  reinforces	  

his	  interest	  in	  the	  unique.	  Here	  we	  find	  a	  marriage	  between	  human	  words	  and	  the	  divine	  

Word,	  and	  Hopkins	  in	  a	  peculiar	  way	  directs	  his	  poetry	  according	  to	  what	  he	  finds	  there	  in	  

the	  sympathetic	  stress	  in	  both.	  Through	  the	  inscape	  of	  Christ,	  which	  is	  the	  inscape	  of	  the	  

world,	  Hopkins	  is	  able	  to	  wrestle	  with	  the	  uniqueness	  of	  individual	  existence,	  yet	  without	  

the	  failure	  of	  hope.	  He	  instead	  turns	  to	  the	  surrender	  of	  his	  shipwreck	  poems,	  and	  in	  this	  

way	  passes	  through	  the	  depths	  of	  sorrow	  without	  remaining	  caught	  in	  the	  impasse	  of	  its	  

darkness.	  Rilke	  can	  barely	  hope	  save	  in	  death;	  Hopkins	  hopes	  in	  the	  Christ’s	  great	  sacrifice.	  

It	  is	  not	  a	  surrender	  to	  death	  merely,	  as	  one	  finds	  in	  Rilke,	  but	  a	  surrender	  to	  God.	  
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Von	  Balthasar’s	  interest	  in	  what	  is	  personal	  and	  unique,	  itself	  deeply	  modern,	  

render	  his	  interest	  in	  beauty	  irreducibly	  modern	  even	  as	  he	  works	  to	  resuscitate	  the	  past.	  

Mere	  beauty	  alone	  is	  unhelpful	  to	  the	  Church,	  as	  von	  Balthasar	  perceives	  quite	  early	  in	  his	  

Apokalypse.	  It	  is	  no	  more	  helpful	  than	  philosophy	  alone.	  The	  modern	  desire	  for	  philosophic	  

self-‐sufficiency	  is	  at	  every	  turn	  thwarted	  in	  von	  Balthasar’s	  theology.	  Yet	  Christ	  gathers	  all	  

things	  to	  himself,	  including	  beauty,	  and	  in	  this	  way	  beauty	  receives	  a	  permanent	  place	  in	  

theology	  and	  the	  Church.	  What	  is	  unique,	  particular,	  and	  sensible	  indeed	  has	  a	  vital	  role	  to	  

play	  in	  theology,	  not	  despite	  modern	  insights	  but	  due	  to	  them.	  This	  helps	  to	  place	  modern	  

interests	  in	  continuity	  with	  the	  past.	  For	  von	  Balthasar,	  such	  continuity	  is	  only	  possible	  

because	  Beauty	  himself	  redeems	  earthly	  beauty	  by	  taking	  flesh,	  dying,	  and	  rising	  –	  and	  he	  

does	  so	  for	  the	  sake	  of	  leading	  us	  to	  himself.	  
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Ah!	  let	  the	  sweet	  birds	  of	  the	  Lord	  	  
With	  earth's	  waters	  make	  accord;	  	  
Teach	  how	  the	  crucifix	  may	  be	  	  
Carven	  from	  the	  laurel-‐tree,	  	  
Fruit	  of	  the	  Hesperides	  	  
Burnish	  take	  on	  Eden-‐trees,	  	  
The	  Muses'	  sacred	  grove	  be	  wet	  	  
With	  the	  red	  dew	  of	  Olivet,	  	  
And	  Sappho	  lay	  her	  burning	  brows	  
In	  white	  Cecilia's	  lap	  of	  snows!	  
	  

-‐	  Francis	  Thompson,	  “To	  a	  Poet	  Breaking	  Silence”	  
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VII.	  CONCLUSION	  
	  
	  
	   This	  work	  set	  out	  to	  discover	  the	  intersection	  between	  Christology,	  metaphysics,	  

and	  language	  in	  the	  thought	  of	  Hans	  Urs	  von	  Balthasar,	  an	  intersection	  that	  constitutes	  his	  

theological	  poetic.	  What	  surfaced	  was	  von	  Balthasar’s	  profound	  concern	  for	  what	  we	  might	  

call	  authentic	  transcendence,	  which	  for	  him	  is	  founded	  in	  authentic	  metaphysics.	  Without	  

being	  able	  to	  imagine	  or	  explain	  a	  disproportionate,	  dependent	  relationship	  with	  a	  God	  

who	  is	  infinitely	  unique	  and	  distinct	  from	  creation,	  modern	  thought	  descends	  into	  terrible	  

despair.	  In	  figures	  like	  Heidegger	  and	  Rilke,	  finitude	  is	  lifted	  to	  equal	  status	  with	  infinity,	  

and	  death	  is	  rendered	  a	  permanent	  arbiter	  of	  life.	  Both	  men,	  the	  philosopher	  and	  the	  poet,	  

counsel	  us	  to	  surrender	  (Hingabe):	  this	  will	  ease	  our	  pain	  over	  death	  and	  limitation.	  Von	  

Balthasar	  asks	  us	  at	  what	  cost	  this	  surrender	  is	  accomplished.	  Does	  it	  not	  distort	  our	  desire	  

for	  life	  into	  a	  consigned	  despair?	  So	  modern	  art	  and	  philosophy	  threaten	  to	  collapse	  

inward,	  folding	  into	  a	  transcendence	  that	  is	  pure	  immanence.	  Beauty	  itself	  lives	  by	  dying.	  

	   In	  response,	  von	  Balthasar	  counters	  with	  his	  theological	  aesthetic,	  which	  

resuscitates	  Medieval	  metaphysics	  in	  the	  face	  of	  Christ’s	  form,	  and	  which	  redeems	  modern	  

interests	  through	  classical	  ideas.	  Here	  the	  singular,	  irreplaceable	  person	  is	  exalted	  

alongside	  being	  itself,	  because	  both	  individuality	  and	  being	  qua	  being	  are	  rooted	  in	  

Trinitarian	  love,	  and	  participate	  in	  it.	  Dante	  appears	  on	  the	  stage	  to	  show	  us	  the	  way,	  and	  

his	  love	  for	  Beatrice	  lays	  to	  bare	  the	  dark	  and	  hidden	  dimensions	  of	  Rilke’s	  despair.	  In	  

Beatrice,	  we	  see	  that	  earthly	  beauty	  lives	  not	  in	  itself,	  but	  in	  the	  glory	  of	  the	  Triune	  God.	  

Dante	  then	  makes	  way	  for	  an	  improved	  and	  renewed	  understanding	  of	  the	  analogy	  of	  
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being,	  which	  von	  Balthasar	  makes	  the	  hinge	  of	  his	  own	  metaphysical	  speculations,	  and	  

through	  which	  he	  brings	  Heidegger	  into	  contact	  with	  the	  metaphysics	  he	  had	  rejected.	  

Being,	  according	  to	  von	  Balthasar,	  is	  expressive.	  This	  is	  Heideggerian,	  but	  it	  is	  a	  Heidegger	  

transfigured	  by	  the	  force	  and	  splendor	  of	  Thomas	  Aquinas.	  

	   Christ	  stands	  at	  the	  center	  of	  von	  Balthasar’s	  transfigurative	  work.	  In	  Christ,	  the	  

analogia	  entis	  is	  lifted	  into	  the	  analogia	  personalitatis,	  and	  created	  being	  itself	  is	  employed	  

as	  a	  language	  to	  express	  the	  inner	  mysteries	  of	  God’s	  infinite	  life.	  Through	  this	  

Christological	  language,	  which	  consists	  in	  every	  aspect	  of	  being	  and	  of	  human	  language,	  we	  

come	  to	  better	  understand	  how	  poetic	  ways	  of	  speaking	  are	  able	  to	  serve	  a	  vital	  role	  in	  

theological	  reflection.	  If	  we	  ignore	  the	  interplay	  of	  thought	  and	  figure,	  we	  ignore	  a	  

fundamental	  quality	  of	  being	  and	  of	  language.	  Yet	  all	  must	  be	  ordered	  by	  Christ	  and	  rooted	  

in	  metaphysics,	  so	  that	  even	  giants	  in	  the	  Christian	  literary	  tradition	  like	  Dante	  and	  

Hopkins	  receive	  critique	  and	  re-‐figuration.	  

	   This	  dissertation	  provides	  the	  theoretical	  foundations	  for	  von	  Balthasar’s	  unique	  

use	  of	  language,	  and	  for	  understanding	  how	  such	  a	  use	  of	  language	  might	  continue	  forward	  

in	  theology.	  That	  is,	  von	  Balthasar	  uses	  artists	  and	  artistic	  ways	  of	  speaking	  because	  it	  fills	  

out	  theological	  reflection	  to	  greater	  depth	  and	  dimension,	  and	  yet	  we	  can	  only	  make	  sense	  

of	  these	  efforts	  if	  we	  have	  in	  mind	  both	  Christology	  and	  metaphysics.	  Violating	  either	  of	  

these,	  especially	  Christological	  governance,	  renders	  a	  theological	  poetic	  at	  best	  flawed,	  at	  

worst	  in	  serious	  error.	  

	   The	  dissertation	  began	  by	  stating	  that	  Hans	  Urs	  von	  Balthasar	  uses	  poets	  and	  poetic	  

language	  to	  make	  theological	  arguments,	  because	  this	  poetic	  way	  of	  speaking	  expresses	  

metaphysical	  truth	  without	  reducing	  one	  to	  the	  other.	  I	  defended	  this	  thesis	  by	  showing	  the	  
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way	  von	  Balthasar	  takes	  the	  metaphysical	  presuppositions	  of	  his	  poets	  seriously,	  from	  his	  

early	  days	  with	  Rilke	  to	  the	  Hopkins	  of	  the	  trilogy.	  Poets	  ask	  questions	  about	  the	  way	  the	  

world	  is	  and	  the	  way	  it	  might	  be,	  and	  von	  Balthasar	  takes	  these	  questions	  to	  heart.	  I	  also	  

showed	  how	  von	  Balthasar	  responds	  to	  artists	  with	  other	  artists,	  highlighting	  Dante	  and	  

Hopkins	  against	  Rilke’s	  despair.	  Von	  Balthasar’s	  responsiveness	  stretches	  still	  deeper,	  and	  

he	  appropriates	  a	  metaphysic	  comingled	  with	  ideas	  from	  Thomas	  Aquinas,	  Maximus	  the	  

Confessor,	  Karl	  Barth,	  and	  Martin	  Heidegger	  among	  others	  in	  order	  to	  show	  how	  the	  

vitality	  of	  art	  is	  enriched	  by	  a	  metaphysical	  vitality.	  Language	  itself	  is	  enriched,	  especially	  

as	  its	  Christological	  contours	  become	  apparent:	  in	  Christ,	  God	  uses	  every	  quality	  of	  created	  

being	  in	  order	  to	  express	  divine	  being,	  which	  makes	  language	  expressive	  of	  divine	  being	  as	  

well.	  It	  is	  in	  the	  expressiveness	  of	  Christ	  that	  we	  find	  the	  key	  to	  von	  Balthasar’s	  theo-‐poetic.	  

He	  makes	  the	  poetic	  use	  of	  language	  not	  only	  possible	  or	  appropriate	  in	  theology,	  but	  also	  

necessary.	  It	  is	  necessary	  because	  it	  allows	  language,	  including	  theological	  language,	  to	  

resemble	  and	  express	  a	  transcendental	  of	  being:	  beauty,	  along	  with	  goodness	  and	  truth.	  

Theology	  as	  a	  discipline	  lacks	  inasmuch	  as	  it	  does	  not	  permit	  itself	  this	  mode	  of	  discourse,	  

which	  is	  not	  a	  mode	  to	  be	  used	  instead	  of	  or	  against	  other	  forms	  of	  discourse,	  such	  as	  

metaphysics.	  That	  would	  be	  a	  contradiction.	  Yet	  poetic	  language	  is	  not	  necessary	  in	  the	  

sense	  that	  it	  is	  always	  to	  be	  employed.	  Necessity	  is	  not	  the	  same	  as	  a	  universal,	  univocal	  

mandate.	  

	   The	  theological	  poetic	  of	  Hans	  Urs	  von	  Balthasar,	  as	  now	  forwarded,	  allows	  us	  to	  

accomplish	  two	  basic	  and	  necessary	  tasks	  in	  the	  future:	  evaluating	  von	  Balthasar’s	  theo-‐

poetic,	  and	  attempting	  to	  expand	  into	  new	  realms	  of	  theological-‐poetic	  reflection.	  In	  each	  of	  

these	  two	  tasks,	  dozens	  of	  avenues	  open.	  For	  now,	  what	  must	  be	  said	  of	  these	  avenues	  is	  as	  
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follows:	  a	  theo-‐poetic	  ought	  not	  serve	  as	  the	  sole	  style	  of	  theological	  speculation,	  because	  it	  

was	  never	  meant	  to	  serve	  as	  such.	  Necessary	  though	  this	  language	  is	  to	  theology,	  its	  

necessity	  does	  not	  permit	  it	  to	  dominate	  discourse	  as	  the	  sole	  mode	  of	  explanation.	  So,	  too,	  

metaphysical	  rigor	  ought	  to	  be	  maintained	  in	  theological	  efforts,	  but	  this	  does	  not	  make	  

explicit	  metaphysical	  discussion	  necessary	  in	  every	  work	  of	  theology.	  Nor	  indeed	  should	  

we	  collapse	  art	  and	  theology	  into	  identical	  fields,	  a	  distinction	  that	  von	  Balthasar	  was	  eager	  

to	  maintain	  for	  all	  his	  efforts	  toward	  mining	  the	  theological	  import	  of	  poems	  and	  other	  

works	  of	  art.	  	  

There	  is	  a	  way	  in	  which	  artists	  should	  still	  be	  allowed	  to	  be	  artists,	  and	  theologians	  

to	  be	  theologians.	  Their	  desires	  meet	  at	  the	  crossways	  of	  authentic	  transcendence,	  before	  

the	  God	  who	  redeems	  all	  that	  is	  and	  all	  that	  we	  desire.	  Theologian-‐poets	  are	  possible,	  

indeed	  welcome,	  but	  exceptions	  should	  not	  become	  the	  rule	  for	  all.	  

	   The	  great	  optimism	  we	  should	  have	  is	  that	  language	  indeed	  expresses	  reality,	  and	  

indeed	  may	  be	  employed	  to	  express	  divine	  reality.	  It	  is	  this	  confidence	  that	  the	  poems	  at	  

the	  open	  of	  each	  chapter	  wrestle	  with,	  threatening	  to	  descend	  into	  despair	  at	  first	  and	  yet	  

rising	  to	  greater	  hope.	  The	  poems	  speak	  with	  the	  texts	  in	  which	  they	  have	  been	  placed,	  and	  

they	  speak	  with	  one	  another.	  That	  is	  what	  poems	  do:	  they	  resonate	  their	  meaning,	  and	  their	  

expression	  is	  to	  be	  found	  between	  the	  lines	  and	  stanzas,	  and	  between	  each	  other.	  So	  if	  the	  

first	  poem	  wonders	  aloud	  whether	  there	  is	  anything	  but	  demise,	  and	  whether	  love	  can	  ever	  

do	  anything	  but	  “touch,”	  “taste,”	  and	  “caress”	  the	  “waking	  death	  that	  lives	  within,”	  the	  final	  

poem	  answers	  with	  the	  shape	  of	  Dante’s	  love.	  Unable	  to	  resolve	  whether	  he	  loves	  the	  living	  

Beatrice	  or	  the	  heavenly	  Beatrice,	  the	  things	  of	  the	  earth	  or	  the	  things	  of	  God,	  Dante	  closes	  

with	  “I	  love	  you.”	  It	  is	  an	  ambiguous	  phrase,	  since	  in	  English	  the	  singular	  and	  plural	  of	  the	  
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second	  person	  is	  identical.	  Yet	  this	  ambiguity	  allows	  for	  a	  precision,	  inasmuch	  as	  the	  

statement	  is	  then	  able	  to	  stretch	  itself	  across	  both	  earth	  and	  heaven,	  and	  claim	  love	  for	  

each.	  So,	  too,	  are	  we	  able	  to	  do	  so	  at	  the	  end	  of	  this	  dissertation:	  though	  at	  first	  beauty	  

always	  seems	  under	  threat	  of	  death,	  so	  we	  may	  love	  it,	  so	  long	  as	  we	  adore	  the	  divine	  glory	  

that	  is	  its	  inner	  form.	  

	  
	  
A	  l’alta	  fantasia	  qui	  mancò	  possa;	  
ma	  già	  volgeva	  il	  mio	  disio	  e	  ‘l	  velle,	  
sì	  come	  rota	  ch’igualmente	  è	  mossa,	  
	  
l’amor	  che	  move	  il	  sole	  e	  l’altre	  stelle.	  
	  
	  	  	   -‐	  Dante	  Alighieri,	  Divina	  Commedia,	  Paradiso	  XXXIII	  142-‐45	  
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