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El artista, crea en soledad;
La mayoría de las veces, la creación, el hecho creativo, requiere 
de un estado de concentración e introversión que sólo es 
posible en soledad; no se trata necesariamente de una soledad 
física, de estar literalmente solo o sola en un espacio, pero sí de 
soledad mental, una suerte de aislamiento psicológico donde el 
artista puede entrar en su territorio de búsquedas y hallazgos y 
que puede dar lugar a una idea.

El artista, humano y limitado, crea en soledad.
El artista, humano y limitado, no siempre posee en su interior 
una buena idea ni un buen discurso, ni tiene en su mano 
siempre la posibilidad de llevar a cabo lo que piensa crear. El 
artista no siempre disfruta de la soledad; en algunos tramos 
de camino puede ocurrir que no obtenga de su aislamiento el 
flujo de pensamiento deseado, que no encuentre más hilos de 
los que tirar, ni más puertas que abrir. Pero hay, en el control 
privado del proceso creativo individual, un gran placer a veces, 
la adrenalina de un poder único, que compensa el dolor de los 
tiempos secos y de silencio.
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El artista, persona, es un ser social;
se nutre de un universo rico, vivo, cambiante, abierto, 
rodeado de otras personas que aportan mucha información 
–para bien o para mal– al volumen de datos que procesa, 
generalmente, solo.

¿Qué nos ocurre cuando colectivizamos un hecho creativo 
hasta ahora privado?; ¿qué beneficio puede traer la discusión 
o el conflicto?; ¿qué aporta a una obra la pérdida de control 
sobre las propias decisiones y la renuncia temporal al poder 
único del artista individual?; ¿qué aportan los intrincados 
mecanismos relacionales a un proceso estético?; ¿y cómo 
puede la creación estética generar comunidad relacional en 
torno a su propia génesis?

Esta tesis es el resultado de una larga búsqueda personal, y ha 
tomado sentido y cuerpo en el desarrollo de una experiencia de 
proceso colectivo, un desafío vital y artístico, relacional y esté-
tico, que expondremos a lo largo de este texto. 

Mi interés por este asunto viene de una actitud inconformista 
hacia ciertos valores individuales un tanto sublimados que 
encontramos, no sólo en el mundo del arte, sino en muchos 
ámbitos de nuestra sociedad civilizada. 

Este interés por lo colectivo aumentó durante mi trayectoria 
universitaria de licenciatura, contradiciendo una pretendida 
esencia de artista solitario, de procesos creativos especialmente 
aislados, y a pesar de la propia formación recibida, enfocada 
siempre hacia el desarrollo del individuo. En el contexto de la 
facultad, la interrelación entre compañeros y el enriquecimiento 
artístico mutuo fueron algunos de los elementos que más 
contribuyeron a mi formación. El nacimiento de una conciencia 
de identidad comunitaria y generacional, también me impactó 
junto a algunos de mis coetáneos, con los que aún hoy mantengo 
vínculos desde la distancia. Esta identificación –generada por 
una defensa común de una pintura contemporánea– (mi territorio 
artístico personal) nos movió a través de varios proyectos 
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expositivos colectivos, en los que el concepto de colectividad 
sólo era entendido como suma de individualidades relacionadas.

Tras la carrera, tuve varias experiencias altruistas de dirección 
de proyectos creativos en equipo, que me aportaron mucho más 
de lo esperado en cuanto a mi convicción en la potencialidad 
de lo colectivo. 

Mas tarde, en el marco de los cursos de doctorado, en el programa 
Bellas Artes y Nuevas Tecnologías de la Universidad de Málaga 
(2002-2004), inicié un estudio más centrado en los experimentos 
de creación colectiva que usan Internet como red y lugar de 
encuentros e intercambios [1]. En ese primer texto, intentábamos 
comprender qué estaba pasando a nivel artístico colaborativo en 
el contexto de la Web, y analizábamos el cambio de paradigma 
que traían consigo las nuevas herramientas de comunicación 
de masas. Obtuvimos una interesante visión global de algunos 
de los primeros intentos artísticos colectivos asociados a lo que 
entonces eran sólo los inicios de una revolución; en muy pocos 
años, Internet ha cambiado por completo nuestra manera de 
relacionarnos y de comprender el mundo. 

Hoy, la gigantesca maraña de comunicaciones, es un hervidero 
de creación colectiva y estamos completamente familiarizados 
con este concepto. Numerosos artistas y teóricos han desarro-
llado interesantes y completos estudios en este campo.

A nivel general, cabe destacar de este primer estudio, por su 
relevancia aún en nuestros días, la aproximación a conceptos 
como inteligencia colectiva [2] y los asociados a la cultura 
Wiki [3]. También, nuestra conversación sobre lo que entonces 

 [1]	 (2004) CREACIÓN COLECTIVA: Creación artística colectiva 
contemporánea y las nuevas posibilidades que ofrece Internet como red de 
encuentros e intercambios. 

 [2]	 Inteligencia Colectiva: Es una inteligencia repartida en todas partes, 
valorizada constantemente, coordinada en tiempo real, que conduce a una 
movilización efectiva de las competencias. (Levy, 1997)

 [3]	 Wiki: Sistema de trabajo informático utilizado en los sitios web que 
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llamábamos las herramientas de la nueva cultura colectiva 
que contribuyeron al cambio de paradigma ahora asumido: 
email, foros, chats, peer-to-peer [1] o bases de datos colectivas; 
pasados los años, nos damos cuenta de la gran cantidad 
de nuevas herramientas que se han añadido a esta lista –
hoy obsoleta– con las que contamos para el desarrollo de 
cualquier tipo de interrelación y creación en la red.

En cuanto a los elementos de este trabajo de 2004 que han 
contribuido de forma relevante a la presente investigación, 
vale la pena mencionar un primer acercamiento a ciertos ejem-
plos de simulación mediática, materializados en la creación y 
divulgación de mitos e identidades ficticias, acciones relacio-
nadas con el artivismo [2] y destinadas a poner en tela de juicio 
algunos valores y conceptos preestablecidos. Concretamente, 
en nuestro trabajo hablábamos de Luther Blissett y Wu Ming [3], 
y de su desafío a la noción de autoría, y la burla a los sistemas 
de popularidad y difusión de noticias.  Luther Blisset y Wu Ming, 
no son más que artistas ficticios, personajes inventados para 
ser popstars colectivos; seudónimos que cualquier persona 
puede utilizar para firmar su obra o acción; nombres múltiples, 
depositarios de muchas autorías anónimas.

Este mismo concepto –aunque desprovisto de toda 
intencionalidad política– es uno de los puntos clave en los que 
se basa el experimento colectivo que analizaremos en esta 
tesis; volveremos a este asunto con más profundidad a lo largo 
de su desarrollo.

Concluido este primer trabajo de investigación sobre creación 
colectiva e Internet, y vista la novedad del tema –todavía 
extremadamente cambiante y difícil de asir entonces– decidimos 

permite a los usuarios modificar o crear su contenido de forma rápida y sencilla.

 [1]	 Peer-to-peer: Red entre iguales que permiten intercambio horizontal 
de información, sin concepto de cliente ni servidor fijo.

 [2]	 Artivismo: combinación de las palabras arte y activismo. 

 [3]	 Luther Blisset, Wu Ming: http://www.wumingfoundation.com
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aplazar por un tiempo la escritura de la tesis; en aquel momento no 
podíamos más que enumerar algunos incipientes intentos que se 
habían empezado a desarrollar, pero ya se anunciaba que aquella 
nueva herramienta para la colectividad traería consigo, como ya 
mencionábamos, una revolución de la que hoy somos mucho más 
conscientes.

Pasado el tiempo, aunque el tema se seguía presentando muy 
actual y relevante, nuestros intereses investigativos habían evolu-
cionado hacia la observación de aquellas experiencias artísticas 
grupales que ocurren fuera de la red, en el mundo físico, prestando 
especial atención a los factores humanos, sociales y relacionales 
que condicionan de una manera más directa el hecho estético. Al 
mismo tiempo, otros investigadores elaboraban completos trabajos 
que cubrían con solidez nuestra anterior área de estudio –Creación 
Colectiva e Internet–, hecho que nos reafirmó en nuestros nuevos 
rumbos y búsquedas.

El componente más relacional de la creación artística en equipo, 
–el cual podemos, de alguna manera, obviar en un proceso grupal 
que usa la realidad virtual como lugar de encuentros– y su influen-
cia en el proceso de creación, empezaba a resultarnos el elemento 
más interesante y que nos planteaba más preguntas y posibilida-
des de recorrido investigativo.

A fin de acotar cuál podría ser nuestro territorio de exploración 
y el abordaje del asunto, recorrimos diversas posibilidades de 
aproximación a la idea. Descartamos, desde un primer momento, 
estudios historiográficos del tema, así como trabajos de análisis, 
listado o catalogación de colectivos u obras, modelos de investiga-
ción a menudo enfocados en logros y hechos concluidos; elegimos 
centrarnos en el estudio del proceso creativo colectivo, con una 
mirada atenta, fijada sobre elementos que no se ven a primera 
vista, pero que son la esencia del porqué y del cómo de una obra.

Nos planteamos en un principio proponer una relación de estudio 
con un colectivo establecido, para intentar conocer desde cerca sus 
mecanismos internos de creación y relación; pronto desestimamos 
esta opción, asumiendo que nuestro acercamiento a un grupo ya 
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formado, sin poder vivir desde dentro todos sus procesos desde 
su concepción, como infiltrados pero no como parte creativa, 
siendo agentes extraños que podrían modificar la realidad de las 
relaciones, no nos permitiría vivir ni comprender en profundidad 
ciertos aspectos esenciales para nuestra investigación.

Así, fue la posibilidad de realizar un experimento procesual 
desde cero la opción que, aunque arriesgada, más se acercaba 
a nuestras motivaciones e intencionalidades indagatorias. Con 
el propósito de intentar comprender en toda su profundidad 
los mecanismos que tienen lugar en este tipo de producción 
artística, nos resultaba, de hecho, fundamental poder vivir en 
primera persona un proceso completo de creación colectiva, 
desde su origen hasta su desarrollo final. Esto nos llevó a 
realizar un experimento colectivo que tuvo lugar en Barcelona 
durante los años 2010 y 2011.

Esta tesis es una doble lectura de ese experimento. En ella 
analizaremos de forma paralela los dos niveles que conside-
ramos principales en el desarrollo de una obra colectiva: el 
nivel de la propia construcción artístico-estética y el nivel de 
las relaciones que se establecen entre los participantes a lo 
largo de dicho proceso. 
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La creación colectiva está ganando terreno en un sistema 
artístico que, en principio, no tiene un espacio dedicado a su 
desarrollo. Si bien, como veremos, el concepto romántico de 
artista genial y solitario está dejando de tener sentido, aún está 
bien enraizado en el inconsciente colectivo y en una estructura 
cultural y artística basada en la sublimación de nombres propios. 

A pesar de esto, como decíamos, durante los últimos años 
han proliferado multitud de formas de colaboración artística, 
a menudo ajenas a los circuitos de espacios, programas y 
subvenciones institucionales, moviéndose entre nuevas posibi-
lidades de autogestión y espacios alternativos de difusión. 

Encontramos frecuentes ejemplos de creación colectiva 
contemporánea asociados a movimientos de preocupación 
social o a comunidades ideológicas. Al fin y al cabo, lo colectivo 
lleva implícita una serie de características filosóficas derivadas 
de su propia esencia: la inclusión del otro. 

El arte, actividad profundamente humana, no siempre ha 
conseguido mantenerse cerca de la realidad en la que se 

1.1
Justificación
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genera, sino que a menudo se ha alejado del espectador 
elevándose a un nivel intelectual sólo accesible para unos 
pocos. En este sentido, la creación colectiva participa del 
esfuerzo por acercar el arte a la vida, rehumanizando los 
procesos y favoreciendo el diálogo. 

Nos parece pertinente este estudio de la creación colectiva 
a partir de un experimento a la vez relacional y estético, por 
cuanto nos ayudará a comprender, desde un punto de vista 
empírico, una de las prácticas artísticas que consideramos más 
relevantes y contextualizadas en la actualidad.
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Aunque conocemos numerosos ejemplos de creación colectiva 
a partir de las Vanguardias, desde los años sesenta, y de una 
forma más intensa desde los noventa, asistimos a un floreci-
miento de distintas formas de arte en equipo a nivel global. Bajo 
el epígrafe creación colectiva encontramos gran variedad de 
prácticas artísticas diferenciadas, así como distintas líneas de 
trabajo y debates diversos; construir una definición única es una 
tarea complicada, dada la multiplicidad de acepciones, formas 
y posibilidades que habitan este concepto. Intentamos seleccio-
nar, de todos los posibles, un camino de búsqueda, aquel que 
podrá aportar los cimientos teóricos que nuestro experimento 
precisa para verse ubicado en este amplísimo mapa.

1.2
Marco teórico
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1.2.1	 Definiendo un marco de investigación.

Nos encontramos ante la necesidad de acotar nuestro terreno 
de indagación, frente al peligro de perdernos en un extenso 
discurso teórico basado en la acumulación de datos. Los refe-
rentes son muy numerosos, se han multiplicado de manera expo-
nencial durante los últimos quince años en respuesta natural 
al evidente crecimiento de esta tendencia. El fenómeno colec-
tivo ha dado lugar a exhaustivos estudios que procuran anali-
zarlo y comprenderlo desde varios puntos de vista, especial-
mente en contextos académicos y críticos francófonos y anglo-
sajones (Popper, 1980; Passeron, 1981; Lippard, 1995; Lacy, 
1995; Kravagna, 1998; Bourriaud, 1998; Green, 2001; Kester, 
2004; Bishop, 2006 o Miessen, 2010, entre muchos otros). No 
obstante, también en nuestro país –de forma más reciente– se 
han publicado destacadas investigaciones que están gene-
rando un campo de pensamiento propio (Marín, 2003; Blanco, 
2005; Sánchez de Serdio, 2006; Marzo, 2007; Palacios, 2009 o 
Arrazola, 2012, entre otros)

Con buena parte de este material sobre la mesa y la propia 
experiencia como punto de partida, decidimos volver a cero, a 
la motivación inicial que dio como resultado nuestra implicación 
total en el desafío investigativo en el que estamos inmersos, a 
fin de elegir el ángulo preciso de nuestra mirada. De todos las 
posibilidades de recorrido, de todos los elementos que entran 
en juego cuando el antes-privado proceso creativo se abre al 
otro, de todas las probables lecturas del experimento colectivo 
que queremos analizar, nos interesa el hecho mismo de la inclu-
sión del otro en la experiencia artística, convencidos de que 
ésta contribuye a la rehumanización del arte y al acercamiento 
del arte a la vida. 

Nos centraremos en este estudio en las formas colectivas que 
tienen como resultado un proyecto u obra común, descartando 
aquellas en las que cada componente produce su propia obra 
bajo el paraguas de un estilo o ideología grupal; consideramos 
que en el esfuerzo compartido por el desarrollo de una misma 
idea podemos encontrar los aspectos más destacables del 
proceso artístico colectivo. 
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En cuanto a la acotación temporal de esta investigación 
teórica, nos enfocaremos principalmente en autores y líneas 
de estudio abiertas desde principios de los años ochenta del 
siglo XX hasta la actualidad.

1.2.2	 De la aproximación empírica.

Hay que mencionar que nuestra cimentación teórica ha sido 
intencionalmente construida a posteriori, tras la finalización 
del experimento colectivo que centra este estudio; es decir, 
aunque hemos recorrido varios itinerarios investigativos 
relacionados con el asunto de la creación colectiva con 
anterioridad, no nos movimos nunca antes por las mismas 
áreas de indagación que ahora nos ocupan. Cuando llegó la 
posibilidad de desarrollar un abordaje empírico –el estudio 
de campo que presentamos– decidimos no documentarnos 
previamente con información específica, ni a nivel teórico ni 
en el análisis de referentes colectivos u obras, evitando datos 
que pudieran contaminar de alguna forma nuestra manera 
de aproximarnos al experimento. Elegimos, así, partir de 
un relativo desconocimiento, intentando huir de conscientes 
repeticiones de modelos, estructuras o recursos colaborativos 
ya utilizados. Esto que podría parecer una necedad utópica 
–la persecución de un aislamiento imposible, el aparente 
orgullo de quien no quiere saber ni aprender de tropiezos y 
logros pasados– nos permitió vivir un proceso propio, plagado 
de genuinos errores y fracasos, de búsquedas infructuosas y 
algunas acertadas tentativas, con la curiosidad y las ganas de 
quien explora un territorio por primera vez. 

Concluida nuestra vivencia estética-relacional, empeza-
mos a mirar hacia afuera y a buscar referentes teóricos y 
empíricos que nos dieran coordenadas aproesximadas de 
ubicación, a fin de aportar la necesaria solidez histórica 
a este estudio. Aunque nos resulta difícil lograr encajar 
nuestro experimento de crecimiento aislado en un espacio 
concreto, encontramos movimientos y líneas de pensa-
miento afines, cuyas características ideológicas y debates 
esenciales expondremos a continuación.

1.2 Marco teórico 
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1.2.3	 Estado de la cuestión: 
hacia la relacionalización de la experiencia artística.

Para comenzar a sentar las bases teóricas de esta tesis, nos 
interesa comprender el camino de colectivización y, sobre 
todo, de relacionalización del proceso estético; nos acerca-
mos a la construcción de un pensamiento colectivo relacional, 
apoyándonos en algunos de los autores más relevantes que 
han escrito sobre el asunto durante las tres últimas décadas. 
Este primer mapa de situación nos ayudará a ubicar nuestro 
centro de interés investigativo.

1.2.3.1	Muere el Autor: la crisis del concepto del artista-genio.

Desde la crisis de la autoría proclamada por Roland 
Barthes a la actual cultura de las licencias libres del campo 
digital, hay un nuevo modo de entender el hecho creativo. 
Es el adiós definitivo a la idea romántica del artista como 
genio. (Marchán-Fiz, 2009)

El concepto romántico de artista genio, al que se le presupo-
nen cualidades sobrenaturales para la inspiración y el arte 
reservadas sólo a unos pocos individuos excepcionales, ha 
sido desmantelado en el último siglo. El proceso creativo, 
antes oscuro y privado, se ha convertido en objetivo de inves-
tigación, y se han traído a la luz los misteriosos mecanismos 
humanos de la poiética [1] a través de numerosos estudios. 
Estos han permitido acabar con muchos prejuicios sobre los 
aspectos filosóficos y psicológicos de dichos procesos y, junto 
a ellos, con la sublimación de la imagen del artista.

Algunos pensadores hablan de la muerte del Autor, ya 
presagiada, eslabón en una cadena de muertes anunciadas 

 [1]	 Poiética: Estudio científico y filosófico de las conductas creadoras 
de obras. Aunque otras ramas de la estética se ocupan específicamente 
de la obra en sí misma, o de sus efectos avalados por su manifestación, la 
poiética tiene como objeto todo lo que, río arriba, ha intervenido para darle 
existencia. (Souriau, 1998: 894)
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desde que el hombre moderno tomara conciencia sobre 
la pérdida de toda esencialidad en la certeza de sí mismo. 
(Marchán Fiz, 2009)

Se habla por primera vez de la muerte del Autor en literatura 
(Barthes, 1968); el autor deja de ser el protagonista de la escri-
tura; se le desplaza para dejar sitio al propio lenguaje, que 
debe hablar por sí solo. El público (el lector) toma un papel 
activo y preponderante; es él quien completa la obra, quien la 
cierra o no si quiere, quien transcurre sus recorridos múltiples 
a su manera. 

La crisis conceptual de la autoría, como parte de toda una serie 
de cuestionamientos y rupturas filosóficas que han significado 
nuestra llegada a la modernidad y –sin pausa– a la posmoder-
nidad, se extiende enseguida a las demás artes. 

A la muerte del autor se le suma la desaparición del artista 
o su supuesta muerte. […] El artista-autor deja de lado su 
“tiranía”, para ocupar un lugar más modesto dentro de los 
procesos creativos. (Arcos-Palma, 2007)

La protección del mito.

Sin embargo, este cambio de paradigma no tuvo una respuesta 
directa en el mercado del arte o en las políticas culturales de 
nuestro país. Según Jorge Luis Marzo, hay un mito profunda-
mente arraigado en la mentalidad artística española que dice 
que la única manera de alcanzar las cotas de calidad y de reco-
nocimiento oficial y de público es la apuesta por una producción 
individualista, basada en la marca, la obra y la singularidad. 
Toda la política artística se ha basado y aún lo hace en esa 
premisa. Ello ha conllevado el ninguneo de todas las prácticas 
creativas generadas por grupos y colectivos, al creer detectar 
en ellas razones contrarias a la esencia artística: “desartistiza-
ción” de los objetivos, descontextualización artística, politiza-
ción de los mensajes y suplantación de los mecanismos oficia-
les para desarrollar los proyectos. (Marzo, 2007)

1.2 Marco teórico 
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En el modelo de creación individualista –liderado por los 
Autores y artistas genios– las actividades realizadas en 
equipo se asocian exclusivamente a las tareas mecánicas y 
productivas relacionadas con la fabricación de una obra. Los 
aspectos creativos de ideación y toma de decisiones impor-
tantes corresponden siempre a un solo artista o maestro, 
quien recibe el máximo reconocimiento; aquel que, final-
mente, firmará la autoría de la obra. El público ocupa su 
lugar único reservado como observante, como admirador del 
talento, invitado a transitar los espacios dispuestos oficial-
mente para la muestra de logros y mensajes individuales.

El arte moderno es resultado de la asunción de una 
identidad individual (la firma) en el manejo de las técnicas 
y de los estilos. Todo lo que cae fuera de esa definición, 
toda producción consecuencia de una factura colectiva, 
sobre todo si es anónima, ha pasado a formar parte del 
mundo de la etnología. (Marzo, 2007)

El artista-genio individual, insistentemente defendido por el 
mercado del arte y las instituciones, ha resultado ser espe-
cialmente rentable y, por lo tanto, difícilmente cuestionable. 
Cualquier propuesta alejada de sus principios, ha sido, durante 
mucho tiempo, acallada y relegada a la desconsideración. 

Si se tiene en cuenta que el concepto de autor, como 
creador individual, ha sido utilizado como uno de los argu-
mentos principales para legitimar gran parte de la histo-
ria del arte y posteriormente para establecer el sistema 
de valores de cotización de las obras en el mercado del 
arte, es fácil comprender muchas de las reticencias que 
deben vencerse si se quiere indagar en los significados, 
características y formas de funcionamiento de la creación 
colectiva. (Marín, 2007) 

Pero no sólo el sistema se beneficia en la conservación 
del paradigma individualista en la producción artística; los 
propios creadores defienden a toda costa su identidad única, 
compatible con su supervivencia económica, insertados en 
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una relación ganar-ganar [1] con el mercado; según Jorge Luis 
Marzo (2007), la noción de producción artística también en 
España viene definida por la obsesión del artista en controlar 
todos los procesos que conforman la elaboración de un producto 
artístico. Dado que el estilo específico del artista es su más 
señalada marca de identidad, todo el proceso de elaboración 
creativa debe estar sometido a las directrices de ese estilo. 
Prácticamente, parece no caber en ese proceso el concepto de 
colaboración, de producción compartida o colectiva, o de red 
horizontal. Ello sería como perder lo único que hace posible 
que un artista triunfe: su marca. 

Sin la ruptura con este sistema, sin la muerte o la desmitifi-
cación efectiva (no sólo filosófica) del sublimado concepto de 
autor individual, no sería posible ni pensable la apertura a la 
idea de autoría colectiva. Compartir el proceso creativo implica, 
como vemos, una serie de renuncias individuales en favor de un 
beneficio común, empezando por un abandono del ego y una 
apertura voluntaria al otro. La autoría colectiva, diluida entre 
varios individuos, deja de ser rentable, no entra con facilidad en 
circuitos artísticos tradicionales y puede ahuyentar a la crítica. 
Aunque ha habido una evolución de apertura en los últimos 
años, hoy seguimos pudiendo aplicar las palabras de Helena 
Cabello y Ana Carceller, escritas hace más de una década: En 
la actualidad, el aparato crítico permite la autoría compartida. 
No la fomenta, la entiende con dificultad, intenta evitarla, pero 
no la impide. (Cabello y Carceller, 2002; citado en Sánchez de 
Serdio, 2006)

Pero los intentos del sistema por desalentar la creación y 
autoría colectivas están lejos de detener el cambio. El final de la 
supremacía del autor, promulgado por Barthes, genera el inicio 
de una ruptura con el individualismo que da lugar a la prolife-
reación de multitud de procesos artísticos colectivos, muchos 
de ellos relacionados con movimientos de crítica social o polí-
tica, casi siempre fuera de los mecanismos oficiales; otros con 

 [1]	 Ganar-ganar (del inglés win-win): estrategia de negociación; acuerdo 
por el que todas las partes implicadas obtienen beneficios. (Córdoba, 2009)

1.2 Marco teórico 
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mensajes más amables, más cercanos a veces al mercado; en 
todos se desdibuja la noción de autor, del yo, para dejar lugar 
a la autoría compartida, al nosotros, siempre desviando el foco 
hacia lo verdaderamente importante en el arte: el lenguaje y la 
propia obra. 

1.2.3.2  Teorías sobre colectivización y arte relacional.

Es, sobre todo, en Estados Unidos, Reino Unido y Francia 
donde primero se ha desarrollado un consistente cuerpo de 
pensamiento sobre prácticas artísticas colectivas y relaciona-
les, gracias a un estudio constante y profundo centrado en este 
campo de conocimiento a lo largo de varias décadas; no en 
vano, es en estos países donde más ejemplos de colaboracio-
nes entre artistas y otros movimientos participativos y comuni-
tarios encontramos.

René Passeron y Frank Popper.

En Francia, René Passeron, al frente del grupo de investiga-
ciones estéticas del C.N.R.S [1], y autor junto a su equipo de la 
obra La Création Collective (1981), y Frank Popper, en Estados 
Unidos, uno de sus colaboradores en dicho libro y autor de 
otros estudios paralelos (1980),  trabajaron en la elaboración 
de definiciones y en el análisis de los diferentes aspectos y 
formas de creación colectiva. Sus trabajos son piedras de 
apoyo fundamentales para varias generaciones de teóricos y 
posteriores investigaciones sobre dicho asunto. 

Passeron cuestiona el dogma de que la creación sólo puede 
surgir de un sujeto individual, y propone pautas de análisis para 
poder abarcar el problema de la poiética cuando ésta es gene-
rada por un grupo o, incluso, una sociedad, clarificando a su 
vez los aspectos sociales de toda creación. (Passeron, 1971 
en Marín 2009)

 [1]	 C.N.R.S: Centro National de Recherches Scientifiques (Centro 
Nacional de Investigaciones Científica de Francia)
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El historiador retoma el término poiética [def.: 28, nota 1] 
–vocablo que designa la ciencia general que estudia el 
hecho mismo de la creación, del hacer una obra artística–  
primeramente usado por Paul Valery en 1937, y habla de su 
relación con la Estética –ciencia que estudia la recepción, 
cómo percibimos, conocemos y sentimos dicha obra–. 
Poiética y estética –creación y recepción– forman parte de 
toda obra artística. Pero el límite entre ambas –como tantas 
otras fronteras puestas a juicio en las nuevas formas de 
arte– se disuelve o desplaza a veces, por ejemplo cuando 
el artista deja su lugar de privilegio y pasa a ser público, 
receptor y consumidor de la obra, o cuando pensamos en 
el público como artista, implicado en tareas de creación o, 
incluso, co-autoría.

Los cuestionamientos de René Passeron sobre los roles 
hasta ahora perfectamente delimitados de artista y público, 
se unen al cambio de paradigma ya iniciado con la decla-
ración de la muerte del Autor de Barthes en 1968 y que 
mencionábamos en el capítulo anterior. La ruptura de fron-
teras entre artista y público es uno de los puntos clave 
asociado a las prácticas artísticas colaborativas.

Frank Popper profundiza en la misma idea de socialización 
y democratización de la creación artística. Para él, la noción 
de creación colectiva está relacionada con el concepto de 
nuevo arte popular, entendiendo éste como el fruto posible 
del potencial creativo de cualquier individuo, sea profe-
sional o aficionado. Se invita al espectador a involucrarse 
plenamente en el proceso de creación o situación artística, 
al mismo nivel que el propio artista:

En cuanto al papel del espectador en el arte que exige 
una participación, ha cambiado radicalmente desde que 
este espectador ha sido invitado a dar una respuesta 
total, es decir, intelectual y física a la vez. Actualmente se 
le pide que tome el arte (o más en concreto la situación 
artística en que se encuentra) con la misma seriedad 
que el artista. (Popper, 1980: 10)

1.2 Marco teórico 
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El artista, así, deja su antiguo rol para asumir el de coordina-
dor, intermediario o, incluso, animador socio-cultural. Trabaja 
mano a mano con el espectador, aportando sus habilidades 
inventivas, al mismo tiempo que el otro adquiere un nuevo 
estatus de co-autor. [1]

Para Popper, el nuevo arte popular es necesariamente colec-
tivo, y elimina la fractura entre arte culto –profesional y cuya 
finalidad es la obra como producto– y arte popular –aficio-
nado y cuya importancia reside en el proceso–. (Marín, 2009)

Nicolas Bourriaud. Estética Relacional.

Nuestra convicción es que la forma toma consistencia, y 
adquiere una existencia real, sólo cuando pone en juego 
las interacciones humanas. (Bourriaud, 2013: 22)

La posibilidad de un arte relacional –un arte que tomaría 
como horizonte teórico la esfera de las interacciones 
humanas y su contexto social, más que la afirmación de 
un espacio simbólico autónomo y privado– da cuenta de 
un cambio radical de los objetivos estéticos, culturales y 
políticos puestos en juego por el arte moderno. (ibídem: 13) 

Desde que Nicolas Bourriaud [2] propusiera el término 
estética relacional en su obra homónima Esthétique 
Relationnelle, publicada por primera vez en 1998, se abrió 
un nuevo y fructífero camino de discusión entorno a una 
línea de pensamiento y un tipo de prácticas artísticas que 
priorizan la relacionalidad del arte. Bourriaud define estética 

 [1]	 Hay que decir que Popper trata en su obra diferentes lenguajes 
artísticos, entre ellos el teatro, la música o la danza. En estas formas de artes 
vivas, el concepto de colectividad evolucionó de forma diferente de cómo lo 
hizo en las artes plásticas. Esto quizá explique la anticipación teórica del autor, 
pionero en un modelo de pensamiento –público como coautor– que tardó un 
poco más en enraizar en el contexto ideológico de las Bellas Artes.

 [2]	  Nicolas Bourriaud: Teórico de arte y estética; fue director de la École 
Nationale Superieure des Beaux Arts de París, y fundador y codirector del 
Palais de Tokyo.
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relacional como una teoría estética que consiste en juzgar 
las obras de arte en función de las relaciones humanas que 
figuran, producen o suscitan. En cuanto a su concepto de 
arte relacional escribe: Conjunto de prácticas artísticas que 
toman como punto de partida teórico y práctico el conjunto 
de las relaciones humanas y su contexto social, más que un 
espacio autónomo y privativo. (Bourriaud, 2013: 142)

El autor plantea que la obra contemporánea ya no es un 
espacio que el visitante–coleccionista recorre, sino una dura-
ción por experimentar, un período abierto de tiempo donde los 
intercambios relacionales ilimitados pueden ocurrir. Bourriaud 
confirma su hipótesis a partir del estudio de varios ejemplos 
de artistas seleccionados, –Félix González Torres, Rirkrit 
Tiravanija, Philippe Parreno o Gabriel Orozco, entre otros–  
cuyas obras presentan la característica común de requerir de 
la participación del espectador para ser completadas. 

Para explicar el origen de esta relacionalización del arte, usa 
la ciudad como símbolo de proximidad y socialización, que 
nos permite –y nos impone a veces– el encuentro intensivo 
con otros. Este estado de encuentro, una vez transformado 
en regla absoluta de civilización, terminó por producir sus 
correspondientes prácticas artísticas: es decir, una forma 
de arte que parte de la intersubjetividad, y que tiene por 
tema central el “estar-juntos”, el encuentro entre observador 
y cuadro, la elaboración colectiva del sentido. Dejamos de 
lado la historicidad de este fenómeno: el arte siempre ha sido 
relacional en diferentes grados, o sea, elemento de lo social 
y fundador del diálogo. (Bourriaud, 2013: 14)

Para Bourriaud, la obra de arte genera un espacio relacional; 
utiliza el término intersticio, término usado por Karl Marx para 
definir las comunidades de intercambio que se escapaban del 
marco económico capitalista. Bourriaud define el concepto 
de intersticio social como un espacio para las relaciones 
humanas que sugiere posibilidades de intercambio distintas 
de las vigentes en este sistema; para él, la exposición de 
arte contemporáneo es, de hecho, un intersticio social, 

1.2 Marco teórico 

•   imagen 1: Untitled (USA Today). 
Félix González-Torres, 1990. 136 kg de 
caramelos envueltos individualmente 
en celofán rojo, plateado y azul. Los 
visitantes de la exposición pueden coger 
caramelos libremente; éstos se reponen 
de forma ilimitada durante la exhibición. 
MMK, Frankfurt, Alemania. 2011. 
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puesto que genera un lugar de libertad, con un ritmo y 
tiempo propios, diferentes a los de la vida cotidiana, y que 
facilita un encuentro personal distinto al de las zonas de 
comunicación impuestas.

Tanto los razonamientos de Bourriaud como la selección 
de artistas y obras que presenta generan gran cantidad de 
críticas y elogios; tanto sus defensores como sus detracto-
res han hecho de este texto uno de los más referenciados y 
debatidos en la escena artística contemporánea. 

Claire Bishop. Antagonismo Relacional.

Claire Bishop [1], construye una de las críticas más sólidas 
contra el concepto de estética relacional que propone 
Bourriaud, poniendo en tela de juicio el democratismo de los 
ejemplos que presenta. Manifiesta su postura frente a los 
postulados del teórico francés en su ensayo Antagonismo y 
Estética Relacional (Antagonism and Relational Aesthetics) 
publicado en la revista October (2004). Aunque el escrito de 
Bishop también recibió diversas críticas, sirvió para abrir un 
interesante debate a partir de las cuestiones que plantea.

Para ella, el autor francés parte de un idealismo relacio-
nal: los artistas cuyas obras comenta funcionan bien dentro 
del sistema artístico establecido; sus obras se exponen en 
galerías y espacios designados para el arte; sus propuestas 
fomentan relaciones positivas, eliminando de la ecuación las 
situaciones de conflicto o de antagonismo que puedan entur-
biar la comunicación armónica con el espectador. El público 
que participa en las interacciones propuestas forma parte de 
un estrato social relativamente estable y homogéneo, que 
logra empatizar fácilmente con el artista desde su proximi-
dad circunstancial. Acciones relacionales como una cena en 
la casa de un coleccionista organizada por Rirkrit Tiravanija, 

 [1]	 Claire Bishop: historiadora del arte, crítica, escritora y profesora en 
el Departamento de Historia del Arte del CUNY Graduate Center, Nueva York, 
desde septiembre de 2008. 



37

Philippe Parreno invitando a la gente a practicar sus hobbies 
favoritos el 1 de mayo, o Gabriel Orozco colocando naranjas 
podridas en un mercado brasileño vacío, son micro-acciones 
que tuercen el estado de las cosas sin llegar a romperlo. 
(Basualdo y Laddaga, 2009)

A partir de la crítica a Bourriaud y apoyándose en teorías 
sobre antagonismo de los teóricos políticos Ernesto Laclau 
y Chantal Mouffe (1985), Bishop plantea el concepto de 
antagonismo relacional. Las relaciones humanas implican 
conflicto; Laclau y Mouffe sostienen que una sociedad demo-
crática sana no es aquella en que se eliminan los antagonis-
mos, sino en la que hay constante discusión y debate. En 
palabras de Bishop, una sociedad democrática es aquella en 
que se mantienen –en lugar de borrarse– las relaciones de 
conflicto. Sin antagonismo sólo existe el consenso impuesto 
propio del orden autoritario, una supresión total del debate y 
la discusión, nociva para la democracia. (Bishop, 2004) 

La crítica británica pone en tela de juicio las relaciones 
resultantes de las situaciones microtópicas que Bourriaud 
defiende; según Bishop, éste da todo el protagonismo al 
hecho de que dichas relaciones surjan, sin cuestionar en 
ningún momento su calidad; la estética relacional parece 
defender que cualquier relación que lleva al diálogo es, 
automáticamente, democrática y, por lo tanto, positiva. 
Para Bishop, ante estas acciones participativas habría que 
hacerse algunas preguntas que para ella resultan imprescin-
dibles: ¿qué tipo de relaciones están siendo producidas?, 
¿por quién?, ¿y por qué?; y ¿cuál es el verdadero signifi-
cado de “democracia” en este contexto?

Para explicar esto, Bishop toma como ejemplo algunas de 
las obras propuestas por Bourriaud, como la primera muestra 
individual de Tiravanija en la 303 Gallery (Nueva York) en 
1992, con la obra Untitled (Free) y las reseñas que sobre 
esta exposición redactaron un par de críticos del momento. 
La propuesta del artista argentino consistía en convertir la 
galería en un espacio con cocina: mesas y sillas para unos 
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cuantos comensales, un frigorífico y todo lo necesario para 
cocinar arroz thai y curry; el artista invitaba a todos los 
asistentes a comer gratis mientras compartían un tiempo de 
convivencia y charla. La acción dio lugar a muchos divertidos 
encuentros y distendidas conversaciones entre todas las 
personas que pasaron por la galería durante los días de la 
muestra; pero, según recoge una de las críticas recopiladas 
por Bishop, los diálogos que surgieron entre los espectado-
res de similar estrato social que participaron de la acción se 
limitaban a rumores del mundo artístico, comentarios sobre 
muestras y ocasiones de coqueteo. El contenido de este 
diálogo no es en sí democrático, ya que todas las preguntas 
conducen a otra ociosa de tan trillada: “¿es arte?”. (Bishop, 
2005) La convivencia basada exclusivamente en relaciones 
de consenso eliminan una parte de verdad, dejando de lado 
la realidad de la fricción y el conflicto; no se puede negar 
el hecho de que Tiravanija promueve el diálogo por encima 
del monólogo –quizá el sentido más vago de la política 
según Bishop–, lo que se cuestiona es que esto haga que su 
propuesta sea democrática. 

En lugar de las obras amables de Tiravanija o González Torres 
que propone Bourriaud, Bishop prefiere usar los ejemplos del 
controvertido artista español Santiago Sierra y los del suizo 
Thomas Hirschhorn, cuya obra no se fundamenta sobre la 
armonía social, sino en la exposición de aquello que se reprime 
al mantener esta apariencia de armonía, (proporcionando 
así) una base más concreta y polémica para repensar nuestra 
relación con el mundo y entre nosotros. (Sánchez De Serdio, 
2006)–. Para ella, ambos artistas hacen un planteamiento 
más democrático, subrayando el papel de la negociación y el 
diálogo sin huir del antagonismo y sin aplastar las relaciones 
en el contenido de la obra. Sus propuestas se caracterizan, 
según Bishop describe, por promover la inquietud y la 
incomodidad por encima de la pertinencia. Se alejan de 
la microtopía que consideran imposible, y juegan con una 
tensión sostenida entre los participantes, los espectadores y 
el contexto; parte de esta tensión resulta de la participación 
de personas de diferentes culturas o estratos sociales.

•   imágenes 4 y 5: Línea de 
250 centímetros tatuada sobre 6 
personas remuneradas. Santiago 
Sierra. Diciembre, 1999. Espacio 
Aglutinador. La Habana, Cuba. 
Seis jóvenes desocupados de La 
Habana Vieja fueron contratados 
por 30 dólares para ser tatuados.

•   imágenes 2 y 3: Untitled (free) 
Rirkrit Tiravanija, 1992. 303 Gallery, 
Nueva York, Estados Unidos.
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La defensa que Bishop hace de Santiago Sierra, provoca a 
su vez duras críticas por parte de quienes consideran que 
el provocador artista español explota a subalternos para 
realizar sus acciones, y al que consideran un artista más 
“del circuito”, quien por dinero ha trabajado a las órdenes 
del mismo poder antidemocrático que critica. (Guerra, 2004; 
Sánchez De Serdio, 2006, entre otros) El hecho de reconocer 
que las relaciones implican conflicto y que no son automáti-
camente armónicas o abocadas al consenso, parece condu-
cir en este caso a la defensa de unas obras que reinscriben 
la explotación y la alienación de los sujetos “colaboradores”. 
(Sánchez De Serdio, 2006: 301)

Otro de los puntos clave en el pensamiento de Bishop que 
vale la pena reseñar en este estudio es su preocupación 
por la dificultad para valorar las obras producidas por la 
mayoría de artistas socialmente o políticamente comprome-
tidos en tanto que arte. Las prácticas colaborativas, por su 
implicación en los esfuerzos por rehumanizar –o al menos 
desalienar– una sociedad entumecida, son percibidas 
como gestos artísticos importantes y útiles, lo que parece 
protegerlas de alguna manera de cualquier juicio crítico. 
Para Bishop, estas obras deberían poder ser discutidas, 
analizadas y comparadas críticamente como arte, puesto 
que, aunque su intención es positiva, también pueden ser 
intentos irresueltos o fallidos. Argumenta que esta expo-
sición a un juicio crítico es especialmente necesaria en 
su país (Reino Unido) donde, en palabras de la autora, el 
Nuevo Laborismo usa una retórica casi idéntica a la del 
arte socialmente comprometido para dirigir la cultura hacia 
políticas de inclusión social. (Bishop, 2006 b: 31)

Para Bishop es urgente encontrar criterios que permitan 
emitir juicios críticos sobre estas propuestas. En esta misma 
discusión encontramos dos bandos enfrentados, escépticos 
(estetas que rechazan el trabajo colaborativo socialmente 
comprometido como marginal y carente de interés artístico) 
y creyentes (activistas que rechazan los problemas estéticos 
como sinónimos de jerarquía cultural y mercado):
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Los primeros, en sus extremos, nos condenarían a un 
mundo de pintura y escultura irrelevante, mientras los 
últimos tienen una tendencia a auto-marginarse hasta el 
punto de reforzar inadvertidamente la autonomía del arte, 
previniendo de este modo cualquier vínculo productivo 
entre arte y vida. ¿Hay algún terreno en el que los dos 
lados se encuentren? (Bishop, 2006 b: 29)

Este giro social en el arte ha tenido como consecuencia un 
giro ético en su crítica, de forma que se tiende a juzgar a 
los artistas más por la manera en que dirigen un proceso 
de colaboración que por la propia propuesta artística que 
generan. Como ejemplo, Bishop compara la opinión de 
Maria Lind [1] (2004) respecto a dos acciones colaborativas 
basadas –aparentemente– en el mismo problema social de 
las comunidades turcas en Alemania, una del colectivo turco 
Oda Projesi y la otra del –defendido por Bishop– artista suizo 
Thomas Hirschhorn. El colectivo, reconociendo no tener 
ninguna intencionalidad estética [2], colabora con la comu-
nidad turca de Riem, cerca de Munich, a través de micro-
acciones participativas de servicio público. Hirschhorn, por 
su parte, contrata a asalariados de una comunidad mayorita-
riamente turca de Kassel, para que le ayuden a llevar a cabo 
su obra Bataille Monument (2002) un homenaje al filósofo 
y surrealista francés Georges Bataille. Hirschhorn elige un 
barrio desfavorecido, de mayoría extranjera, alejado de la 
sede de la Documenta 11 –evento al que la propuesta del 
suizo se adscribe– para realizar una obra efímera en recuerdo 
a un autor probablemente desconocido para la mayoría de 
los vecinos del barrio. La aparente intención social de la obra 
–dada por la elección del lugar, por los diferentes elementos 

 [1]	 Maria Lind: comisaria sueca, en un ensayo reciente sobre su trabajo. 
Lind es una de las adeptas más articuladas de las prácticas políticas y 
relacionales, y desarrolla su trabajo de curadora con un mordaz compromiso 
por lo social. (BISHOP, 2006 b)

 [2]	 Los marcadores de éxito son las relaciones dinámicas y sostenidas y 
no las consideraciones estéticas. Aun más, como su práctica está basada en 
la colaboración, el Oda Projesi considera lo estético un “mundo peligroso” que 
no debería traerse a discusión. (BISHOP, 2006 b: 32)

•   imágenes 6-8: Bataille Monument. 
Thomas Hirschhorn, 2002. Documenta 
11, Kassel, Alemania. El monumento 
se componía de varios elementos o 
dependencias: Biblioteca Georges 
Bataille, estudio de televisión, talleres, 
espacio virtual, escultura, exposición 
y cafetería. Se estableció un servicio 
gratuito de transportes entre el 
monumento y la sede principal de la 
Documenta.
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que componen el monumento y por la primera impresión de 
obra colaborativa–, entran en contradicción (puede que inten-
cionada) con la temática de la propuesta y la eliminación de 
la identidad de los trabajadores que la llevaron a cabo al 
precio de ocho euros la hora. Hirschhorn firma la obra como 
propia y no menciona en ningún momento los nombres de 
todos sus colaboradores. El mismo explica: Nunca pensé que 
“Bataille Monument” pudiera ser discutida y criticada como 
un proyecto de arte social. Más tarde añade Soy artista, no 
trabajador social. (Doherty, 2004: 137)

Lind se posiciona a favor del trabajo de Oda Projesi, consi-
derando que es de mejor calidad puesto que ejemplifica un 
modelo superior de las prácticas de colaboración, basado 
en la inclusión generosa de sus colaboradores, frente a la 
explotación de Hirschhorn, quien antepone la intencionalidad 
artística al servicio social. Bishop disiente; de lo expuesto 
por Lind escribe: su crítica está dominada por juicios éticos 
sobre procedimientos de trabajo e intencionalidad. Esta ética 
está basada en un principio de renuncia del autor que la 
historiadora inglesa no comparte [1]. De nuevo, su pregunta 
–y nuestra pregunta– podría ser: ¿hay algún terreno en el 
que los dos lados –ética y estética– se encuentren?

Los buenos ejemplos, los mejores –sugiere Bishop, y menciona 
algunas obras de Hirschhorn (de nuevo), Alexandra Mir y 
Francis Alÿs– tienen una relación más cercana con el teatro de 
vanguardia, la performance o la teoría de la arquitectura. Como 
consecuencia, tal vez intentan pensar lo estético y lo social y 
político juntos más que subsumirlos en lo ético. (Bishop, 2006 
b: 34) Las buenas intenciones no deberían volver el arte inmune 
al análisis crítico. (ibídem: 37)

 [1]	 Los criterios discursivos del arte socialmente comprometido provie-
nen hoy día de una analogía tácita entre anticapitalismo y el “alma bondadosa” 
cristiana. En este esquema triunfa el auto-sacrificio: el artista debe renunciar 
a su presencia de autor para permitir a los participantes hablar a través de él 
o ella. Este auto-sacrificio está acompañado por la idea de que el arte debería 
extraerse a sí mismo de los dominios “inútiles” de la estética y fusionarse con 
la praxis social. (BISHOP, 2006 b: 37)
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Grant H. Kester. Arte Dialógico.

Para algunos la relación es la obra de arte. (Lacy, 1995: 35)

Kester [1] aúna críticas contra los puntos de vista de Bourriaud 
y Bishop, a los que considera anclados en un mismo para-
digma textual e interpretativo, útil para comprender obras que 
se materializan en imágenes u objetos, pero insuficiente para 
enfrentarse a las actuales prácticas colaborativas. Para él, 
ambos autores se apoyan en ejemplos de similar estructura, 
basada todavía en la idea de Artista –con mayúscula– que 
concede cierto grado de participación en las áreas perfecta-
mente delimitadas que él o ella ha decidido dentro de su obra 
ya definida y cerrada. Kester lo llama registro textual: la obra 
de arte, ya se trate de un objeto, de un espacio o de un evento, 
es programada de antemano y luego ejecutada ante el espec-
tador (Wilson, 2007); éste, por su parte, debe ocupar el lugar 
y cumplir la misión que de él se espera: su participación en la 
obra es escenografiada y coreografiada. 

A Kester le interesa otra forma de relación social y estética; 
en su conversación con Mick Wilson [2] define: Yo tiendo a 
escribir sobre trabajos que envuelven formas más abiertas de 
interacción participativa, desplegadas en períodos de tiempo 
más extensos. (Wilson, 2007: 11). Decide acercarse a varios 
colectivos que trabajan en proyectos colaborativos de transfor-
mación política o social, dedicándoles el tiempo necesario de 
observación y conocimiento que necesitan; aprender de estos 
proyectos, por su propia naturaleza inmersiva y extendida en 
el tiempo, requieren una relación diferente con el artista y los 
colaboradores, de ritmo y duración muy distintos de los que un 
crítico suele dedicar a la visita y contemplación de una obra 
determinada en cualquier bienal. Kester asume el riesgo de 
acercarse a estas nuevas formas relacionales –donde el arte 

 [1]	 Grant H. Kester: Escritor y crítico, Profesor de Historia del Arte, Cate-
drático de Artes visuales de la Universidad de San Diego, California.

 [2]	 Mick Wilson: Director de la Valand Academy of Arts, Universidad de 
Gotemburgo. Suecia.
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se desliza hacia el activismo, la etnografía, el trabajo social– 
no con la intención de determinar si este tipo de obras puede 
o no considerarse arte de un modo dogmático, sino de poder 
reconocer los puntos nodales donde están produciéndose las 
rearticulaciones significativas de lo que se considera arte.  El 
autor propone una apertura de mente antes de emitir un juicio: 
reconozcamos la productividad de estas prácticas, aceptémos-
las provisionalmente como arte , y luego veamos hacia dónde 
nos lleva esta línea de pensamiento, de un modo más heurísti-
co. [1] (Wilson, 2007: 13)

Como resultado de su inmersión investigativa, en la obra 
Conversation Pieces. Community + Communication in Modern 
Art (2004), Kester propone el término arte dialógico, para refe-
rirse al tipo de prácticas basadas en el diálogo que centran 
su estudio. El historiador extrae el concepto arte dialógico de 
algunos escritos del teórico literario ruso Mikhail Bakhtin, quien 
argumenta que el trabajo artístico puede ser visto como un tipo 
de conversación, un lugar de diferentes significados, interpre-
taciones y puntos de vista (Hirschkop, 1999). En esta forma 
de creación participativa, el diálogo entre personas es el único 
material creativo; los tradicionales materiales del arte como 
mármol, lienzo o pigmento, son reemplazados por relaciones 
socio-políticas. El legado relevante del arte moderno en esta 
perspectiva lo encontramos, no en su preocupación por las 
condiciones formales del objeto, sino más bien en la forma en 
que la experiencia estética puede desafiar las percepciones y 
los sistemas de conocimientos tradicionales. (Kester, 2004: 3)

El artista abandona voluntariamente su estatus y procura la 
conversación horizontal con sus colaboradores; ahora es media-
dor, generador de oportunidades de encuentro; es “proveedor 
de contexto” en lugar de “proveedor de contenido”, en pala-
bras del artista británico Peter Dunn, cuyo trabajo, dice Kester, 
implica la orquestación creativa de encuentros colaborativos y 

 [1]	 Heurístico (Del gr. εὑρίσκειν, hallar, inventar, y ‒́tico). 2. f. Técnica 
de la indagación y del descubrimiento. 4. f. En algunas ciencias, manera de 
buscar la solución de un problema mediante métodos no rigurosos, como por 
tanteo, reglas empíricas, etc. (DRAE)
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conversaciones, mucho más allá de los confines institucionales 
de la galería o el museo. (Kester, 2004: 3)

Salvando sus diferencias, todos los proyectos que Kester 
estudia comparten una intención de facilitar el diálogo y 
el intercambio de una manera creativa. Es común que una 
obra de arte –como objeto acabado– provoque diálogo entre 
los espectadores; en las acciones que Kester presenta, 
sin embargo, la conversación es parte esencial de la obra 
misma; ésta se convierte en un proceso generativo abierto 
y activo, que puede ayudarnos a hablar e imaginar más 
allá de los límites identitarios prefijados, de los discursos 
oficiales y del aparentemente inevitable conflicto del 
partidismo político. (ibídem: 8)

Como primer ejemplo, el autor elige la acción Intervetion to Aid 
Drug-Addicted Women (Intervención para Ayudar a Mujeres 
Drogadictas), del colectivo austriaco WochenKlausur en Zúrich 
(febrero y Marzo 1994, febrero 1995). Sentados alrededor de 
una mesa en la cabina principal de un pequeño barco de recreo, 
tiene lugar un inusual encuentro de políticos, periodistas, traba-
jadoras del sexo y activistas de la ciudad. Durante tres horas de 
travesía por el Lago de Zúrich, los participantes mantienen una 
conversación sobre la difícil situación de las mujeres drogadic-
tas de la ciudad suiza, quienes han entrado en la prostitución 
para financiar su adicción a las drogas. Muchas de ellas son 
sin-techo y sufren violentos ataques por parte de sus clientes. 
El colectivo organiza decenas de estos diálogos en barco a 
lo largo de varias semanas, implicando a casi sesenta figuras 
clave de la política, el periodismo y las comunidades activistas 
de Zúrich. Muchos de los participantes en estas conversacio-
nes hubieran mantenido muy difíciles discusiones desde sus 
opuestos puntos de vista en condiciones normales, pero en el 
contexto ritual del evento artístico, y con la mirada atenta de los 
medios puesta sobre ellos, fueron capaces de comunicarse 
fuera de la retórica de su status. Más aún, fruto de estos 
diálogos los participantes consiguieron llegar a un consenso, 
dando una respuesta modesta pero concreta al problema: 
la creación de una pensión donde estas mujeres pudieran 

•   imágenes 9 y 10: Intervention to Aid 
Drug-Addicted Women (Intervención 
para Ayudar a Mujeres Drogadictas). 
WochenKlausur. Febrero-marzo, 1994 
y febrero, 1995. Lago de Zúrich, Suiza.

•   imagen 11: Shelter for drug-addicted 
women. (Albergue para mujeres 
drogadictas). WochenKlausur, 1994-
2000. Zúrich, Suiza.
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tener un lugar para dormir, seguridad y acceso a servicios 
básicos. (Kester, 2004). El hostal sigue dando refugio a unas 
veinte prostitutas cada noche durante seis años.

Otro ejemplo, las conversaciones mantenidas entre doscientos 
veinte adolescentes afroamericanos y latinos de Oakland, 
California, con más de mil vecinos de la ciudad, entre los 
cuales, muchos representantes locales y nacionales de los 
medios de comunicación; conversan en el interior de coches 
aparcados en la azotea de un parking de la ciudad. La 
propuesta titulada The Roof Is on Fire fue organizada por 
los artistas Suzanne Lacy, Annice Jacoby y Chris Johnson 
en 1994; los adolescentes pudieron expresar sus puntos de 
vista sobre problemas como los estereotipos raciales alimentados 
por los medios de comunicación o la insuficiente financiación de 
la educación pública, entre otros. Estos diálogos dieron lugar a 
otras colaboraciones y conversaciones en el mismo garaje, 
incluyendo una serie de seis semanas de discusiones entre 
estudiantes de instituto y miembros del Departamento de 
Policía de Oakland, los cuales tuvieron como resultado 
la creación de un vídeo comunitario que la policía usó en 
su programa de vigilancia de la ciudad (Youth, Cops and 
Videotape, 1995). Más tarde, en octubre de 1999, en la 
performance Code 33, Emergency Clear the Air! –parte de un 
proyecto homónimo que se prolongó por dos años– cien policías 
y ciento cincuenta estudiantes de instituto fueron convocados y 
animados a hablar y escuchar fuera de las tensiones que rodea-
ban sus habituales interacciones en las calles, y a mirar más allá 
de sus respectivas percepciones del otro. (Kester, 2004: 5) 

A diferencia de los modos de hacer que plantean la estética 
relacional de Bourriaud y el antagonismo relacional de 
Bishop, los participantes en los proyectos que Kester nos 
presenta forman parte de la esencia del proceso de la obra 
desde el primer momento. El arte dialógico no se basa en una 
interacción con el público, ni en la implicación de participantes 
–pagados o no– para llevar a cabo las tareas que el artista 
ya ha previsto para culminar su creación; se basa, por el 
contrario, en compartir el proceso colaborativo en sí mismo, 
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•   imágenes 12-14: The Roof is on 
Fire. Suzanne Lacy, Annice Jacoby y 
Chris Johnson, 1993-1994. Oakland, 
Estados Unidos.

•   imagen 15-16: Code 33: Emergency 
Clear the Air!  Suzanne Lacy, Unique 
Holland y Julio Morales, 1999. 
Oakland, EEUU.
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con todas sus contradicciones, comprometido políticamente, 
rico, confuso, háptico [1], discursivo, ya sabes, desorden; este 
proceso es tratado como una experiencia estética; sí, es un 
poco diferente, no significa que una sea mejor que la otra 
[forma de colaboración ordenada y coreografiada de la 
Estética Relacional de Bourriaud], simplemente es diferente. 
(Kester, 2009)

El concepto de público es sustituido por el de comunidad, grupo 
humano a la vez receptor, protagonista y coautor de la obra. El 
artista es promotor y facilitador de la situación de diálogo. Sin la 
participación de la comunidad, los proyectos de arte diálogico 
directamente no son, no tienen lugar, puesto que la acción 
estética es el propio desarrollo de su diálogo.  

Ante el cuestionamiento de si debemos considerar o no este 
tipo de trabajos como arte, Kester propone: […] creo que es 
apropiado, una respuesta humilde como crítico, decir: -¿sabes 
qué? Voy a tener una actitud generosa y aceptar el hecho de 
que hay muchos artista llamando a esto “práctica artística”- Mi 
papel no es decirles: -no, lo siento, estáis equivocados, porque 
esto no se parece al arte que se ha hecho antes- imponer mi 
categorización. Creo que hay respuestas más apropiadas para 
mantener cierta apertura a la obra, apertura escéptica, apertura 
crítica, pero respetando a los que están experimentando. Decir: 
-¡vale! ¡hay gente haciendo estas cosas tan diferentes! Puede 
que lo que tenga que hacer es repensar mi formación canónica 
sobre lo que es o no es arte, y abrirme a esa posibilidad,  dejar 
que la experiencia me enseñe.- (Kester, 2009)

Lucy Lippard [2] confirma la necesidad de cierto alejamiento del 
sistema artístico y un acercamiento a lo social como posible 
espacio para las nuevas formas de arte: Cualquier tipo nuevo 

 [1]	 Háptico: (Del griego hápto, tocar, palpar, estar en contacto) adj. Re-
ferido a lo que se puede tocar. RODRÍGUEZ, Álvaro (2013) Diccionario Aca-
démico de la Medicina. Academia Nacional de Medicina de Colombia. Bogotá. 
Fuente: http://dic.idiomamedico.net/háptico,_ca

 [2]	  Lucy Lippard: escritora, crítica de arte, activista y curadora estado-
unidense. Fue de las primeras escritoras en reconocer la desmaterialización 
de la obra de arte.
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de práctica artística tendrá que tener lugar al menos parcial-
mente fuera del mundo del arte. Y aunque resulte difícil esta-
blecerse en el mundo del arte, los territorios menos circuns-
critos son los más cargados de peligro. Fuera, la mayoría de los 
artistas no son bien recibidos ni efectivos, pero dentro hay una 
cápsula sofocante en la que se engaña a los artistas haciéndo-
les sentirse importantes por hacer sólo lo que se esperaba de 
ellos. Seguimos hablando de “formas nuevas” porque lo nuevo 
ha sido el fetiche fertilizador de la vanguardia desde que se 
separó de la infantería. Pero quizás estas nuevas formas sólo 
puedan ser encontradas en las energías sociales no reconoci-
das aún como arte. (Lippard, 1995: 121)

Kester rechaza abiertamente la postura de Claire Bishop en 
defensa de un producto estético y su desprecio hacia lo que ella 
llama el giro social del arte. Bourriaud y Bishop comparten su 
desinterés por aquellas obras con un contenido abiertamente 
político o de orientación claramente activista; para la crítica 
inglesa, el arte se vuelve legítimamente político sólo indirec-
tamente, exponiendo los límites y contradicciones del discurso 
político mismo desde la perspectiva adyacente del artista. Para 
Kester, Bishop parece decidida a construir una barrera fija y 
rígida entre lo que ella considera proyectos estéticos (provo-
cativos, incómodos y multicapas) y los trabajos de activismo 
(predecibles, benevolentes e ineficaces). Según el crítico esta-
dounidense, Bishop fetichiza constantemente el conflicto; para 
él estamos demasiado familiarizados con las formas en las 
cuales la comunicación puede fracasar […]; lo que necesita-
mos urgentemente son modelos de cómo ésta puede funcionar. 
(Kester 2004: 7-8) ¿Por qué asumir, entonces, que esta incli-
nación humana a la agresividad necesariamente se mantendrá 
dentro de los límites de la democracia? Lo que se “practica” 
aquí es una voluntad de conflicto, más que una capacidad de 
reconciliación. Este modelo tiene el problema de no reconocer 
la posibilidad de que el proceso de intercambio intersubjetivo en 
sí mismo, más que limitarse a transmitir posturas preexistentes, 
pueda ser generativo y ontológicamente [1] transformador […]  

 [1]	 ontología. (Del gr. ὄν, ὄντος, el ser, y -logía).1. f. Parte de la metafí-
sica que trata del ser en general y de sus propiedades trascendentales. (RAE)
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Lo que se ve en estos casos es un modelo muy diferente de 
estar-juntos, una voluntad de suspender parcialmente la arro-
gancia ante el Otro. ¿Acaso es éste el único modo de trabajar? 
Por supuesto que no. Pero, repasando con la mirada el escena-
rio geopolítico actual, se torna evidente que tenemos muchos 
ejemplos de conflicto antagónico, pero muy pocas alternativas 
productivas. (Wilson, 2007: 14)

La discusión entre Claire Bishop y Grant H. Kester se expresa 
en un intercambio de textos en respuesta a un primer ensayo 
crítico de la autora inglesa, The Social Turn: Collaboration 
and Its Discontents (El Giro Social: la Colaboración y sus 
Descontentos. Bishop, 2006 b). Los primeros escritos críticos 
fueron publicados en la revista Artforum durante la primera 
mitad del mismo año. El debate entre Bishop y Kester se 
sostiene a través de numerosos documentos, pero la conver-
sación en cuanto a las formas de arte participativas se ha 
ampliado a otros muchos autores y sigue abierto y activo, 
siendo los problemas de la interacción entre ética, relación y 
estética uno de sus puntos más discutidos.

1.2.3.3 Definiciones y formas de hacer colectivas.

Este debate teórico-crítico sobre ética, relación y estética se 
traduce, en el marco de la práctica artística, en multitud de 
formas de colaboración diferentes, tal como hemos empezado 
a ver. De nuevo en la teoría, junto a numerosos intentos de 
definición que procuran acercarse a un concepto general de 
creación colectiva, se suceden tentativas de clasificación muy 
diversas, adaptadas al punto de vista y al pensamiento de los 
autores y los contextos que las generan. 

Frank Popper, define de esta manera los dos términos que 
nos ocupan: 

“Creación” designa una actividad física o psicológica cuya 
intención es instaurar la obra, o simplemente, esta misma 
actividad “artística”. […]
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“colectivo” presupone la intervención de más de una persona 
en el proceso creador o en la concepción de la obra, en una 
u otra fase. (Popper, 1989: 263)

Años más tarde, en nuestro país, Teresa Marín [1] (2003) se 
apoya en las teorías de Passeron y Popper para construir su 
propia definición de creación colectiva: 

Lo que diferencia la creación colectiva de la creación indi-
vidual es la apuesta manifiesta de crear en colaboración a 
partir de un objetivo común compartido. Como consecuencia 
[…], podría definirse la creación colectiva como un concepto 
contemporáneo que se refiere al conjunto de procesos que 
permiten alcanzar un objetivo común entre individuos, que 
siendo diferentes, comparten objetivos, principios, estilos 
y/o experiencias, sea cual fuere la forma de relación entre 
ellos. (Marín, 2009)

Una definición posterior de la misma autora propone que
la creación colectiva es un concepto amplio que 
abarca numerosas formas de creación y/o producción 
en colaboración, con distintos grados de implicación, 
corresponsabilidad y reconocimiento de autoría entre los 
miembros que colaboran. Aplicado al ámbito de las artes 
conlleva un reconocimiento de la capacidad de crear 
con otros y contextualizadamente, cuestiona los valores 
establecidos de genialidad individual y los roles tradicionales 
del artista. (Marín, 2012)

Mientras la primera propuesta de Marín se centra más en los 
objetivos y en la consecución de un fin común, la segunda prio-
riza el proceso, el hecho mismo de crear colectivamente. En la 
última, además, la definición de esta autora se amplía y se abre 
con la inclusión de conceptos inherentes al hecho colectivo, 

 [1]	 Teresa Marín: Artista, investigadora y Profesora de Bellas Artes 
(Universidad Miguel Hernández. Altea, Alicante). Autora de numerosos 
escritos de temáticas vinculadas al estudio y experimentación de procesos y 
metodologías creativas, con especial atención a los procesos colaborativos 
y prácticas contextuales.
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como la heterogeneidad de sus formas, los diferentes grados 
de implicación y corresponsabilidad, la cuestión de la autoría, la 
necesidad de contextualización o la puesta en tela de juicio de 
los valores establecidos.  La evolución que percibimos entre la 
primera definición y la siguiente –escrita pocos años después– 
podría reflejar la complejización en nuestro concepto de crea-
ción colectiva a medida que profundizamos en su estudio.

La creación colectiva es la conjunción creativa de dos o más 
individuos. Esta suma de individualidades genera un amplísimo 
campo de experimentación; de las múltiples posibilidades de 
colaboración entre personas surge una lista aún mucho mayor 
de formas de hacer. Buscamos, entre los escritos de algunos 
autores, criterios apropiados que nos ayuden a distinguir y 
organizar de alguna manera el panorama colectivo.

Criterios para una clasificación.

Frank Popper, por ejemplo, defensor de un nuevo arte popular 
–como expusimos en el anterior capítulo– sugiere varias posi-
bilidades de clasificación según ciertos parámetros que consi-
dera determinantes en la creación colectiva: 

-según el número de personas que trabajan creando juntas: 
dos, tres personas, grupos pequeños, grandes o incluso el 
público en general.

-según sus especialidades: conjuntos de la misma espe-
cialidad; especialidades mezcladas con no-especialidades; 
conjuntos o grupos de no-especialidades.

-según la denominación del colectivo: por nombre de sus 
componentes individuales; con un nombre común; sin 
nombre, buscando el anonimato.

Finalmente, plantea una clasificación de los equipos colecti-
vos (en el contexto del nuevo arte popular que, como vimos, 
propone la democratización del arte y defiende el potencial 



51

creativo de cualquier individuo) según el perfil profesional o 
aficionado de sus componentes; así, sugiere estos tres niveles: 

-Creación colectiva no artística, cuando la colaboración es 
entre aficionados.

-Creación colectiva por grupos, cuando la colaboración es 
entre profesionales.

-Creación colectiva mixta, de profesionales y aficionados 
en colaboración.

Txaro Arrazola [1] (2012), por su parte, propone que la gran 
variedad de colectivos artísticos resulta de diversos grados de 
significación y de las relaciones entre las siguientes cuestiones: 

1- La cuestión de si el grupo artístico trata de crear una obra 
colectiva o está más preocupado por el propio proceso de 
colaboración. 

2- La cuestión de si los componentes del grupo participan 
conjuntamente en una idea colectiva pero después desa-
rrollan sus obras individualmente o por el contrario el grupo 
de autores trabaja conjuntamente para producir una sola 
obra.

3- La cuestión de si son todos los miembros del colectivo 
artistas o quizá el grupo se ve a sí mismo como una fusión 
de diferentes disciplinas, o bien el colectivo lo forman los 
artistas y su público (participador).

4- La cuestión de si el equipo es una pareja con un vínculo 
emocional extra-artístico o es un equipo de artistas con 
vínculos profesionales. 

5- La cuestión de si a los miembros individuales del grupo 
se les conoce por su nombre o permanecen anónimos 
detrás del hombre colectivo compartido.

 [1]	 Txaro Arrazola: Artista e investigadora interesada en la creación 
colectiva, la educación y las prácticas artísticas socio-políticas. Profesora en 
la Facultad de Bellas Artes de la Universidad del País Vasco.
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6- Si el trabajo colectivo es un fenómeno paralelo al trabajo 
individual que se lleva a cabo simultáneamente o designa 
un nivel concreto del desarrollo de las obras.

7- La cuestión de si es necesaria la forma de colectivo para 
articular temas políticos.

8- Si el colectivo reúne a distintos talentos a los que se les 
asignan funciones específicas.

9- Si el colectivo está basado o no en la igualdad de 
derechos. 

10- Si el colectivo está relacionado con la forma de trabajo 
que genera o las obras no se diferencian de las que podría 
hacer un solo artista.

11- Si el equipo está enfocado al trabajo con alta tecnología 
e investigación combinando sus fuerzas para enfrentarse a 
grandes tareas y a un exceso de información, o se enfoca 
a otras cuestiones prioritarias. (Arrazola, 2012: 435-436)

Niveles de colectivización, niveles de relacionalización.

En el contexto de nuestro estudio, basado, como ya hemos 
anticipado, en un proceso colectivo experimental y en la doble 
lectura estética-relacional de dicho proceso, nos interesa tener 
una visión global sobre las diferentes formas de colaboración, 
intentando organizarlas según el grado de colectivización 
o de relacionalización que éstas permiten. Expondremos en 
las próximas líneas varios modelos de clasificación que nos 
servirán, por un lado, para mapear las múltiples acepciones 
de colectividad que distinguimos según el criterio mencionado 
y, por el otro, para dibujar el terreno de juego sobre el que 
emprenderemos nuestra propia experiencia.

Christian Kravagna [1] (1998) propone tres niveles de 
colectivización:

 [1]	  Christian Kravagna: historiador del arte, crítico y curador; es Profesor 
de Estudios Postcoloniales en la Academia de Bellas Artes de Viena.
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-interactividad: va más allá de la percepción simple, permi-
tiendo dos o más reacciones que pueden influir en la obra 
en su apariencia –de forma momentánea, reversible y 
reproducible– pero sin permitir al espectador cambiar su 
estructura fundamental. 

-práctica colectiva: implica la concepción, producción e 
implementación de la obra por un grupo de personas que en 
principio no tienen entre sí ninguna diferencia de estatus.

-participación: se basa en una distinción jerárquica entre 
productores y receptores, y en la inclusión de éstos últimos 
en algún momento del proceso creativo, ya sea en la 
concepción o en cualquier otra fase sustancial del proyecto.

Kravagna señala que las tres formas se combinan entre sí, 
y que las fronteras entre ellas son permeables. De las tres, 
apunta sobre la participación como una práctica muy presente 
en el siglo XX; ésta cumple un rol de auto-crítica del arte, 
poniendo en tela de juicio el papel del autor, cuestionando la 
distancia entre arte, “vida” y sociedad. (Kravagna, 1998)

Para Aída Sánchez de Serdio [1], la distinción que hace Kravagna 
es importante, ya que ilumina las diferencias de posición de 
los distintos participantes en los proyectos, y enfatiza que el 
hecho de la supuesta democratización en los proyectos parti-
cipativos se basa, en el fondo, en la autorización del artista, 
la única posición que no es cuestionada. (Sánchez de Serdio, 
2006: 305-306)

La autora piensa sin embargo que la clasificación Kravagna 
se podría afinar un poco más añadiendo un nivel a la lista: 
colaboración, como escalón intermedio entre participación y 
acción colectiva. Los términos participación y colaboración 
se suelen utilizar de manera indistinta, pero no es lo mismo 
participar en una propuesta ajena que trabajar de manera 

 [1]	 Aída Sánchez de Serdio: educadora e investigadora en los ámbitos 
de la cultura visual, la educación y las prácticas artísticas colaborativas. Ha 
sido docente en la Facultad de Bellas Artes de Barcelona y actualmente es 
asesora de los departamentos de Educación y Públicos del MNCARS.
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conjunta. (ibídem: 306). La propuesta de clasificación de los 
niveles de colectivización o de implicación según Sánchez de 
Serdio sería, probablemente, como sigue:

-Interactividad

-Participación

-Colaboración

-Acción Colectiva

En el nivel de colaboración no se elimina la figura del artista-
productor, y sigue habiendo distinción jerárquica entre éste y 
sus colaboradores; sin embargo, el grado de compromiso de 
los últimos con el desarrollo del proyecto es muy alto. Para 
George Yúdice [1], la implicación del colaborador comporta 
la comprensión de su propio rol, no sólo realizando tareas 
más o menos visibles para que el proyecto pueda llevarse 
a cabo, sino también cuando se le da forma en todos los 
niveles, desde hacer recomendaciones al artista comunita-
rio, hasta comprometer a la dirigencia y al personal de las 
instituciones patrocinadoras y de los proveedores de fondos. 
(Yúdice, 2002: 356) El colaborador comparte la autoría del 
complejo proceso creativo sin restar importancia a la actividad 
del artista. La artista performática Suzanne Lacy [2] concuerda:  
En las prácticas colaborativas se entiende, en cambio, que 
la obra o proyecto es co-determinado por el artista y otros 
grupos con los que se entabla una relación específica de cola-
boración. (Lacy 1995: 35)

Lacy, plantea en su obra Mapping the Terrain: New Genre 
Public Art (1995: 178) un esquema en círculos concéntricos 
según los grados de participación que nos parece interesante. 

 [1]	 George Yúdice: Doctor en literatura, Profesor y Director del Proyecto 
de Privatización de la Cultura del Programa de Estudios Americanos de la 
Universidad de Nueva York.

 [2]	 Suzanne Lacy: artista visual –Instalación, vídeo, performance, 
fotografía, arte público en comunidades– educadora, escritora y crítica 
estadounidense. Enfocada en temas sociales y problemas urbanos. 
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El círculo central, el núcleo, representa al artista o artistas 
generador/es de la idea, la o las personas que son impres-
cindibles para el desarrollo del proyecto y que, por lo tanto, 
tienen el mayor grado de responsabilidad. En el siguiente 
círculo sitúa a los colaboradores más cercanos, personas con 
un papel muy importante pero no esencial en el proceso de 
creación, miembros de la comunidad, sean artistas o no; Lacy 
los llama  co-desarrolladores (co-developers). El tercer círculo 
representa a los voluntarios y performers que participan en la 
obra, participantes que pueden ser sujeto de la obra misma. El 
siguiente nivel lo compone la audiencia inmediata, el público 
que presencia la obra directamente. Un quinto círculo sería 
el representado por una audiencia más lejana, que tendría 
acceso a la obra a través de fotografías o vídeos documen-
tales, en una exposición o por los medios de comunicación. 
Lacy plantea un último nivel al que llama audiencia del mito, 
para referirse a aquellas personas que oyen hablar de la obra 
en algún momento o que guardan la idea de dicha obra en el 
recuerdo. Dependiendo del lugar del círculo –sobre todo entre 
los cuatro primeros niveles– en el que situemos la obra y de 
cómo distribuyamos sus pesos con respecto al centro, ésta 
será más o menos participativa y dará un lugar más o menos 
importante a la colectivización.

Colaboración y participación: artista + comunidad.

Podríamos situar buena parte de las nuevas formas colecti-
vas de arte en los niveles de colaboración y de participación 
que plantea Kravagna, siendo –sobre todo– la participación 
un auténtico hervidero de propuestas que implican a artistas 
con diferentes comunidades. Aparecen, mayoritariamente, en 
Estados Unidos, Reino Unido, Australia a principios de los 
años ochenta; algunos años después, en Francia, Alemania, 
Finlandia y desde los noventa en España. En este nivel se 
genera una larga lista de nuevos nombres, como arte comuni-
tario (community art o community based art), prácticas socia-
les (social practice o socially engaged art), arte público de 
nuevo género (new genre public art, Suzanne Lacy, 1995), 
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arte dialógico (dialogical art, término acuñado, como vimos, 
por Grant H. Kester, 2004), arte contextual (Ardenne, 2006) 
entre muchos otros. Todas estas prácticas colaborativas o 
participativas tienen en común la implicación de la comunidad 
en la obra y la intencionalidad contextual; por encima de unos 
logros estéticos, buscan producir mejoras significativas a nivel 
educativo, social o político en el entorno comunitario en el que 
intervienen a través del arte.

La priorización de lo social y lo comunitario por encima de lo 
estético lleva a estas formas de creación a un nuevo lugar 
“entre”, donde el arte no pasa por arte (Gil, 2012 b), tal como 
Claire Bishop apunta y pudimos ver en el anterior capítulo; 
para ella, son prácticas más interesadas en las recompensas 
de la actividad colaborativa que en una estética relacional.  
(Bishop, 2006 b)

Según define Palacios refiriéndose al arte comunitario 
(aunque aplicable a muchas de las prácticas colaborativas), 
dependiendo del momento histórico y el lugar puede ser el 
nombre que recibe un programa municipal de apoyo a la 
enseñanza de las artes como medio de desarrollo cultural, 
puede hacer referencia a un proyecto de arte público que 
implique la colaboración y la participación, o puede equipararse 
en algunos casos a la animación sociocultural. Puede ser 
promovido institucionalmente, por un colectivo de artistas o 
por una asociación cultural. Puede implicar las artes plásticas 
pero también el teatro, la danza, la artesanía, o las fiestas 
tradicionales. (Palacios, 2009: 198)

En este territorio de ambigüedad naturalmente emergen 
diálogos más interdisciplinarios que tensionan las artes 
con los estudios culturales, la antropología, la pedagogía 
y otras ciencias sociales. Y todo ello, consecuentemente, 
lanza la discusión alrededor de las estéticas comunitarias 
más allá del campo artístico, pero también arroja la 
pregunta de cómo y dónde situar la especificidad y 
autonomía de lo artístico al interior de este nuevo mapa 
de acciones. (Gil, 2012 b)
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Equipo, grupo, colectivo: artista + artista.

En un espacio diferenciado –y con más peso y tradición en 
nuestro país que las nuevas prácticas participativas–, los 
equipos, grupos o colectivos de artistas representan otra 
manera de entender la creación colectiva. A su genealogía, cata-
logación y análisis se han dedicado contundentes trabajos de 
investigación en el ámbito español; la mayoría de estos textos, 
después de ofrecer una completa mirada global, se enfocan en 
el estudio específico del panorama colectivo en los contextos 
geográficos autonómicos de sus autores. Destacamos en esta 
tesis las aportaciones de Teresa Marín (2003), Paloma Blanco 
(2005), Almudena Baeza (2005) o  Txaro Arrazola (2012), 

Teresa Marín parte de su propia experiencia de quince años de 
trabajo colectivo junto a Víctor Bastida (1986-2001) como moti-
vación personal. Su tesis doctoral (2003) es un estudio exhaus-
tivo de las diferentes formas de creación colectiva, centrando 
su investigación en un análisis comparado de los equipos de 
artes visuales en la Comunidad Valenciana de 1981 a 2000. 
Desde entonces, ha seguido desarrollando su estudio a lo largo 
de varios trabajos en los que aborda temas como las diferentes 
estrategias de creación colectiva (2007), la autogestión artística 
(2011) o los colectivos artísticos como microcosmos y motor del 
procomún de las artes (2012), entre otros. 

Marín (2007: 213-217) propone cuatro formas básicas de 
creación colectiva. Como criterio general de clasificación 
se basa en el número aproximado de personas que colabo-
ran, en el nivel de implicación relacional entre ellas y en los 
grados de cohesión y estabilidad de sus agrupaciones. Los 
cuatro niveles son:

-Colaboraciones esporádicas: su característica principal 
es la brevedad en el tiempo. La finalidad de estas 
colaboraciones suele ser resolver un proyecto específico. 
Puede darse entre artistas, entre artista y especialistas 
de otras disciplinas (habitualmente tecnológicas) o entre 
artista y espectador.
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-Equipos: de tamaño reducido (dos o tres personas, 
aunque hay ejemplos con más componentes), lo que 
facilita un diálogo fluido. Estructura estable y fuertemente 
cohesionada; corresponsabilidad y buena coordinación. 
El desarrollo de una actividad continuada en el tiempo y 
el diálogo constante contribuye a una agilización de sus 
estrategias y a la unificación de su lenguaje, llegado a 
actuar como un solo ente.

-Grupos: solemos usar las palabras equipo y grupo indis-
tintamente, pero Marín diferencia las dos formas de colec-
tividad; define grupo como un conjunto de personas inter-
dependientes en relación a un objetivo común pero, a dife-
rencia del equipo, cuyo resultado siempre es un producto 
u obra común, en el grupo cada componente realiza su 
propia producción individual, siendo sus posibles objetivos 
comunes de carácter ideológico y/o estilístico. Suele estar 
formado por más personas que el equipo, habitualmente 
unos cinco o seis individuos, aunque los hay mucho más 
numerosos; cuanto más componentes tiene el grupo más 
difusa, inestable y efímera puede ser su estructura. Adoptan 
formas de funcionamiento horizontales y democráticas en 
su mayoría, aunque en algunos casos se establecen jerar-
quías mediante la figura de un líder.

-Colectivos: en palabras de Marín, a partir de los años 
sesenta empiezan a conformarse algunos tipos de grupos 
que merecen una consideración diferenciada por sus cuali-
dades especificas y por el desarrollo que han tenido, espe-
cialmente desde finales de la década de los ochenta hasta 
hoy. Son lo que llamaremos colectivos. Éstos se caracteri-
zan por ser agrupaciones muy numerosas, generalmente 
difusas e inestables en cuanto a su composición. En la 
mayoría de los casos estas formaciones se configuran en 
torno a proyectos puntuales que suelen estar ligados a 
contextos concretos. Sus estructuras son deliberadamente 
abiertas, en las que tan solo un número mínimo de miembros 
permanecen y el resto va cambiando según las caracterís-
ticas específicas de cada proyecto. Otra particularidad es 
que aunque las acciones o producciones tengan una inten-
ción artística muchos de los colaboradores o participantes 
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pueden carecer de formación artística o ser especialistas en 
otras disciplinas diferentes. […] Respecto al tipo de objeti-
vos conviene reseñar que suelen estar ligados a temáticas 
sociales, siendo habitual que estas tengan muchas veces 
un calado político, ideológico o reivindicativo; aunque en los 
últimos años también estamos asistiendo a manifestaciones 
colectivas mucho más difusas... (Marín, 2007: 217)

Sobre el concepto de Comunidad.

Se hace necesario aclarar de qué hablamos cuando usamos 
el término comunidad. En su definición más básica, una 
comunidad es un conjunto de personas vinculadas por 
características o intereses comunes. (DRAE).  En el contexto 
de las nuevas formas de arte colaborativo que vimos con 
anterioridad, a menudo se entiende comunidad como 
conjunto de personas que comparten un contexto, origen, 
seña de identidad, ideología o necesidad social específica; 
su forma de pensar, ser o vivir les identifica como colectividad 
(normalmente) minoritaria y marginal. 

Ramón Parramón [1], define comunidad como conjunto de 
individuos que sufren una situación de agravio hacia el grueso 
más amplio de la sociedad. Eso justifica que se movilicen y 
agrupen fuerzas para luchar contra esta situación. Éste es el 
sentido y la vigorosidad vivida por el movimiento asociativo 
hace tan solo unos pocos años en unos momentos de grandes 
carencias infraestructurales y de mínima calidad de vida. 
(Parramón, 2008: 14)

Arte comunitario, arte público de nuevo género, arte dialógico, 
arte contextual… se interesan por esta idea de comunidad 
como parcela de realidad y territorio creativo, como lugar donde 
llevar a cabo un proceso artístico.

 [1]	 Ramón Parramón. Arte público. Director de ACVIC, Centre d’Arts 
Contemporànies de Barcelona (2010). Director y fundador de IDENSITAT (des-
de 1999), proyecto colectivo desde el que vehicula su práctica como artista. 
Comisario y profesor de la Escuela de Diseño Elisava.

1.2 Marco teórico 
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El concepto de comunidad […] se ha planteado como posible 
territorio en el cual desarrollar experiencias artísticas, y a lo 
que a menudo algunos artistas apelan con el fin de justificar 
prácticas o intentos para interactuar en una parcela de 
realidad. (Ídem)

Pero el concepto comunidad en este contexto no tiene una 
forma única. Miwon Kwon [1] (2004: 117-137) identifica cuatro 
categorías basadas en diferentes modos de interacción entre 
artista y comunidad:

-Comunidad de Unidad Mítica: personas unidas por una 
característica común que les hace entrar en una categoría 
social que el artista elige –mujeres cuidadoras, inmigrantes 
afro-americanos, etc.–. Para Kwon esta idea de comunidad 
es demasiado general y produce una unidad mítica porque 
no se tiene en cuenta la singularidad y la experiencia única 
de cada individuo.  

-Comunidad Localizada: el artista realiza el proyecto con 
personas que pertenecen a un entorno concreto –una 
asociación de mujeres de un barrio desfavorecido, los traba-
jadores de una fábrica, los alumnos de un instituto, etc.–. 
Actúa en asociación con alguna entidad u organización que 
ya trabaja en el lugar y ha definido claramente su identi-
dad, haber establecido sus bases locales, sus modos de 
operación o un sentido de propósito compartido. Suele ser 
esta entidad local quien se encarga de mediar, facilitando el 
contacto del artista con el grupo.

-Comunidad Inventada (temporal): es aquella creada y 
puesta en marcha exclusivamente para la realización de un 
proyecto artístico y que desaparece al finalizar el mismo. 
Aquí, la propia creación de la comunidad se considera 
parte de la obra: También muy frecuente en las prácticas 
comunitarias actuales, este enfoque imagina la obra de arte 

 [1]	 Miwon Kwon: comisaria e historiadora del arte coreano-americana, 
especializada en arte contemporáneo, land art y arte site-specific.
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en gran parte como el esfuerzo empleado en la creación 
de una comunidad a través de un conjunto de actividades 
colectivas y/o eventos comunales definidos por el artista. 
(Kwon, 2008: 126). Según la autora, este tipo de comunidad 
no tiene continuidad al finalizar el proyecto porque depen-
den de la ayuda económica y de mediación de los patroci-
nadores o instituciones para su subsistencia. 

-Comunidad Inventada (continua): el cuarto modelo de inte-
racción con la comunidad deriva del tercero. Como en el 
caso anterior, la comunidad se crea para la realización de la 
obra; la diferencia es su sostenibilidad como entidad autó-
noma e independiente más allá del contexto del proyecto y 
de su respaldo institucional. Kwon destaca varias particula-
ridades de este tipo de iniciativas: la primera es la pertenen-
cia de los artistas al entorno en el que se realiza la interven-
ción artística, lo que hace que el proyecto se beneficie de 
la presencia y relación directa y continuada del artista local; 
la segunda, el hecho de que se genere una situación rela-
cional nueva, pero basándose en un conocimiento profundo 
de las personas, modos de actuación prácticos y entorno 
comunitario del lugar; los vínculos entre artista y comunidad 
son preexistentes y no dependen de la intermediación de 
una organización externa. Sin embargo, dice Kwon, nada 
de esto garantiza el éxito de un proyecto comunitario, un 
proyecto permanente no es necesariamente más efectivo 
o válido que uno temporal. En muchos sentidos, puede que 
la perspectiva del outsider (el de afuera) sea la que provea 
las contribuciones o intervenciones más contundentes e 
incisivas en cualquier problema comunitario que esté a su 
alcance. (Kwon, 2008: 135)

Cada una des las categorías descritas por Miwon Kwon genera 
un tipo de interrelación diferente entre artista y comunidad, 
entre proyecto y personas. Estas diferencias condicionan el 
desarrollo, la cercanía y la durabilidad del trabajo colectivo. 
Según Alfredo Palacios, la relación que se establece entre 
artista y comunidad siempre puede ser problemática e impreg-
nada de dilemas éticos ¿En qué posición se sitúa el artista? 

1.2 Marco teórico 



Introducción

62

¿Es intermediario, traductor, portavoz? ¿Quién decide qué 
temáticas sociales serán tratadas y representadas? […] ¿Qué 
es lo que une realmente a los miembros de una comunidad? 
¿Qué característica se aísla y cuáles se rechazan para definir 
al grupo? ¿Hasta qué punto no se proyectan determinados 
estereotipos en el mismo hecho de definir y nombrar una comu-
nidad? (Palacios, 2009: 207)

Mapa gradual de colectivización, relacionalización y 
renuncia autoral.

Para terminar esta sección, planteamos una serie progresiva 
de formas de creación según su grado de inclusión del otro; 
desplegando más el abanico de posibilidades de colectiviza-
ción y relacionalización, desde la individualidad total hasta la 
desaparición de cualquier jerarquía en un entorno colectivo de 
relaciones horizontales, podemos encontrar una amplia grada-
ción de niveles. La siguiente lista es, por supuesto, ampliable y, 
como en otros intentos de clasificación, los límites entre grados 
son muy permeables; podemos, de hecho, encontrar varios 
niveles diferentes de relacionalización y colectivización a lo 
largo de un mismo proceso creativo:

-Artista individual. Arte como auto-disfrute. Sin firma o 
firma individual.

-Artista individual que muestra su obra. Relación indirecta 
con el espectador a través de la obra. Firma individual.

-Artista individual que permite interacción con su obra. 
Mayor relación del espectador con la obra; diálogo entre 
espectadores. Firma individual.

-Artista individual que procura la participación de otras 
personas en algún momento del proceso de creación de 
una obra. Relación directa (no siempre) con los participan-
tes. Firma individual. En algunos casos, mención de agra-
decimiento a los participantes.
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-Artista individual que busca colaboradores –artistas o 
no– con gran implicación y corresponsabilidad en la obra. 
Relación cercana con los colaboradores; jerarquía de lide-
razgo. Firma individual. En algunos casos, mención de agra-
decimiento a los colaboradores; en pocos casos, mención 
de coautoría con los colaboradores.

-Artista individual que trabaja mano a mano con una comu-
nidad, al mismo nivel, pero manteniendo su autoría única 
o principal. Relación cercana con la comunidad; liderazgo 
natural del artista como ideólogo, generador, facilitador. 
Firma individual. En algunos casos, mención de coautoría o 
agradecimiento a la comunidad.

-Artista individual que trabaja mano a mano con una 
comunidad, al mismo nivel, y renuncia a su autoría única 
en favor de un nombre conjunto. Relación estrecha con 
la comunidad; relación democrática y corresponsabilidad 
entre iguales. Firma comunitaria o nombre común.

-Artistas individuales que se unen por un gusto o ideal 
común formando un grupo; cada individuo sigue haciendo 
su propia obra personal. Relación horizontal e independen-
cia. Firmas individuales y –a veces– nombre grupal.

-Artistas individuales que se unen por un gusto o ideal común 
formando un grupo; cada individuo hace su propia obra bajo 
unos criterios estéticos o filosóficos comunes al grupo, por 
influencia mutua o por decisión colectiva. Relación horizon-
tal e interdependencia o posible liderazgo natural o ideoló-
gico. Firmas individuales y nombre grupal.

-Equipo de artistas colectivos que trabajan en un mismo 
proyecto; cada uno cumple una función según sus habili-
dades o intereses. Relación cercana; interdependencia y 
corresponsabilidad. Firma grupal y/o nombres individuales.

-Equipo de artistas colectivos que trabajan en un mismo 
proyecto; trabajo colectivo. Relación estrecha; interdepen-
dencia, corresponsabilidad; interés y beneficio individual en 
lo colectivo. Nombre colectivo y/o nombres individuales. 

1.2 Marco teórico 
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-Equipo de artistas colectivos que trabajan en un mismo 
proyecto renunciando cada uno a su nombre individual en 
favor de uno colectivo; trabajo colectivo.  Relación estrecha; 
interdependencia, corresponsabilidad; interés y beneficio 
colectivo. Nombre colectivo, anonimato individual. 

-Equipo de artistas colectivos que trabajan en un mismo 
proyecto renunciando todos a su nombre individual o 
colectivo en defensa de un anonimato; trabajo colectivo. 
Anonimato individual, anonimato grupal; a veces, desvío 
de la atención autoral sobre un personaje ficticio. 
Relación estrecha; interdependencia, corresponsabilidad; 
beneficio colectivo. 

Este mapa gradual de colectivización y relacionalización nos 
servirá como tabla de medir para analizar y comprender mejor 
algunos aspectos esenciales del proceso de experimentación 
colectiva que expondremos a continuación. 
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Planteamos los objetivos de esta tesis a partir de nuestra 
hipótesis y en tres momentos indagatorios, coincidentes con 
las tres etapas de nuestra aproximación metodológica al         
asunto y ordenados cronológicamente: el experimento, la doble 
narración-lectura y el estudio teórico.

Hipótesis:

La inclusión del otro en el proceso creativo contribuye a la 
rehumanización del arte, el artista y su contexto, democra-
tizando la experiencia artística y acercando el arte a la vida. 

	 Objetivo general:

	 Demostrar que la colectivización y relacionalización 
de la experiencia artística ayudan a rehumanizar el arte, 
socializando los procesos, contextualizando los mensajes, 
generando relaciones significativas y comunidad.

1.3
Objetivos
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Objetivos específicos:
	
	 –del experimento

	 Investigar, a través de un acercamiento empírico, 
cuáles son las implicaciones estéticas y relacionales de la 
inclusión del otro en un proceso creativo. 

	 Averiguar si dicha inclusión ayuda a la rehumanización 
del artista individual y del arte, y a su reconexión con la realidad 
de la vida y el contexto.

	 Saber si es posible la sinergia en un proceso estético 
colectivo o si, por el contrario, crear con otros resta fuerza y 
valor estético a la obra.

	 Saber si el hecho de crear en colectivo contribuye a 
que se generen relaciones significativas interpersonales y 
comunitarias.

	 Comprobar si este tipo de experiencia colectiva puede 
ser algo enriquecedor a nivel creativo y personal para los 
artistas que suelen trabajar de forma individual.

	 Comprender cuáles son los mecanismos estético-
relacionales que tienen lugar en el proceso colectivo de 
creación artística.

	 Aprender qué estrategias de creación y comunicación 
se utilizan para llegar a acuerdos artísticos. 

	 Analizar cómo se propician relaciones de diálogo y 
cómo se gestionan conflictos, se toman decisiones, distribu-
yen responsabilidades y ejecutan tareas. 
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	 –de la doble narración-lectura crítica

	 Analizar la interacción entre creación estética y 
construcción relacional en nuestro proceso experimental de 
creación colectiva, a través de la narración y lectura de la 
experiencia en dos niveles paralelos: el relacional y el estético. 

	 Verificar qué acción ejercieron la colectivización y la 
relacionalización sobre el proceso de creación estética de la 
Suite del amor Dolido.

	 Verificar la influencia que ejerció la creación colabora-
tiva en la construcción de relaciones personales y comunitarias 
a lo largo de dicha experiencia.

	 Determinar cuáles fueron los mecanismos que ayudaron 
a construir obra y comunidad en el experimento, y cuáles fueron 
los posibles errores que nos alejaron de los parámetros iniciales 
o de los objetivos. 
	
	 Localizar los principales aciertos y desaciertos en 
la secuencia diálogo-decisión-acción y cuáles fueron sus 
consecuencias.

	 –del estudio teórico

	 Conocer algunas de las principales vías de pensamiento 
teórico que han fundamentado el proceso de colectivización y 
relacionalización del arte, desde los años ochenta del siglo XX, 
hasta la actualidad. 

	 Explicar, a través de dicho estudio teórico, qué 
consecuencias tuvieron el cuestionamiento del artista-genio 
individual y la inclusión del otro en el proceso creativo.

1.3 Objetivos
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	 Diferenciar las variadas prácticas artísticas colaborati-
vas, según los distintos grados de implicación que permiten a 
sus participantes. 

	 Ubicar dónde se sitúa nuestra investigación empírica en 
el amplio mapa actual de nuevas prácticas artísticas colectivas.

	 Plantear un mapa gradual de colectivización y relacio-
nalización que nos ayude a analizar los diferentes grados de 
implicación de los participantes en el proceso experimental que 
centra este estudio. 

	 Comprobar cuáles de estos niveles de participación 
tuvieron lugar a lo largo del proceso de colectivización de la 
Suite del amor Dolido.
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Nos acercamos al estudio de la creación colectiva a través de 
tres herramientas fundamentales: la experimentación artística, 
la doble narración crítica del experimento y el estudio teórico 
del contexto en el que nuestra investigación se inserta.

Creemos que el abordaje empírico es un método adecuado 
de estudio dentro de nuestro campo de conocimiento de las 
artes visuales, por cuanto nos permite conocer en profundidad 
nuestro objeto de estudio, desde el punto de vista de la idea-
ción y la realización artística. 

La doble narración crítica nos pareció la mejor herramienta 
visual para comprender el aspecto específico de la creación 
colectiva que nos interesa: la interacción entre construcción 
relacional y creación estética en un proceso colaborativo. 

Ambas herramientas se apoyan sobre necesarios cimientos 
teóricos, los cuales nos dan las coordenadas del contexto 
ideológico e histórico en el que nos situamos. Como 

1.4
Metodología
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adelantamos en el capítulo 1.2.2 De la aproximación empí-
rica, la investigación teórica de este estudio fue desarrollada 
a posteriori, tras la finalización del experimento, a fin de 
evitar cualquier idea preconcebida que nos pudiera alejar de 
la genuina vivencia del proceso.

1.4.1 Experimento colectivo.

Como anticipamos en la introducción, para el desarrollo de esta 
investigación nos pareció imprescindible vivir desde dentro un 
proceso experimental de creación colectiva. Con este propó-
sito, en verano de 2007 nos trasladamos a Barcelona, ciudad 
que aún no conocíamos y que nos proporcionaba un contexto 
adecuado para el inicio de una actividad artística y asociativa 
desde cero. 

A lo largo de los cuatro años que duró nuestro experimento 
colectivo, se sucedieron numerosas etapas. Durante los dos 
primeros años se establecieron principios, se maduraron 
conceptos y relaciones, al tiempo que desarrollábamos diferen-
tes proyectos e intentos de colectivización. En enero de 2010, 
pusimos en movimiento una propuesta de obra colaborativa, 
cuyo proceso de creación se extendería hasta agosto de 2011. 

En este último período de un año y medio, pudimos trabajar con 
más de cincuenta personas –artistas plásticos, músicos, actri-
ces, arquitectos, escultores, fotógrafas, performers, cámaras, 
diseñadoras, cineastas, escritores…– que participaron en uno 
u otro momento del proceso colectivo de la obra que llamamos 
Suite del amor Dolido: ópera visual en 11 performances.

Desarrollamos este estudio a partir del relato completo de 
nuestra experiencia de colectivización y relacionalización 
desde dos puntos de vista; la narración comienza el 1 de julio 
de 2007, el día de nuestra llegada a Barcelona, y termina con 
una fiesta de vista previa, el 8 de agosto de 2011.
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1.4 Metodología 

De este doble relato, de cuyas características hablaremos a 
continuación, esperamos obtener conclusiones que nos ayuden 
a comprender mejor cómo se articuló el proceso colectivo desde 
el inicio, tanto a nivel artístico, como a nivel relacional. 

1.4.2 Doble narración y lectura crítica.

Una vez decidido cómo enfocar el análisis de nuestra experien-
cia colectiva, nos pareció útil poder representar visualmente 
aquello que defendíamos como parte de nuestra hipótesis: que 
la creación colectiva siempre se da en una interacción entre 
relación y estética, a lo largo de un tiempo dado. Pensamos 
que sería interesante plasmar esa interrelación entre los que 
consideramos los dos elementos esenciales de la colectividad, 
a lo largo de una línea de tiempo. Estos elementos, situados a 
ambos lados de una línea cronológica horizontal, compondrían 
una buena representación visual de lo que entendemos como 
proceso de creación colectiva.

Como veremos, la Suite del amor Dolido, tiene connotaciones 
poéticas tomadas de la música; este juego poético recorre 
el conjunto de la obra. Usando la misma analogía musical, y 
tomando prestados sus lenguajes, visualizamos la mencionada 
interacción, a lo largo de la línea de tiempo, como una parti-
tura a dos voces, siendo una de las voces el propio desarrollo 
artístico de la obra, la otra voz, la evolución de los aspectos 
relacionales del proceso y, la línea negra de pentagrama, la 
representación visual del paso del tiempo, transcurriendo de 
izquierda a derecha, a lo largo de todo el proceso.

De esta forma, proponemos una lectura cronológica, simultá-
nea y acompasada, de ambas voces interactuando entre sí a 
ambos lados de la línea. Esta mirada doble, de los dos niveles 
en paralelo, nos ofrecerá una visión completa de cada etapa 
del experimento y nos ayudará a entender cómo ambos aspec-
tos esenciales de la creación colectiva dialogan entre sí.



Introducción

72

El segundo bloque de esta tesis –titulado Estética y relación en 
el proceso colectivo de la Suite del amor Dolido, y dedicado a la 
narración crítica del experimento– presenta, así, una estructura 
de lectura en dos niveles, divididos horizontalmente por una 
línea negra continua, de unos tres milímetros de grosor, que 
atraviesa cada una de las páginas centrales del documento por 
la mitad. En las dos mitades exactas, resultantes de la parti-
ción, situamos dos marcos de texto cuadrados, reservados a 
ambos niveles del relato; ubicamos los textos dedicados a la 
narración del proceso de creación estética, en la parte superior 
de cada hoja, y los textos dedicados al relato del proceso de 
construcción relacional, en la mitad inferior. 

Colocamos los dos cuadros de texto desplazados con respecto 
al eje central de cada página, hacia la parte interior del docu-
mento, a fin de que los cuatro bloques de texto de cada doble 
hoja queden agrupados cerca del centro; la intención es facili-
tar la doble lectura, despejando lo máximo posible la zona de 
texto de cualquier distracción visual. En la parte más cercana 
al exterior de cada página, disponemos dos columnas, también 
divididas por la línea negra, que dedicamos a las imágenes que 
ilustran el experimento.

En los tramos del relato en los que resultó especialmente 
compleja la separación del texto en dos niveles, –por la dificul-
tad de distinguir, en cada momento, si hablamos de desarro-
llo relacional o estético–, recurrimos a discontinuar la línea de 
tiempo, simbolizando la permeabilidad de la línea divisoria en 
ese punto, o sugiriendo al lector la trayectoria más adecuada 
para su recorrido.

Hablamos de narración o relato crítico y de lectura crítica, como 
elementos diferenciados, porque prevemos obtener informa-
ción de ambas aproximaciones al experimento: del ejercicio 
de escribir de forma crítica sobre lo que ocurrió, separando los 
recuerdos y datos en dos niveles, y del ejercicio de leer y repen-
sar en lo ocurrido a nivel relacional y estético a través de su 
interacción visual a lo largo del tiempo, por debajo o por encima 
de la línea negra de pentagrama. 
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1.4.3 Estructura de la tesis.

Este documento está dividido en tres partes: 

	 la primera parte está dedicada a cimentar todas las 
bases teóricas y metodológicas de nuestro estudio; 

	 la tercera parte reúne los capítulos dedicados a presen-
tar los resultados y conclusiones del estudio, las fuentes docu-
mentales que hemos consultado y los documentos anexos que 
complementan la investigación; 

	 la parte intermedia, –la segunda–, es el núcleo de esta 
tesis, la mencionada doble narración crítica de la experiencia 
vital y estética que centra y da sentido a este estudio. Para 
organizar este bloque hemos utilizado, de nuevo, terminolo-
gía musical, en este caso tomada de las diferentes partes de 
una ópera. Nos apropiamos de estas palabras, completando el 
sentido enunciado en el título de la obra colectiva que centró el 
proceso que analizamos: Suite del amor Dolido. Ópera visual 
en 11 performances. También, anticipando nuestra concepción 
del propio proceso creativo, relacional y estético, como obra de 
arte. 

El bloque se divide en las siguiente partes: preludio, acto 
primero, entreacto, acto segundo, acto tercero y postludio. 
Cada parte corresponde a un período de tiempo comprendido, 
como ya mencionamos, entre el 1 de julio de 2007 y el 8 de 
agosto de 2011.

1.4 Metodología 
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Buenvirus

zruH

1 de julio de 2007. Llegamos a Barcelona.   
Nos mudamos desde París donde hemos 
vivido los últimos cinco años. 

Durante el último año en Francia desarrollamos 
la idea de zruH, un proyecto de experimenta-
ción colectiva.

No provengo de un contexto universitario 
que promueva el trabajo grupal ni tengo una 
personalidad que me anime a la creación en 
equipo. Como artista plástico al uso procuro 
aislarme para trabajar. No he desarrollado 
nunca antes una propuesta artística colectiva. 
No conozco a nadie relacionado con el arte en 
la ciudad. Me enfrento a este proyecto como 
desafío personal e investigativo.

1 de julio de 2007. Llegamos a Barcelona. 
Nos mudamos desde París donde hemos 
vivido los últimos cinco años.

Iniciar esta investigación artística requiere 
implicaciones vitales, tanto para mí como 
para mi familia, que van más allá del cambio 
de ciudad y de país y del giro de rumbo pro-
fesional. Mi mujer y mi hijo de cinco meses 
me acompañan en esta apuesta que durará 
varios años. 

Por ahora zruH sólo es un nombre y algunos 
principios sobre los que queremos fundamen-
tar nuestro proyecto: la creación colectiva, la 
relación y la colaboración entre artistas y la 
intención de realizar un trabajo comprometido 
con el arte, las personas y el contexto.

 2.1 preludio (julio, 2007 - marzo, 2009)
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Barcelona

Dedicamos varios meses a ubicarnos en la ciudad y a intentar 
entender cómo es su movimiento artístico, no a niveles de 
mercado, sino de creación. Barcelona se presenta a primera 
vista como un territorio interesante en lo creativo, multitudina-
rio y ecléctico, abierto a todo tipo de propuestas. 

Primeros contactos

En agosto de 2007 nos visitan Dani y Noa, una pareja de 
escritores que vive en Madrid. Dani es de Málaga y somos 
amigos desde hace muchos años. Empezó a estudiar 
dirección de escena y no pudo terminar. Ahora trabaja en 
una cafetería y escribe a medio tiempo. Noa es de Madrid, 
también trabaja en la cafetería, escribe y estudia filología 
hebrea. Les hablamos de zruH y de nuestras ideas y se 
sienten identificados con el sueño y la ciudad. En octubre se 
mudan a Barcelona, primero a casa y después muy cerca de 
nosotros y empezamos a colaborar.

Desde el primer momento compartimos mucho tiempo y vida 
con ellos y, quizá por eso, su implicación en el proyecto es 
intensa desde el principio. Sin embargo, los caminos artísticos 
por los que ellos desean moverse, la escritura pura, la literatura, 
resultan desde un primer momento difíciles de encajar con el 



81

Por ahora he dejado a un lado mi obra individual y, aunque de-
dico tiempo a escribir sobre zruH y a pensar en posibles ideas, 
no quiero concretar ninguna sin contar con un equipo de traba-
jo que las legitime y haga suyas. Damos tiempo y prioridad al 
desarrollo de una incipiente red de contactos que se extiende 
de manera natural y de la que esperamos que pueda surgir 
algún tipo de colaboración.

En los meses siguientes varias personas se añaden al 
grupo y nuestra casa se convierte en centro de operaciones 
creativas. Hay un movimiento constante de idas y venidas; 
nos encontramos casi a diario con algunas personas con las 
que vamos dando una forma más concreta a los aspectos 

concepto multidisciplinar y colectivo de zruH. Aún así, la cerca-
nía emocional y física de las dos parejas y la inmersión total de 
nuestra familia en el proyecto hacen difícil desvincular el lado 
más afectivo del artístico; los dos se mantendrán casi todo el 
tiempo conectados de alguna u otra forma al grupo. 

A finales del mismo mes de octubre recibimos un e-mail de Léo 
Pierre, un músico y project manager de París. Nos conocimos 
en un congreso de artistas en Barcelona un año atrás, la primera 
vez que visité la ciudad mientras nosotros también vivíamos en 
Francia. Ha sabido por una conocida en común que nos hemos 
trasladado a Barcelona; él también se acaba de mudar. Léo ha 
colaborado en la organización de varios proyectos artísticos 
en París. Nos encontramos varias veces, compartimos ideas y 
visión; está interesado en formar parte del incipiente colectivo.

Más tarde conocemos a Samuel, arquitecto e investigador, que 
trabaja en su tesis doctoral en la Universidad de Barcelona. El 

 2.1 preludio (julio, 2007 - marzo, 2009)
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teóricos del proyecto, también con otras que desestabilizan y 
ralentizan el proceso. En general, se van perfilando las líneas 
principales de zruH. 

Al mismo tiempo, en muchos textos personales repartidos por 
diversos idearios, van apareciendo de manera repetitiva algu-
nos elementos y conceptos que se desarrollarán más tarde. 
Entre ellos, pronto surge la idea de Buenvirus, el nombre que 
asignamos a un artista ficticio al que adjudicaremos la autoría 
de nuestras obras colectivas. 

y su mujer, Jacina, acaban también de llegar a la ciudad y se 
implican desde un primer momento en zruH. Nos encontramos 
con ellos en el contexto de un grupo de amigos brasileños. De 
este grupo, Beth es la primera que se acerca al experimento. 
Ella también es investigadora y educadora, aficionada a la co-
municación y educación creativas. Beth participa durante varios 
meses, en la fase más teórica de cimentación de las ideas.

(Enero-mayo 2008)
Después del primer período de llegada y adaptación, de 
ir conociendo a mucha gente e intentar conectar con los 
movimientos de la ciudad, nos llega un tiempo largo de más 
confusión y duda. Intentamos poner bases sólidas a ideas hasta 
ahora etéreas, entre idas y venidas de muchas personas con 
las que creemos tener visiones en común, pero que en algún 
momento divergen del enfoque que se empieza a configurar. 
Por ejemplo, pronto surgirán los primeros cuestionamientos 
de Noa sobre su papel en el movimiento. El 7 de abril envía 
un email a los más cercanos de grupo para explicarnos por 

Primer logotipo del colectivo zruH.
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qué no tiene clara cuál debe ser su implicación en zruH: […] 
quiero trabajar en zruH, desde luego, pero sé que no soy tan 
versátil como Dani. Él es bueno contando historias (en papel, 
en imágenes...)  Y yo soy buena en literatura. Y en filología, […] 
No soy buena teniendo ideas.

La total apertura de este inicio, cuando el abanico de 
posibilidades es aún infinitamente amplio, resulta atractiva 
y motivadora de entrada para algunos, al mismo tiempo que 
puede ser agobiante para otros. 

Las muchas conversaciones con todas las personas que 
encontramos nos ayudan a dibujar los márgenes conceptua-
les de lo que sí podría ser zruH, a base de profundizar en 
el pensamiento de muchos asuntos que, de motu propio y 
sin confrontación, quizá no nos hubiéramos planteado; saber 
qué no queremos y qué es lo que decidimos conservar de 
cada idea, seleccionar de entre todas las opciones las que 
sí y las que no nos interesan… 

 2.1 preludio (julio, 2007 - marzo, 2009)
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La limpieza de conceptos es necesaria, pero también resulta, 
por momentos, muy difícil, cuando el esfuerzo se hace casi 
desde el inicio en colectivo, cuando cualquier decisión requiere 
el consenso de todas las personas que en ese preciso momen-
to forman parte del grupo, pero que pueden o no seguir con no-
sotros mañana, en el siguiente paso, en la siguiente decisión. 
Este hecho genera a veces sentimientos encontrados: por un 
lado positivos, por el descubrimiento compartido y el enriqueci-
miento mutuo, por otro lado -sobre todo cuando el conjunto de 
integrantes del colectivo es todavía inconstante e inestable- la 
sensación de estar poniendo en manos de extraños un sueño 
propio. Un sentimiento de pertenencia con el que luchamos y 
que intentamos evitar constantemente desde un primer mo-
mento parece que nos acompañará irremediablemente en esta 
época de gestación y dudas.

Estos meses son también para buscar recursos que permitan 
nuestra propia supervivencia en una ciudad cara como es 
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Barcelona. Tenemos un presupuesto mensual muy limitado y 
sabemos que no podremos apoyarnos en nuestra economía 
para hacer frente a cualquier necesidad que este desarrollo 
artístico requiera.

Nuestro piso no es muy caro y está situado en una buena zona, 
cerca de la Sagrada Familia, muy accesible en transporte pú-
blico, lo que facilita que pronto nuestra casa sea el lugar de 
referencia y que tengamos encuentros tanto provocados como 
casuales –del tipo pasaba por aquí–. Estos encuentros casi 
diarios en casa, casi siempre con comida y niños de por medio, 
hacen fáciles y cercanas las relaciones desde muy pronto. Hay 
un clima familiar de confianza que hace que las personas se 
sientan cómodas. Esto es algo que buscamos y defenderemos 
tanto como la calidad artística de las propuestas que desarro-
llemos, puesto que estamos convencidos de que en estas co-
nexiones profundamente humanas hay un especial potencial 
para la creación, el cual queremos encontrar y experimentar.

 2.1 preludio (julio, 2007 - marzo, 2009)
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Durante los primeros meses de 2008 también se acerca al 
grupo Abraham, un muy joven escultor autodidacta sevillano 
que supo de nosotros casi por casualidad y se animó a llamar 
por teléfono para entrar en contacto. La relación con él es más 
pausada y personal desde el comienzo. Tenemos varias largas 
y profundas charlas. Está pasando por un momento personal 
bastante difícil. Mantiene una distancia con el grupo y, aunque 
se siente atraído por el movimiento, mira con ciertas reservas el 
factor más relacional de nuestros encuentros. Es muy servicial 
y serio en sus compromisos –y crítico con los de los demás– 
y pronto sé que podemos contar con él por su disposición y 
sentido de la responsabilidad, aun cuando a nivel personal no 
deje de resultarnos inquietante. 

Así, durante los siguientes meses se sigue ampliando nuestra 
red natural de relaciones, hasta que en junio de 2008 decidi-
mos establecer un encuentro semanal. Empezamos a vernos 
todos los jueves, cada vez en un lugar diferente de la ciudad. 
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Inauguramos estas quedadas comunitarias con una cena el 12 
de junio. El número de artistas que asisten a los encuentros 
oscila entre diez y quince cada semana. El grado de implica-
ción de cada uno de ellos es bastante diverso. Más adelante, 
cuando proyectamos realizar la acción intervalo en el metro no 
hacemos extensiva la invitación a todo el grupo, sino sólo a 
aquellos que forman parte del núcleo más comprometido con 
zruH en este momento. 

 2.1 preludio (julio, 2007 - marzo, 2009)

12 de junio, 2008. Primer encuentro 
de artistas organizado por zruH.
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Buenvirus

En un primer momento le describimos como Mr. Buenvirus, 
artista multidisciplinar y actor social. Gran capacidad para la 
creación colectiva.

El juego con la ficción de un personaje-autor sobre el que volcar 
la pertenencia de nuestras ideas surge de una búsqueda muy 
intencional; para realizar nuestro experimento queremos eliminar 
los elementos que puedan, de alguna manera, condicionar 
la voluntad de los participantes. Buscamos que las personas 
que quieran colaborar en este proceso de creación lo hagan 
por motivaciones ajenas a cualquier interés de reconocimiento 
individual. Desviando la autoría de nuestra obra a un autor 
inexistente, renunciamos (en teoría) a todo lo que ésta implica, 
no sólo como artistas únicos, sino también como colectivo. Así, 
relegamos a zruH a la categoría de mero intérprete de una obra 
que no le es propia, sino prestada, siendo la autoría principal, la 
firma, dominio de un elemento inexistente. 

Firmas utilizadas para Z. Buenvirus.
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Con este Buen - virus pretendemos jugar a infectar nuestro 
entorno artístico de esta forma desinteresada y altruista de 
búsqueda, disfrute y experimentación creativa. Este deseo 
idealista se añade a una visión más amplia y utópica de todo lo 
que debe expresar y representar nuestro proyecto y que iremos 
viendo y entendiendo a lo largo de este texto. 

 2.1 preludio (julio, 2007 - marzo, 2009)
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Intervalo

Los días previos a Intervalo todos estamos de acuerdo en 
querer realizar este experimento. Dani y Noa envían algunas 
propuestas de textos poéticos para la acción y elegimos y 
completamos el que nos parece que encaja más con la idea. 
Escogemos una fecha para la performance aprovechando la 
visita de un grupo de artistas de Brasil que conocemos a través 
de Beth, Samuel y Jacina. Los días previos organizamos un par 
de ensayos del texto, ya que la recitación que propone la obra 
debe ser perfectamente unísona y acompasada. 

En estos encuentros surgen varias conversaciones y desacuer-
dos respecto a la acción. Para la mayoría de los componentes 
del equipo, el lenguaje performático con el que vamos a desa-
rrollar esta idea es algo completamente nuevo y desconocido. 
Así, surgen los primeros miedos y tensiones.

Intervalo

A través de Samuel y Jacina, y de otros amigos del mismo 
contexto, conectamos con un grupo de artistas de Brasil 
que vendrán a Barcelona del 20 al 30 de julio. Organizamos 
varios encuentros con ellos y planeamos una colaboración 
para desarrollar una de nuestras propuestas colectivas 
experimentales aprovechando que están en la ciudad. Así, tiene 
lugar la primera acción de zruH y de Buenvirus en Barcelona, 
que titulamos Intervalo, el jueves 24 de julio por la tarde. 

Intervalo es una acción poética colectiva que ocurre en los 
vagones de varios trenes de las líneas 2, 1 y 4 de metro, las 
que unen el barrio del Raval con la playa urbana de Bogatell. 
La distancia y los segundos que separan cada parada de la 

Imágenes para Intervalo, primera 
acción pública de Buenvirus.

Intervalo, último ensayo de texto.
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El primer desacuerdo tiene que ver con el carácter invasivo de 
la performance. La persona que cuestiona este aspecto opina 
que le resulta bastante molesto cualquier tipo de manifestación 
artística o social en el transporte público, donde la gente está 
obligada a estar para desplazarse y donde no hay opción de 
escapatoria. El debate se equilibra con los que piensan que la 
pieza, por su sutileza y corta duración, se integrará bien en el 
ambiente y el contexto del metro.

Otras dudas surgen por el poco tiempo de preparación previo 
a la experiencia. La conversación se mueve entre las personas 
que dan mucha importancia al ensayo de la acción –más allá 
del propio texto que debe ser estudiado– y los que se la dan al 
carácter experimental y vivencial de la performance. 

Estas cuestiones aparecen muy cerca de la fecha prevista 
para el evento –24 de julio–, en el propio núcleo de zruH y 
en presencia del grupo de artistas extranjeros con el que 

siguiente son la base rítmica en la que se estructura esta pieza, 
cuyo tema es la propia dinámica imparable del paso del tiempo.

Quince personas realizan la acción. Los participantes entran 
solos y por separado en la estación Sant Antoni (línea 
2) en el Raval. A la llegada del primer tren, todos entran, 
repartidos entre los dos o tres vagones centrales. Una vez 
iniciada la marcha, empiezan a recitar un texto de memoria al 
unísono, con voz natural (sin aumentar el volumen), rítmica 
y sincronizada, cada uno desde su lugar, sin intercambiar 
miradas ni modificar su actitud. El texto poético se basa 
en una analogía línea de tren-línea de tiempo, y juega 
con conceptos como lo inútil, lo importante, lo urgente o 
el cansancio en relación a una duración de trayecto y a la 
cadencia continua de tramos y paradas/etapa.

Entre las conversaciones de los usuarios del metro, el ruido 
del tren y de las grabaciones informativas, apenas se distingue 

 2.1 preludio (julio, 2007 - marzo, 2009)

Intervalo, 24 de julio, 2008; capturas 
de vídeo de la acción.
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estamos colaborando. Hemos hablado sobre Buenvirus y muy 
concretamente de la idea de Intervalo en numerosas ocasiones, 
pero nunca hasta el día anterior y el propio día de la acción 
han aparecido estas preguntas. Este hecho genera tensión e 
incomodidad en el equipo, que va en aumento según se acerca 
el momento de la performance. El grupo se fractura entre los 
que quieren llegar hasta el final de la idea (la mayoría) y los que 
prefieren anular el experimento.

Finalmente realizamos la acción. No todos los participantes 
están al corriente de las tensiones que han surgido en el 
núcleo de zruH. Las personas que ya no están de acuerdo con 
que la performance se lleve a cabo deciden no participar en 
el experimento, pero acompañan aún así al grupo en todo el 
recorrido de metro. Esta decisión genera aún más incomodidad 
entre los participantes que sí estaban en la discusión y que 
siguen adelante con la experiencia. La presencia y la mirada 
crítica de sus propios compañeros que asisten al experimento 

esta ordenación acompasada y temporal de algunas 
de las voces. Como una casualidad mágica, como esas 
coincidencias entre dos personas que se conocen mucho, 
cuando hablando se unen por un instante en una misma frase 
o expresión, la acción plantea una alineación momentánea 
de pensamiento coincidente.

Los segundos de la acción generan confusión entre los otros 
viajeros, que no terminan de comprender muy bien qué está 
pasando ni quién está provocando ese extraño momento de 
orden en el caos. 

La acción dura exactamente 40 segundos, el tiempo aproxi-
mado hasta la siguiente estación, donde todos bajan del tren 
en silencio y por separado. Con la llegada del próximo tren, 
la acción vuelve a comenzar. Así recorremos todo el camino 
desde la estación Sant Antoni, hasta Bogatell, usando las lí-
neas 2, 1 y 4, sin intercambiar ninguna palabra.
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como espectadores-acompañantes no gusta a la mayoría, 
ya que resta sentido introspectivo a la vivencia poética de 
cada individuo al añadir un elemento que, ni es nosotros, 
que permanecemos concentrados en nuestra acción, ni es 
los demás, usuarios del metro que no saben lo que está 
ocurriendo y que se encuentran con esta propuesta por tan 
sólo unos segundos.

A partir de este primer experimento empezamos a tener más 
en cuenta el peligro que suponen las fracturas internas, las 
cuales pueden llegar a desestabilizar el grupo hasta el punto 
de generar una situación de auto sabotaje. 

 2.1 preludio (julio, 2007 - marzo, 2009)
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Primer desarrollo

A partir de esta primera experiencia seguimos desarrollando 
el personaje de Buenvirus, principalmente a través de es-
critos e imágenes que nos ayudarán a crear personalidad 
y trayectoria. Noa y Daniel elaboran algunos textos sobre 
el personaje y hacen un par de guiños en otros párrafos o 
artículos ajenos al colectivo.

Desde el 13 de septiembre de 2008 son Léo y Samuel los 
que dan un paso de compromiso y asumen responsabilidades 
para desarrollar el proyecto conmigo. Léo actúa como coach 
y coordinador, poniendo orden y objetividad a todas nuestras 
propuestas, mientras que Samuel y yo asumimos las funciones 
más creativas, diseñando los aspectos artísticos de cada idea. 
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Nos organizamos en dos encuentros semanales: uno los tres 
juntos para tratar los temas más organizativos y repartir tareas; 
otro, los jueves, Samuel y yo, para trabajar el personaje de 
Buenvirus. También tenemos algunos encuentros en sábado, 
mucho más largos, de una jornada completa. 

Todas las semanas Léo actualiza y nos envía un archivo en el 
que va registrando las modificaciones realizadas y los pasos 
que iremos dando para la consecución de cada objetivo.

Llevamos adelante varios proyectos al mismo tiempo, así que 
cada uno se hace responsable de un área. Samuel asume ini-
cialmente la dirección de Buenvirus. Paralelamente gestiona-
mos los encuentros semanales de artistas y un certamen de 
acción-arte en vídeo, entre otros.

Los encuentros semanales que organizamos duran casi todo 
el verano. Hacemos un total de doce encuentros en esta tem-
porada. Aprovechamos el buen tiempo para vernos en lugares 
al aire libre. Los paramos en otoño, a falta de un local cerrado 
donde reunirnos. Decidimos tomarnos un tiempo para pensar 
en nuevos contenidos y lugares e intentar retomar el proyecto 
un poco más adelante. Organizar estas quedadas cada siete 
días supone mucho trabajo: a partir de ahora los encuentros 
deben ser más espaciados.

De septiembre a noviembre regresamos al ritmo más reflexi-
vo y menos visible trabajando en casa; analizamos lo hecho 
hasta ahora y volvemos a invertir en la construcción de bases. 
Trabajar con Léo y Samuel nos aporta seguridad y orden y, por 
primera vez desde que empezamos, tenemos la sensación de 
tener un equipo.

 2.1 preludio (julio, 2007 - marzo, 2009)
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Vídeo promocional de Buenvirus. 
Capturas. Disponible en https://www.
youtube.com/watch?v=K23fZzNty14 

Intentos por aumentar el equipo

Seguimos siendo un grupo muy pequeño y sin recursos y en-
contramos limitaciones para poder llevar a cabo nuestras ideas, 
así que decidimos organizar una presentación de lo que hemos 
estado haciendo estos meses, para invitar a participar a otros 
artistas del grupo que se encuentra cada semana. 

Aprovechamos el inicio de una nueva temporada de encuentros 
y el 14 de noviembre hacemos la presentación. Acuden los ar-
tistas de siempre y algunos amigos interesados por el arte: son 
éstos los que se animan a implicarse en el colectivo, pero más 
en el área logística y organizativa. Seguimos sin tener personas 
suficientes para lanzarnos con Buenvirus. Nos damos cuenta de 
que éste no es el camino. 

Decidimos continuar con los proyectos más prácticos y sencillos 
de desarrollar, mientras esperamos que la idea de Buenvirus 
siga creciendo hasta encontrar naturalmente su lugar.
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Nos concentramos en la organización del certamen de 
acción-arte en vídeo, una convocatoria orientada a encontrar 
creadores individuales o colectivos que trabajen con artes 
vivas o performáticas. 

En el fondo esperamos que esta convocatoria nos ayude a 
encontrar personas que puedan estar interesadas en desarro-
llar Buenvirus con nosotros. Les proponemos el uso del vídeo 
como medio para documentar sus acciones. También estamos 
abiertos a piezas de vídeo-creación más elaboradas, creadas a 
partir de esas acciones, en las que el lenguaje vídeo tenga un 
sentido más allá del mero reportaje de unos hechos. 

En los textos que presentan el certamen sugerimos los 
lenguajes mencionados por ser con los que nos gustaría 
experimentar con Buenvirus, pero dejamos bases muy 
abiertas a las múltiples posibilidades creativas que puedan 
surgir. En todo caso, mostramos especial interés por 
propuestas creadas de forma colectiva. 

 2.1 preludio (julio, 2007 - marzo, 2009)
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Mientras, no paramos de dar vueltas a la idea de Buenvirus, 
cada vez más convencidos de que éste debe ser el proyecto 
medular de zruH, el que defina nuestro carácter y convicciones 
en cuanto a la creación colectiva pero nos retiene el hecho de 
que sigamos sin tener un equipo más o menos sólido con el 
que trabajar y que, los que estamos, nos vemos desbordados 
por los otros proyectos en los que nos hemos ido embarcando 
durante la espera.

Lo que sí hacemos es mantenernos atentos, abiertos los sen-
tidos a cualquier idea que nos recuerde en algo al personaje 
que hemos ido construyendo en común. Hablamos varias ve-
ces sobre cómo enfocar este experimento, ¿por dónde empe-
zar? ¿qué tiene que decir Buenvirus? ¿cómo articular juntos 
un discurso que nos parezca relevante para nuestro contexto y 
que tenga sentido para nosotros como equipo? 

Samuel trabaja en la idea durante unos meses. Yo por mi parte 
también voy haciendo anotaciones constantemente. Pero 
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Después de todos estos meses invertidos en el certamen de 
acción-arte, no podemos decir que haya habido un avance po-
sitivo en cuanto al desarrollo de Buenvirus ni de zruH. Por el 
contrario, hemos agotado recursos económicos y personales. 
Por el camino se quedó Samuel quien, desanimado por el poco 
espacio para la creación que permite la organización del certa-
men y por ver cómo se alejan en el tiempo las posibilidades de 
desarrollar Buenvirus, se desvincula del proyecto para centrar-
se en su investigación por unos meses. 

Léo, por su parte, ha trabajado mucho en la gestión del con-
curso, así como otros colaboradores que se subieron al carro 
en la presentación de zruH que hicimos en noviembre, pero ha 
cambiado de trabajo y a partir de ahora no podremos contar 
con él como antes. 

A pesar de todo, el tiempo no pasa en vano y sí tengo la sensación 
de haber ganado en seguridad y en red de conocidos durante 

según nos vamos sumergiendo más en la organización del 
certamen y de los encuentros de artistas, se hace más difícil 
encontrar tiempo para el desarrollo de Buenvirus. Las reuniones 
con Samuel y Léo se van volviendo más y más organizativas y 
menos creativas, lo que termina por desanimar a Samuel, que 
se desvincula del equipo temporalmente desde marzo de 2009.

Finalmente, no obtenemos los resultados que esperamos del 
certamen, puesto que los participantes, en la mayoría de los 
casos, enfocan sus creaciones a lenguajes más cinematográfi-
cos que performáticos o plásticos. Tampoco obtenemos datos 
significativos para nuestra investigación en cuanto a creación 
colectiva porque, aunque participan algunos trabajos realiza-
dos en equipo, estas colaboraciones se reducen, en su mayo-
ría, a actuación-cámara-edición. 

 2.1 preludio (julio, 2007 - marzo, 2009)
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este año. Ahora, cuando pienso en Buenvirus, me vienen a la 
mente una serie de personas con las que me gustaría hablar del 
tema. Aún así, vuelvo a tener la sensación de empezar de cero 
y siento, en la desvinculación de Samuel, una gran pérdida.

Empiezo a pensar que el asunto de Buenvirus no termina de 
cuajar como esperaba por falta de concreción: hemos intentado 
hacer equipo en torno a una idea que creemos muy estimulante 
para la creación colectiva, sin embargo nadie –hasta ahora- se 
decide a embarcarse con nosotros en este experimento. 

Por ahora la idea es totalmente abierta, de hecho aún no se 
puede decir que tengamos una idea, sino más bien un concep-
to basado en una declaración de principios. 

Como desde el comienzo, intentamos iniciar el movimiento 
natural de un proyecto realizando la mínima fuerza posible, 
es decir, procuramos a toda costa ser generadores pero no 
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motores, puesto que queremos poner a prueba el hecho de la 
creación colectiva y no nos interesa, en absoluto, manipularla. 
Pero empezamos a pensar que, quizá, en este caso, hace 
falta un poco más de concreción para que la chispa encuentre 
algo de mecha con la que pueda arrancar esta historia. Por 
eso, decido dar el primer paso y lanzarme a perfilar una serie 
de ideas anotadas en mis cuadernos.





2.2

acto primero
(x de enero - 3 de julio, 2010)
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el trasiego

el amor Dolido
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amor-dolor

primeras conversaciones

(Enero, 2010)
Ya ha pasado más de un año desde que 
decidimos detener temporalmente el desarro-
llo de Buenvirus. 

Antes, -cuando todos nuestros proyectos eran 
sólo ideas embrionarias- manteníamos largas 
conversaciones en las que imaginábamos 
obra, vida y movimientos para este artista de 
ficción. Intentábamos comprender entre todos 
cómo podría ser el discurso artístico de Buen-
virus, cuáles sus conceptos y lenguajes, cómo 
su forma de expresar y su trayectoria. 

Barcelona aparecía muchas veces en las dis-
cusiones: la ciudad como tablero de juego y 

A veces, en la mesa con Dani, Noa, Dianne, 
Samuel, Jacina y Léo, hablábamos sobre las 
relaciones difíciles entre humanos. El asunto 
nos atañía de lleno y a diario, en la búsqueda 
colectiva en la que nos movíamos, en la que 
cualquier avance dependía del delicado enca-
je de muchas piezas. 

Este complejo entramado de relaciones entre-
tejidas que estructuran la construcción -a la 
vez frágil, sólida e inestable- de nuestra socie-
dad, nos parecía un buen lugar donde mirar 
y en el que seguir pensando. Todos percibía-
mos esta complejidad como algo muy presen-
te, especialmente durante aquellos últimos 
meses, en Barcelona y en nuestro contexto: 
últimamente habíamos visto doler varias re-
laciones en nuestros círculos más cercanos; 

I
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escenario, el carácter de los barrios, la necesidad de ser y es-
tar en la calle, nuestra presencia casual, efímera y apenas per-
ceptible… Buenvirus tenía que beber de esta ciudad y ser parte 
de ella, pero sin dejar de tener algo de externo y lejano que 
aportar, sin perder la inocencia en sus percepciones, ni algo de 
utopía en su manera de entender y de decir. 

Queríamos comprender el momento y el lugar en el que 
estábamos, pero teníamos claro que no buscábamos en 
ninguna crítica política ni reivindicación social la inspiración 
para nuestro discurso. En realidad indagábamos en algún 
punto más cercano al interior, donde reside aquello que es 
esencial y que realmente nos incumbe, conmueve e importa a 
todos, de una u otra manera.

aún hoy seguimos sus historias insanas, que no tienden a un 
final inmediato, pero sí a estados tóxicos y destructivos. 

Hoy, después de un año, sigue oliendo a una tensión que 
transpira, casi siempre contenida, a nuestro lado: a veces se 
manifiesta con una sacudida y nos viene a los oídos, a los 
ojos y al estómago.

2.2 acto primero (x de enero - 3 de julio, 2010)
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Rupturas y visiones en el metro - materialización de 
imágenes ocultas.

Las ciudades grandes favorecen la individualidad. Es posible 
caminar días enteros por Barcelona sin dirigir la palabra ni la 
mirada a ninguna persona; se pueden recorrer caminos conoci-
dos de forma automática, sin estar atentos siquiera al entorno, 
sin llegar a mirar a nada ni nadie en concreto. 

Suelo estar muy atento a la vida y las personas que existen en 
mis núcleos de interés, en mis espacios de vivir y trabajar, y 
desconecto, en un descanso encerrado, en esos ratos de tra-
yecto entre un lugar y otro.

Pensando en Buenvirus y en el desarrollo de cierta sensibilidad 
contextual, trato de salir del encierro mental en mis recorridos 
por la ciudad. Comenzar a mirar, el desarrollo de la observación 
y de la observación empática. Algunos días tengo la sensación 
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2.2 acto primero (x de enero - 3 de julio, 2010)

de empezar a ver. Percibo a veces situaciones que me son 
conocidas, y me llegan algunos sentimientos de otros que no 
me pertenecen. Pienso en aquello que hace meses hablaba 
con mis compañeros, en cuanto a todas las conexiones entre 
humanos y en la maraña que tejen las estructuras de relación 
entre personas. 

Empiezo a pensar en relaciones-hilo, relaciones-elástico, lazo, 
cuerda y en cómo se teje cada una. Imagino escenas que se 
superponen a situaciones cotidianas, visiones poéticas que tra-
ducen esas estructuras y procesos personales en imágenes y 
acciones simbólicas. 

Recuerdo la sensación de Intervalo, la de algo que ocurre cerca 
pero que apenas es perceptible en estados de encerramiento 
mental, en esos trayectos entre núcleos conocidos en los que 
no necesitamos mirar, hablar, oír ni ver para caminar. 
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Pienso en acciones que ocurren donde la situación reflejada 
ocurriría realmente, en cualquier parte de la ciudad, de cual-
quier manera, en cualquier momento; una materialización de 
imágenes ocultas, llevar a un terreno visible algo que ocurre 
en la invisibilidad, y que un estado de observación sensible y 
empática puede hacernos percibir en algún instante.  

Construcción poética. Primeras frases esenciales

Intento fijar estas percepciones, con algunos dibujos o descrip-
ciones cortas. Inicia una construcción semántica, sonora y ma-
térica de cada situación. Me doy cuenta de que se necesitan 
muy pocas palabras para definir cada imagen, y que cada una 
de ellas tiene un significado simbólico a la vez sencillo y pro-
fundo que la convierte en historia. Anoto esas frases cortas y 
simples que plantean una situación o una acción. Me doy cuen-
ta del potencial colectivo que puede tener la interpretación libre 
de cada una de esas frases, al mismo tiempo concretas y muy 
abiertas, y tiro un poco más del hilo para encontrar otras. 
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2.2 acto primero (x de enero - 3 de julio, 2010)

Pienso en aquellas historias reales de relaciones que de ver-
dad conozco y he sufrido de cerca e intento traducirlas al mis-
mo lenguaje con el que estoy jugando para ver a dónde me lle-
van. Descarto las situaciones que no puedo explicar en menos 
de dos o tres líneas. 

Este camino parece, a priori, interesante para llevarlo a la ex-
perimentación. 

Decido unir la idea de Buenvirus con algunas de estas frases 
cortas en un documento de texto. Me parece bien esta pro-
puesta muy poco elaborada, muy sencilla y fácil de entender 
pero con gran potencial universal y poético como inicio de un 
desarrollo colectivo. 

Guardo las frases como semillas que encierran mucha más in-
formación y posibilidades en su forma pequeña de la que se 
puede percibir en un primer momento. 

La convicción de una idea y la búsqueda de interlocutores.

La confianza en el potencial colectivo de la idea me anima a 
contactar con varias personas con una seguridad que no tenía 
hasta ahora. Quedo con ellas en cafés o voy a sus casas y les 
hablo del documento, esperando ver sus primeras reacciones 
y oír sus comentarios, los cuales ya pueden estar –de alguna 
manera, consciente o no– interviniendo en el proceso creativo 
de esta obra en gestación. 

Como venimos diciendo, busco desde el primer momento pro-
vocar un desarrollo colectivo, y asumo, como parte del proceso 
de colectivización de la idea, ceder una cierta capacidad de 
modificación y manipulación de las personas a las que confron-
to con este primer borrador del proyecto. 

La reacción que encuentro en mis interlocutores es buena. Me 
doy cuenta de que el diálogo creativo fluye de manera muy 
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inmediata y natural tras el primer contacto con la idea, lo que 
me hace pensar que el texto está en un buen punto medio, 
suficientemente iniciado como para incitar al movimiento, y su-
ficientemente incipiente como para animar a la participación y a 
la apropiación. También compruebo la universalidad del tema: 
todas las personas que leen las frases dicen recordar algún 
episodio personal con la sola lectura de los enunciados, lo que 
me confirma que existen caminos de identificación directa entre 
las acciones o situaciones simples que se describen en las ora-
ciones, y algunas vivencias relacionales dolorosas. 

En general, la idea resulta atractiva y me anima comprobar que 
más artistas ven un potencial interesante en el texto corto y 
desordenado que les presento. Tengo una lista de personas a 
las que puede interesar el proyecto, y procuro hablar con todas 
ellas individualmente. 
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2.2 acto primero (x de enero - 3 de julio, 2010)

Conversaciones y reacciones.

Una de las primeras conversaciones es con Manuela, una 
artista escocesa que vive del diseño de joyas, pero también 
hace instalaciones, ropa y fotografía, entre otras cosas. Me 
interesa su sentido estético y creo que el proyecto puede 
crecer en sus manos.

Manuela vive en su estudio, una de las muchas estancias de 
un viejo edificio del centro de Barcelona que, demasiado dete-
riorado para servir de bloque de viviendas, se ha convertido en 
un montón de talleres para artistas. Ella y un amigo alquilaron 
hace algunos años toda la primera planta y se encargaron de 
mejorarla, afianzando suelos y techos en peligro, pintando y 
dividiendo algunos espacios. 

En uno de los salones del piso montaron varias mesas de 
trabajo para joyería. Después, subalquilaron los espacios 
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y, cuando las cosas van bien y todos los estudios están 
ocupados, Manuela y su amigo consiguen vivir sin pagar ni 
alquiler ni gastos de vivienda y taller.

Conocí a Manuela en la primera cena de artistas de zruH, el 12 
de junio de 2008. Hemos hablado bastante y tenemos una visión 
similar en muchos aspectos, sobre todo los relacionados con la 
relación arte-comunidad. Ha vivido una experiencia comunitaria 
que no acabó bien, pero tiene incrustado el sueño de compartir 
su vida diaria con una comunidad de artistas, conviviendo en 
una casa grande, preferiblemente en el campo. Decido dar el 
paso de hablar con ella sobre la idea de Buenvirus.

Manuela parece conectar bien con el concepto. Charlamos va-
rias veces sobre las propuestas, de su visión de cada una, de 
materia, color, sonidos... Pronto le ofrezco que tome las rien-
das artísticas del proyecto por un tiempo, en un intento por 
compartir y colectivizar cuanto antes el proceso. Ella acepta al 
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2.2 acto primero (x de enero - 3 de julio, 2010)

principio, pero dice tener dificultades para organizar su tiempo 
para producir, gestionar el alquiler de los talleres y vender su 
propia obra, y teme perder más el control con el nuevo ex-
perimento. Yo me comprometo a respaldar completamente su 
trabajo, asumiendo ocuparme de gestionar todo lo necesario 
para hacer posible que ella pueda dedicarse únicamente al de-
sarrollo artístico de las ideas.

Una de nuestras convicciones más firmes en este proyecto de 
creación colectiva y en zruH, es la voluntad de intentar servir 
a los artistas con los que trabajamos, ayudándoles de alguna 
manera en su crecimiento personal y artístico. Manuela no está 
pasando por un buen momento personal y se siente muy inse-
gura. Hace algún tiempo que están perdiendo inquilinos en los 
talleres y ella tiene muy pocos ingresos mensuales para mante-
nerse. Pasa demasiado tiempo sola en casa y se reprocha por 
su falta de organización y disciplina en el trabajo y por su poca 
visión comercial. Decidimos ayudarle en este sentido: Dianne 
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le guía en la elaboración de un planning de acuerdo con sus 
objetivos personales y yo le ayudo con algún diseño publicitario 
y de contacto. Estamos seguros que participar en un proyecto 
colectivo como este puede darle un empujón de seguridad y 
de ánimo e insistimos en integrarla, aún más sabiendo de su 
sueño de comunidad artística y vital.

Con ella pensamos que sería muy interesante arrancar el 
experimento de Buenvirus en un retiro de dos o tres días 
en alguna casa de campo, con las personas que quieran 
involucrarse en el juego con nosotros. Empezamos a planear 
unos días de inoculación, en los que el contacto directo con 
la idea, el concepto de Buenvirus y el grupo, marque el inicio 
relacional y colectivo de este proceso, al mismo tiempo que 
experimentamos, por primera vez y de manera intensiva, con 
las frases. Hace tiempo que venimos sintiendo la dificultad de 
apartar tiempo tranquilo y sin distracciones en Barcelona, así 
que sabemos que dos días alejados de la ciudad será el mejor 
inicio para este experimento colectivo. 
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2.2 acto primero (x de enero - 3 de julio, 2010)

Aunque barajamos varios posibles lugares para este encuentro, 
Manuela piensa en uno en concreto: una masía en Castellfollit 
del Boix, una aldea de poco más de cuatrocientos habitantes 
entre Igualada y Manresa. La casa es propiedad de un artista 
escocés amigo suyo, y ha sido lugar de refugio para Manuela 
desde hace mucho tiempo. El pintor sólo vive en la masía algu-
nas semanas al año, y Manuela tiene permiso y libertad para 
ir allí siempre que quiere o necesita. El sitio se presenta ideal 
para nuestro retiro, y vamos adelante con el plan.
 
Mientras, sigo compartiendo la idea con otras personas. Por 
indicación de Manuela, quedo con Tatyana en una cafetería. Le 
hablo de Buenvirus y su proyecto. 

Tatyana es fotógrafa, búlgara y vive desde 2004 en Barcelona, 
donde regenta una residencia para estudiantes extranjeros.  
Es amiga de Manuela desde hace bastante tiempo; conoce la 
masía de Castellfollit y acepta sin dudar venir al encuentro de 
Buenvirus. Le interesa mucho la idea y quiere participar. Le pido 



Estética | Relación

118

que lleve su cámara y que documente todo lo que pueda pasar 
allí y ella acepta encantada la propuesta. Es un poco mayor 
que nosotros, y tiene un carácter fuerte que puede resultar 
chocante en un primer momento. Soy consciente del riesgo 
de mezclar según qué personas en el proyecto, pero también 
de que no quiero ni debo controlar ni manipular el crecimiento 
orgánico del colectivo. Aún así, decido no llamar por ahora a 
algunas personas que pienso, por experiencias anteriores, que 
desestabilizarían demasiado este comienzo experimental.

Las reuniones y las conversaciones siguen desde febrero 
hasta abril. Hablo con un buen grupo de amigos y conocidos, 
artistas profesionales o relacionados con diferentes lenguajes 
creativos, y los ubico en varias posibles áreas de trabajo. La 
mayoría no vive del arte, cosa que no me preocupa en absoluto, 
todo lo contrario. He pensado en personas que conozco más 
o menos bien y en las que he visto una cierta sensibilidad 
artística y relacional. Creo que los no profesionales vivirán esta 
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2.2 acto primero (x de enero - 3 de julio, 2010)

experiencia nueva sin ideas ni juicios previos, lo cual puede 
aportar mucho a esta investigación colectiva. Invito a todos al 
fin de semana de inoculación, que finalmente tendrá lugar el 24 
y 25 de abril de 2010.

Juego con el personaje y convoco a los participantes de parte 
de Z. Buenvirus, sin ninguna explicación precisa sobre qué va 
a pasar el fin de semana más allá de los detalles prácticos y 
necesarios para cada uno. Asumir el papel de colaborador de 
Buenvirus, y no el de impulsor de la idea, me ayuda a ubicarme 
en un lugar correcto frente al proyecto y a lo incontrolable de 
los acontecimientos.
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bocetos

inoculación

Presentación del juego.

En la casa hay una sala alta, blanca, muy ilu-
minada, donde el propietario, el pintor escocés 
amigo de Manuela, tiene su estudio. 

El artista, sólo vive en la finca por temporadas 
y hace algún tiempo que está cerrada. Todo 
el suelo está protegido con papel continuo 
blanco. Hay muy pocas cosas en el espacio, 
entre ellas un piano viejo que hemos pensado 
aprovechar para la presentación. 

Los participantes.

Manuela y Tatyana fueron antes a la casa 
para prepararlo todo para el encuentro. Como 
responsable de la finca, Manuela asume el 
papel de anfitriona antes de poder ocuparse 
de lo creativo. 

Hace una semana fui con ella a comprar todo 
el material para nuestros experimentos. Insistí 
mucho en que fuese ella quien eligiese todo lo 
necesario para el desarrollo colectivo que pue-
da dar de sí este fin de semana.

Recorrimos varias veces una tienda de cinco 
plantas repleta de materiales de todo tipo en el 
centro de Barcelona. Manuela, con la lista de 
frases de Buenvirus en la mano, intentando vi-
sualizar algunas de las imágenes en su cabeza. 

II
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Todos esos materiales –lanas, cuerdas, elásticos, agujas y 
dedales, tijeras…- están ya sobre una mesa de madera oscura, 
en la planta baja de la casa, junto a las bolsas de ropa vieja que 
usaremos para nuestras pruebas. 

Muchos de nosotros hemos llegado tarde a la finca, mucho 
más tarde de lo previsto. Vinimos en un monovolumen de siete 
plazas que alquilamos esta misma mañana. Léo y Donna han 
venido en sus coches porque tienen que volver esta misma 
noche a Barcelona. 

El encuentro empieza con la comida, bocadillos y ensalada al 
aire libre, en una mesa enorme delante de la casa. He pensado 
en toda esta gente durante mucho tiempo y por fin están todos 
juntos, alrededor de la mesa. Conozco bien a la mayoría, pero 
muchos no se conocen entre sí. Estoy convencido de la capa-
cidad que tienen las mesas y la creación colectiva para generar 
nexos entre personas. Este fin de semana marcará un inicio 
claro para este proceso de construcción, sin duda.

Hay todo un desarrollo logístico detrás de cualquier retiro, por 
pequeño que éste sea. Hay muchas cosas de las que ocupar-
se. Queremos compartir tareas para hacerlas más llevaderas y 
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En el horario del sábado se anuncia una cita con Buenvirus 
después de comer, a las 16:00h. Pido a Robe que me ayude 
con el piano. A la hora señalada todos acuden al taller. 

Les cuento quién es Z. Buenvirus y por qué les ha convocado. 
Les hablo de su obra, de su estancia en Barcelona y de sus 
visiones del amor Dolido. 

Mantenemos en todo momento el juego con el personaje, 
Buenvirus, quien nos ha pedido a nosotros –a zruH– que 
entremos en su obra y experimentemos con ella, que la 
hagamos nuestra y la desarrollemos de la manera que nos 
parezca más interesante

Explico que éste es su método de trabajo y su investigación 
personal: siempre colabora con colectivos a los que entrega 
ideas esperando ver cómo éstas evolucionan en sus manos.

enriquecedoras para el equipo: trabajar juntos en los asuntos 
prácticos de la vida de todos los días es otra manera de conec-
tar con los demás. 

Manuela, que conoce bien la casa, intenta organizar parte de 
esta distribución de funciones, pero en realidad asume muchas 
más de las que delega por miedo a cualquier estropicio. 
Tatyana, quien anticipó que se negaría a cocinar en el retiro, 
también asume la función indeseada de cocinera con tal de 
evitar toda pérdida de control en la cocina. 
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Les digo que Z. Buenvirus habló conmigo y con Manuela por-
que supo de nuestro interés por lo colectivo y nos contactó 
para proponernos esta colaboración; después, nosotros nos 
pusimos en contacto con todos ellos para hacerles partícipes 
de esta idea. 

Les explico en qué va a consistir la experimentación y la 
inoculación durante este fin de semana, cuáles son las 
propuestas y cuáles las reglas. 

Intercalamos la presentación hablada con segundos de piano, 
muchos fragmentos cortísimos de improvisación musical, sal-
picados a lo largo de toda la charla. 

Con diecisiete personas en casa, Manuela se muestra 
sobrepasada por la situación y desaparece la mayor parte 
del tiempo de los espacios de explicación, experimentación 
y disfrute común. 

Por un momento pienso que ha sido un error aceptar hacer el 
encuentro en un lugar que implica tanta responsabilidad para 
ella, por cuanto no le permitirá relajarse y jugar tranquila con 
las ideas que hemos estado trabajando juntos en Barcelona, ni 
mucho menos asumir el compromiso de dirección artística que 
quise depositar en sus manos.



125

2.2 acto primero (x de enero - 3 de julio, 2010)

La mayoría de los participantes entran en este juego 
realidad-ficción durante el fin de semana. Otros no dudan 
de la veracidad del relato contado, al punto que, pasado el 
encuentro, aún no tienen claro si Buenvirus existe realmente 
o no. En todo caso, parece funcionar el desvío de la atención 
autoral hacia un agente externo. Comprobaremos cómo se 
desarrolla este asunto en los próximos meses.

Las frases, los materiales, el espacio, el tiempo.

Al final de la presentación se reparten tiras de papel con las 
frases que queremos llevar al experimento estos dos días (a 
excepción de una acción grupal que requiere un escenario 
específico y que marcamos para el día siguiente). Cada 
individuo o pareja escoge una de las tiras. Manuela reparte los 
materiales y ayuda con la ropa vieja que hemos llevado para 
trabajar y romper. 

Una buena sorpresa del retiro es que, después de varios meses 
sin vernos, Samuel y Jacina se han animado a participar. Como 
escribimos en un capítulo anterior, Samuel se desvinculó de zruH 
mientras desarrollábamos el certamen de acción-arte, desanimado 
por la ausencia de Buenvirus en nuestros mapas de movimiento a 
corto plazo. Samuel se vuelve a encontrar con Buenvirus, pero un 
tramo más adelante en el camino que él mismo empezó conmigo. 

Léo también está; siempre está un poco presente, pero ahora 
tiene menos tiempo disponible. El es organizativo y práctico; 
este proyecto, por ahora, carece de concreciones, pero su 
presencia y su apoyo aportan una sana serenidad. 

Estamos de nuevo los tres, en una nueva etapa y de otra 
manera, pero asistiendo juntos al inicio de la materialización 
de este proyecto común. Tenía ganas de contarles las nuevas 
ideas que viene tramando Buenvirus desde que no nos vemos, 
pero también me pregunto –con cierto pudor y respeto– qué 
pensarán ellos de la propuesta.
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Los participantes se distribuyen libremente por las diferen-
tes habitaciones o espacios exteriores de la finca. También 
se reparten los cámaras de foto y vídeo que documentarán 
las acciones. 

Empieza un tiempo de experimento, de juego, de búsqueda, de 
creación en el que las ideas, los espacios y los materiales comien-
zan poco a poco a cobrar sentido. En tres de las habitaciones de 
arriba ocurren acciones simultáneamente. Otros dos grupos tra-
bajan con sus frases en la planta de abajo y en el exterior. 

Durante algunas horas indagamos en las posibilidades plás-
ticas y simbólicas de las propuestas, y vemos como las ideas 
dadas a veces llevan a variaciones y nuevos planteamientos. 

Al encuentro también han venido Loida, Robe, Carolina, Emilio, 
Lucía, Donna, Guille, Laia y Eliezer. Robe es músico –pianista–
y también mago –siempre que puede–. Vive en Sevilla. Tiene 
una relación con Loida, de Málaga, muy aficionada al arte y a 
la danza. Los dos son muy jóvenes. Les invité a participar como 
performers, porque me gusta su naturalidad y creo que para 
ellos será una experiencia interesante. 

Sé que no formarán parte del colectivo, al menos por ahora, 
porque se casan en un mes y tienen previsto pasar un año 
formándose en el extranjero, pero aún así les he pedido que 
vengan con convicción, seguro de que también aportarán mu-
cho al experimento. 

Les hemos pagado el billete de avión desde Málaga, a ellos 
dos y a Lucía, una amiga pintora a la que conozco desde hace 
bastantes años. Creo que para ella la experiencia resultará es-
timulante, regeneradora y clarificadora: últimamente se siente 
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Cada habitación.

La simultaneidad de acontecimientos en este espacio 
compartimentado aporta un valor interesante al conjunto de 
acciones y al edificio. Lo que ocurre dentro de cada habitación, 
en la intimidad, en lo cerrado del sitio propio, nos hace pensar 
en cada habitáculo de cualquier edificio de viviendas, donde 
tienen lugar historias privadas en las que se construyen, 
configuran o destruyen relaciones.

Pensamos qué interesante sería exponer el material visual 
que resulte de nuestros registros en un lugar similar, -otra 
finca, un hotel, un apartamento…- proyectando sobre otros 
espacios de intimidad lo que está ocurriendo ahora en esta 
casa. Esto enlaza bien con el planteamiento inicial de la idea, 
de imágenes poéticas superpuestas a la realidad y que se 
hacen visibles en aquellos lugares cotidianos, públicos o 
privados, donde vivimos.

cansada y desubicada en Málaga. Hace tiempo que hablamos 
de la posibilidad de que venga a vivir a Barcelona para colabo-
rar con nosotros en zruH, pero aún no podemos ofrecerle un 
entorno estable en casi ningún aspecto.

Emilio y Carolina son un matrimonio joven de Ecuador vivien-
do en Barcelona desde no hace tanto. El es artista, aunque la 
vida no le haya permitido demostrarlo en ninguna facultad de 
arte. Somos amigos. A veces viene a mi estudio y hablamos 
de muchas cosas. Quiero que viva este experimento creativo y 
relacional con nosotros; creo que Buenvirus le aportará nuevas 
miradas hacia lugares que él aún no ha explorado, y quizá le 
ayude a llegar a nuevos sitios. 

Carolina no tiene las mismas búsquedas ni las mismas frustra-
ciones que Emilio, pero es una muy buena aliada que entiende 
bien en qué punto está su pareja y le acompañará en todos los 
caminos que emprenda. 
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La experimentación y los bocetos.

Dos personas sentadas. Una cose la ropa de los dos
mientras el otro mira hacia otro lado.

Guillermo y Laia (performers), Manuela (dirección) y Tatyana 
(fotografía).

Eligen su ubicación en un descanso del pasillo de la planta 
baja, al lado de una gran ventana. Guillermo y Laia se sientan, 
descalzos. Laia lleva un vestido blanco antiguo de Manuela. 
Empieza a coser la ropa de ambos.

Utilizan la potencia cromática y plástica de un hilo rojo de 
seda sobre el blanco roto del vestido. La luz viene de la iz-
quierda de la escena; la lateralidad de esta luz natural y sus 
sombras, destacan el tejido atravesado por el hilo rojo en los 
planos cortos. 

Laia y Guille también son pareja, él músico –flautista y 
productor– y ella maquilladora y fotógrafa aficionada. Son de 
Barcelona, gente muy activa en su contexto; forman parte de 
un movimiento de cultura urbana que usa el Hip Hop y todos 
sus lenguajes como herramientas de conexión y transformación 
social para jóvenes con tendencias marginales. Queremos 
dejarnos inocular por ellos en su compromiso por la ciudad, en 
su manera de vivir Barcelona, siempre rodeados de gente, en 
los barrios. 

Cuento con ellos un poco para todo, como con la mayoría de 
los participantes, que irán desarrollando funciones diversas 
según lo pida el propio desarrollo orgánico del experimento. 
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Resuelven finalizar la escena cortando con tijeras grandes de 
acero la pequeña maraña de hilos que se ha formado entre los 
dos cuerpos. 

La acción dura muy poco tiempo. Tatyana y Manuela eligen 
dirigir la escena más hacia una sesión fotográfica que hacia 
una performance. Pensamos que no han llevado la situación 
hasta el final, como nos hubiera gustado, en parte por miedo a 
romper el vestido antiguo. Habrá que repetir la acción sin estar 
limitados por el vestuario ni por los materiales.  
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En una de las habitaciones de la planta de arriba Loida y Robe 
experimentan con otra de las propuestas:

Dos atados por la cintura intentan separarse,
girar dentro de los pantalones, romper.

Robe y Loida (performers), Manuela y Tatyana (fotografía), 
Eliezer (vídeo)

Usamos un elástico rojo para coser entre sí la ropa de los dos 
participantes. Decidimos realizar la acción sobre una cama. 
Los performers están cosidos cara a cara, por la parte delan-
tera de sus pantalones, a la altura de la cintura y de las ca-
deras. Se plantea la acción como una lucha. Cada uno debe 
intentar conseguir deshacerse del otro. La acción acabará 
cómo y cuándo ellos decidan.

La función de Eliezer en el retiro es más concreta: él es ope-
rador de cámara, y será el encargado de documentar todos 
nuestros intentos creativos en formato vídeo. Forma parte del 
mismo movimiento urbano en el que participan Laia y Guille. 

Donna también trabaja con jóvenes, organizando proyectos de 
ayuda humanitaria desde la universidad. Es estadounidense y, 
antes de vivir en España, estudió danza por algunos años. 

Como ella, la mayoría de participantes tienen en común su vin-
culación con algún lenguaje artístico, pero también tienen un 
perfil relacional que les hace estar implicados en otros proyec-
tos con personas; su elección no ha sido por azar: al fin y al 
cabo, el fin de todo virus es su propagación.
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En la habitación de al lado, Samuel juega con otra frase:

Una persona amarra su cuerpo fuertemente con una cuerda.
Tiene los ojos cerrados y se va atando, enrollando el cordón 

por todo su cuerpo, encerrándose como una crisálida.

Samuel (performer), Tatyana (fotografía), Eliezer (vídeo)

Samuel hace pruebas durante un rato con la cuerda negra, in-
tentando decidir de qué manera llevar a cabo este encierro.  
Decide colgar su ovillo de un gancho que sale de la pared. 

La habitación está casi vacía.
 
Cuando está preparado comienza la grabación y él empieza a 
ejecutar su acción de una sola vez y hasta el final. 

Inoculación
Inocular.
(del latín inoculare) 

1. tr. Med. Introducir en un organismo una sustancia que 
contiene los gérmenes de una enfermedad. (DRAE)

Usamos el término inoculación continuando con el juego me-
tafórico del nombre Buenvirus. Estas dos palabras de conno-
tación negativa -(Buen)virus e inoculación- nos sirven para ex-
presar nuestra intención de provocar un crecimiento orgánico 
infeccioso, de expansión natural no controlada, capaz de ata-
car y modificar estructuras “equilibradas” que, desde nuestro 
punto de vista, necesitan revisión. 

Lo que nos gustaría contagiar es el propio ADN de Z. Buenvirus, 
que implica una manera utópica de entender la creación 
colectiva, desinteresada, sensible, consciente, comprometida 
y comunitaria, en respuesta a un mercado que potencia los 
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Se ata primero los pies y poco a poco va amarrando su cuerpo 
desde abajo hacia arriba. A medida que su inmovilización au-
menta, lo hace también su agotamiento, hasta llegar a un punto 
en el que se ve incapaz de liberarse a sí mismo de su propia 
atadura, por lo que una segunda persona tiene que intervenir 
en la acción. Léo entra en la habitación y le ayuda a liberarse.

La performance se registra en vídeo y fotografía.

Mientras, abajo, al aire libre, Donna experimenta con la mis-
ma acción de Samuel y la lleva a un terreno completamente 
diferente a partir del lenguaje de la danza. Lucía documenta 
fotográficamente su búsqueda.

valores individuales y competitivos, y que tiende a alejarse 
de la sencillez de la calle; propone varias rupturas con los 
sistemas establecidos y una reconexión con las personas, la 
ciudad y el contexto. En definitiva, Buenvirus pretende una 
rehumanización del arte a partir de la creación colectiva.

Con el título Fin de semana de Inoculación sugerimos un tiem-
po intensivo de exposición directa a Buenvirus, en el que el 
contacto sea suficientemente cercano a la fuente infecciosa 
como para dar lugar a contagios. 

En esta primera propuesta, hemos decidido que Buenvirus 
quiera hablar de amor Dolido, o de algunas de las muchas en-
fermedades que atacan al entramado relacional en el que el 
ser humano se sitúa y se mueve. Queremos tocar este tema, 
no desde un punto de vista crítico y pasivo que simplemente 
señale los problemas sin dirigir la mirada hacia una solución, 
pero tampoco proponemos respuestas ni terapia alguna para 
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En una tercera habitación de la segunda planta, Emilio y Caro-
lina intentan desarrollar la frase que han escogido:

Dos personas se abrazan. En cada abrazo una 
de ellas da una vuelta de cuerda a la otra, que va 
quedando atrapada. La persona que la ha atado 

acaba yéndose y dejando a la persona atada y sola.

Carolina y Emilio (performers), Laia (fotografía) 

La pareja experimenta con la frase llevándola al terreno de la 
interpretación. Traducen del texto una situación de manipulación 
y juegan con este sentido en varias secuencias fotográficas. 

La pareja de la primera habitación, Loida y Robe, lleva su lucha 
por separarse hasta el agotamiento. Cae la noche y continuar 
con el registro con luz natural se hace imposible. Su acción 
acaba cuando uno de ellos, Robe, exhausto, decide salir de 
sus pantalones y abandonar la situación.

todas las cuestiones que barajamos. Sugerimos, con cada 
enunciado, el planteamiento de un escenario negativo en el 
cual debemos ubicarnos primero para poder vivir por un tiempo 
las limitaciones y el dolor de las ataduras, abrir los ojos a estos 
amarres de los que muchas veces, en la vida real, no somos 
del todo conscientes, y plantearnos conversaciones colectivas, 
afianzadas en una estructura que nos hace de suelo y que re-
presenta justo lo contrario, el amor sano, el amor bueno. 

Por otro lado, las situaciones negativas que genera la propues-
ta de Buenvirus son naturalmente autolimitadas y necesitan, 
obligatoriamente, ser materialmente resueltas, puesto que to-
das ellas son insostenibles en el tiempo. Es en esta autolimi-
tación donde basamos la capacidad resolutiva de cada una de 
las propuestas; en esas resoluciones que la propias situacio-
nes con las que experimentamos nos llevarán a tomar, quizá 
encontremos sugerencias poéticas aplicables a la vida. 
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Elegimos entablar este diálogo artístico sobre las relaciones 
humanas, mientras nosotros mismos estamos en el proceso 
de intentar construir una nueva edificación relacional colectiva. 
Este doble juego –el desarrollo relacional a partir de la 
experimentación colectiva de una obra que, a su vez, habla de 
relaciones–, es el núcleo esencial de esta investigación.

Damos gran importancia al desarrollo simultáneo de obra y co-
lectivo, e intentamos, en las pocas horas que dura este en-
cuentro, dejar un amplio espacio libre donde quepa tiempo de 
calidad juntos. Hemos dividido la programación del fin de se-
mana en varios bloques principales: cada día dedicamos una 
parte del tiempo a experimentación artística y otra a inoculación 
relacional. El resto del tiempo lo reservamos para disfrutar de 
estar juntos y del lugar. Decidimos venir aquí para dar inicio a 
este proyecto, apartados de todo, porque aquí no competimos 
con Barcelona, que siempre ofrece mucho más, más potente y 
más rápido; todos creemos que ha sido una decisión positiva. 
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Estado mental de descubrimiento: inocencia, curiosidad, 
apertura, búsqueda, disfrute, juego.
				  
Tal como decíamos antes sobre la capacidad que tienen las mesas 
para generar nexos entre personas, comprobamos como, compartir 
este proceso artístico colectivo, en un estado mental grupal de 
creación, descubrimiento, curiosidad, apertura, disfrute y juego, 
también ha propiciado la conexión entre los miembros de un grupo 
de –a priori– casi desconocidos.   

Desde la comida del mediodía del sábado, a nuestra llegada, a la 
primera cena, sólo han pasado algunas horas, en las que han tenido 
lugar la presentación de Buenvirus y el proyecto y un primer tiempo 
de experimentación; la velada entorno a la mesa ya es un hervidero 
de diálogo animado entre amigos de mucha confianza. El juego de 
Buenvirus y las performances centran parte de las charlas, pero 
también la vida, el arte y las búsquedas personales de cada uno. La 
noche genera otras muchas conversaciones más privadas entre los 
participantes, en los diferentes espacios y alturas de la casa.
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El siguiente día, el domingo, está reservado para una acción 
que requiere un emplazamiento con ciertas características 
específicas: 

Varias personas con rollos grandes de cuerda, 
cada una de un color, caminan de un lado a otro 
de un espacio cruzando y atando sus cuerdas a 
pilares o árboles alrededor a diferentes niveles. 

Se va formando un entramado de cuerdas 
que cada vez es más difícil atravesar.

Carolina, Emilio, Loida, Robe, Samuel (performers) Lucía 
(fotografía) Eliezer (vídeo)

Salimos en furgoneta a media mañana. Nos adentramos en 
el monte buscando una zona de bosque que nos permita 
realizar esta experiencia. Después de varios kilómetros de 
carretera de tierra, cada vez más angosta, encontramos un 

La mañana del domingo empieza con otro rato de conver-
sación abierta en la mesa y con un tiempo de inoculación, 
en un campo un poco alejado de la casa. Este momento se 
enfoca como una reunión del equipo de Buenvirus antes de 
la experimentación; cada uno de nosotros habla un poco de 
sí mismo, de su momento vital, sus indagaciones o frustra-
ciones artísticas y sus percepciones e ideas en cuanto al 
futuro de una forma bastante abierta. 
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conjunto interesante de árboles, suficientemente próximos 
unos a otros y con un firme no demasiado inclinado para que 
las personas que van a realizar la acción puedan desplazarse 
por el espacio sin mucha dificultad. 

Para este experimento contamos con 200 metros de cuerda 
blanca de algodón de un centímetro de grosor. Cada partici-
pante porta un rollo de cuarenta metros de cuerda que debe 
atar a los árboles. Decidimos usar cuerda blanca y no de color 
como sugiere la frase, abiertos a probar con el color más ade-
lante. Sí hemos elegido ropa de colores fuertes y lisos, para 
que destaquen con el fondo verde y marrón del entorno. 

Colocamos la videocámara fija. Eliezer graba el encuadre de 
bosque vacío por unos instantes. Los performers van entrando 
uno a uno en el conjunto de árboles elegido. Cada persona 
que entra en escena empieza a colocar su cuerda; esperamos 
algo más de medio minuto para que entre la siguiente. 
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Empieza Samuel, seguido de Loida, Robe, Emilio y Caroli-
na, en este orden. Cada uno amarra su cuerda de la mejor 
manera posible, asegurándose de ajustar bien las vueltas y 
nudos a los troncos. 

Comprobamos muy pronto que hubiera sido interesante tener 
muchos más metros de cuerda para este experimento, ya 
que cada rollo de cuarenta metros no permite un recorrido 
suficientemente largo. Carolina, que ha entrado la última en 
escena, termina de colocar su cuerda la primera y sale pronto 
del encuadre. Los demás experimentan por más tiempo con la 
trama, los amarres y las alturas.
 
Cada performer sale de escena cuando decide hacerlo. La 
grabación finaliza con la imagen del entramado de cuerdas y 
árboles, sin gente. 

Cuando acaba la acción, las cinco personas que han participa-
do hablan sobre lo ocurrido y cómo el hecho de caminar con sus 
cuerdas, de recorrer el espacio sorteando dificultades del terre-
no inclinado, irregular, lleno de maleza y cada vez más enmara-
ñado de cuerdas, les ha llevado a ciertos pensamientos y emo-
ciones personales que no esperaban en un primer momento. 
También comentan cómo se han sentido en relación a las otras 
personas que, como ellos, estaban realizando la misma acción 
y que, en la interiorización e individualización de sus propios 
objetivos y procesos, son percibidos como elementos exteriores 
y ajenos: a veces casi invisibles, a veces molestos rivales. 

Los que hemos sido espectadores o documentalistas de la es-
cena, la hemos observado desde un punto de vista más alejado, 
con una mirada global de todo el conjunto de elementos puestos 
en juego y de su interrelación. Nosotros también hemos leído en 
este experimento e intuimos que habría mucho más que hacer, 
pensar y decir sobre el mismo. 
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Tenemos que desamarrar las cuerdas para aprovecharlas en 
otra ocasión y decidimos experimentar también con este pro-
ceso. Lo hacemos en orden invertido del que usamos para la 
acción anterior, -la de atar-, de manera que la última persona 
que salió del encuadre es la primera en volver para desatar 
su cuerda. El recorrido de cada cuerda desde el nudo final 
hasta el primero funciona como memoria material que coreo-
grafía los movimientos, las idas, venidas, subidas, bajadas 
y cambios de ritmo de los performers. También registramos 
esta secuencia en vídeo. 

El cielo se ha cubierto de nubes oscuras y amenaza tormenta. 
Es tarde, y los demás nos esperan en la casa para comer. Nos 
hubiera gustado hacer otro intento hoy, en este mismo espa-
cio y con estos elementos, pero tememos que nos alcance la 
lluvia antes de volver y la carretera es peligrosa. Volvemos.
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Estas acciones nos sirven como primera aproximación a la 
idea; ya pensamos en hacer un nuevo intento más adelante, 
con muchos más metros de cuerda.

Mientras, en la finca, Laia y Guille junto con Manuela y Tatyana 
han estado experimentando con esta frase: 

Dos personas se abrazan. En cada abrazo una de 
ellas da una vuelta de cuerda a la otra, que va 

quedando atrapada. La persona que la ha atado acaba 
yéndose y dejando a la persona atada y sola.

Guillermo y Laia (performers), Manuela (dirección artística), Ta-
tyana (fotografía)

El equipo trabaja en una secuencia fotográfica en el exterior de 
la casa. En la escena, la pareja se abraza, mientras la cuerda 
negra va rodeando sus cuerpos unidos completamente, desde 
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abajo hacia arriba, hasta fijar el abrazo en una sola forma casi 
escultórica, que recuerda a la crisálida con la que experimentó 
Samuel el día anterior. 

Usan la técnica stop motion [1] para generar foto a foto la ilusión 
óptica de que la cuerda se va enrollando sola alrededor de los 
dos cuerpos, ya que en las imágenes no vemos a la persona 
que está moviendo la cuerda. 

De esta manera -eliminando víctimas y culpables-, proponen 
una nueva versión a partir de la frase inicial, dando una 
vuelta al concepto y eliminando el sentido negativo que 
sugiere el enunciado. 

 [1] 	 Stop motion: técnica fotográfica usada en animación en la que se 
simula movimiento a través de la sucesión de imágenes fijas.

El último tiempo común es el que va desde la comida del do-
mingo al final del encuentro. Estamos cansados, pero tenemos 
una idea clara de qué queríamos decir cuando hablábamos de 
inoculación. Hacemos un pequeño balance de todo lo ocurrido 
y tomamos decisiones para los próximos pasos: cada uno de 
los participantes pensará en alguien a quien le gustaría invitar a 
formar parte del equipo en las nuevas etapas del experimento. 

Pronto, en un encuentro en Barcelona, podremos ver el ma-
terial visual que hemos generado y hablar con más calma 
sobre la propagación.
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Simposio

experimentación y caos

Encuentro post-inoculación.

Algunos días después del fin de semana de 
Inoculación, -9 de mayo de 2010, 20:00h- con-
vocamos un encuentro para ver el material do-
cumental de nuestros experimentos. 

He pre-editado algunos de los vídeos, como el 
de la segunda acción en los árboles, la que re-
gistramos el domingo mientras los performers 
desamarraban una a una las vueltas y nudos 
de sus cuerdas: grabé una nueva versión de 
este proceso invirtiendo la línea de tiempo de 
la acción, de manera que tenemos una graba-
ción paralela a la de la primera performance, 
-acción de atar-, pero falseada por la manipu-
lación del tiempo. También hice una prueba de 
stop-motion con las fotos del abrazo amarrado 
de Guille y Laia.

Encuentro post-inoculación

Organizamos un encuentro en nuestra casa 
para cenar juntos y poder charlar sobre la   
experiencia. 

Los dos días en la finca fueron intensos en 
muchos aspectos, y vivir esto juntos nos ha 
acercado más de lo que muchos encuentros 
esporádicos en Barcelona lo hubieran hecho. 
Podemos decir que el fin de semana fue po-
sitivo: hemos avanzado tanto a nivel creativo 
como relacional. 

Acuden todos a la cita, menos nuestros invi-
tados que venían de fuera de Barcelona. Se 
añaden otras personas que no pudieron asis-
tir al retiro y que, por cercanía con la idea, 
quieren estar con nosotros.

III
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Vivimos el reencuentro como una celebración. Al mismo tiem-
po, percibo en algunos un cierto pudor al principio de la velada, 
debido, quizá, a los días que han pasado, al cambio de contex-
to y a la presencia de aquellas personas que no estuvieron du-
rante el fin de semana. Pienso que haber ganado en intimidad 
tan rápidamente en la situación especial que planteamos en la 
casa de campo, no nos hace viejos conocidos y quizá tampo-
co nos haga amigos para toda la vida, pero estoy seguro de 
que el hecho de haber salido de Barcelona para iniciar nuestro 
desarrollo experimental fue una buena decisión; tengo la sen-
sación de que la experiencia y el aislamiento funcionaron como 
emulsionantes, ligando entre sí elementos que podrían no te-
ner mucho que ver en el contexto de la gran ciudad, pero que, 
a partir del experimento, encontraron una conexión inesperada. 

Veremos si este primer grupo de inoculados ha adquirido en su 
ADN comunitario la capacidad inclusiva que permita el creci-
miento infeccioso del equipo.   
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En el encuentro visualizamos todas las imágenes, también las 
alteraciones con las que he estado jugando, y comentamos lo 
que nos parece que salió bien o mal. Hablamos desde nues-
tras percepciones e intuiciones, intentando ver dónde pueden 
haber caminos interesantes por los que podríamos comenzar a 
transitar en nuestras próximas expediciones. 

Todos estaban deseando ver juntos el material que se registró 
durante el fin de semana. Como muchos de los experimentos 
ocurrieron simultáneamente en lugares diferentes, es la prime-
ra vez que pueden tener una visión de conjunto de todo lo que 
pasó. Es muy interesante ver sus reacciones al descubrir qué 
estaba ocurriendo justo en la habitación de al lado mientras 
ellos vivían su propia historia. Algunas de las acciones impac-
tan especialmente a la mayoría. El lenguaje de la performance 
es algo totalmente nuevo y desconocido para muchos que se 
sorprenden al darse cuenta de que pueden entender y sentir la 
emoción de las vivencias de los demás a través de acciones 
tan simples, nacidas de muy pocas palabras.
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Valoramos la posibilidad de vincular algunas acciones con 
instrumentos musicales; hay varios músicos en el equipo 
y este elemento puede aportar algo muy interesante a las 
propuestas. Ya en la escritura inicial de las frases hay algunas 
sugerencias al respecto y en el fin de semana de inoculación 
procuramos esta interdisciplinaridad con los músicos, 
aunque no llegamos a integrarlos en las acciones. Decidimos 
experimentar con este lenguaje en próximos intentos

El fin de semana de inoculación pasó demasiado rápido –apenas 
un día y medio- y fue muy intenso. Creo que nos faltó tiempo de 
digestión, tiempo de respirar juntos tras el impacto que produce 
vivir una experiencia colectiva de este tipo. Hoy, dos semanas 
después del retiro, podemos tener este tiempo, pero ya estamos 
en otro lugar y lo vemos desde una nueva perspectiva.

Después de ver el material, planificamos un siguiente paso: 
ahora todos entienden que, para poder llevar a cabo el 
proyecto, necesitamos que más gente participe en el proceso. 
Se trata de propagar un poco más allá la infección, y depende 
de nuestra capacidad de contagiar el que podamos tener 
recursos personales suficientes para continuar con la idea.
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Empezamos a dar forma a algo que ya estuvimos hablando 
en la casa de campo: la posibilidad de organizar un evento de 
presentación del proyecto al que podamos invitar a algunos 
de nuestros contactos que pudieran estar interesados. 
En este encuentro podríamos contarles en qué estamos 
ocupados y proponerles su participación. 

Decidimos organizarnos por áreas de trabajo, haciéndose 
cada uno de nosotros responsable de una de ellas. Esta es la 
distribución de funciones que proponemos para esta etapa:
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-imagen: Manuela– Localizaciones, vestuario, objetos.
-música: Guille– Composición, intérpretes, producción, sonido.
-actoral: Samuel– Performers.
-exposición: Jesús– Espacios, diseño, montaje, instalación.
-vídeo: Daniel– Dirección, cámaras, iluminación, edición.
-fotografía: Tatyana.
-logística: Donna– Espacios, comida, transportes, alojamiento.

La persona responsable de cada área de trabajo del Simposio 
del amor Dolido se ocupará de orientar a los posibles 
colaboradores de dicha área.

Marcamos el 17 de mayo como fecha para este evento. 
Alquilamos la sala multiusos de Hangar [1].

 [1]	  Hangar: Centro de Producción e Investigación de Artes Visuales si-
tuado en el Can Ricart, complejo industrial del barrio de Poble Nou, Barcelona. 
https://hangar.org

Dani y Noa –nuestros amigos escritores– han vuelto a apa-
recer en escena. Ayer, 8 de mayo, antes de este encuentro 
post-inoculación, Noa me envió un correo en el que expre-
saba el reto y, al mismo tiempo –y sobre todo–, el conflicto 
que supone para ella como escritora formar parte de un 
proyecto colectivo multidisciplinar como este. Dani, se des-
marcó hace algunas semanas del experimento usando un 
razonamiento similar, además del de querer emprender un 
camino de huida emocional de su pasado relacionado con 
las artes vivas. 

Ninguno de los dos estuvieron en el fin de semana de 
inoculación, pero ambos están hoy en nuestra casa, cuando 
celebramos y visionamos el material recopilado y cuando 
decidimos los siguientes pasos. Dani nos ha explicado 
que su desvinculación es del área performática y actoral, 
pero se ha comprometido voluntariamente a figurar como 
líder del área de trabajo de vídeo para el Simposio, ya que 
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Eliezer ha decidido declinar esta responsabilidad por falta 
de tiempo. Noa continúa siendo ambigua en su implicación, 
pero ofrece algo de ayuda para el área logística donde 
podrá participar sin estar vinculada a ningún área creativa.

Los días siguientes son para hablar con nuestros contac-
tos, preparar el material de la presentación y buscar el 
lugar donde encontrarnos.

A principios de semana quedo en una cafetería cerca de 
casa con Samuel P., un amigo músico que ya conocía algo 
de Buenvirus y que también estuvo con nosotros en la 
cena del domingo. Está muy interesado en participar en 
el proyecto. Me ha dicho que quiere dedicarle bastantes 
horas a la semana y se compromete a colaborar con todo 
lo relativo a la organización y logística, así que empiezo 
a revisar con él todos los asuntos estructurales para los 
próximos meses. 
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Me doy cuenta de que, aunque he estado trabajando con más de 
quince personas en el arranque de este experimento colectivo, 
ninguna de ellas ha dado un paso de compromiso serio más allá 
de lo creativo, dejando todas las cuestiones de estructura en 
mis manos; estos aspectos organizativos del proceso ocupan 
mucho tiempo y energías y agradezco realmente la aparición 
de Samuel P., quien pienso que vendrá a ocupar el hueco que 
Léo dejó en el equipo. 

Más tarde hablo también con Donna quien, a su manera, 
muestra también bastante entusiasmo y voluntad de com-
prometerse con la idea. Me ha sorprendido encontrar esta 
respuesta por su parte; ella sólo pudo estar el sábado en la 
finca y tuve la sensación de que no hubiera enganchado to-
talmente con la idea. Ella me habla de su sincero interés por 
el experimento aunque, por su carácter, también se siente 
más atraída por las tareas prácticas y logísticas del proyec-
to, que por su propia participación artística. 
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La aparición de Samuel P y Donna me animan a pensar en 
grande con menos miedo. Los dos dicen querer respaldar los 
siguientes pasos de nuestra investigación con sus dotes orga-
nizativas y vienen a cubrir una necesidad esencial para este 
desarrollo colectivo. 

Con ellos genero los documentos que mostraremos en la pre-
sentación del 17 de mayo, incluido un calendario de rodajes y 
sesiones fotográficas que quizá no me hubiera atrevido a pre-
sentar sin su apoyo. Juntos planificamos el evento al que ellos 
llevarán varios de sus conocidos. 
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Para la presentación, preparo varios documentos que nos ayu-
den a explicar y visualizar bien el proyecto, entre ellos, una lista 
ordenada de las once frases con las que experimentaremos. 
Organizo todo el material visual recopilado durante el fin de se-
mana de inoculación y selecciono una pequeña muestra de lo 
que me parece más interesante, tanto de fotografía como de ví-
deo. También planteo una propuesta de calendario de sesiones 
fotográficas y rodajes para todo el mes de junio y elaboro un 
formulario para los posibles voluntarios, donde se les pregunta 
en qué área les gustaría participar y cuál es su disponibilidad. 

Propongo concentrar este período de experimentación mayori-
tariamente durante las tres primeras semanas del mes de junio, 
con el objetivo de marcar un ritmo intenso en un período de 
tiempo bien definido y no muy largo. 

El hecho de no plantear el desarrollo en un espacio de tiempo 
más extenso responde, por un lado, a una cuestión práctica: 
los dos nuevos colaboradores que se han comprometido con-
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migo en esta etapa, Samuel P. y Donna, no estarán disponibles 
desde mediados de julio hasta septiembre. Decido confiar en 
la solidez de sus compromisos y en la necesidad de su papel 
organizativo. Otros miembros del equipo también planean idas 
y venidas durante el verano y sé, –por experiencias previas en 
Barcelona–, que el calor puede disipar demasiado las posibili-
dades de llevar a cabo este experimento. 

Por otro lado, a nivel de nuestra investigación, me interesa en-
contrar en lo no controlado de este primer empuje, un camino 
más intuitivo y arriesgado de experimentación directa. 
	
De todas maneras, la mayoría de participantes no tendrá que 
estar todos los días marcados, sino que podrán decidir, a tra-
vés del formulario, cuánto tiempo quieren dedicar al proyecto. 
Si todo va bien, este período experimental finalizará con una 
Fiesta Vírica el día 26 y con una exposición de todo el material 
del Simposio del amor Dolido que está inicialmente programa-
da para los días 1 al 4 de julio. 

Hangar.

A la presentación acuden veinte personas, de las cuales once 
son contactos nuevos. 

La idea del Simposio gusta en general, pero no produce el 
mismo efecto en todos los asistentes. Una de las chicas 
que vienen por primera vez, -una artista plástica argentina 
que alquila un espacio en el taller de Manuela-, expresa 
abiertamente, en un momento de preguntas sobre la 
presentación, su rechazo hacia el proyecto, porque dice 
considerarlo negativo, pesimista y destructivo. 

Así, surge un breve debate entre los participantes sobre las 
frases propuestas, las cuales plantean situaciones negativas 
sin sugerir ninguna solución. Se habla sobre el amor Dolido 
como tema, sobre el porqué de las propuestas y el porqué 
de la falta de respuestas; también, sobre la capacidad auto-
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Las 11 frases del Simposio del amor Dolido

Estas son las ideas que aparecen en el documento que presen-
tamos en el encuentro de Hangar y sobre las que trabajaremos. 
A las frases originales se han añadido otras más y algunos 
comentarios de dirección, según la evolución de cada idea a 
través de todo este tiempo y de las conversaciones. También 
se han reordenado y numerado. Las propuestas aún no tenían 
título: a partir de ahora empezamos a nombrarlas según su 
numeración en esta lista:

1-Dos personas sentadas. Una cose la ropa de las dos mien-
tras la otra mira hacia otro lado. 
(¿Un músico acompaña la escena? Mucho silencio. La música 
realza este vacío.)

resolutiva contenida en cada una de las situaciones plan-
teadas, las cuales generan ataduras físicas que requieren, 
obligatoriamente, ser solucionadas según la decisión de los 
propios performers. 

Esta intervención generará una tensión constructiva en el equi-
po, quien volverá a la misma conversación en otras ocasiones.
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2-Dos atados por la cintura intentan separarse, girar dentro de 
los pantalones, romper. 
(Pantalones cosidos con elásticos rojos a la altura de la cintura 
y las caderas, puede que hasta las rodillas. Una habitación, 
una cama. Pareja de bailarines de danza contemporánea, co-
reografía de una lucha.)

3-Dos corriendo, huyendo uno del otro. El de atrás lleva la ca-
miseta rota, le falta un trozo que el de adelante lleva en la mano 
mientras huye. 
(Un músico acompaña la escena corriendo -Violín o acordeón-) 

4-Dos atados, una desata y el otro ata al mismo tiempo. 
(Ovillo de cuerda-cordón-lana negra. Varias posibilidades, ju-
gando con el mismo concepto. Puede ser una serie junto con 
la idea 5.)
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5-Dos personas se abrazan. En cada abrazo una de ellas da 
una vuelta de cuerda a la otra, que va quedando atrapada. La 
persona que la ha atado acaba yéndose y dejando a la persona 
atada y sola.

6-Una persona amarra su cuerpo fuertemente con una cuerda. 
Tiene los ojos cerrados y se va atando enrollando el cordón por 
todo su cuerpo y después encerrándose como una crisálida. 
(El color de la cuerda va cambiando según va saliendo de 
la madeja)

7-Dos atados de espaldas. No se miran, no se pueden separar. 
Abrazan y besan a otras personas que se acercan. 
(Dos bandas anchas de elástico cruzadas en el pecho de cada 
uno que les impide realmente separarse.)



157

2.2 acto primero (x de enero - 3 de julio, 2010)

8-Una persona camina atada a la mano de alguien pero tiene 
mucho peso en los zapatos y no puede llevar el ritmo. Se cansa 
y la otra persona le abandona. 
(botas de patín clavadas en trozos de cemento; ¿pueden ser 
dos patinadores?)

9-Un ciego guiando a otro ciego.
(Dos personas o más con los ojos vendados de negro y las 
vendas de los ojos entrelazadas entre si. Caminan tropezando 
por la sala de las columnas del parque Güell, por los laberintos 
del parque de Horta. Fotos gran formato también.)

10-Una persona intenta mirar hacia arriba, pero tiene la cabeza 
atada por el pelo a sus propios pies. 
(Pueden ser varias personas en un espacio grande, como una 
instalación. Pueden estar atados a cualquier objeto pesado en 
el suelo, cualquier cosa que les impida cambiar la dirección de 
su mirada.)
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11-Varias personas con rollos grandes de cuerda, cada una de 
un color, caminan de un lado a otro de un espacio cruzando y 
atando sus cuerdas a pilares o árboles alrededor a diferentes 
niveles. Se va formando un entramado de cuerdas que cada 
vez es más difícil atravesar para llegar con su cuerda al otro 
lado. 
(Todos van pasando entre las cuerdas de los demás, trepando 
por encima, pasando por debajo, arrastrándose. Una de las 
personas queda atrapada entre las cuerdas primero, bloquea-
da por la trama. Poco a poco, todos acaban por quedarse in-
movilizados en la red que ellos mismos han creado. Al menos 
700 metros de cuerda. Pueden ser cuerdas de diferente color.)
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Calendario de experimentos para el Simposio.

Se propone el siguiente calendario de trabajo para el Simposio 
del amor Dolido:

También hay reacciones diversas cuando proyectamos nues-
tra propuesta de calendario: mientras algunos muestran total 
disponibilidad y mayor facilidad para implicarse en el proyecto 
justo por el hecho de ser temporal y concentrado en el tiempo 
-ya que propone la experimentación con las once ideas durante 
los primeros veinte días del mes de junio-, otros consideran el 
planning demasiado exigente y preferirían un ritmo mucho más 
relajado y extendido a lo largo de algunos meses.

En general la respuesta es bastante positiva y varias personas 
se añaden al proyecto. Una de ellas es Jacynthe, una artista 
suiza que, entre otras cosas, ha trabajado en teatro y danza, 
canta y toca el acordeón. Es conocida de Samuel y amiga de 
Magui, quién le ha hablado del proyecto y le ha animado a que 
venga a la presentación. Al final del encuentro he podido hablar 
un poco con ella; quedamos para tomar un café y conversar 
con más calma esta misma semana. 
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Dedicamos los cuatro últimos días de la primera semana a 
una sola de las ideas, la nº3 (persecución), porque hemos 
decidido realizar un corto a partir de esta frase. Los siguientes 
catorce días están marcados por un ritmo de hasta cinco 
sesiones por semana, para terminar algunos días después 
con otra de las ideas que prevemos que puede dar lugar a un 
desarrollo más elaborado.

Desde un principio soy consciente de que el ritmo de trabajo 
que propongo es ambicioso y muy arriesgado, por cuanto pre-
tendo movilizar a una gran cantidad de personas y de recursos 
para llevarlo a cabo y el margen de error es muy alto. 

Magui es diseñadora de moda y se conectó con el grupo en 
algunos de los encuentros de artistas que organizamos. Últi-
mamente vive a caballo entre Barcelona e Italia, donde le gus-
taría instalarse por un período más largo de tiempo. Hace poco 
le envié un correo hablándole de Buenvirus y el Simposio del 
amor Dolido y pidiéndole que participara, pero estaba en uno 
de sus viajes y no pudo ser; sin embargo se ha mostrado siem-
pre muy atenta a nuestros movimientos y quiere formar parte 
de todo esto a su regreso. 

En el encuentro también está Albert Folk, cineasta invitado por 
Samuel P., quien ofrece colaboraciones puntuales para algu-
nas de las propuestas.
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Samuel también ha invitado a David, fotógrafo amateur y 
a Artur, un chico muy joven, aficionado al parkour [1] y con 
experiencia como doble en escenas de cine de acción. 

En una de nuestras conversaciones anteriores a este evento, 
estuvimos comentando la imagen que nos venía en mente al 
leer la idea nº3; la visualizábamos como una auténtica carrera 
de obstáculos por la ciudad en la que, la persona que corre 
detrás de quien se ha llevado un trozo de su ropa, nunca logra 
alcanzar a quien persigue. En esta conversación hablamos de 
parkour como filosofía de libertad, como una forma de apropia-
ción de los espacios de la ciudad a través de recorridos en los 
que los corredores, lejos de esquivar obstáculos, los buscan e 
intentan dominarlos y sobrepasarlos con la ligereza que les da 
el control de sus cuerpos. Samuel me dijo que conocía a Artur 
y decidimos invitarle a participar del experimento.

 [1]	 Parkour: disciplina de entrenamiento deportivo de origen francés que per-
sigue el máximo control del cuerpo para la superación de obstáculos a través de un 
recorrido, normalmente urbano, de la forma más fluida y eficiente posible.
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Patty, arquitecta, ya nos conocía de otros eventos; no pudo 
asistir al fin de semana de inoculación por trabajo, pero sí es-
tuvo en el encuentro post-inoculación en nuestra casa. Viene 
acompañada por Uli, otro compañero arquitecto. 

Guille trae a una amiga músico y Manuela a varias compañeras 
de taller. Dámaris, enfermera, licenciada en Bellas Artes y arte-
terapeuta, viene por invitación mía.

Para la presentación de hoy, he procurado no ser la cara 
visible. Samuel P. y Dani han tenido la iniciativa de explicar 
buena parte del proyecto y después hemos oído algunas otras 
voces del equipo. 

Al final de la exposición de la idea y las imágenes, antes de 
repartir los formularios, me ocupo de presentar a todos los 
responsables de cada área como referentes para los posibles 
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nuevos colaboradores. En un lapsus de concentración, olvido 
por unos segundos presentar a Tatyana como responsable del 
área de fotografía. Alguien me recuerda el fallo y en el mismo 
momento reparo el error. Para casi todos, el lapsus (como otros 
muchos que tienen lugar a lo largo del evento) pasa desaper-
cibido, pero Tatyana no me perdona el descuido, que entiende 
como un desprecio del que se quejará en un email algunas 
semanas más tarde.

Casi todos los asistentes a la presentación –incluidas las 
personas que han dicho no querer formar parte del proyecto- 
rellenan formularios de participación y eligen sus áreas de 
trabajo de preferencia. 

Samuel P. ordena los datos de todos y, en una reunión de equi-
po algunos días después, intentamos encajar nombres y dis-
ponibilidades con el planning de experimentos que habíamos 
marcado en nuestro calendario.
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Experimentos para un Simposio del amor Dolido

	 nº3

Dos corriendo, huyendo uno del otro. El de atrás 
lleva la camiseta rota, le falta un trozo que el de 

adelante lleva en la mano mientras huye.

(Un músico acompaña la escena corriendo -Violín o acordeón-)

La idea nº3 se presenta como un desafío, puesto que la 
frase no describe una acción completa, de principio a fin, 
sino una situación ya iniciada, de la cual desconocemos el 
origen y el final. 

Hay varias de las ideas que, como ésta, no nos resultan fáciles 
de traducir de manera directa a un lenguaje performático, por el 
hecho de que parecen necesitar más información para ser com-
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pletadas. Nos gustaría ofrecer estas propuestas a los artistas 
de nuestras red que trabajan con lenguajes audiovisuales, para 
sean ellos quienes elijan y se apropien de aquella que deseen 
desarrollar. Nosotros, como zruH, nos ponemos en sus manos 
para hacernos cargo de todas las necesidades que surjan en el 
desarrollo del proyecto bajo su criterio y dirección, así como de 
todas las requerimientos y gastos de producción.

Pensamos en dos nombres en concreto: Albert Folk (director de   
cine y documentalista) y Pablo García Revert (editor profesional 
de cine). Pablo, vive en Madrid y decide venir a colaborar con 
nosotros a Barcelona por cuatro días; él elige la idea nº3. 

Empieza un período de diálogo telefónico y preparación en el 
que coordinamos todo aquello que necesitamos anticipar para 
que esté listo a su llegada.

Experimentos para un Simposio del amor Dolido

	 nº3

En febrero de 2010, en un viaje a Madrid, pude hablar con 
Pablo sobre Buenvirus y el Simposio con bastante calma; 
él vive y trabaja en esta ciudad y, como a Dani, le conozco 
desde niño. Lleva bastantes años trabajando como ayudante 
de montador en la industria del cine. Fue uno de los primeros 
en recibir el documento-borrador inicial del proyecto y acepta 
participar en el Simposio del amor Dolido desarrollando una 
de las propuestas durante un fin de semana, así que le doy a 
elegir fecha y, entre todas las frases de la lista, la que más se 
adapte a sus ideas, gusto o ganas. 

Para poder pasar el máximo de días en Barcelona, Pablo 
nos propone venir un fin de semana largo de puente: el del 
3 al 6 de junio. 
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A partir de varias conversaciones con él, la frase inicial ha 
evolucionado a un pequeño guión que hemos pensado llevar 
al lenguaje de corto. El texto sobre el que trabajaremos es 
el siguiente: 

Dos corriendo, huyendo uno del otro. El de atrás 
lleva la camiseta rota, le falta un trozo que el de 

delante lleva en la mano mientras huye. 

(Un músico acompaña la escena corriendo (Violinista))
Dirección: Pablo García Revert
Cámara: ¿?
Parkour- traceurs: Artur Sampere + una chica (contacto de     
Artur. Hablar con él)
Música: violín, viola o acordeón ¿Jacynthe? Hablar con ella.
Coche para la grabación: ¿?
De madrugada, justo antes de amanecer. Una pareja se abraza 
en una habitación. Ella decide separarse y en la lucha arranca 
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un trozo de la ropa de él. Sale corriendo con el trozo de tela 
en la mano y él empieza a perseguirle. Bajan saltando por 
las escaleras. Persecución por la ciudad mientras amanece. 
La música se añade a la escena, por las escaleras, o en el 
portal, o en una esquina: también empieza a perseguirles 
tocando su instrumento.

Música muy rápida, puede que de Europa del este mezclada 
con algo muy urbano. 

Al final, la chica de la pareja acaba tirando el trozo de ropa 
del chico en la calle. El chico lo recoge del suelo, exhausto y 
desesperado. Intenta arreglar su ropa. La música le ayuda a 
recoser su camiseta.

A la llegada de Pablo, terminamos de decidir in situ detalles 
de guión, localización y vestuario. Organizamos un primer 
encuentro con todos los participantes. Les citamos en un bar 
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cerca del Puerto Olímpico. Al lado del metro hay una zona 
donde Artur suele practicar recorridos de parkour con sus 
amigos. Conversamos sobre todos los detalles del rodaje y 
hacemos algunos ensayos de la persecución a través de los 
obstáculos que Artur nos sugiere. 

Tal como se ha decidido en esta propuesta de guión, 
necesitamos rodar la primera escena del corto en el interior 
de una habitación, en una cama. Hemos estado viendo varias 
posibilidades de espacio, entre ellos la casa de huéspedes 
donde vive Léo, el taller-vivienda de Manuela y nuestra 
propia casa. Hemos hecho pruebas con la cámara para ver si 
disponemos de distancia suficiente para captar buenos planos, 
y la casa de Léo, -aunque tiene mucho encanto-, no nos resulta 
práctica ni por espacio, ni por disposición, ni por luz; lo mismo 
ocurre con nuestro apartamento. 
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Hemos decidido hablar con Manuela para pedirle que nos 
deje rodar una primera escena en su casa, el gran estudio 
en el edificio de talleres para artistas que describimos en un 
capítulo anterior. Dispone de una habitación completamente 
cuadrada y muy grande (unos 25-30 metros cuadrados) 
y, tanto la ubicación de sus muebles y enseres como la 
situación de la ventana que ilumina el cuarto, nos dan muchas 
posibilidades para el rodaje. Creemos que podríamos grabar 
la escena sin cambiar nada de lugar.

Manuela acepta prestarnos su estudio para la grabación de la 
primera escena del corto pero, la misma mañana del rodaje, no 
se muestra muy a gusto con el movimiento de personas en su 
espacio y pone límites de tiempo (máximo una hora y media) y 
de personas (máximo cinco o seis) para la grabación. 

Nos dice que su preocupación principal es no molestar a 
sus compañeros y compañeras de taller, aunque sabemos 
por ella misma que nunca vienen a trabajar al espacio por 
las mañanas. Además, una vez finalizadas las labores de 
vestuario y atrezo, la intención es rodar dentro de su espacio 
privado, por lo que no hay impedimento para que cualquiera 
de los artistas, en caso de venir al taller, pueda trabajar en 
su espacio con normalidad.
 
Manuela tiene visita –una amiga artista de Alemania que 
algunos de nosotros también conocemos– y tienen plan de 
salida para dentro de un par de horas; insiste en que quiere 
que acabemos y nos vayamos cuanto antes. 
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A todos nos sorprende la actitud un tanto hostil de Manuela, 
quien forma parte del colectivo y también tiene responsabilidad 
en el proyecto. Como encargada del área de imagen de la obra, 
nos ha prestado el vestuario de las dos chicas para el corto, y 
creo que ha accedido a que grabemos en su taller, en parte, por 
la misma razón, pero da la sensación de que, en el fondo, no 
se siente parte del grupo y, en consecuencia, no parece que-
rer implicarse en el trabajo codo a codo con el equipo. Pablo 
y Albert, que no conocen a Manuela pero se han dado cuenta 
de su incomodidad, intentan hacer el rodaje de la mejor y más 
rápida manera posible, procurando respetar sus límites para no 
incomodarla más ni entrar en conflicto con ella. 

Aún así, el rodaje se extiende por más tiempo del previsto 
(unos cuarenta minutos). Además, aunque hacemos turnos 
para entrar y evitamos que se acumule gente en el taller, 
hay momentos en los superamos el límite de personas en el 
espacio: hay que tener en cuenta que, sólo los performers 
–Jacynthe, Artur y Ana–, el ayudante de dirección y el 
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operador de cámara –Albert y Dani–, el director –Pablo– y 
la fotógrafa –Tatyana– ya sobrepasan el cupo que Manuela 
nos ha impuesto. Tanto Samuel P. como yo –en labores de 
producción– entramos en algunos momentos puntuales al 
espacio de rodaje, pero pasamos la mayor parte del tiempo 
esperando fuera con el resto del equipo. Esto impide que 
podamos ocuparnos de gestionar ciertas necesidades que 
van surgiendo en la grabación; tampoco podemos controlar 
que las condiciones de tiempo se cumplan como se nos ha 
pedido; desde fuera, intentamos mantener el orden y el ánimo 
entre los participantes que están aquí desde temprano pero 
no han podido entrar en el rodaje.

Por su parte, Tatyana (que pasa la mayor parte del tiempo en 
el estudio salvo algunos minutos, cuando le pedimos que deje 
entrar a David, el otro fotógrafo voluntario, en su lugar) exige 
atención de todos los participantes a los que hace posar para 
sus fotos, ralentizando por momentos la fluidez del rodaje. 
Aunque le hemos explicado en varias ocasiones que sólo 
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necesitamos algo de material documental de la grabación del 
corto, insiste en querer hacer buenas instantáneas de todos 
los protagonistas fingiendo estar en acción después de cada 
toma, ya que Pablo y Albert le han pedido que no haga fotos 
mientras se está grabando para que no quede registrado el 
sonido de la cámara. 

Cuando acabamos la escena en la habitación, ya con todo el 
equipo menos Pablo fuera del edificio, pedimos permiso para 
que éste grabe una última toma de los protagonistas corriendo 
por la calle desde el balcón del taller de joyería de Manuela, al 
otro lado de la casa. La toma se graba en muy pocos minutos.

Manuela está molesta por nuestra falta de seriedad y de palabra 
al no haber cumplido las normas que ella nos ponía, y Pablo 
y Albert, como directores, se han sentido incómodos por tener 
que trabajar en estas condiciones de presión para abandonar 
cuanto antes el espacio. 
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Para el resto de la historia hemos elegido varias localizaciones 
del Barrio Gótico, Barceloneta, Puerto Olímpico y el Borne. 
Conseguimos grabar todas las tomas en dos días. El segundo 
día –domingo 6 de junio– quedamos en la playa antes del 
amanecer, para grabar las primeras tomas de la persecución 
en la Barceloneta. 

Para el rodaje contamos con nuestra cámara de vídeo, la de 
Albert Folk y una buena máquina de fotos y vídeo que Pablo 
acaba de comprar. 

Idea original: Z. Buenvirus. Reparto: Jacynthe L., Artur S., Ana 
F. Dirección: Pablo G. Revert. Producción: Jesús O. Ayudante 
de producción: Samuel P. Dirección de fotografía: Albert F. 
Segundo cámara: Daniel J. Música original: Ana F. Asistente 
musical: Guillermo F. Vestuario: Mageline P. Atrezzo: Manuela 
L. Fotofija: Tatyana B., David M.
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Barcelona, Barrio Gótico. Una habitación al amanecer. La 
violinista toca una melodía breve. En la misma habitación, una 
pareja se abraza de rodillas en su cama. La escena es íntima, 
la luz del alba azulada. Los dos se acarician.

La chica de la pareja, en algún momento, se da cuenta de 
que ha crecido algo extraño entre ambos, que hay algo que 
se les está amarrando al estómago y al pecho, entre su ropa 
y la de él. Sentir los hilos que les cosen le angustia y resuelve 
acabar de inmediato con la atadura. Inicia un forcejeo. Ella 
hace lo posible por separarse, pero no rompe su propio 
vestido, ni corta los hilos, sino que desgarra a tirones el 
trozo cosido de la ropa del él. Cuando consigue liberarse, 
sale huyendo de la habitación y deja al chico con la camiseta 
rota en su cama. El tarda en reaccionar, pero sale corriendo 
detrás de ella. La violinista vuelve a tocar.
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Empieza una persecución: ella escapa, él quiere recuperar 
el trozo de ropa que ella se ha llevado cosido a su pecho. 
La violinista corre tras ellos, observando de cerca la historia 
y poniéndole música de cuando en cuando. Los tres corren 
por la ciudad, desde el Gótico a la Barceloneta, desde 
el Puerto Olímpico al Borne. Mientras corren, la chica va 
quitando uno a uno los hilos que le ataban, intentando no 
herir su propia ropa.

En una calle mojada de lluvia, consigue deshacerse 
completamente de los restos de su abrazo; tira el trozo de tela 
al suelo sin dejar de correr. El lo recoge, agotado y desecho. La 
violinista vuelve a tocar; él, ahora, sí la ve. La chica del violín 
saca una cuerda de su instrumento, y con ella cose el trozo 
arrancado a la camiseta rota. El, con una gran costura pero con 
su atuendo completo, sigue solo su camino.

Durante el segundo día, Tatyana sigue imponiendo su 
criterio a la hora de realizar sus fotografías, invadiendo el 
espacio de rodaje, mandando parar a los actores y haciendo 
ruido muy cerca de las cámaras de vídeo. También usa la 
cámara de Pablo, reservada para la escena final del corto, 
y agota toda la memoria de la tarjeta, por lo que hay que 
repetir la última escena para poder grabar todos los planos 
que teníamos previstos. Ante mis llamadas de atención, 
responde sin respeto y con burla. Además, ha tenido un par 
de encontronazos con la violinista y el director del corto, a 
los que acaba de conocer.

Al terminar el trabajo, se niega a entregarme las tarjetas de 
las dos cámaras (una de ellas de Pablo) para que podamos 
descargar el material. Me resulta realmente difícil lidiar con 
las tensiones personales y profesionales que se generan en 
medio de este proyecto. 
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Pablo viaja esta misma noche; se lleva todo el material y se 
compromete a montar el cortometraje. 

Hay algo pueril y mágico en la historia que queremos mantener 
y potenciar. Pablo está de acuerdo en buscar esa impronta de 
Buenvirus también en la edición del vídeo. 

Encontramos inocencia e irrealidad en la fantasía y el juego 
con los espacios –los protagonistas recorren puntos muy 
distantes de la ciudad en un orden imposible–, en la velocidad 
y los grandes saltos de parkour del chico protagonista que 
nunca son suficientes para llegar a alcanzar a la chica, en la 
presencia mágica de la violinista en cualquier lugar… Todo, 
junto a la elección de fotografía, vestuario y música, compone 
un posible cuento de amor Dolido que marca un estilo que en 
adelante buscaremos en otras propuestas experimentales 
de este Simposio.
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El resultado final de este cortometraje [1] nos gusta como una 
de las posibles interpretaciones de una de las once frases de 
Buenvirus. Si bien, aunque muy sencillo, no deja de ser un 
producto elaborado que se sale del camino de experimentación 
performática directa que, en principio, hemos escogido para 
este Simposio del amor Dolido. Veremos más adelante si el 
corto tiene sentido en el conjunto de piezas que compondrán 
esta obra colectiva. 

 [1]	 nº3. Disponible en https://vimeo.com/37927617 

Los cuatro días con Pablo han sido muy largos y el rodaje, 
aunque muy interesante, también ha sido agotador por la 
condición de tener que acabar el corto obligatoriamente en 
dos jornadas de trabajo. 

Creo que, de alguna manera, el rodaje no ha sido el tipo de 
experimento colectivo que imaginaba ni que hubiera deseado. 
El propio hecho de descomponer la acción simple que 
plantea el enunciado para su grabación en vídeo y la falsa 
temporalidad de los acontecimientos han restado veracidad 
a la vivencia poética de los performers, que sólo han hecho 
de actrices y actor para contar una historia un tanto falseada. 

En este sentido, hemos dejado atrás lo que para mí son 
dos de las características principales y más valiosas de las 
once frases del Simposio: una es la capacidad directa de 
estos micro-guiones, sumamente simples, apenas descritos, 
de convertirse en una historia diferente para cada persona 
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que los convierte en acción y en vivencia. La segunda es el 
hecho de ser tan abiertos como para permitir la apropiación y 
reinterpretación libre a quien quiera que decide experimentar 
con cualquiera de ellos. 

En este caso, podemos decir que esta libertad ha ido a 
parar a manos del director del corto y su equipo; ellos han 
podido apropiarse de una de las once ideas y llevarla a 
cabo siguiendo su propio criterio, también tomando ideas 
de todos los participantes. Sin embargo, aunque la mayoría 
haya aportado algo a la obra, la libertad de creación no 
ha llegado hasta el último eslabón de la cadena, sino que 
se ha quedado antes de llegar a los propios performers, 
quienes se han limitado a obedecer órdenes de dirección 
sin tener la posibilidad de vivir, según su propio modo de 
ser y ánimo, su historia.
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Por otro lado, el ritmo marcado y exigente del rodaje no ha 
dado mucho lugar a la conexión y la profundización relacional 
del equipo, preocupado en la construcción de un producto de 
calidad meridiana que podrá ser disfrutado a posteriori. Los pe-
queños roces y tensiones con Manuela y Tatyana también han 
sumado incomodidad al cansancio propio del rodaje y restado 
calidad a la vivencia juntos. También creo que para Pablo ha 
sido un tiempo de mucho trabajo, vivido como un reto creativo 
y que ahora tendrá que digerir en soledad. 

Afortunadamente, haber realizado la grabación al principio de 
este mes de experimentaciones nos deja la posibilidad de los 
otros diez intentos que tenemos a la vista para encontrar el 
camino que nos gustaría recorrer desde ahora en adelante.

Esta semana se presenta con cuatro nuevos experimentos, de 
los cuales, el primero, también requiere un buen número de per-
sonas disponibles para poder llevarse a cabo: la performance 
nº9 está prevista para el lunes 7 de junio por la tarde.
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	 nº9

Un ciego guiando a otro ciego.

(Dos personas o más con los ojos vendados de negro y las 
vendas de los ojos entrelazadas entre si. Caminan tropezando 
por la sala de las columnas del parque Güell, por los laberintos 
del parque de Horta. Fotos gran formato también.)

Este enunciado se podría fijar en una sola imagen, como en 
el cuadro La parábola de los ciegos, de Pieter Bruegel  [1]; sin 
embargo, no tenemos claro cómo traducir este concepto-imagen 

 [1]	 Sobre esta obra, Rose-Marie Hagen escribe: “(…) aquí, miseria y un triste 
fin. Dejarse guiar por otro ciego cuando uno mismo es ciego significaba entonces, 
en las obras de la literatura y probablemente también en la vida cotidiana, actuar 
estúpidamente. “Si un ciego guía a otro ciego, ambos caerán en el foso”, había dicho 
Jesucristo (Evangelio de San Mateo, 15). Bruegel toma literalmente la sentencia re-
ferida a los fariseos. La ceguera limita gravemente al hombre, le quita todo punto de 
orientación. Con una crueldad ausente en todos sus otros cuadros, Bruegel muestra 
aquí el desamparo en que se encuentran todos aquellos que, dotados de un cuerpo 
en funciones, son incapaces de usar bien su cabeza. (Hagen, 2000: 75)

	 nº9

Un ciego guiando a otro ciego.

Cuando hicimos el calendario programamos esta acción para 
el lunes, justo después del rodaje de la idea nº3, y no tuvimos 
en cuenta el gran esfuerzo mental y logístico que supondría 
la grabación de este corto ni el poco tiempo que tendríamos 
para poder recuperar fuerzas y recursos para este nuevo expe-
rimento. Todo el equipo se muestra exhausto. 

Por mi parte, viniendo de un trabajo estructurado como el 
que hemos realizado este fin de semana, necesito algo más 
de tiempo para repensar la idea, porque a estas alturas no 
tengo claras en la cabeza las claves en las que la performance 
debe ser planteada. Los voluntarios que tenemos para el 
experimento, en su mayoría, no tienen relación con el arte y 

•   imagen 17: La parábola de los 
ciegos. Pieter Bruegel, 1568. Óleo 
sobre tela, 86 x 156cm.
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a un lenguaje de acción que conecte bien con la investigación 
performática colectiva que plantea el Simposio. La anotación 
al pie de la frase sugiere sólo una de las muchas posibilidades 
visuales de la idea, pero tampoco aporta datos suficientes que 
den sentido completo a la performance. 

Como la mayoría de las propuestas de Buenvirus, ésta se 
presenta totalmente abierta a la interpretación libre de quien 
quiera que decida hacerse cargo de su desarrollo. Pasamos 
por algunas variaciones de la idea sin lograr fijar ninguna que 
nos convenza del todo.

El lunes 7 de junio, cuando tenemos previsto en el calendario 
trabajar con esta frase, seguimos sin tener muy claro cómo 
desarrollarla. Llueve, no estamos seguros del lugar ni tenemos 
atado el número de voluntarios suficiente para hacer bien el 
experimento. De acuerdo con varios miembros del equipo, 
decidimos aplazar la cita para otro día.

creo que necesitarán alguna explicación precisa a partir de una 
propuesta más o menos bien configurada, de la que creo que 
carecemos en este momento. 

A nivel familiar, intentamos recobrar el orden después de este fin 
de semana largo en el que, como viene siendo habitual, nuestra 
casa ha sido lugar de alojamiento para varios participantes y 
centro de operaciones. 
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 Dando vueltas a la idea de un ciego que guía a otro ciego, 
pienso en la desorientación y el aturdimiento que entiendo en 
una situación de ceguera colectiva, en la sensación de estar 
perdido y en peligro o, por el contrario, la falsa confianza del 
autoengaño, siendo guiado por alguien que tampoco ve. 

Recuerdo la versión cinematográfica de la novela Ensayo 
sobre la ceguera, de José Saramago (1995), A ciegas [1]. El 
escritor crea una situación catastrófica en la que la ceguera 
se contagia a toda la población excepto a una mujer, y nos 
hace pensar en la responsabilidad, en un mundo de ciegos, de 
aquellos que sí pueden ver.

Se puderes olhar, vê. Se podes ver, repara. (Saramago, 1995)

 [1]	 MEIRELLES, Fernando (2008) A Ciegas. Rhombus Media. Canadá-
Brasil-Japón.

•   imagen 18: fotograma de A ciegas. 
Fernando Meirelles, 2008
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Planteo al grupo la posibilidad de implicar a más personas en 
este experimento y propongo una idea de juego: esta acción 
tendrá unas reglas, unas bases lúdicas y competitivas, que 
darán lugar naturalmente a la situación que queremos vivenciar. 
La idea prospera en el equipo. 

Elegimos como localización el parque del Laberinto de Horta, 
un jardín neoclásico del siglo XVIII cuyo principal atractivo 
es un laberinto de altas paredes de ciprés de más de dos mil 
metros cuadrados.
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Magui diseña y fabrica unas vendas negras para los ojos 
de todos los participantes; a ambos lados de cada venda, 
dos prolongaciones de la misma tela negra sirven para unir 
la venda de cada participante con las vendas de otras dos 
personas, una a cada lado. Con estas vendas, haremos 
grupos de ciegos que estarán obligados a caminar juntos.

Obtenemos en tiempo record un permiso de rodaje del 
Ayuntamiento de Barcelona para trabajar sin problemas en el 
parque. Seremos muchos y no pasaremos desapercibidos.
 
Finalmente, el 11 de junio a las 12:00h logramos vernos con el 
equipo suficiente para realizar el experimento. Ya en el jardín, 
una vez explicadas las reglas de juego a todos los participantes, 
les tapamos los ojos y formamos grupos pequeños, uniendo 
los cabos laterales de sus vendas. Colocamos a dos músicos 
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–Jacynthe con el acordeón y Guille con la flauta travesera– en 
dos puntos del laberinto. Jacynthe no tiene los ojos vendados, 
pero Guille sí. Los dos tocarán continuamente sus instrumentos 
mientras dure el juego.

Los participantes entran a ciegas en el laberinto. Ganará el 
primer grupo que encuentre la salida. El juego acabará cuan-
do los tres grupos concluyan su recorrido. Los ciegos tendrán 
como ayuda la música de los instrumentistas; ellos saben que 
uno de los dos les servirá de guía para poder salir del laberinto, 
pero el planteamiento de esta ayuda implica algunas realida-
des absurdas: 
	
	 -Uno de los músicos –flautista o acordeonista– es ciego, 
y los participantes no saben cuál de los dos es. Tendrán que 
elegir, como grupo, en quién depositarán su confianza.
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	 -Las calles contiguas del laberinto no tienen por 
qué estar comunicadas entre sí, así que, seguir por el 
sonido a uno de los instrumentistas, resulta muy difícil; 
los participantes pueden oír muy fuerte el sonido de la 
música y estar realmente cerca del instrumento y, sin 
embargo, seguir estando irremediablemente separados 
de su guía al estar en dos puntos muy distantes e 
incomunicados del trayecto.

	 -El hecho de que uno de los músicos pueda ver no 
implica que éste sepa cuál es el recorrido de salida. En este 
caso, tener los ojos descubiertos no garantiza, en absoluto, 
encontrar antes el camino.

	

Cada grupo tiene que aprender a desplazarse unido, lo que 
requiere una serie de decisiones internas, con la premura que 
implica una situación estresante que cada persona vive de una 
manera diferente. El diálogo y la comunicación corporal, el 
liderazgo natural o decidido del grupo, el miedo a la caída, la 
confusión, la toma de referencias inestables… los participantes 
no han tenido tiempo a valorar antes cuán absurdas y poco 
útiles pueden llegar a ser sus referencias y caminan atados 
a otros seres desconocidos con los que tienen que llegar a 
completar un camino oscuro.

La acción-juego dura bastante tiempo y genera toda una 
serie de reflexiones a las que queremos sacar el máximo 
partido en colectivo. Comemos juntos en el parque y 
hablamos sobre lo ocurrido. 

Otra vez llueve.
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	 nº1

Dos personas sentadas. Una cose la ropa de los dos
mientras el otro mira hacia otro lado.

(La acción se desarrolla en varios lugares: metro, un banco de 
una plaza, las escaleras de una iglesia)

Después de la experiencia durante el fin de semana de 
inoculación, tenemos ganas de saber hasta dónde puede 
llegar esta propuesta dando el tiempo y material suficiente a 
los performers.

Se nos plantean varios problemas a la hora de encontrar 
performers que puedan coincidir en el horario. Magui y Luis (un 
amigo) realizarán la acción. Una vez juntos, nos cuesta decidir 
una buena localización; son las dos de la tarde, hace calor y 
tenemos un horario limitado para la performance. Alguien nos 
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propuso hacer esta acción en el claustro de la Escuela Massana 
(antiguo Hospital de la Santa Creu, S. XV) pero, una vez ahí, 
no nos convence ningún sitio concreto a nivel de imagen. Hay 
mucha gente en el patio y pocos espacios de sombra. También, 
hemos escogido un hilo para coser que tiene muy poco grosor 
y es muy ligero; sabemos que, a nivel plástico, las costuras no 
tendrán mucha fuerza. 
 
Magui empieza a coser la ropa de Luis. Están sentados bajo 
uno de los arcos del claustro del edificio. Cose durante mucho 
tiempo con el hilo, y después de tanto coser, apenas se ve la 
maraña de costuras. 

Grabamos con la cámara y hacemos algunas fotos pero, 
por varias razones –ubicación, vestuario, luz y la propia 
performance que carece de la fuerza de otras versiones de la 
misma propuesta– la acción no nos convence y prácticamente 
no usamos el material.
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	 nº8

Camina atado a la mano de alguien pero tiene mucho
peso en los zapatos y no puede llevar el ritmo.

Se cansa y el otro la abandona.

(Botas de patín atados a trozos de asfalto con tierra por debajo 
y raíces. Ropa de patinadora. Cualquier calle.)

Cuando pensamos en esta idea imaginamos una acción lle-
vada al límite, en la que el hecho de caminar llevando un gran 
peso en los pies y necesitando la ayuda de alguien se extienda 
en un espacio y un tiempo lo suficientemente largos como para 
dar un sentido completo y no fingido a la situación. Planeamos 
iniciar la performance a la altura del mar y marcar un recorrido 
en ascenso hacia el interior de la ciudad. Queremos que sólo 
las limitaciones físicas y/o psicológicas de los performers de-
terminen cuándo y cómo termina la acción.  
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Pensamos en desarrollar un artefacto para probar una de las 
posibles maneras de añadir peso a unos zapatos. Hablan-
do con Abraham (escultor de metal), nos viene en mente la 
idea de usar unos patines de bota como base sólida sobre la 
que construir una nueva estructura. Al principio, valoramos 
la posibilidad de trabajar con metal y hacer que las botas y 
ruedas queden ocultas; más tarde, encontramos un sentido 
más interesante en la imagen de unos patines inmovilizados. 
Así, decidimos probar incrustando las ruedas de los patines 
en bloques de hormigón. 

A nivel simbólico, de manera natural, las ruedas nos llevan 
inmediatamente a pensar en movimiento, en desplazamiento 
y, de alguna manera, en libertad. Al bloquear las ruedas en 
cemento, la sensación de paralización, de peso y de encalle 
es aún más fuerte. Usaremos esta potente imagen como base 
para el experimento.

Encontramos unos patines clásicos de segunda mano en el 
mercado de antigüedades de Los Encantes. Hacemos varios 



191

2.2 acto primero (x de enero - 3 de julio, 2010)

dibujos de los patines incrustados en un bloque de hormigón 
o de asfalto. En uno de los bocetos, los patines parecen 
haberse hundido en el suelo y haber arrancado un trozo del 
firme y de tierra al sacarlos. El dibujo hace de ilustración y 
nuestros cerebros parecen ir solos en busca del principio de 
una historia que dé sentido a la imagen. Nos dejamos llevar 
por nuestro pensamiento automático y optamos por desarro-
llar la acción a partir del inicio un tanto mágico-anecdótico 
que nos sugiere el boceto.

Dos días antes de la acción, preparo los patines con el ce-
mento. Abraham, que se comprometió a construir estos objetos 
para la performance, da un paso atrás en su ofrecimiento y yo 
asumo la responsabilidad de la tarea. 

Tomo el dibujo como referencia; a fin de dar a los bloques de 
cemento el aspecto de trozos de suelo arrancado, relleno dos 
baldes con tierra húmeda y, con las manos, abro en cada uno 
un hueco alargado de unos 25 centímetros de profundidad y 
con una longitud y anchura unos 10 centímetros mayor que la 
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base de los patines. Estos dos agujeros en la tierra me servirán 
de moldes para los pesos que quiero conseguir.

Busco un material de construcción resistente, un cemento de 
fraguado rápido que alcance su máxima dureza en el poco 
tiempo que queda y con el ambiente húmedo de los últimos 
días de lluvia. Amarro varios alambres a la estructura metálica 
de los patines para que hagan de armadura y añadan solidez 
a los zapatos, y sumerjo las ruedas, la estructura de metal y la 
parte baja de las botas en los moldes llenos de cemento. Una 
vez solidificados, los saco de los baldes de tierra para que se 
sequen al aire.

Los días son oscuros y temo que los bloques no fragüen lo 
suficiente. Los patines y el hormigón deben aguantar todos los 
embistes de una gran caminata. 

Nos encontramos en la playa de Barceloneta con Laia, Paula 
y Guille que realizarán la acción, Dani, que grabará en vídeo y 
Tatyana, quien hará las fotos. La arena está mojada, hace frío y 
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empieza a lloviznar de nuevo. Es Paula quien llevará los patines 
con cemento y Laia quien le ayudará a caminar; Guille, el mú-
sico que acompañará la escena con improvisaciones de saxo. 

Seguimos aventurándonos con el aspecto más pueril y fabuloso 
de las ideas de Buenvirus y pensamos empezar la acción 
arrancando los zapatos con su trozo de suelo de la arena; 
Paula, sentada con los artilugios de sus pies sumergidos 
en la tierra hasta la bota, se levanta con ayuda y comienza 
a caminar sobre la altura de las ruedas y el cemento, tirando 
del peso de las dos moles grises enganchadas a sus patines. 
Recorre unos cien metros atada a la mano de Laia, pero los 
bloques de cemento aún algo frescos no resisten a la humedad 
de la arena y el impacto de las pisadas y uno de ellos acaba 
desmoronándose casi por completo al poco tiempo.

A partir de este fracaso técnico decidimos detener la acción y 
guardar la propuesta para realizarla de otra manera y en otro 
momento. Del experimento obtenemos valiosas informaciones 
sobre lo que no queremos volver a repetir en el desarrollo 
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colectivo de este enunciado (además de la mala resolución 
técnica del problema de los pesos). Por un lado, el arranque 
un tanto anecdótico de la acción no sólo no aporta fuerza a la 
propuesta, sino que desvía la atención y desenfoca el interés 
del verdadero sentido esencial de la frase. Por otra parte, a 
nivel de imagen, no estamos cómodos con el aspecto que el 
vestuario colorido de los performers da a la escena. En tercer 
lugar, si bien ha jugado un papel protagonista en la concepción 
del Simposio y en el corto nº3, no estamos aún convencidos de 
qué papel juega realmente el instrumento musical en algunas 
de las propuestas. Trabajaremos en un planteamiento más 
sobrio y simple. 
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	 nº4

Dos atados, una desata y el otro ata al mismo tiempo.

(Ovillo de cuerda-cordón-lana negra. Varias posibilidades, ju-
gando con el mismo concepto. Puede ser una serie junto con 
la idea nº5.)

	 nº5

Dos personas se abrazan. En cada abrazo una 
de ellas da una vuelta de cuerda a la otra, que va 

quedando atrapada. La persona que la ha atado acaba 
yéndose y dejando a la persona atada y sola.

El domingo 13 de junio, citamos a varias personas en el parque 
de Joan Miró para experimentar con estas dos propuestas.
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Traemos varios ovillos de lana de distintos colores. Jacynthe, 
que conoce bien a los dos voluntarios que realizarán las ac-
ciones, se ocupará hoy de la dirección; yo me hago cargo del 
registro de vídeo y Tatyana del fotográfico. 

Cuando planificábamos las ideas del Simposio e intentábamos 
relacionar algún instrumento musical con cada idea, maridá-
bamos la acción nº4 con sonidos graves, rítmicos y repetitivos 
de percusión. Artur –el chico del corto nº3– forma parte de un 
grupo de percusionistas, y hoy le hemos invitado a participar en 
el experimento con tres de sus compañeros.

Imaginamos la escena a la vez como una lucha, una danza 
y un juego táctico, en el que los dos participantes intentan 
imponer su propia voluntad de hacer o deshacer a la del otro 
usando su velocidad, habilidad física  y destreza mental para 
conseguir su objetivo.
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Pensamos en un lugar a la vez aislado y muy urbano para la 
acción, y elegimos el lado del parque Joan Miró más próximo a 
la calle Tarragona, que corre llena de coches y ruidos de ciudad. 
Hay varias áreas rectangulares y muy grandes de césped, es 
una zona muy buscada para pic-nics y quedadas de jóvenes.

Tras una breve explicación de Jacynthe, la pareja juega con 
las cuerdas, pero parece no haber entendido la frase ni el me-
canismo de la acción con la que queremos experimentar. Me 
doy cuenta de que tampoco Jacynthe había comprendido bien 
el enunciado, y que los dos estamos dando dos explicaciones 
diferentes para la misma acción. 

Aclarada la confusión, la chica y el chico hacen varios intentos 
de atar y desatar al mismo tiempo. Comprobamos cómo, en 
la práctica, la acción aparentemente simple de atar y desatar 
resulta más compleja de lo que pensábamos y que requiere 
mucha concentración, velocidad y habilidad física. 
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La chica es fuerte y vital en sus movimientos. Corre por 
el espacio e intenta atar al chico de varias maneras. El se 
muestra muy tenso y comedido en sus movimientos; mantiene 
mucha distancia física con ella y no llega a entrar en la carrera 
que le proponemos. Se desprende fácilmente de las cuerdas 
que ella ata; le pedimos que deje algo de tiempo de ventaja a 
la chica antes de empezar a deshacerse de las ataduras. 

Intentamos cambiar varias veces los papeles buscando obte-
ner otros resultados. Cuando es él el que ata, teme acercarse 
a Analissa o hacerle daño con sus movimientos, así que la 
amarra muy despacio y sin fuerza, siempre evitando tocarla. 
Esa distancia acaba siendo la protagonista en la interrelación 
entre los dos performers. 

Nos interesa la imagen, el conjunto del movimiento de la 
pareja, el sonido, pero la acción carece de la propia esencia 
de la idea: el hecho de atar y desatar no llega a darse en la 
intensidad que queríamos y el resultado no tiene la fuerza 
visual que buscamos. 
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Vistas las barreras físicas que están limitando los movimientos 
y búsquedas de la investigación, intentamos hacer una varia-
ción del juego en la que la pareja intentará atar y desatar sólo 
las manos del otro. Los problemas son los mismos, pero a pe-
queña escala. Además, descubrimos que la lana quema la piel 
con el roce rápido y esto limita aún más la experimentación de 
la pareja con la mano y el material. 

Tampoco nos gusta que aparezcan los músicos como parte de 
la acción y hacemos lo posible porque no se vean mucho en las 
imágenes, procurando no herir su sensibilidad y cuestionán-
donos de nuevo el hecho de que deba haber un instrumento 
vinculado a cada idea.

Los intentos para la acción nº5 tampoco llegan a buen puerto. 
Ella ata al chico dando vueltas alrededor de él al ritmo de los 
tambores… La barrera física que el chico impone y la mala 
comprensión global de la propuesta no permiten llegar al centro 
de la idea. Tomadas algunas fotos y vídeos para documentar el 
intento, detenemos la experimentación por hoy.
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La improvisación en la elección de los performers nos está lle-
vando a resultados que no nos convencen. Querer integrar a 
todo tipo de personas en el proyecto, profesionales o no, es 
interesante por varias razones, pero debemos tener en cuen-
ta que no todo el mundo tiene la capacidad –o se permite la 
libertad– de romper sus propias limitaciones físicas, morales o 
psicológicas para poder experimentar las vivencias que propo-
nemos con toda franqueza, sin tapujos y en toda su intensidad. 
Seguiremos adelante intentando obtener el mejor resultado po-
sible en este período intensivo de experimentación, pero ya 
sabemos que, en otra ocasión, tendremos que ser más selec-
tivos a la hora de buscar a nuestros colaboradores. Al mismo 
tiempo, nos gusta la pureza de quien nunca antes ha hecho 
una performance. Quizá debamos encontrar un equilibrio entre 
honestidad, libertad e inocencia. 

Ausencias, lluvia, caos.

Según pasan los días se hace más complicado cumplir el 
ritmo que habíamos diseñado en el calendario. Se producen 
bastantes cambios de horarios o anulaciones por las lluvias 
casi constantes que nos han sorprendido de lleno durante 
la primera semana de experimentación y que hacen difíciles 
nuestras quedadas. Se vuelve caótica la gestión de personas 
en la incertidumbre que nos da el clima muy cambiante de estos 
días. La mayoría del material audiovisual que manejamos no 
es nuestro y no podemos arriesgarnos a accidentes o averías. 
Intentamos mantener a todos informados por teléfono, pero 
resulta difícil que cualquier cambio de horario no implique la 
pérdida de participantes que tienen su tiempo muy marcado 
por otros compromisos. 

De hecho, la falta de personas que se quieran y puedan invo-
lucrar en el proyecto colectivo es otro de nuestros problemas 
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habituales. De los voluntarios que accedieron a formar parte 
del experimento en la presentación, muchos no responden a 
su compromiso, bien por falta de interés o de tiempo. Samuel 
P. ha hecho un calendario de rodajes con los nombres de todos 
las personas que rellenaron formularios según su disponibili-
dad, pero tenemos que revisarlo desde el primer momento por 
la desvinculación de algunos de ellos. Tenemos especial ca-
rencia de performers y de fotógrafos, ya que Tatyana no prevé 
estar todos los días.

Samuel P. y Donna en un primer momento y más tarde Jacynthe 
y Magui, intentan encontrar performers para cubrir los huecos 
que van apareciendo en la planificación. Los cuatro conocen a 
mucha gente y, voluntariamente, se encargan de intentar coor-
dinar la ubicación de sus contactos en las acciones, pero les 
resulta muy difícil conseguir casar disponibilidades. Aparecen 
bastantes nombres de posibles voluntarios con los que ya se 
ha hablado y que han dado una respuesta positiva en principio, 
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pero al final muy pocas de estas colaboraciones tienen lugar. Si 
la lluvia ha hecho complicados los encuentros experimentales 
en la calle durante la primera semana, a medida que se acerca 
el verano y los buenos días de sol aparecen, se nos hace aún 
más difícil reunir a personas suficientes para poder seguir ade-
lante con nuestros intentos. Según nuestra experiencia y como 
ya hemos comentado en otros momentos de este mismo texto, 
competir con la oferta ilimitada que ofrece Barcelona cuando 
llega el calor resulta complicado y nos cuesta retener por más 
días a nuestros colaboradores, incluso a aquellos que repre-
sentan la parte más comprometida del equipo. Por otro lado, 
para los que están estudiando, las fechas coinciden con el final 
de curso y el período de exámenes.

Además de gestionar este tiempo intensivo de experimentos, 
durante este mes se superponen otra serie de tareas que 
necesito resolver como responsable final del proyecto. Las más 
complicadas son aquellas que tienen que ver con encontrar 
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recursos económicos para poder hacer frente a los gastos 
que ocasiona esta investigación. También necesito ocuparme 
de la organización de los eventos finales del Simposio del 
amor Dolido, tarea que incluye la gestión de todo el material 
visual que hemos estado produciendo para una muestra final. 
Aunque tengo la ayuda de Donna en alguna de las áreas más 
burocráticas, no consigo abarcar todo el volumen de trabajo que 
me corresponde y a veces me veo desbordado por la situación. 

La cuestión económica también empieza a hacer estragos 
en nuestra familia. El hecho de no contar con un colectivo 
constante y comprometido, también trae como consecuencia 
la falta de implicación de los colaboradores en el sosteni-
miento económico del proyecto y la consiguiente sobrecarga 
de nuestra parte. 

Aunque uno de los puntos clave de esta investigación es 
la colaboración completamente altruista y desinteresada de 



Estética | Relación

204

todos y, por lo tanto, ninguna persona cobra nada por su 
trabajo, el proyecto genera otros muchos gastos a los que 
tenemos que hacer frente: en todos los encuentros que he-
mos organizado, nos hemos ocupado del cuidado de cada 
voluntario, pagando comidas y ayudas para desplazamien-
tos. El cuidado de las personas con las que trabajamos es 
condición indispensable en este proyecto, por lo que estos 
gastos son incuestionables y prioritarios. 

También nos hemos hecho cargo de la compra de todos los 
materiales y el vestuario que estamos utilizando, así como 
el alquiler de espacios y los tickets de entrada a los lugares 
que así lo requieren. 

Para los eventos que hemos programado para el final del Sim-
posio necesitaremos más dinero, tanto para el alquiler de las 
salas como para todos los gastos de impresión de las fotos y 
el montaje de la exposición y todo lo relacionado con la fiesta. 
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Hemos hecho un presupuesto de costes para esta última etapa 
y Donna se está ocupando de buscar recursos a través de par-
ticulares para que se pueda llevar a cabo. 

Todas estas cuestiones ocupan un lugar creciente en nuestras 
preocupaciones diarias y en algunos momentos restan energía 
del desarrollo relacional y estético de la experiencia, que toda-
vía necesita mucho de mi empuje para seguir adelante. Antes 
de iniciar la última semana del período de experimentos, tengo 
que tomar decisiones importantes que simplifiquen el proceso 
y nos ayuden a retomar el control:

	 –El exceso de improvisación en la gestión de algunas 
de las performances, sobre todo en cuanto a la búsqueda e 
implicación de personas, nos está llevando a no desarrollar 
cada experimento como nos gustaría, ni a nivel artístico ni 
a nivel relacional. El fin no es utilizar a personas para cubrir 
las necesidades estéticas del proyecto, sino ofrecerles la 
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oportunidad de participar en la creación de una obra coral, 
dándoles los elementos, el espacio y las normas básicas del 
juego, a partir de las cuales puedan construir su propia vivencia 
poética y única. Esto no se está dando en casi ningún caso, y 
las preocupaciones y prisas tampoco están permitiendo que 
podamos dedicar tiempo de calidad a las personas que se han 
ido acercando a cada experiencia. 

Por eso, creo que vale la pena parar y dejar por ahora en el 
cajón algunas de las propuestas que nos quedan, para poder 
concentrarnos en esta última fase en desarrollar al máximo 
sólo una de ellas, procurando ser fieles a la idea original de 
esta investigación. 

Con esta decisión, dejamos fuera de calendario cuatro de las 
ideas de Buenvirus, confiando en que, probablemente, podre-
mos retomarlas en un futuro no muy lejano, con la calidad y el 
respeto que merecen la obra y las personas.	
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	 –También debemos simplificar los eventos programa-
dos para el final de este período. Hemos decidido no trabajar 
todas las ideas que componen el Simposio del amor Dolido, 
y algunas de las que sí hemos empezado a trabajar han sido 
intentos fallidos que nos gustaría replantear con más tiempo. 
Por eso, ya no tiene sentido una exposición final que pretenda 
mostrar este experimento incompleto como acabado; en todo 
caso, quizá deberíamos plantearnos un solo evento final, mu-
cho más sencillo, en el que podamos enseñar y celebrar el 
proceso colectivo en el que estamos implicados. 
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	 nº10

Una persona intenta mirar hacia arriba, pero tiene la cabeza
atada por el pelo a sus propios pies.

Hacemos una serie de experimentos con esta misma idea, 
jugando con diferentes materiales, objetos, personajes y loca-
lizaciones. Usamos como referencia algunos dibujos previos, 
en los cuáles se juega tanto con el hecho de los amarres que 
parten del pelo de la persona que realiza la acción, como con 
el lugar u objeto al que lo atamos. 

De las ideas iniciales nos quedamos con las que nos parecen 
más interesantes a nivel visual y simbólico, las cuales llevamos 
a la experimentación y comentaremos a continuación. 

Este experimento lo realizamos en el parque que linda con 
la fachada de La Gloria de la Basílica de la Sagrada Familia, 

	 nº10

Una persona intenta mirar hacia arriba, pero tiene la cabeza
atada por el pelo a sus propios pies.

Esta es una de las ideas más claras y que más sentido tiene 
para muchas de las personas con las que hemos compartido 
experiencia. En esta obra experimental en once piezas que 
trata de las complejas relaciones humanas y de algunas de 
las trampas del mal amor, este elemento expresa una ruptura 
más interior, una limitación –voluntaria o no– de la mirada que 
impide levantar la vista a quien la padece. 

Apostamos por jugar con esta última idea, convencidos de que 
será un experimento interesante.
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el día 16 de junio de 2010, desde la mañana hasta la noche. 
Citamos a varias personas voluntarias a diferentes horas, para 
poder dedicar tiempo suficiente para la elaboración de cada 
imagen, el juego con los elementos y las posibles variaciones. 

Durante todo el día trabajo mano a mano con Samuel en la 
composición de las propuestas, y contamos con la colaboración 
de varias personas a lo largo de la jornada. En la documentación 
fotográfica trabajan Tatyana y su amiga Anna, una fotógrafa 
rusa que participará en varias sesiones de experimentación del 
Simposio a partir de hoy.

Hoy no tenemos la cámara de vídeo, así que decidimos desa-
rrollar las distintas variaciones de este enunciado a través de 
varias propuestas fotográficas.

Quedamos con varias chicas de forma escalonada en 
nuestra casa. Cristina, la primera en venir, es una estudiante 
de psicología amiga de Donna. La conocimos hace algunos 
días, realizando la acción de los ciegos en el parque del 
Laberinto; tiene mucho interés en el proyecto y en esta 
investigación, y está muy abierta a vivir la experiencia. 
Podemos dedicarle tiempo en casa y en el parque, mientras 
se prepara y mientras cosemos sus zapatos.
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Variación I. Cristina: Elástico y zapatos. 
	 Cristina es una de las voluntarias que ha aceptado 
participar en nuestro proyecto. Para la primera imagen que 
desarrollamos con ella, agujereamos y cosemos con elástico 
rojo sus zapatos para atárselos al pelo. Jugamos con la 
tensión de los elásticos para forzar la postura del cuerpo 
doblado, y para realzar la imposibilidad de levantar la cabeza, 
una limitación de movimiento que no le permite mirar a otro 
lado que no sea sus propios pies o su propio suelo. 

Hemos elegido una zona rectangular de tierra de albero que 
normalmente se usa para juegos de petanca. Traemos una 
pequeña butaca vieja de skay rojo y aprovechamos el sol 
fuerte que cae sobre el parque a esta hora para conseguir 
una imagen contrastada y con colores que recuerdan, de 
alguna manera, a la estética del toreo. En las fotografías 
elegimos planos diferentes, pero cobran especial interés 
aquellos que nos permiten percibir el material elástico y el 
zapato horadado con mayor cercanía. 
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Variación II. Cristina: Elástico y pies.
	 Atamos elástico al pelo y a los pies de la chica, 
entrecruzándolo con sus dedos. Cambiamos ligeramente 
de localización, acercando el asiento a un costado del 
parque, cerca de las desconchadas fachadas laterales de 
los edificios vecinos, donde hay más vegetación. Ahora 
las sombras son menos fuertes, la imagen es menos 
contundente y tiene un aire más bucólico. La atadura de los 
cordones flexibles entre los dedos desnudos pegados a la 
tierra nos hacen pensar en raíces.  

Variación III. Paula: lana y árbol.
	 En una tercera variación sobre la misma idea, atamos el 
cabello de Paula a las ramas de un árbol. Hemos quedado con 
ella a primera hora de la tarde también en casa, para darle su 
ropa y preparar los materiales para esta sesión. 

En nuestro piso vuelve a haber gente trabajando. Simplificar el 
proyecto para concentrarnos en el buen desarrollo de esta idea 
ha sido beneficioso para todos. Hoy pasarán varias personas 
del equipo por aquí para echar una mano o para acompañarnos 
en algún momento del día. 

Por primera vez desde el fin de semana de inoculación,          
trabajo con Samuel, que ha estado con familia y de viaje 
durante varias semanas. Otros compañeros que estuvieron 
muy presentes en días anteriores –como Jacynthe o Samuel 
P.– no están hoy y dejan de estar cerca por un período de 
tiempo. Seguimos, como hasta ahora, en un sistema de idas 
y venidas que me recuerdan que no existe todavía un equipo 
sólido y estable que pueda hacer de buena base y respaldo 
para este proyecto colectivo. 
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Paula tiene el pelo muy largo y rizado. Usamos trozos de lana 
verde y negra para amarrarlo; la decisión de usar este material 
no flexible hace bastante complicado el proceso de prepara-
ción, ya que queremos que todos los mechones queden bien 
atados y en una buena tensión con el árbol y los nudos de lana 
resbalan sobre el pelo, lo que impide mantener dicha tensión 
durante el tiempo suficiente. 

Además, el largo tiempo de preparación, la postura flexionada 
hacia delante y el propio hecho de tener el pelo atado hacen 
muy cansada y dolorosa la experiencia para Paula, por lo que 
tenemos que darnos mucha prisa en completar y documentar 
la imagen. 

Aunque no contábamos con las complicaciones técnicas origi-
nadas por la mala elección del material, sí preveíamos que la 
acción resultaría dura para la chica, y contábamos con que la 
imagen pudiese transmitir cierta sensación de dolor, con la idea 
de un amarre tan bello como negativo. 

Sorprendentemente, la única persona que ha mantenido firme 
su compromiso conmigo y con el proyecto sin dejar de estar 
ni un solo día a pesar de nuestros roces es Tatyana. Hoy ha 
traído a una amiga fotógrafa, Anna, quien también se queda 
con nosotros a lo largo de toda la jornada.
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Nuestra elección del vestuario siempre es muy simple y basa-
da, sobre todo, en los contrastes cromáticos de las prendas con 
relación a las localizaciones y el atrezzo pero, en este caso, 
también queremos jugar con una simbología un poco inocente 
y directa. Elegimos un jersey rojo de punto, decorado con dos 
corazones blancos en el medio, para reforzar, con una imagen 
casi de cuento infantil, el sentido de esta relación amor-dolor 
con la que estamos experimentando. Como en el corto nº3, 
buscamos, en estas imágenes de fábula, un posible camino 
estético para Buenvirus.

Variación IV. Paula: lana y tierra.
	 En esta variación amarramos el pelo de Paula, con los 
mismos trozos de lana verde y negra, a varias pequeñas esta-
cas y bridas que clavamos en la tierra de uno de los parterres 
del jardín, entre el césped. Los mechones son atados y tensa-
dos en abanico, desde su cabeza hasta el suelo.



Estética | Relación

214

Variación V. Carolina: cordón de plástico rojo, elástico negro, 
jaula dorada y dibujo en el suelo.
	 Primero, Carolina y Emilio preparan la jaula, atando los 
trozos de cordón de plástico a la parte superior de los barrotes 
y los elásticos en la parte de abajo. Elegimos un suelo plano 
de tierra prensada, al pie de unas de las escaleras del parque. 
Samuel dibuja, mojando la tierra con agua, una imagen icónica 
de casa a partir de una plantilla de plástico que realizamos pre-
viamente en casa, a cuyos bordes fija los amarres de elástico 
negro con pequeñas estacas de madera que esconde bajo el 
suelo. Después, atamos el final de los cordones de plástico rojo 
al pelo de Carolina, a alturas diferentes en cada mechón.

El conjunto fija la mirada de la chica en una línea que va desde 
sus ojos al suelo. Aunque la jaula es el centro de la imagen-
instalación, la sombra pintada de agua es el foco hacia donde 
tiende toda la composición y nuestra mirada. Pero la represen-
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tación icónica de hogar va desapareciendo a medida que pa-
san los minutos, según se evapora el agua y se seca la tierra. 
Entonces, al disiparse el dibujo, la jaula se convierte en centro, 
foco y protagonista de la historia.

Variación VI. Noemí: cordón elástico negro y espejo.
	 Para la sexta variación usamos un espejo redondo con 
un marco de madera dorada con forma de sol. Amarramos el 
espejo con varios trozos de elástico que también atamos al 
pelo de la chica. Ella mira de frente su imagen reflejada en 
el espejo, el cual cuelga verticalmente de su cabeza hasta la 
altura de las rodillas. Cuando miramos de frente, no consegui-
mos ver la cara de Noemí, que está de pie con la cabeza in-
clinada hacia delante y que queda escondida tras una cortina 
de cabello y elástico. Observamos como el círculo del espejo 
enmarcado por las líneas rectas de los cordones tensos sí 
nos deja ver su rostro reflejado, convirtiéndose el cristal en el 
centro de la imagen. 
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Más adelante desarrollamos otra variación con espejo en 
una propuesta performática en el parque Güell. Veremos 
cómo, en esta otra versión, el espejo juega un papel 
completamente diferente.

Resulta complicado y lento preparar a los participantes 
para cada imagen, atando su pelo a diferentes objetos y 
lugares, y estas ataduras también limitan las posibilidades 
de movimiento de los performers, así que las imágenes 
que creamos tienden a ser icónicas y estáticas. Usamos 
principalmente el lenguaje fotográfico. Sin embargo, de 
alguna manera, convertimos la propia construcción de cada 
imagen en acción artística.

Hoy vuelvo a tener la sensación de trabajar en equipo, pero 
pienso que la manera en que construimos las imágenes –con 
amarres frágiles y movimientos limitantes– sigue sin dejar el 
espacio de libertad y experimentación que persigo para quie-
nes interpretan las ideas; hemos diseñado una suerte de ilus-
traciones icónicas que representan bien lo que queremos ex-
presar, pero nuestras performers se ven reducidas a un rol más 
pasivo y estático de modelos, personas que prestan su imagen 
para contar las historias de Buenvirus, pero a quienes no esta-
mos dejando espacio para contar estas historias a su manera. 

No obstante, todas ellas han vivido la experiencia como algo 
muy intenso y que sí les ha llevado a la introspección y a la 
reflexión que procurábamos. Así pues, aunque en los términos 
de creación colectiva que ocupan esta investigación creo que 
no han tenido mucho margen de modificación ni maniobra, la 
propuesta sí ha cobrado el sentido conceptual y poético desea-
do a través de su participación. 
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Por lo tanto, podemos decir que las performers, aunque no han 
alterado por su propia voluntad la imagen que nosotros hemos 
compuesto con sus cuerpos, los elásticos y los diferentes ele-
mentos que hemos usado, si las han cargado de sentido con-
ceptual por su propia vivencia poética. Podemos concluir que la 
aportación de estas mujeres a la colectividad de la obra va más 
allá de lo visual y lo aparente, para construir en el ámbito de 
lo menos visible y con más peso de trascendencia, de aquello 
que ocurre en el interior de una vivencia humana.



Estética | Relación

218

Variación VII. Samuel: espejo grande y bandas elásticas.
	 Varios días después quedo con Samuel y Tatyana por 
la mañana para otra variación de la misma propuesta. Hoy la 
idea es experimentar con un desarrollo más performático a 
partir del mismo concepto, jugando con un espejo rectangular 
grande, que fijamos a la cabeza de Samuel con varias bandas 
elásticas negras. 

Realizamos esta experiencia en el Park Güell, un espacio 
abierto diseñado por Antonio Gaudí, en la zona alta de 
Barcelona. El parque es un hervidero constante de turistas, 
familias, deportistas, vendedores y otros visitantes.

Decidimos empezar la acción en la Sala Hipóstila, formada por 
ochenta y cuatro columnas estriadas sobre las que se apoya 
parte de la Plaza de la Naturaleza, la gran explanada rodeada 
por el conocido banco ondulado recubierto de mosaico. 
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Colocamos el espejo delante de Samuel, en el suelo, apoyado 
sobre su lado más pequeño, y lo inclinamos hacia atrás, de-
jando la cara especular arriba y la parte de atrás hacia abajo. 
Samuel se coloca en la misma posición que utilizamos en todas 
las variaciones de esta propuesta, con la cabeza agachada, 
cara a cara con el gran espejo. Entonces empezamos a fijar la 
banda elástica a la parte de atrás del espejo con clavos y cinta 
adhesiva, y a cruzarla varias veces sobre la cabeza de Samuel. 
Cosemos este cruce de todas las vueltas de la banda para fa-
cilitar la libertad de movimientos al performer asegurando la 
solidez del artefacto.

Inicia la acción. Tatyana la documenta fotográficamente y yo 
me ocupo del registro de vídeo. 

Antes de entrar en la Sala Hipóstila, Samuel parece querer 
aprender a caminar con el espejo, intentando integrar este 
artilugio como una nueva parte de su cuerpo. Por un lado, 
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reconfigura los pesos del conjunto cuerpo-espejo para 
recuperar el equilibrio en sus movimientos; por el otro, 
centra completamente su mirada en el reflejo especular, 
volviéndose ciego a la realidad física y haciendo de la 
realidad reflejada su referente. Así, el desplazamiento se 
altera, se deforma, dependiente del nuevo equilibrio y de 
los nuevos ángulos de visibilidad. 

Recorre primero la sala de columnas; la atraviesa de lado a 
lado, sorteando los obstáculos del espacio con la ayuda de su 
herramienta de percepción modificada. Después, continua su 
desplazamiento experimental por todo el recinto del parque, 
a través de cuestas, explanadas, escaleras, en un camino de 
esfuerzo y confusión que explora hasta el agotamiento. Final-
mente, a los pies de la Escalinata del Dragón, en la entrada 
del parque, Samuel decide abandonar el espejo y las bandas 
en el suelo y volver a caminar ayudándose de su percepción 
natural del mundo real y sin el peso de su atadura.
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El camino de exploración performática que abre Samuel –tanto 
en el fin de semana de inoculación como durante este mes de 
experimentación del Simposio del amor Dolido– nos ayuda a 
vislumbrar el potencial experimental colectivo de las propues-
tas de Buenvirus cuando usamos dicho lenguaje performático. 

Las once ideas resultan suficientemente descriptivas como 
para dar coherencia al conjunto de la obra y a la vez permiten 
suficiente espacio de libertad para la interpretación libre 
de cada participante, pero creo que no todos los lenguajes 
dan tanto margen de movimientos como la performance. El 
asunto está en cuánto de ese margen de libertad creativa está 
dispuesta a abarcar cada persona que coge en sus manos 
cualquiera de estas propuestas; cuánto de apropiación, 
cuánto de revisión, cuánto de rebeldía, cuánto de honestidad, 
cuánto de vulnerabilidad, cuándo de verdad.
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La experimentación de este mes nos ha guiado por caminos di-
versos, y sabemos que la mayoría de las propuestas aún están 
sólo en el papel. Cada frase nos ha llevado a un lugar diferente 
y nos podría haber llevado a cualquier otro. Sigo convencido de 
que las posibilidades de interpretación de estas once ideas son 
muchas, y que éstas se multiplican a medida que más perso-
nas participan en el desarrollo colectivo del proyecto. 

Después de este caótico mes de intentos, con todo el material 
desordenado en la mano, la sensación es de que hay caminos 
limitados y otros de los cuales no se ve el final. Dar estos pri-
meros pasos atropellados nos ha llevado a lugares desde los 
que se puede empezar a ver.

Por ahora pienso en la importancia de ordenar todo el material 
y ponerlo sobre la mesa para que pueda ser visto y celebrado 
por el colectivo. Son los primeros pasos de un proceso, de un 
camino del que no se ve el final.
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muestra del proceso

fin del primer acto

Hemos decidido fusionar los dos grandes 
eventos finales que habíamos marcado en 
nuestro calendario, la Buena Fiesta Vírica y 
los cuatro días de exposición del Simposio 
del amor Dolido, en un solo evento más 
pequeño al que titulamos Grande y Buena 
fiesta vírica y exposición del proceso 
creativo del Simposio del amor Dolido. En 
esta exposición y fiesta, podremos mostrar 
el trabajo realizado hasta ahora sin el 
compromiso de una obra terminada. 

Durante este tiempo de experimentación, 
hemos empezado a vislumbrar el potencial 
colaborativo de la idea, pero también hemos 
sentido una gran frustración viendo nuestras 
limitaciones a muchos niveles. 
 
Persisto en nuestro compromiso de culminar 
este tiempo intenso de trabajo con un evento 
en el que todos los participantes puedan estar 
y ver algo de los resultados de su esfuerzo, 
aunque la realidad es que me siento cansado 
y sobrepasado. A lo largo de las últimas se-
manas he podido contar con una buena canti-
dad de colaboradores, pero no puedo afirmar 
que tenga un equipo sólido de trabajo con el 
que compartir la carga ni que me respalde en 
la gestión de todo esto. 

IV
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Esta exhibición, colectivizará más este proceso abierto, al dejar 
que otros observen y critiquen nuestro trabajo aún inacabado. 
Como artistas, no solemos querer mostrar nuestra obra incon-
clusa, con dudas, caminos a medio recorrer y errores a la vista; 
la exposición enseña el interior de una búsqueda creativa sin 
pudor y abriendo el mecanismo artístico a otras personas y a lo 
incontrolable de la colectividad fuera de nuestro círculo. 

Antes, escribimos un breve proyecto con el que intentaremos 
conseguir algo de financiación que nos permita hacer frente a 
los gastos de este desarrollo colectivo, ahora o en las siguien-
tes etapas. Donna ha traducido el texto al inglés y también está 
ayudando a mover el documento para conseguir algún tipo de 
donativo o subvención entre sus redes de amigos y conocidos 
en Estados Unidos. 

Tengo que esforzarme por recordar que, aunque mi implica-
ción en el experimento es total y dedico todo mi tiempo, dinero 
y esfuerzo para que salga adelante, no es –ni tiene que ser– 
así para todos los demás participantes que, aunque no dejan 
de estar muy interesados por todo lo que esta experiencia 
implica, no se han planteado esta propuesta como un reto 
investigativo  y personal.

Cartel para la Grande y Buena Fiesta Vírica y 
exposición del Proceso Creativo del Simposio.
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Concepto y espacio

Hemos pasado mucho tiempo buscando un sitio para la 
exposición del Simposio del amor Dolido. Al cambiar el concepto 
del evento nos resultará mucho más fácil encontrar un lugar 
adecuado, puesto que ya no necesitamos tanto espacio ni 
durante tanto tiempo. 

Manejamos diversas ideas de lugares que nos interesan para 
la muestra. Patty, Emilio y Donna estuvieron recopilando infor-
mación de varios sitios, pero en la mayoría nos daban fechas 
bastante lejanas o pedían grandes cantidades de dinero. 

Desde el fin de semana de Inoculación, tenemos en mente la 
imagen de un espacio con varias divisiones o habitaciones no 
demasiado grandes, que los visitantes puedan recorrer como 
quien visita la intimidad de un lugar ajeno. Nos siguen pareciendo 
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interesantes los sitios privados de habitación para esta obra 
y, ahora que no nos hace falta demasiado espacio, planteo la 
posibilidad de hacer indagaciones en este sentido. Pensamos 
en pisos grandes, casas, hoteles, hostales y pensiones. 

Tenemos unos amigos en Las Planas (pequeño pueblo a las 
afueras de Barcelona) que tienen una casa antigua grande 
justo al lado de la estación. No podemos plantear la posibilidad 
de usar las habitaciones donde ellos viven, pero sí nos ofrecen 
una sala cerrada, una cocina y varios patios para la exposición 
y la fiesta. Desistimos del lugar por la estructura de la sala, 
con muy pocas paredes vacías que no nos dan juego para 
el montaje; también por la distancia, que no ayudará en la 
organización del evento ni en que otras personas que no han 
participado en el proyecto vengan a visitar la exposición.

Hemos sabido por casualidad que un grupo de amigas se muda 
y que su casa se quedará vacía a finales de junio. La vivienda 
tiene varias habitaciones y un espacio abierto y grande en la 
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planta de abajo. Se entra directamente desde la calle por una 
puerta grande, y está muy cerca de una estación de metro, en-
tre la Plaza Espanya y la Estación de Sants. 

Conocemos la casa porque nuestras amigas vivieron ahí du-
rante algunos años. Ya hicimos un uso de su patio para uno 
de nuestros proyectos: nos encontramos aquí para la reunión 
del jurado del certamen de acción–arte en vídeo y nos gustó 
bastante el espacio. 

Después de mover muchos contactos, he conseguido hablar 
con la persona que gestiona la casa, quien acepta concedernos 
el alquiler del lugar para los cinco primeros días del mes de julio 
por un coste reducido. La vivienda estará completamente vacía 
para entonces, porque no estaba amueblada para el alquiler y 
las chicas la deben entregar en las mismas condiciones. 

La casa tiene dos plantas. Abajo hay un espacio diáfano que 
vemos directamente al entrar desde la calle. La puerta de en-
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trada es bastante alta. Tras la puerta hay un pequeño recibidor; 
aquí, la altura del techo es la altura total de toda la casa. 

Un par de metros más adelante el espacio vertical se divide 
en las dos plantas. Para acceder a la sala principal hay 
que bajar los cuatro o cinco escalones que compensan el 
desnivel del suelo. El espacio, grande y abierto, hace de 
salón, comedor y cocina. 

A la derecha están las escaleras para subir a la planta de arri-
ba. Hay una despensa en el hueco de la escalera. Un poco 
más adelante hay un cuarto de baño, los armarios de la cocina 
y una habitación pequeña. La pared de la izquierda está vacía, 
revestida de piedra gris y marrón. Al fondo del espacio, una 
gran cristalera de acceso al patio. 

El patio es amplio y rectangular. Un poco descentrada hacia la 
izquierda, hay una gran estructura metálica con forma de casa 



229

2.2 acto primero (x de enero - 3 de julio, 2010)

con tejado a dos aguas, y en las paredes del fondo se pueden 
ver restos de una antigua vivienda derribada: un lavabo con su 
grifo, los diferentes azulejos y pinturas de las paredes, la mar-
ca rota de algunos tabiques… Me cuentan que el propietario 
construyó una vivienda ilegal hace años, que la mantuvo oculta 
y alquilada hasta ser descubierto y que, finalmente, tuvo que 
derruirla. A la derecha del patio hay una barbacoa y algunos 
estantes de obra.

En la planta de arriba hay tres habitaciones más y otro 
cuarto de baño. A través de la ventana de la habitación 
principal se ven la puerta de entrada, el recibidor y los 
escalones de acceso al salón.

El material para la exposición.

Tatyana tiene la mayor parte del material fotográfico realizado 
hasta ahora, y quiere ser ella quién haga una primera criba de 
las fotos y seleccione las mejores. No es fotógrafa profesional 
y, quizá por inseguridad, toma cientos de instantáneas prácti-
camente idénticas desde cada punto de vista que elige. Hay 
muchísimo material: de algunas de las sesiones hay más de mil 
fotos, por lo que el trabajo de clasificación es largo y pesado. 

Pasan varios días y se acerca el momento de la exposición, 
Tatyana aún no ha preseleccionado sus fotos para la muestra, 
pero se niega a pasarme parte del material para que pueda 
ayudarle a seleccionar más rápido. A pesar de mi insistencia, 
con el tiempo del evento casi encima, ella no cumple su parte 
de trabajo y tampoco deja que nadie le ayude a elegir las me-
jores imágenes. En un arrebato de desconfianza, ralentiza el 
proceso al no querer colectivizar esta tarea. 
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Cuando nos confirman que tenemos el lugar, Patty, arquitecta, 
quien se había comprometido desde la presentación a colabo-
rar con el diseño de la exposición y que ha estado ayudando 
a encontrar un lugar para el Simposio del amor Dolido, que-
da conmigo para decidir cómo queremos montar la muestra. 
Samuel P., por su lado, llama a una antigua amiga, Patricia Q., 
que trabaja en el diseño y montaje de exposiciones del MACBA 
(Museo de Arte Contemporáneo de Barcelona). 

Temo este encuentro porque, en realidad, aún no tenemos nada 
claro qué vamos a poder exponer en el espacio, porque todavía 
no tenemos las fotos. Tampoco podemos mostrarle nada del 
proyecto, porque todo, a estas alturas, aún está por decidir. 

Pienso que la ayuda de Patricia sería muy buena para una po-
sible exposición del Simposio, más adelante, pero Samuel P. 
insiste en aprovechar la buena disposición que ha mostrado su 
amiga para ayudarnos. 
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(29 de junio, 20:00h) Finalmente quedo con Patricia Q. y Patty 
en una cafetería. Intento explicarle en qué consiste el proyecto 
y cómo es el espacio donde montaremos la exposición. 

Patricia Q. y Patty, con un plano que he trazado a mano alzada 
y de memoria sobre la mesa, intentan pensar cuál sería la mejor 
manera de distribuir el espacio diáfano de la planta baja con los 
seis paneles de conglomerado de madera que hemos pensado 
comprar para la exposición. 

La reunión resulta útil pero estresante. Nos hace ver el poco 
tiempo que queda y lo ambicioso del proyecto teniendo en 
cuenta que la muestra sólo durará dos días y que aún no 
tenemos el material que se va a exponer. Tampoco contamos 
con un presupuesto alto ni con mucha ayuda para organizarla.

Una vez decidida una posible distribución de los muros, pensa-
mos en cómo iluminaremos el espacio. 

Patty quiere hablar con un electricista familiar suyo para que 
nos ayude con esto. Sabiendo que no contamos con dinero 
para pagar a nadie y que, aunque lo tuviéramos, preferiríamos 
que en este proyecto nadie cobrase por su trabajo, le digo que 
que no se lo pida. Insisto en que quiero mirar yo mismo en una 
tienda e intentar comprar unos focos pequeños para completar 
la iluminación del espacio. Mientras hablo soy consciente de 
que esto va a ser casi imposible, por el poco tiempo que nos 
queda, pero no  me planteo ninguna otra posibilidad dadas 
nuestras limitaciones.
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Finalmente, a escasos cuatro o cinco días de la muestra, 
Tatyana reconoce que aún no ha podido ni siquiera empezar a 
seleccionar las fotos. 

La exposición está en peligro. El tiempo que hemos dejado 
pasar confiando en el compromiso de nuestra fotógrafa nos 
lleva al límite de la imposibilidad. Cuando quedo con Patty 
y Patricia Q. para diseñar la exposición aún no sé con qué 
material contamos para la muestra (aparte de los vídeos que 
ya tengo listos), lo que no nos permite tomar decisiones en 
cuanto al montaje. 

Reclamo a Tatyana que me deje ir a su casa a grabar los 
archivos y, esta vez, accede. (30 de junio por la mañana)

Por eso, no logro tener las fotografías en mi disco duro hasta 
un día antes del inicio del montaje de la muestra, por lo que 
la impresión en papel de todas las fotos y la preparación de 
la exposición se convierten en un foco de estrés y discusión 
bastante importante. 
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Adecuación del lugar y problemas.

Ese mismo día –30 de junio– por la tarde, compro los paneles 
de conglomerado. Un amigo los lleva al espacio con su furgo-
neta. Nos cobra el transporte; es la primera vez que alguien 
pide dinero por su trabajo en lo que llevamos de experimento. 

En la casa todo está revuelto. Las cuatro chicas que dejan la 
vivienda están aún en plena mudanza y les falta mucho por 
recoger, tanto que pienso que será imposible que el espacio 
esté vacío para mañana, cuando se supone que deben entre-
gar las llaves. Esta noche tienen fiesta de despedida en la casa 
con todos sus amigos. Sospecho que no podremos empezar a 
montar la exposición a primera hora, como habíamos previsto.

Samuel y Jacina llevan varios días implicados en la mudanza, 
recuperando algunos muebles para unas amigas. Magui 
también está en la casa echando una mano. Ella me ayuda a 
encontrar un hueco para los tableros en el salón. 
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De madrugada dedico muchas horas a seleccionar las imá-
genes. Separo las fotos de los experimentos estéticos de las 
frases de Buenvirus, de aquellas que documentan el trabajo 
colectivo y los aspectos relacionales del proyecto. En los dos 
grupos hago carpetas de imágenes seleccionadas a partir de 
las cuales busco las que considero más representativas e in-
teresantes para la exposición. Como yo tampoco cuento con 
tiempo suficiente para seleccionar con calma lo mejor de todo 
el material recibido (más de diez mil imágenes) y no hemos 
podido planificar la exposición, se imprimirán más fotos de las 
necesarias, con el gasto que esto conlleva. 

Al día siguiente, por la mañana, volvemos al espacio con varios 
colaboradores. Sólo pedimos que el salón estuviera despejado 
para poder empezar a montar los muros y pintarlos, que es 
lo que más tiempo requiere, pero todo sigue lleno de cosas y 
nuestro pequeño equipo se dedica a ayudar en la mudanza, 
con tal de acelerar el proceso y permitir que podamos tener la 
muestra lista a tiempo. 
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Hace algunos días pedí a otro amigo escultor y arquitecto que 
nos echara una mano con el montaje de los muros. El, con ayuda 
de Abraham, instala los seis muros en los que colgaremos la 
mayor parte de las fotos; entre todos los pintamos de blanco.

Por la tarde, Patty insiste y lleva a su tío electricista al lugar de 
la exposición. Ella le ha explicado el proyecto y él quiere ayu-
darnos haciendo el trabajo gratuitamente, de forma completa-
mente desinteresada. Monta rieles en la parte alta de los muros 
para instalar los focos profesionales que él mismo ha traído, 
pero en lugar de dejarlos ya montados, decide dejar los focos 
en un su caja cerrada en el suelo, e instalarlos al día siguiente. 

No coincido en ningún momento con él. Uso todos los hue-
cos de tiempo que encuentro para terminar de seleccionar las 
imágenes. Esa misma tarde las llevo al laboratorio fotográfico. 
Tatyana insiste en venir conmigo; en la tienda, se queja con-
tinuamente de mi selección y de que no haya retocado la luz 
o el color de la mayoría. Yo le explico que, aparte de carecer 
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de tiempo para modificaciones, no necesitamos embellecer las 
fotos, sino mostrar la realidad de los experimentos tal y como 
fueron. Además, le vuelvo a recordar el carácter colectivo del 
proyecto: en la exposición no mostramos la obra individual de 
nadie, sino que enseñamos parte del proceso de trabajo con-
junto de muchas personas.

La mañana del día del evento, el 2 de junio, a primera hora, 
tengo que volver a la tienda de fotografía para recoger las am-
pliaciones que hemos encargado. Abren a las 10:00h. Ha ha-
bido errores en algunas de las fotos y tardo un tiempo en tener 
todo el material listo.

Mientras, el electricista ha vuelto a la casa de la exposición 
para completar su trabajo y se ha dado cuenta de que su caja 
con los focos ya no está donde la dejó. Después de buscar 
mucho me llama para decirme que sus focos se han perdido 
y para pedir explicaciones. Preguntando a todos los que han 
pasado por la casa durante las últimas horas entendemos que 
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uno de nuestros colaboradores tiró la caja con los focos a 
la basura por accidente ayer a última hora, junto con otros 
muchos bultos de desecho de la mudanza. Los focos tenían 
un valor de cuatrocientos euros.

Este hecho añade mucha tensión y preocupación al montaje. 
Decidimos dejar el asunto para tratarlo juntos después del 
evento. A pesar del incidente, el electricista decide volver al 
espacio por la tarde con otros focos que ha conseguido con 
tal de no dejarnos en la estacada.

Un nuevo inconveniente surge cuando una de las chicas que 
vivían en la casa decide no sacar las cosas de su habitación 
todavía, aprovechando que tiene algo más de margen, ya que 
la casa estará accesible durante cinco días más, mientras esté 
en nuestras manos. La chica cierra su cuarto con llave, con lo 
que sólo contaremos con dos habitaciones para exposición en 
la planta de arriba. Esperábamos poder usar los tres cuartos 
para proyectar tres de los vídeos del Simposio. 
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El montaje resulta difícil. Gestionar todas estas complicaciones 
nos ha hecho perder bastante tiempo; quedan muy pocas horas 
para la apertura de la exposición y para la fiesta. 

Montaje y Fiesta Vírica.

Ayer, los muros quedaron montados y pintados –pero no 
iluminados– y el espacio casi vacío, pero aún falta mucho por 
hacer. Hemos quedado temprano para terminar de preparar 
espacios, limpiar la casa y montar la fiesta y la exposición. Sin 
embargo, sólo Abraham y el electricista han venido pronto, y al 
llegar se han encontrado con el problema de los focos. Cuando 
yo llego, el electricista me está esperando y puedo hablar con 
él cara a cara de lo ocurrido. Le pido perdón y le digo que 
haremos todo lo posible por restituírselos. Se va y paso el resto 
de la mañana solo; nadie del equipo aparece por el lugar hasta 
después del mediodía. 
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La exposición

Empezamos instalando dos video proyecciones en la planta de 
arriba. En la habitación más pequeña proyectamos sobre una 
pared el vídeo de la acción grupal que hicimos en los árboles 
(nº 11) el último día del fin de semana de Inoculación.

En la más grande exhibimos el corto nº3. En este cuarto hay 
una ventana grande sin persianas, que es la que da a la parte 
alta de la entrada de la casa. Para tapar la luz y aprovechar la 
pared, cubrimos la ventana instalando una tela de pantalla de 
proyecciones que compramos con este fin. 

El vídeo que habíamos previsto para la tercera habitación 
de arriba, es el de la primera performance de Samuel 
amarrándose con cuerda negras en la casa del amigo de 
Manuela (ahora nº6). Encontramos una solución interesante 
para poder mostrarlo: proyectar el vídeo sobre el muro que 
vemos de frente al bajar las escaleras. 

Las primeras personas en llegar no forman parte del colectivo; 
son Beth y Eveny, amigas comunes de las antiguas inquilina de 
la casa y nuestras. Ellas limpian toda la vivienda. Magui, Emilio 
y Carolina, quienes no tienen ningún compromiso de responsa-
bilidad, llegan poco después. 

Hacia las tres de la tarde más personas se van acercando al 
local. El electricista viene con otros de sus focos e instala toda 
la iluminación y sistema eléctrico de la exposición. Tiene muy 
buena actitud a pesar del problema con sus focos; dice que no 
nos quiere dejar en la estacada.

Los más cercanos del equipo son los últimos en llegar. 

Donna, que estuvo de viaje, está lesionada y no puede ocuparse 
de nada. Ha confiado su parte de responsabilidad a Noa, Dani 
y Beth, quienes se harán cargo de la comida y la bebida y de 
su venta durante el evento. Samuel P. También llega muy tarde; 
se muestra muy descontento por lo retrasado del montaje y se 
vuelve a marchar para cubrir otros compromisos personales.

nº6, sobre la escalera. Durante la primera 
jornada de exposición experimentamos con 
la imagen invertida, buscando potenciar la 
sensación claustrofóbica de la escena.
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El cuarto vídeo es otra performance de Samuel. Registramos 
esta acción durante el mes de experimentación del simposio; 
Samuel, con la cabeza atada con bandas elásticas a un es-
pejo grande, recorría el parque Güell guiándose sólo por su 
reflejo (nº10).

Reproducimos el vídeo en DVD en un viejo televisor que 
pedimos prestado. Colocamos el televisor en el interior de 
la despensa del hueco de la escalera, al fondo del pequeño 
espacio, a la derecha de la entrada, bajo el tramo más bajo 
de la escalera, de manera que no se ve desde el exterior sin 
agacharse. Después, colocamos el espejo grande que usamos 
para la performance frente al televisor, también dentro de la 
despensa, delante de la puerta, girado en un ángulo en el que 
refleja la pantalla y hace que el vídeo pueda verse desde fuera. 

Todos los demás dan sus razones para no haber podido 
estar antes para ayudar, desde las más sólidas –un curso 
imprevisto–, como Samuel, a las más livianas –un día de 
playa– como Tatyana. 

Jacynthe viene ya vestida para la ocasión y con amigos invita-
dos, una media hora antes del evento. Los encargados de la 
comida y la bebida, empiezan a organizar sus tareas casi a la 
hora de dar comienzo. Patty llega una vez comenzada la fiesta. 
Está molesta por el problema con los focos de su tío. Abraham 
no viene a la exposición.

Las mismas personas que han llegado al final de la tarde o 
que no han estado cerca durante varios días son los que se 
quejan de lo retrasado que va el montaje. En el desorden, ya 
con invitados llegando, Tatyana llora visiblemente en la calle, 
junto a la puerta, mientras se queja de la selección fotografías, 
del montaje y de que, por culpa del mucho trabajo que hay por 
hacer, no pueda estar en su casa arreglándose para el evento.



241

2.2 acto primero (x de enero - 3 de julio, 2010)

El espejo está tal como quedó después de la performance, 
con las bandas elásticas fijadas a su parte trasera con 
clavos y cintas adhesivas, con el cruce de todos los elásticos 
cosidos con el que se sujetaba a la cabeza, y lleno de polvo 
del suelo del parque. 

El sonido del vídeo se oye en toda la sala, a través del hueco 
de la puerta de la despensa, amplificado por la forma del 
interior de la escalera.

Dedicamos la habitación de abajo para la acción de los pan-
talones cosidos por elásticos que Loida y Robe hicieron en la 
finca (nº2). Samuel toma el espacio e instala la serie fotográfica 
de la performance, componiendo en la pared y en el suelo con 
las imágenes, e iluminando todo el espacio sólo con velas.

Tampoco entiende por qué le he pedido que no ponga un sello 
con su firma en cada foto, ni por qué no hemos puesto una car-
tela con su nombre debajo de cada imagen.

El evento comienza. Guille se encarga de la música. Durante 
la primera media hora de la fiesta no hay comida ni bebidas 
disponibles para los invitados. Una hora después, la música 
para: Samuel se ha llevado a Guille a descansar, comer algo y 
dar una vuelta por la exposición, dejando el evento sin música 
durante unos quince minutos. Algunos invitados se van.

Procuro mantener la calma y reflexionar sobre todo esto.
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En realidad, este tiempo apresurado de montaje de la exposición 
sí se ha convertido en un proceso colectivo. Al menos durante 
algunas horas, un equipo de más de diez personas ha estado 
trabajando codo con codo en el diseño de una muestra donde 
exponen su propio trabajo de varias semanas. 

La exposición es también obra, creación colectiva abierta, 
donde muchos intervienen con sus manos, sus visiones y sus 
conceptos propios en un proyecto común. 

Los demás colaboradores trabajan en los muros que hemos 
instalado en la sala, dedicando cada cara a una de los experi-
mentos: las fotos de Laia y Magui cosiendo la ropa de Guille y 
de Luis (nº1); las fotos de Cristina, Paula, Noemí y Carolina con 
el pelo atado y la mirada baja; también los objetos: el espejo 
redondo con el marco en forma de sol dorado, la silla roja, los 
zapatos cosidos, la jaula con todos sus elásticos y cordones de 
plástico… (nº10)

En el muro que mira a la entrada no ponemos fotos de los 
experimentos estéticos de las ideas de Buenvirus, sino imágenes 
del proceso colectivo, de las personas, del trabajo y de la vida 
juntos. Samuel ha construido un mueble-escultura con trozos de 
madera reciclada y lo hemos puesto delante del primer muro de 
conglomerado; este objeto se convierte en recipiente de todas 
esas fotos documentales del proceso de búsqueda y creación 
del Simposio. Justo encima, en la falsa pared, escribimos un 
texto a mano con rotulador negro; en el caos, destaca una frase 
sobre un papel superpuesto y rotulada en rojo:
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BIENVENIDOS A LA GRANDE Y BUENA FIESTA 
VÍRICA Y EXPOSICIÓN DEL PROCESO CREATIVO 

DEL SIMPOSIO DEL AMOR DOLIDO. ESTAMOS 
EN OBRAS, DISCULPAD LAS MOLESTIAS.

Esto que ves no es el qué, sino el cómo. No es la obra, sino 
el proceso: el pensar, el creer, el vislumbrar, el idealizar y 

el lanzarse a los primeros pasos de la materialización.

Finalmente, ocurre algo inesperado al inicio de la exposición 
que da un sentido vivo al evento: las personas que llegan al 
espacio encuentran primero un muro donde se habla de la 
obra en proceso, de trabajo colectivo, de algo inacabado y en 
pleno desarrollo; seguidamente comprueban como un grupo de 
personas aún sigue trabajando en terminar el propio montaje de 
la muestra. Los visitantes observan animados el movimiento de 
gente componiendo en vivo la mejor manera de mostrarles el 
proceso de su obra. En este sentido, la exposición es percibida 
con mucho interés y buena crítica por los visitantes.

Sé que necesito revisar de manera profunda todos nuestros 
planteamientos, pero primero –y sobre todo– necesito 
descansar. 

Se baja el telón.





2.3

entreacto
(4-11 de julio, 2010)
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bajada de telón

cambio de paradigma

La exposición del proceso ha marcado el 
fin de esta primera etapa. Enseñar lo que 
hemos hecho hasta ahora nos ha permitido 
poner sobre la mesa todos los elementos y 
ordenarlos para poder tener una primera visión 
de conjunto de lo ocurrido.

Como dijimos, enseñar así una obra, en pleno 
proceso, es un ejercicio que requiere cierta 
falta de pudor, más aún cuando los resultados 
de este proceso no son, por ahora, los que nos 
hubiera gustado que fueran. Hemos mostrado 
fragmentos de una idea grande en varias 
pinceladas desiguales, desproporcionadas, 
aisladas de otros muchos elementos que 
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deben formar parte de este todo para que la obra tenga 
sentido. Hemos dejado ver nuestras debilidades, nuestros 
interiores y vergüenzas, orgullosos de un proceso plagado de 
fallos, infantil e incongruente. Pero una vez superada la fase 
de pudor, pensamos que ha sido bueno enseñarlo todo, sin 
tapujos, y poder decir ahora estamos aquí. 

Ha quedado claro que estamos al principio de una expedición, 
que sólo hemos dado unos pocos pasos colectivos torpes. 
Todos han entendido que esto no es una obra, que no hemos 
pretendido enseñarles un objeto ya acabado, y que puede que 
dicho objeto acabado nunca llegue a existir, y que puede ser 
que esto no importe en absoluto. Lo que les hemos enseñado 
es el trozo de camino recorrido visto desde arriba, y quizá sólo 
el dibujo de este mapa fragmentado tenga sentido y valor. En 
este mapa, no es el punto de llegada el protagonista, sino las 
líneas de trayecto, la historia registrada del tránsito, todas las 
huellas dejadas atrás en nuestros movimientos de búsqueda.

Reflexiones postraumáticas.

Abatido por el cansancio, una densa maraña de experiencias 
en la cabeza me impide sacar conclusiones acertadas. Vivo 
esta bajada de telón como cierre, como encierro, como silen-
ciamiento, como desaparición, como escondite, como final de 
un acto o puede que de toda la obra.

El fuerte empujón del último mes ha generado la puesta en 
marcha de esta máquina grande que pretendo mover pero, si 
bien sabía que cierta pérdida de control se produciría, no espe-
raba tal cantidad de incidencias desestabilizadoras, sobre todo 
a nivel relacional. 

Reconozco que en muchos momentos no he sabido manejar 
todos los elementos que, al empezar a caminar, se estaban 
poniendo en juego simultáneamente. 

2.3 entreacto (4-11 de julio, 2010)
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Admito la locura que fue tirarnos contra este experimento sin 
armas y sin ejército, a la vez que defiendo como positivo el 
mismo desvarío que, en muy poco tiempo, nos ha empujado a 
comenzar a jugar con muchas ideas que, probablemente, en 
un estado mental de total control y cordura, aún seguirían pe-
gadas al papel. 

Por otro lado, creo que el azar, lo accidental y lo incontrolable 
que la prisa trajo tantas veces al terreno de juego, así como la 
resolución rápida de problemas y conflictos que fueron apare-
ciendo en la carrera, nos han aportado ciertos elementos inte-
resantes que quizá nunca hubieran aparecido en un laboratorio 
de investigación controlada, en un entorno en el cual nada se 
salga de la previsibilidad de lo perfectamente organizado. 

En palabras de Miessen: Si se piensa en el fracaso y el conflicto 
desde el punto de vista del proceso, la situación más estéril que 
puede ocurrir es dejar que el miedo al fracaso nos conduzca 
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a la inacción. Es el acto de producción el que nos permite 
revisar, modificar, repensar y cambiar. A lo largo del camino de 
reinventarse a uno mismo, se abre un espacio de incertidumbre 
que a menudo produce conocimiento y contenido de forma 
imprevista. Si la prioridad de alguien es resistir el fracaso a 
toda costa, el potencial de sorpresa nunca se juega. Esta es 
la razón por la que los resultados de ciertas investigaciones e 
invenciones en muchos campos y disciplinas son predecibles, 
y el resultado de la mayoría de producción creativa y artística 
es a la vez convencional y mediocre. Tomar un riesgo significa 
ser incapaz de adelantar el resultado de una investigación. 
Deliberadamente permite procesar el fallo, abrir la ventana 
de la sorpresa, el momento donde la participación conflictiva 
y la participación desleal producen nuevos conocimientos y 
políticas. (Miessen, 2014: 197)



Estética | Relación

250

Estoy satisfecho de que hayamos podido llegar a completar la 
etapa sin desistir en este empeño, a pesar de tantos elementos 
contrarios que nos hubieran podido llevar al límite del abando-
no; ahora podemos empezar desde otro punto, de otra manera, 
un siguiente intento.

Tengo claro que se hace necesario un cambio de paradigma. 
Me siguen interesando los elementos con los que empezamos 
esta investigación, y no quiero cambiar de objetivos. Lo que ha 
de cambiar no es fin que perseguimos, sino el proceso a través 
del cual queremos alcanzarlo.

Está claro que el hecho que más ha limitado nuestra investi-
gación del último mes ha sido la falta de un equipo consisten-
te capaz de dar cimientos a esta búsqueda experimental. Las 
mayores limitaciones de este intento han tenido que ver con 
las carencias relacionadas con la falta de compromiso de per-
sonas que apuesten por sostener estos experimentos. 

Analizando la situación y entiendo que, a nivel de colectivo, 
por ahora sólo hemos sido la suma de muchas individualidades 
persiguiendo una idea y desarrollando los trozos de un pro-
yecto puzzle bajo mi comanda y supervisión. Me doy cuenta 
de que, por momentos, me he apoyado en personas concretas 
con las que he podido contar y con las que he compartido la 
toma de decisiones, pero he echado enormemente en falta un 
equipo real y constante que sea capaz de sostener y defender 
todo esto, un equipo que tome decisiones consensuadas y asu-
ma responsabilidades colectivamente.
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Pienso que el camino en el que quiero volver a intentar a 
construir esta obra colectiva experimental deber pasar por la 
construcción de unas bases de equipo. 

Una vez pasado el agotamiento de estos días espero poder 
volver a hablar con las personas que han sido clave en este 
primer desarrollo. Quiero oír sus valoraciones y poder discutir 
con ellos sobre el camino recorrido hasta ahora. También 
espero saber quién de todas ellas y ellos estaría dispuesto a 
seguir trabajando en este proyecto, ahora de otra manera, a 
otro ritmo, desde un nuevo paradigma.





2.4

acto segundo
(12 de julio, 2010 - 23 de junio, 2011)
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La Tramoya

un largo proceso colectivo
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análisis crítico

nudo

El 14 de julio nos reencontramos para analizar 
nuestra posición y replantear la ruta. Hemos 
visto nuestro trabajo expuesto, colgado, 
pegado en los muros y proyectado; nos hemos 
dado casi dos semanas de silencio. Ahora 
damos varios pasos atrás para tener una 
visión más amplia y nos sentamos a decidir 
qué dejamos atrás y con qué nos quedamos.

Este tiempo de distancia era necesario. Duran-
te estos días me he negado a mirar las fotos 
y los vídeos del Simposio. Hay que descansar 
la mirada para empezar a ver de otra manera. 

Cualquier forma de participación es ya 
una forma de conflicto. (Miessen, 2014)

El hecho de unir fuerzas en un grupo 
o equipo, aumenta la probabilidad de 
fallo mucho más que la probabilidad de 
éxito. Las torpes dinámicas de grupo, 
las exterioridades nocivas y las malas 
prácticas de gestión son responsables 
del resto. (Schneider, 2006: 573)

I
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Crítica grupal del desarrollo relacional y colectivo.

El 14 de julio de 2010, diez días después del cierre de la 
exposición, nos encontramos de nuevo, esta noche en el 
patio de la casa de Jacynthe, en el Poble Nou. El programa: 
hacer juntos una evaluación de la fiesta vírica y la exposición; 
hablar sobre el problema de los focos y tomar una decisión al 
respecto; decidir los siguientes pasos de Buenvirus.

Es curioso, porque no nos hemos visto solos como equipo 
desde el encuentro post-inoculación, y de eso hace ya más 
de un mes. Sí que nos encontramos todos en la fiesta, en 
pleno estrés de montaje algunos, otros una vez comenzado 
el evento.

Hoy están conmigo Donna, Jacynthe, Magui, Emilio y Caro-
lina, Noa, Guille, Jacina y Samuel, Tatyana, Dianne, Patty y 
Samuel P., quien viene sólo para saludar y se marcha en poco 
tiempo, antes de que empezar la conversación. 

Pero hoy no hablaremos mucho de nuestra experiencia y 
búsqueda estéticas, no es el momento. Sí recordamos juntos 
algunas imágenes y acciones que parecen indicarnos posibles 
caminos, pero nos centramos sobre todo en los factores 
relacionales y colectivos que en esta investigación tienen  
un papel estructural determinante, y que pueden hacer de 
cimientos o piedra de derribo indistintamente.

Todos coincidimos en haber visto en algún momento un 
potencial muy interesante en el concepto, en la poética y en 
las imágenes. Esta apreciación común es la que nos mueve a 
intentar depurar las implicaciones relacionales del experimento; 
sin convicción en este sentido, si no estuviéramos seguros de 
las posibilidades estéticas de esta colección de micro-guiones, 
seguramente el proyecto se hubiera quedado guardado en un 
cajón ya hace tiempo.
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Después de cenar, empezamos a hablar sobre lo ocurrido, so-
bre la experiencia de todo este tiempo, principalmente a nivel 
de trabajo colectivo. Coincidimos en algunas sensaciones que 
ya comentamos antes en cuanto a la prisa y la falta de tiempo 
para conocer y cuidar a los voluntarios que se han acercado al 
experimento. Coincidimos también en la necesidad de recordar 
el propósito de esta investigación y los objetivos, y de no traba-
jar priorizando las fechas, sino el proceso.

Guille –y no sólo él– dice haberse sentido perdido por los 
cambios constantes y haberse encontrado trabajando más en 
logística que en creación artística. Donna reconoce no saber 
trabajar con estrés, aunque se ha sentido muy impulsada a 
seguir por el potencial del proyecto. Para Emilio, faltó comuni-
cación. Samuel asevera que la logística fue desastrosa; tam-
bién, que empezamos como colectivo y llegamos a rastras a 
la hora de la exposición. Tatyana insiste en el hecho de que 
no se cuidó bien a la gente. Sigue muy enfadada por mi mala 
elección de sus fotos.
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Me sorprende oír las opiniones de muchos cuando, tras una 
primera ronda de impresiones, se abre el debate sobre los 
problemas organizativos del Simposio. Después de escuchar 
a todos, llama la atención el hecho de que quienes han fal-
tado a sus compromisos, parezcan no haberse planteado en 
ningún momento cuánto ha podido afectar al colectivo y al 
desarrollo del experimento su propia ausencia. 

Casi todos han dejado huecos –a veces muy grandes– en uno 
o varios momentos, cuando no han cumplido sus acuerdos 
con el resto del equipo por la razón que sea. Como organi-
zador del proyecto, sé exactamente qué parte de responsa-
bilidad asumió cada integrante del grupo al principio de esta 
etapa y sé cuántos de esos compromisos han sido olvidados. 
Algunos acuerdos se sellaron cara a cara, de otros hay cons-
tancia escrita, pero todos surgieron de voluntad propia y sin 
una petición expresa por mi parte. 
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Hoy predominan los comentarios que apuntan hacia las negligen-
cias de los demás sin asumir ninguna culpa como propia. Decido 
no poner a nadie en tela de juicio y elijo seguir observando los 
curiosos mecanismos de cada persona a la hora de manejar esta 
situación de rendir cuentas en grupo.

En mi turno de palabra, les hablo de la soledad y la sobrecarga 
de trabajo que he sentido en muchas momentos durante este 
mes, algunas veces por los vacíos de responsabilidad que va-
rios de ellos han ido dejando, otras, por no poder contar con casi 
nadie para tomar decisiones o solucionar imprevistos cuando el 
desarrollo de este proyecto común realmente lo requería. 

Magui y Jacynthe –quienes no formaban parte del equipo ini-
cial– han estado conmigo en algunos momentos, según sus 
posibilidades, y han sido testigos de las grandes ausencias de 
las que hablo. No hemos trabajado como colectivo y no tiene 
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sentido una obra colectiva sin colectivo, sin que cada miembro 
del grupo entienda el proyecto como suyo, asuma responsabili-
dades y sostenga su parte de carga voluntariamente.

Un ejemplo que confirma la inexistencia de un sentido de equi-
po sale a flote en esta misma reunión, con el problema de la 
pérdida de los focos: el hecho de que estas luces acabaran en 
un contenedor de basura fue accidental, y resulta muy com-
plicado buscar culpables. Aunque sí hubo un colaborador que 
ejecutó la acción de coger la caja y transportarla al contenedor, 
podríamos culpar a varias otras personas que fueron en mayor 
o menor medida responsables de que esto ocurriera. Podría-
mos empezar por el propio electricista, quien dejó una caja de 
cartón en el suelo de una casa en plena mudanza y no avisó a 
nadie de que dentro había material de gran valor que había que 
cuidar (de hecho, yo sólo supe de la existencia de dicho mate-
rial después de su pérdida). Por su parte Abraham, según pa-
rece, cambió la caja de lugar en algún momento, acercándola 
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más a la entrada, donde estaba toda la basura de la mudanza. 
Podríamos también acusar a las chicas que se mudaban, por 
retrasar el traslado aprovechándose de los días de margen que 
habíamos pedido para nuestro evento; además, una de ellas 
fue la que dio la orden “todo esto es para tirar”. Finalmente, po-
dríamos acusar con razón al chico cuya mano arrojó el paquete 
al cubo, primer culpable evidente de la tragedia, pero víctima 
también de una situación de desorden y precipitación que le 
llevó a realizar un tan equivocado acto sólo por tener una muy 
buena –aunque algo torpe– actitud y disposición para ayudar.

La cuestión es que, aún siendo ésta muy discutible –ya que 
nadie nos avisó de la existencia de los focos–, la caja de luces 
estaba bajo nuestra responsabilidad –no sé si legal o moral– en 
el momento de su desaparición. 

Lo interesante de esto es que, ante esta situación y desde que 
este incidente ocurriera, casi nadie del equipo ha sentido este 
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problema como “nuestro” sino que, según parece, la mayoría 
ha pensado que es cosa mía solucionarlo, ya que yo soy el 
responsable último de este proyecto. Varias personas del gru-
po muestran empatía conmigo, expresando su preocupación 
por “mi” problema –no por “nuestro” problema– y sin cuestio-
narse ninguna otra posibilidad. Sólo Magui toma la palabra en 
un momento de la noche y plantea al grupo la situación de 
responsabilidad compartida que, como colectivo, deberíamos 
tener asumida. 

Finalmente diez personas –entre ellas la chica que mandó tirar 
todo y el chico que ejecutó la acción– participamos con una 
aportación de 20€ cada uno en la restitución parcial de los fo-
cos. Algunos miembros del equipo no terminan de ver por qué 
ellos tendrían que colaborar con esto y se niegan a aportar di-
nero. Nos resulta imposible conseguir los otros 200€ que faltan 
para completar la cantidad de dinero que el electricista nos ha 
pedido. Aunque él acepta que nos hagamos cargo de la mitad 
del valor de los focos, admitiendo su parte de responsabilidad 
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por haberlos dejado allí sin avisarnos, Patty no está de acuerdo 
con la decisión que hemos tomado para solucionar el problema 
y defiende que deberíamos restituirle la totalidad.

Posicionamiento y nudo.

En cuanto al desarrollo de Buenvirus, hablamos de la impor-
tancia de un cambio de paradigma para esta siguiente etapa. 
Todos concuerdan en la necesidad de un equipo nudo, de un 
núcleo duro, de un colectivo real que desee de verdad hacer-
se cargo del desarrollo de la obra. En este momento, doy un 
paso atrás y me sitúo en la misma línea que mis compañeros, 
intentando una vez más encontrar un lugar como parte de un 
equipo de iguales. La siguiente ronda de palabras es para que 
cada persona se posicione de forma responsable frente al pro-
yecto y al grupo. Todos piden a los demás absoluta sinceridad 
y libertad para decidir si sí o no quieren ser parte de esto desde 
hoy en adelante.
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Varias personas del grupo se desvinculan definitivamente, 
como Guille, Laia y Samuel P. Donna y Patty dicen querer man-
tenerse cerca para colaborar, pero no quieren formar parte de 
este nudo, al igual que Jacina y Carolina, quienes se han acer-
cado al proyecto acompañando a sus parejas. 

Finalmente, Jacynthe, Emilio, Tatyana, Magui, Noa, Samuel, 
Dianne y yo nos comprometemos a formar parte de un nuevo 
equipo-nudo de Buenvirus, el que llevará hasta su fin este pro-
yecto de amor Dolido. Acordamos encontrarnos para trabajar 
de manera regular y sin plazos de entrega, repartir bien las res-
ponsabilidades y construir unas bases colectivas sólidas para 
una buena construcción de esta obra, desde ahora y durante el 
tiempo que sea necesario.  
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nuevos cimientos

Central de Tramoyistas

Empezando por el principio.
				  
(Martes. 22 de Julio, 2010)
En el primer encuentro, acabamos con toda 
intención cercana de exposición o acción 
pública. Para algunos colaboradores, tras 
la primera muestra del proceso se quedó 
abierta la posibilidad de seguir trabajando con 
el resto de las propuestas inmediatamente 
después del verano, con vistas a trasladar 
la idea original de exposición del Simposio 
hacia finales del otoño.
 
Ahora sabemos con seguridad que hay que 
replantear todo de nuevo y que no debemos 
dar ningún paso visible hasta que no lo tenga-
mos muy claro. 

El primer encuentro de esta nueva etapa 
ocurre en una cafetería del centro. Lo 
afrontamos con ganas, sabemos que será 
bueno y que empieza una época que puede 
ser muy enriquecedora e interesante. Al 
mismo tiempo, desde este primer encuentro 
ya recordamos que el camino no va a ser fácil. 

Después de todo lo pasado y de la tensa 
reunión del otro día, no esperaba que el 
equipo tuviera ganas de empezar ya con el 
proyecto. Todos quieren reiniciar el movi-
miento cuanto antes.

II
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Se trata de volver a empezar por el principio, priorizando la 
construcción de nuevos cimientos sobre los que apoyar esta 
experiencia. Dicha construcción ha de regirse según los 
ideales de nuestro nuevo paradigma y, entre otras cosas, 
requiere tener la posibilidad de un desarrollo tan extendido en 
el tiempo como sea necesario. 

Quizá haya cierto sentido de urgencia anidado en el grupo. A 
veces hablamos sobre lo excepcional del hecho de habernos 
encontrado aquí y ahora en Barcelona; somos conscientes 
de que todos estamos de paso, y que este encuentro podría, 
perfectamente, no haberse producido. Ninguno de nosotros 
sabe cuánto tiempo estará en esta ciudad; puede que eso nos 
haya influido en nuestra manera de afrontar nuestros movi-
mientos y decisiones en esta época. 
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Entre los temas que salen a debate casi de inmediato al 
inicio de este segundo recorrido, están los que tienen que 
ver con resolver cuanto antes los asuntos que quedaron 
pendientes, así como tratar de plantear de otra manera los 
aspectos más débiles del experimento, aquellos que, hasta 
ahora, han dado lugar a experiencias de frustración por 
desorden, dejadez o imposibilidad. Para empezar, fijamos 
la regularidad de las quedadas de equipo, como primera 
aplicación práctica de nuestro firme compromiso; elegimos 
vernos una vez por semana durante los próximos meses.

La primera reunión es para tomar decisiones pragmáticas sobre 
los siguientes pasos de este nuevo desarrollo. Acordamos 
marcar los martes de 20:30 a 23:00 como día de encuentro 
para todo el verano. ¿Cuáles serán nuestros métodos? ¿cuál 
la dinámica de trabajo? Necesitamos definir cómo va a ser 
nuestra experiencia colectiva en sentido práctico, ideando 
mecanismos que nos ayuden a estar conectados e informa-
dos constantemente. 

Noa, que se mueve a menudo en el mundo digital, ofrece iniciar 
un blog de trabajo que podamos usar como herramienta para 
nuestros diálogos de construcción creativa. 
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El mismo día de la primera reunión, por la noche, a fin de 
aportar un nuevo recurso que mejore nuestra experiencia de 
comunicación grupal –hasta hoy limitada a email y teléfono–, 
Noa inaugura la Central de Tramoyistas de Buenvirus, un blog 
privado y con servicio de alertas instantáneas que nos servirá a 
partir de ahora como espacio virtual de encuentros e intercam-
bios. Desde este momento, damos el nombre de La Tramoya 
de Buenvirus a nuestro equipo de trabajo.

El blog Central de Tramoyistas, nuestro sitio virtual, empieza a 
funcionar muy bien como segunda sala de reunión y diálogo.

La Tramoya de Buenvirus es el colectivo que se ha generado 
entorno al desarrollo de esta obra-investigación; el Simposio 
del amor Dolido sigue siendo el objetivo que mantiene al grupo 
unido y activo. 

Aunque nuestros vínculos afectivos son cada vez más fuertes, 
somos conscientes de lo efímero de este equipo que, muy 
probablemente, estará limitado a una sola experiencia. Este 
hecho nos constituye en un colectivo peculiar: trabajamos sin 
referentes pasados y sin proyectos futuros, lo que convierte 
cada etapa en nueva y única.
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Fases de colectivización.

En el modelo de trabajo anterior, el proceso estaba abierto a 
la intervención de cualquier persona afín al proyecto; a veces 
incluso a personas no tan afines, que acababan participando, 
por algún encuentro circunstancial, en alguna de las acciones. 
Ahora, el proceso colectivo está cerrado a un grupo pequeño 
de voluntarios comprometidos, y permanecerá cerrado hasta 
que esté listo para una nueva fase de colectivización contro-
lada. En dicha fase, nos encargaremos de formar el equipo de 
personas, la compañía, que finalmente lleve a cabo con noso-
tros el Simposio del amor Dolido en su totalidad, durante los 
días que, es su momento, definamos. 

Como comentamos con anterioridad, encontrar a personas 
apropiadas que quieran y puedan formar parte de este proyecto 
ha sido uno de nuestros puntos débiles desde el comienzo de 
esta investigación. Aunque nuestra idea inicial era trabajar 
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exclusivamente por red de contactos, el ensayo en el mes de 
experimentaciones nos ha mostrado las limitaciones de nuestra 
red que, aunque amplia, no nos permitió en su momento contar 
con un número suficiente de personas para desarrollar todas 
las propuestas de Buenvirus. 

Por eso, hemos decidido ampliar la invitación para formar parte 
de este proyecto mediante una convocatoria abierta. Pensamos 
que este paso hacia afuera no sólo completará nuestra necesi-
dad de personas que formen parte del proyecto, sino que apor-
tará nuevas variables muy interesantes al experimento.
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Buenvirus y autoría colectiva.

Pronto, se añade a la conversación el asunto de cómo establecer 
unas reglas de juego en cuanto al tema de la autoría colectiva 
de esta obra y los derechos de uso de la misma. 

Nuestra filosofía de trabajo colectivo parte de la idea de que 
cada intérprete de esta obra es, a su vez, coautor, por cuanto 
deja de sí en el fragmento de proceso de creación en el que 
participa. Según este mismo principio, cada artista debe tener 
su espacio de libertad creativa dentro de la obra, cosa que 
procuramos a conciencia, como ya hemos mencionado con 
anterioridad. Por lo tanto, si todos los participantes son autores 
de la obra final, todos deben poder mostrarla y usarla profesio-
nalmente como propia. 

Ahora bien, aunque todos los participantes sean al final también 
coautores, debemos dejar claro que el autor principal, el artista 
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que finalmente firmará la obra, es Buenvirus, el creador imagi-
nario en el que hemos decidido depositar todos los méritos indi-
viduales del colectivo. 

Nos damos cuenta de que tenemos que definir claramente los 
términos de nuestras colaboraciones, y que es importante que 
lo hagamos antes de dar otro paso de colectivización, antes de 
poner la obra en manos de otros artistas. Una vez definidos, 
debemos asegurarnos de que todas las personas que partici-
pen en el proceso hayan comprendido y acepten voluntaria-
mente dichos términos. Participar en este experimento implica 
un alto grado de renuncia individual en favor de un concepto 
colectivo idealista, y para nosotros esta convicción ideológica 
de lo colectivo tiene una importancia esencial en el desarrollo 
de esta investigación.

Samuel se compromete a informarse sobre estas cuestiones, 
y esperamos sus aportaciones para entablar un debate más 
sólido al respecto.

Planeamos publicitar esta llamada a artistas llegado el 
momento, una vez que el trabajo esté suficientemente avan-
zado y tengamos lugar y fechas para el Simposio. 

Creemos que el hecho de plantear nuestro experimento para 
ser llevado a cabo en unos pocos días, simplificará nuestra 
búsqueda. También, contamos con todo el tiempo que sea 
necesario para organizar bien la convocatoria.
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Otra tarea prioritaria en este momento, dadas las limitaciones 
de la etapa anterior, es la de encontrar recursos económicos 
que nos permitan continuar con este proyecto experimental 
colectivo. Pensamos posibilidades que nos ayuden a solventar 
esta necesidad desde el principio. Repartimos tareas para la 
semana, entre ellas, la de buscar información sobre todo tipo 
de ayudas, subvenciones o becas de investigación o produc-
ción artística a nivel local o regional.

Como siempre, buscaremos a personas que quieran participar 
en la experiencia de forma voluntaria y altruista; seguro que 
esta condición nos cerrará un poco el círculo de posibilidades, 
pero al mismo tiempo pensamos que hará una buena criba, 
eliminando de la llamada cualquier motivación económica 
que pudiera desviar el eje de los principios filosóficos de esta 
investigación.
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Las siguientes semanas son para dar pasos en cada uno de los 
sentidos mencionados. Algunos encuentros después, al mismo 
tiempo que se siguen estableciendo todas las bases iniciales 
de este nuevo proceso de desarrollo colectivo, empezamos a 
tratar asuntos más cercanos a la creación artística; deliberada-
mente hemos hecho esperar este momento, priorizando cues-
tiones organizativas que esperamos que aporten sostenibilidad 
y solidez al experimento. Hoy, por fin, aparece en el orden del 
día de la Central de Tramoyistas: 

“-Pensar en cómo queremos que sea el Simposio del 
amor Dolido y cuándo queremos que ocurra.”
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Revisión de la idea.

Nos hemos liberado de todo límite temporal y estamos ganando 
en seguridad como equipo de trabajo, lo que nos permite 
retomar la construcción estética de esta experiencia desde otra 
perspectiva. 

Como ya dijimos, decidimos no hacer una revisión superficial 
del proyecto del Simposio del amor Dolido, como quizá hubié-
ramos hecho de haber querido marcar una línea de meta no 
muy lejana para el experimento. Aunque en la reunión de 
evaluación sabíamos que teníamos que hacer modificaciones 
importantes en cuanto a nuestros métodos de trabajo en varios 
aspectos –compromiso de equipo, comunicación, tiempo…–, 
aún no planeábamos grandes cambios estructurales a nivel de 
la obra artística en sí. 

Los siguientes pasos naturales que hubieran dado una conti-
nuidad lógica al mes de experimentaciones y la exposición 
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del proceso, hubieran consistido en el trabajo con cada una 
de las propuestas de Buenvirus con suficiente intensidad y 
tiempo de maduración, con el fin de mostrar todo el mate-
rial en una exposición final del Simposio, tal y como estaba 
previsto. Sin embargo, una vez iniciado el debate a partir de 
la pregunta cómo queremos que sea el Simposio del amor 
Dolido, consideramos indispensable profundizar mucho más 
en nuestra búsqueda. 

Iniciamos un proceso de cuestionamiento y deconstrucción 
necesario. Decidimos desmantelar todo lo ya creado 
alrededor de lo que entendemos como esencial en la 
propuesta de Buenvirus, las once frases de amor Dolido, 
que han originado todo. 

Escarbamos hasta la raíz y mantenemos largas conversa-
ciones grupales sobre la propia identidad de este desarrollo 
experimental, intentando dilucidar cuáles son los elementos 
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incuestionables, aquellos sin los cuales el proyecto cambiaría 
su carácter primario.

Una vez que todo está desmontado, buscamos la estructura 
perfecta, el esqueleto que mejor encaje con los ideales concep-
tuales y relacionales que nos parece que hay que mantener y 
potenciar. En este sentido, imaginamos diferentes posibilida-
des de desarrollo combinando de diversas maneras las piezas 
que componen este puzzle colectivo. 

Una de las variables principales que determina buena parte de 
la estructura sobre la que queremos trabajar es el tiempo. De 
nuevo, la extensión temporal del Simposio tiene un papel esen-
cial para nuestro experimento. Decidir de qué manera realizare-
mos las once propuestas de Buenvirus, durante cuánto tiempo, 
con qué ritmo, es una elección que cambiará –y mucho– la 
vivencia de esta experiencia. 
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Barajamos varias posibilidades modificando esta variable, 
desde plantear cada una de las acciones rítmicamente a lo largo 
de un tiempo muy extendido, –posiblemente todo un año–, a 
modelos mucho más concentrados de pocos días, pasando por 
cadencias similares a la elegida para el mes de experimenta-
ción del Simposio.

En primer lugar, cuando tratamos de imaginar un sistema más 
extendido en el tiempo, –nuestra primera opción de choque, 
viniendo del estrés y el descontrol del pasado mes de junio–, 
aparecen sentimientos inesperados y opiniones encontradas. 
Por un lado, nos parece una idea, a priori, más cómoda, realista 
y sostenible para nuestro incipiente equipo de trabajo, por 
cuanto nos permitiría tener tiempo suficiente para una correcta 
organización de cada performance. Sin embargo, a medida que 
debatimos más sobre esta opción, más crece la sensación en 
todo el equipo de que este camino puede quitar mucha poten-
cia al concepto que tenemos entre manos. 
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Empezamos a pensar que, aunque hemos cuestionado mucho 
lo acelerado de la planificación semi-intensiva del pasado mes 
de junio, un ritmo más tranquilo y prolongado podría diluir nota-
blemente la unidad conceptual y emocional de la obra, tanto 
a nivel relacional como artístico. Imaginando un sistema en el 
que nos propusiéramos encontrarnos, por ejemplo, una vez al 
mes para la realización de cada performance, podemos anti-
cipar que el conjunto de piezas que componen este Simposio 
perdería parte de su sentido de obra única, y con él, el fuelle y 
la fuerza de su sentido colectivo y contextual:

Como venimos diciendo a menudo, una parte esencial de 
nuestra investigación es el factor relacional de esta experien-
cia colectiva. El Simposio del amor Dolido, colección de once 
piezas performáticas, debería poder ser vivenciado como un 
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todo y por todos los miembros de un colectivo. En caso de 
separar cada acción en el tiempo, perderíamos la posibilidad 
de que todos los participantes del Simposio pudieran formar 
parte –activa o presencial– de la mayoría de las performances, 
necesitando de nuevo de una exposición para poder visualizar 
el conjunto (aunque, como ya hemos experimentado, tener la 
posibilidad de visualizar el conjunto a posteriori no nos permita 
formar parte de la experiencia ya vivida). 

En cuanto a la pérdida de fuerza en el sentido contextual, 
nos importa la interacción poética de las imágenes simbóli-
cas de Buenvirus con la ciudad. La ciudad, como ente vivo 
y cambiante, tiene especial capacidad para disolver en el 
olvido casi todo lo que en ella ocurre; no es que tengamos 
pretensión de perdurar en la memoria –ni siquiera tenemos la 
pretensión de ser vistos–, pero a nivel emocional y conceptual, 
el Simposio del amor Dolido debe pertenecer a un momento 
concreto, a un estado de ánimo y a la historia de un espacio 
acotado de tiempo.
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Respecto a la estructura rítmica que usamos para el mes de 
experimentación del Simposio, si bien intentamos hacer una 
valoración objetiva de la misma tratando de imaginar la expe-
riencia sin los problemas organizativos y de equipo que de 
hecho tuvieron lugar, seguimos viendo un aspecto negativo en 
la exigencia que supone para los participantes apartar entre 
tres y cuatro días por semana durante un período de más de 
veinte días para el proyecto. Incluso para algunos de los inte-
grantes de La Tramoya, esta estructura de planificación resulta 
incompatible con sus otros compromisos personales.

Sin embargo, seguimos valorando como positivos y preferibles 
algunos aspectos de este modelo más intensivo y concentrado 
en el tiempo. Así, vuelve a la conversación el ejemplo del fin 
de semana de inoculación, un tiempo reservado, muy intenso, 
dedicado exclusivamente al desarrollo del experimento, pero a 
lo largo de pocos días. 
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Valoramos lo interesante de esta reducción y concentración de 
la experiencia en un tiempo determinado en el que los intérpre-
tes puedan dedicar su máxima atención a la vivencia completa 
–tanto estética como relacional– de esta obra experimental. 

Aquí, la principal dificultad sería la anticipación de un 
trabajo de perfecta organización logística que permita que, 
durante los pocos días que dure el experimento (en principio 
pensamos en un máximo de cuatro o cinco días) todo el 
equipo pueda estar centrado únicamente en el desarrollo 
artístico colectivo de las propuestas.

Pensamos en la necesidad de encontrar un local, un espacio-
centro de operaciones en el que todos los participantes puedan 
convivir durante los días del Simposio, un lugar privado desde 
el que salir y al que volver después de cada performance. Si 
finalmente nos decidimos por este modelo de trabajo inten-
sivo durante pocos días, contar con dicho espacio se convierte 
para nosotros en una condición imprescindible, siendo fieles a 
nuestra filosofía de cuidar de las personas con las que traba-
jamos y consecuentes con nuestra manera de entender la 
creación colectiva, no sólo como un sistema de creación de un 
producto, sino como un proceso creativo relacional. 

Lo ideal, de hecho, sería encontrar un lugar grande en el que 
pudiéramos convivir realmente durante esos días, donde pudié-
semos dormir y comer todos juntos. Así, hablamos por primera 
vez de un espacio de resolución, un sitio donde poder descan-
sar y digerir lo vivido en las performances y donde poder cons-
truir, liberados de los escombros emocionales del amor Dolido, 
un nuevo espacio de libertad.
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El espacio de resolución

Este sitio en común se convertiría en nexo, en hilo conductor 
que enlaza todas las performances, cosidas entre si en un ir 
y venir de la acción al descanso interior, y del interior a una 
nueva acción en la calle. 

Es en este lugar de encuentro, donde la otra parte del guión se 
desarrollaría, una continuación poética de las acciones comen-
zadas en la calle. El espacio se convertiría así en segundo 
escenario, o en un sitio privado detrás del telón, o puede que 
en el escenario principal. 
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Hablamos mucho sobre un espacio, y lo pensamos también 
como parte de un desarrollo colectivo, desde un lugar vacío de 
contenido simbólico a una construcción–hogar llena de sentido 
para el equipo de participantes. Esta concepto de espacio 
evolutivo que se va transformando a lo largo del tiempo por 
la acción de la propia vivencia humana, se materializa en un 
nuevo elemento simbólico que añadimos al conjunto de once 
propuestas de Buenvirus: una instalación colaborativa que 
viene a cerrar el círculo y que, para nosotros, da un sentido 
completo al experimento.

Convencidos por las posibilidades poéticas y relacionales de la 
conjunción de las once performances con el espacio de resolu-
ción y la instalación, decidimos que la estructura temporal que 
mejor encaja con nuestra idea de Simposio del amor Dolido 
es la concentrada en un encuentro de pocos días, en los que 
tengan lugar las once propuestas de Buenvirus y en los que el 
propio tiempo-espacio de convivencia se convierta también en 
obra, haciendo de contrapunto resolutivo de todas las interven-
ciones performáticas. 
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Una instalación colaborativa

Imaginamos una construcción evolutiva que ocupe el espacio 
común de resolución, una instalación física, habitable, creada 
también de manera colectiva, cambiante y que crezca a lo largo 
de la duración del Simposio.

Al principio, hablamos de un elemento instalación relacionado 
con nuestro concepto de casa. Pensamos en un habitáculo 
generado por grandes líneas, desnudo, abierto y transitable. 
Imaginamos comenzar el Simposio del amor Dolido constru-
yendo una estructura de sólidos pilares de madera, con vigas y 
travesaños cruzados a diferentes alturas. 

Más tarde, indagamos con Samuel (arquitecto) en la posibilidad 
de que esta estructura sea el espacio de pilares o árboles de 
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la performance nº11 [1], intentando clarificar cuáles serían las 
condiciones físicas para asegurar la resistencia de fuerzas de 
este armazón de madera. 

Pensamos en un lugar como la sala polivalente de Hangar        
–que a veces hemos alquilado para reunirnos–, un espacio 
industrial con techos muy altos donde se pueda levantar una 
construcción interior suficientemente grande como para poder 
realizar dicha acción grupal. Durante el Simposio, el espacio 
ya modificado por la trama de cuerdas de la acción nº11, 
seguiría mutando constantemente por la intervención diaria 
del colectivo, quien iría añadiendo materiales a la estructura. 
Esos materiales serían todos los restos de las performances 
–la ropa rota, las cuerdas, elásticos e hilos, los objetos…– 
todos los escombros de las acciones/historias vividas que los 

 [1]	  Nº11: Varias personas caminan de un lado a otro de un espacio atan-
do sus cuerdas a pilares. Se va formando un entramado que cada vez es más 
difícil atravesar.

Modelo de estructura para instalación 
colaborativa I.

Modelo de estructura para instalación 
colaborativa II.
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propios performers fijarían al armazón de madera, cargando 
la construcción de sentido poético y simbólico, y generando 
un nuevo lugar habitable.

Esta idea de instalación va madurando y encontrando un 
sentido más completo en cada conversación del colectivo. 
Al mismo tiempo, sigue creciendo el concepto del espacio 
de resolución, como materialización de nuestro proceso 
investigativo estético y relacional, y como fundamento 
experimental para esta doble lectura. Modelo de estructura para instalación 

colaborativa III.
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El proceso como medio, el proceso como fin. 

En esta etapa hablamos mucho de la importancia del proceso, 
por encima incluso de la obra acabada. Hemos iniciado juntos 
un desarrollo colectivo que se extenderá a lo largo de un período 
prolongado de tiempo. Nuestro fin último es una única inter-
pretación de cada una de las once propuestas de Buenvirus 
en algún momento futuro, agrupadas en el transcurso de muy 
pocos días de construcción poética y relación. 

De este único evento –si realmente llegara a tener lugar– queda-
rán apenas registros documentales de vídeo y fotografía; éstos 
serán los vestigios del largo camino y de los intentos colectivos, 
del mucho trabajo y del puñado de horas del Simposio del amor 
Dolido, culmen y fin de nuestro recorrido. 



291

2.4 acto segundo (12 de julio, 2010 - 23 de junio, 2011)

Pero no son estos registros la obra, como no son las fotos de un 
viaje el propio viaje: la obra es nuestra expedición y búsqueda 
en un territorio que, hasta ahora, desconocíamos. 

Sabemos que nuestro aporte es este recorrido, este proceso 
experimental de investigación. La atención que prestamos al 
camino, nos lleva a dotar el proceso de un peso experiencial 
artístico y relacional que lo llena de sentido en sí mismo.

Verifico el avance en lo colectivo al asistir a los encuentros y 
observar cómo se desarrollan sin mi intervención. Todos parti-
cipan en la conversación, aunque se vaticinan liderazgos natu-
rales entre el grupo.

Tuve algunos miedos tras la constitución del nuevo equipo, 
vistas las últimas actitudes y reacciones personales que hicie-
ron difíciles varios momentos de la etapa anterior, tanto a nivel 
relacional como artístico.

Al mismo tiempo, sigo teniendo claro que no quiero ni debo 
intervenir en el desarrollo orgánico de esta investigación. No 
me interesa en absoluto manipular el proceso modificando la 
constitución de este equipo según mis gustos, miedos o intere-
ses personales. Me niego a hacer criba, asumo la raíz conflic-
tiva bajo la tierra de nuestro colectivo como parte del proceso. 

Confío en que este nuevo camino más sereno facilite en algo 
nuestras interacciones personales.
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Creación Colectiva

la comunidad

Metodología para un proceso colectivo:

Deconstrucción - replanteamiento.

Una vez fijada la estructura temporal del 
Simposio y revisados algunos de los aspectos 
ideológicos fundamentales del proyecto, 
ponemos sobre la mesa las once propuestas 
de Buenvirus para ser debatidas en equipo. 

Nuestro proceso de trabajo pasa –también 
en este caso– por resetear cada concepto, 
intentando volver a la esencia de las pocas 
palabras que componen las frases iniciales, 
descartando por un tiempo el recuerdo de lo 
ya vivido. 

Empezamos a tener algunos encuentros extra 
–aparte de nuestras reuniones de trabajo 
regulares– de uno o dos días completos, que 
dedicamos exclusivamente a estar juntos. 
Aunque ya hemos conversado sobre este 
asunto en muchas otras ocasiones, en uno de 
estos encuentros de un día, (el 28 de septiem-
bre de 2010), podemos hablar todos amplia-
mente sobre la importancia del desarrollo de 
nuestra estructura de relación como parte 
imprescindible de este proyecto experimental. 

Si bien es cierto que para cualquier trabajo 
colectivo es beneficioso y necesario un 
sistema relacional sano, consideramos que 
en esta obra, en la que la propia temática 
también gira entorno a sistemas relacionales, 
se nos hace fundamental gestionar un trabajo 
consciente en los dos niveles que plantea 
esta investigación: el relacional y el estético. 

III
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Comentamos el sentido de cada enunciado, procurando aislar 
lo que realmente percibimos y comprendemos al leerlo o al 
oírlo. Reflexionamos en voz alta, verbalizando todo aquello que 
imaginamos. Hablamos de sensaciones, de movimiento, color 
y materia, espacios, cadencias, lenguajes, sonidos, lugares… 
También, de acciones, situaciones y estados de ánimo. 
Después, opinamos sobre los distintos intentos e interpretacio-
nes que ya se hicieron. 

Dedicamos varios encuentros a expresarnos respecto a cada 
propuesta y tomamos notas de nuestras conversaciones.

Deseamos probarnos en este sentido, no sólo por una 
motivación afectiva personal, sino también por una convicción 
experimental y artística. Decidimos potenciar este desarrollo 
relacional y comprobar si éste modifica o influencia de 
alguna manera el propio proceso de creación de la obra, 
inyectándolo de un sentido conceptual y poético más allá 
de la estética. Volvemos a indagar en la idea de contagio 
de Buenvirus, como la capacidad utópica de afectar nuestro 
entorno a través de este juego de incursiones voluntarias 
del arte con la vida. 
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Nuestra convicción de equipo es que, para ser Buenvirus y 
para hablar de amor Dolido, este tiempo de conocernos y de 
estar juntos como equipo es tan importante como el de plani-
ficación. Sin estos tiempos de inoculación ¿cómo vamos a ser 
infecciosos?   [1]

A medida que pasan las semanas, aumenta nuestra necesi-
dad de hablar y de contarnos, al mismo tiempo que crecen las 
exigencias del propio desarrollo artístico. 

 [1]	  Blog Central de Tramoyistas de Buenvirus, 4 octubre, 2010
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Foros de diálogo.

Adoptamos la conversación como herramienta básica de 
trabajo. Dedicamos muchas horas al diálogo, a la discusión. 
Ésta es siempre abierta y, a veces, va y viene entre lo creativo y 
lo personal. Somos flexibles, pero también ejercemos de mode-
radores, procurando mantener el equilibrio y el foco. 

Hablamos todos. Nos damos tiempo para la reflexión y reacción. 
Utilizamos preguntas para obtener la opinión de cada uno. 

Ya pasamos, en otras fases de este mismo proyecto, 
por momentos incómodos por pensamientos acallados 
que salían a la luz sólo en estados de mucha presión. 
Provocamos el diálogo como único camino para alcanzar 
acuerdos reales y duraderos. 
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Al principio nos resulta difícil encontrar lugares adecua-
dos para reunirnos; nos vemos varias veces en cafeterías y 
parques, pero las características propias de estos sitios no 
nos ayudan a concentrarnos fácilmente en nuestro diálogo de 
desarrollo artístico. 

Cuando nos reunimos en casas, parece haber una tendencia 
natural hacia la personalización, lo que también nos obliga 
a hacer un esfuerzo extra para entrar en materias de trabajo         
–especialmente en nuestra casa, con los niños–. 

Más tarde, el padre de Guille nos presta un local en la calle 
Trinxant en el que nos podremos reunir todos los jueves por la 
noche. Contar con este espacio nos ayuda mucho como colectivo.

En septiembre decidimos empezar a encontrarnos dos veces 
por semana de forma regular: los lunes en casa, para desarrollar 
nuestras relaciones y tratar la temática de la obra como vivencia; 
los jueves en el local de la calle Trinxant, para trabajar en la 
construcción estética y logística del Simposio del amor Dolido. 

Poco tiempo después diversificamos más los foros, añadiendo 
a los ya marcados –reuniones de trabajo, encuentros de comu-
nidad y blog colaborativo– una cita voluntaria en un café todos 
los lunes, antes de la hora marcada para vernos en nuestra 
casa. Quien busca una charla más personal o privada, asiste 
a este encuentro. 

Cada posibilidad de vernos es una oportunidad de diálogo. La 
diversidad de foros nos aporta maneras distintas de comunicar-
nos y enriquece nuestras conexiones. Procuramos mantener 
una actitud de participación y escucha constantes, como base 
indispensable sobre la que construir todas nuestras decisiones.
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Central y fichas.

Una vez que hemos hecho un primer recorrido completo a 
través de los once enunciados, colgamos cada propuesta en 
la Central de Tramoyistas, con los datos más relevantes obte-
nidos en nuestras reuniones. Se pide a los participantes que 
completen la información añadiendo, en forma de comentarios, 
los detalles que retuvieron o anotaron de las conversaciones. 
Procuramos ser muy escuetos en esta primera fase, siempre 
pensando en no añadir información que acabe siendo un límite 
para la creatividad y libertad de los performers.

En un segundo momento, como resultado de las siguientes 
etapas de este diálogo abierto, decidimos crear una ficha que 
nos sirva para organizar todos los datos y decisiones significati-
vas que vamos tomando para cada performance; también, para 
seguir resolviendo las cuestiones que necesitamos completar, 
siguiendo un modelo unificado.
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Esta ficha nos ayuda bastante a ordenar la información y 
a tener una visión global de la obra que estamos desarro-
llando. Seguimos trabajando sobre este modelo, sumando 
y afinando detalles de las propuestas a lo largo de todo el 
proceso de creación. 

Samuel plantea el siguiente formulario: 

FICHA  especificaciones de las performances 
título de la performance:
resumen: (descripción e intenciones de dirección)
registro: (foto, video, texto - y definir los nombres de los 
encargados de cada registro)
personas: (número, género y sugerencia de nombres, 
incluyendo los que serán apoyo)
responsables: (nombres de los que se encargarán de 
administrar la ejecución)
escenario: (lugar donde realizar)
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música: (si habrá, sugerir estilo y músicos)
vestuario: (indicaciones de color y estilo)
materiales: (listado de los materiales que serán utilizados)
fechas: (propuestas de días)

En la Central de Tramoyistas, compartimos los avances de las 
fichas en diferentes momentos, según conseguimos ir concre-
tando algunos aspectos de la construcción de cada acción. El 
blog está lleno de actividad y es un buen complemento para 
nuestras reuniones de equipo; en él queda constancia escrita 
de toda decisión importante o avance. También, de las tareas 
asignadas a cada persona para la semana, lo cual nos ayuda 
a estar alineados y a tener un mapa más claro para nuestros 
movimientos individuales y grupales.

La comunidad.

Nos vemos muy a menudo. Nuestra casa sigue siendo lugar de 
referencia. Que nos presten el local de la calle Trinxant ha sido 
muy bueno para separar los momentos de trabajo de creación 
de los de estar juntos. 

En algunas ocasiones, han surgido pequeños desacuerdos 
en las reuniones de trabajo en cuanto a la deriva de nuestros 
diálogos, tendientes a menudo a temas de conversación más 
personales. Este es otro de los factores que nos han animado 
a duplicar los tiempos: algunas personas del equipo priorizan 
el aspecto relacional en algunos momentos que se suponen 
apartados para el trabajo, lo que –en exceso– molesta a los 
compañeros más enfocados en el proceso puramente creativo.

Separados los dos tiempos de encuentro en los dos niveles que 
configuran este estudio –estético y relacional–, conseguimos 
minimizar interferencias inevitables que podrían haber acabado 
por confundir demasiado el proceso, ya bastante enmarañado 
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a veces. A partir del hecho de doblar la cantidad de encuentros 
semanales y de definir claramente la finalidad de cada uno, 
notamos una mejoría sensible en la evolución de nuestra expe-
riencia a todos los niveles. 

Desde ahora, empezamos a hablar de comunidad además de 
colectivo, con la sensación común de estar compartiendo un 
tramo de vida, más allá de cualquier aspecto estético. Las rela-
ciones de este colectivo-comunidad se consolidan de forma 
natural a través del largo proceso creativo, y se extienden fuera 
del límite temporal de los dos encuentros semanales, así como 
también trascienden el marco de la propia obra, alcanzando 
otras áreas de la vida privada de cada individuo. 

Al mismo tiempo, como ya hemos dicho en otras ocasiones, 
somos conscientes de que esta comunidad está irremediable-
mente ligada a lo efímero de un proceso artístico. Reconocer 
esta temporalidad no limita en nada la implicación personal de 
cada uno, por el contrario, parece intensificar la voluntad de 
todos por aprovechar el momento. 
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Una vez repensada y encaminada la obra, decidimos dividirnos 
por equipos pequeños de trabajo para la realización de tareas 
específicas. Jacynthe y Samuel se implican en la investigación 
performática de las propuestas y en la experimentación con mate-
riales; Magui se ocupa conmigo de conseguir dichos materiales, 
así como de la selección del vestuario y del atrezzo. Dianne, 
Magui y Jacynthe recopilan información sobre subvenciones e 
investigan la mejor manera de articular el proyecto escrito.

También, nos sabemos –en tanto que comunidad– parte 
fundamental del propio concepto de la obra, como uno de 
los personajes principales de esta historia. Como colectivo, 
seguimos en el proceso de construcción de una obra estética 
que habla de amor Dolido; como comunidad, somos un 
experimento, un juego con el propio concepto de la obra, un 
ensayo humano del elemento espacio de resolución. Este 
hecho no resta realidad a lo que estamos viviendo; la obra que 
generó la búsqueda que, a su vez, dio lugar a esta comunidad 
experimental, sigue siendo nuestro nexo, pero las relaciones 
son sinceras, y parecen haber ganado madurez y autonomía 
más allá del experimento.
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Investigación performática.

Surge la necesidad de probar cada propuesta, de poder jugar 
con sus posibilidades expresivas y plásticas sin el compromiso 
de estar expuestos a la temporalidad de un evento marcado, a 
otros participantes o a un público. Para poder experimentar con 
libertad y tiempo, me encuentro con Samuel y Jacynthe todos 
los jueves en el local de la calle Trinxant durante varios meses. 
En el local hay un espacio vacío, no muy amplio, pero suficiente 
para la mayoría de nuestros intentos. 

Nos lleva a iniciar estas indagaciones performáticas el hecho 
de que algunas de las propuestas, que parecían sencillas de 
realizar a priori, nos hayan resultado más complicadas y menos 
efectivas de lo que preveíamos en la realidad, según pudimos 
constatar cuando hicimos nuestros intentos durante el mes de 
experimentaciones del Simposio.

Hay que decir igualmente, que los niveles de implicación en esta 
comunidad son variables: no todos los miembros se mantienen 
constantemente en la misma posición respecto al grupo y al 
proceso de creación. De hecho, prácticamente todos los miem-
bros del equipo pasan por una fase de desconexión temporal 
del proyecto en algún momento del mismo. 

Los motivos de estas separaciones momentáneas son diversos: 
Jacynthe, Magui y Samuel viajan varias veces por espacio 
de algunas semanas; Noa se aleja del grupo en bastantes 
ocasiones, algunas veces por trabajo y otras por motivos 
personales, –como sus constantes dudas respecto al proyecto 
y al equipo–; Tatyana tiene limitaciones de horario debido a 
su puesto como responsable en una residencia. A menudo, 
alguien del equipo tiene visitas de familiares o amigos de 
fuera, enfermedades, semanas de mucho trabajo, cansancio o 
desánimo, cursos o empleos temporales. El proceso es largo y 
nuestra implicación no deja de ser altruista, por lo que, aunque 
la voluntad es grande, no siempre contamos con todo el grupo. 
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Vivir cada performance en un espacio de intimidad nos permite 
jugar con los elementos físicos que la componen y detener-
nos con cierta calma ante aquello que nos provoca, procurando 
una comprensión más profunda de las experiencias. De estos 
nuevos experimentos surgen ideas distintas y otras maneras 
de entender las acciones.

No se trata de ensayar las performances, por cuanto seguimos 
defendiendo la libertad creativa de los participantes, quienes 
habrán de interpretar esta obra según su modo de ver y de 
sentir; se trata, más bien, de definir los marcos de creación 
donde dichos intérpretes se moverán.

Volvemos a colgar la evolución de las propuestas en la Central de 
Tramoyistas, en forma de comentarios de dirección de las fichas. 
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Reinterpretando las ideas: nº4, nº5, nº7, nº9.

De entre todas las performances, las que más evolucionan 
son aquellas que no funcionaron bien en una primera 
experimentación.

nº4	 Dos atados, uno desata y otro ata al mismo tiempo.

En un espacio abierto y amplio. Se marcarán líneas en 
el suelo. En este campo de juego se desarrollará una 
interacción física entre un chico y una chica que, siguiendo 
unas reglas predefinidas, lucharán por el control y respeto 
de su espacio a través de una ancha y larga tira elástica. [1]

 [1]	  Ficha performance nº4
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De los intentos realizados en junio, en los que no conseguimos 
encontrar el movimiento que expresase bien la idea [: 195], 
pasamos a un juego coreográfico en un espacio mucho más 
abierto. Aumentamos la distancia entre los performers que 
ahora llevarán el concepto a un juego de control mutuo a través 
de una banda elástica y siguiendo ciertas reglas.

Jacynthe y Samuel experimentan con este concepto en el local, 
probando las posibilidades de interacción con el elástico, con 
largos movimientos basados en equilibrios, tensión y pesos, 
alternados con giros y desplazamientos rápidos. En este juego 
coreografiado, cada uno asume un papel, siendo uno el que ata 
–quien intenta dominar– y otro el que desata –quien procura 
escapar de la dominación–.
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nº5	 Dos personas se abrazan. En cada abrazo una de ellas 
da una vuelta de cuerda a la otra, que va quedando atrapada. 
La persona que la ha atado acaba yéndose y dejando a la 
persona atada y sola.

En nuestras reuniones de Tramoya hablamos mucho sobre el 
sentido de esta acción. La propuesta nos hace pensar en la 
manipulación, en la aceptación de una violencia disfrazada, 
en un maltrato consentido. Imaginamos una escena lenta, a lo 
largo de varias horas, a la vez contenida, romántica y agresiva.  

Al principio pensábamos en la posibilidad de acompañar la 
escena con un texto, escrito o hablado, en el que la persona que 
abraza hablara con la abrazada con dulzura, quizá pidiéndole 
perdón, en contradicción con la lenta violencia de la escena. 

Reflexionando sobre este concepto en las reuniones de expe-
rimentación performática con Samuel y Jacynthe, pensamos 
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ubicar la acción en el contexto de una cena. A ambos lados de 
una mesa, en un restaurante, la pareja podría estar en situación 
de compartir una velada. Nos interesa el papel simbólico de la 
mesa como objeto que hace de nexo entre las dos personas, 
y el hecho de compartir una comida a lo largo de un espacio 
prolongado de tiempo como imagen de una relación de intimi-
dad. También, situar la acción en medio de un restaurante, nos 
vuelve a llevar al concepto de las visiones poéticas de la reali-
dad en un contexto cotidiano. 

Construimos la posible escena en el local de la calle Trinxant: 
mantel, cubiertos y vajilla. Empezamos a buscar posibilida-
des con los objetos que hemos colocado sobre la mesa y un 
ovillo de lana; Jacynthe juega a atar los utensilios a la mano de 
Samuel, también amarra los objetos entre si. El intenta comer, 
adaptándose a cada dificultad que ella le añade. La imagen 
se vuelve más violenta a medida que Jacynthe sigue ideando 
maneras de divertirse con su compañero. 
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nº7	 Dos atados de espaldas. No se miran, no se pueden 
separar. Abrazan y besan a otras personas que se acercan.

Ni en el fin de semana de inoculación ni durante el mes de 
experimentaciones del Simposio pudimos probar esta idea. 
Quizá sea una de las propuestas con un sentido más directo, y 
no queremos caer en una escenificación burda. Intentaremos 
definir bien en qué consistirá la acción, aún en detrimento de la 
libertad creativa de quien sea que la lleve a cabo.

Hacemos varios intentos con las bandas elásticas negras, 
buscando formas de atar los dos cuerpos de la manera más 
simple y limitante posible. Encontramos una forma cruzada 
sobre el pecho y la cintura que les permite girarse sin dejar 
de estar atados.

Decidimos empezar la acción con las dos personas atadas 
cara a cara. Jacynthe y Samuel amarrados de frente, obliga-
dos a pegar sus cuerpos; primero se esquivan la mirada y, 
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según aumenta su incomodidad, comienzan un forcejeo, una 
lucha tensada por los elásticos. Prueban movimientos forzando 
al máximo la elasticidad de las bandas hasta lograr darse la 
vuelta; ahora los dos están atados de espaldas, cansados, 
apoyado cada uno en el otro. 

A partir de este punto, haremos que otras personas se acer-
quen a la pareja por ambos lados, y que abracen a cada uno 
muy intensa y lentamente. Tras el abrazo y la separación de 
las terceras personas que se acercaron, la pareja sigue atada 
de espaldas. En este momento, uno de ellos comienza a caer.

En un viaje a Nueva York pude ver y grabar parte de una perfor-
mance de Tino Sehgal [1], en medio de la rotonda del Museo 
Guggenheim, completamente vacía por primera vez. En esta 

 [1]  Exposición de Tino Sehgal en el Museo Guggenheim de Nueva York. 29 
enero - 10 marzo, 2010. Por primera vez en la historia del Museo, coincidiendo 
con su 50 aniversario, la rotonda está vacía para presentar una única obra. 
http://www.guggenheim.org/new-york/exhibitions/past/exhibit/3305
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obra, una pareja se abraza en el suelo durante todas las horas 
de apertura del museo, cambiando de posición en movimientos 
lentísimos. Comparto con mis compañeros unos minutos de la 
grabación de vídeo. Como a mí, les parece que la alteración 
del tiempo aquí genera un espacio reflexivo y magnético, muy 
emocional, que no permite fácilmente alejar la mirada ni desco-
nectarse de una vinculación más que visual con la escena. 

Probamos qué sensación produce esta ralentización exage-
rada del tiempo en la caída de uno de los miembros de la 
pareja tras el abrazo, y lo grabamos en vídeo. Es Samuel 
quien se dejará caer. Le retamos a prolongar el movimiento 
durante el máximo tiempo posible. El descenso comienza 
con la flexión del cuello y de las rodillas, muy despacio. Las 
bandas elásticas comienzan a tensarse lentamente. A medida 
que el cuerpo de Samuel baja más, la tensión se traslada a 
Jacynthe, que empieza a sujetar parte del peso de su pareja. 
Cuanto más cae un cuerpo, más tira del otro que, cada vez 
más tenso y sobrecargado, también sufre el dolor.

•   imagen 19: Tino Sehgal, 2010. 
Museo Guggenheim, Nueva York. 
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Comprobamos que, en este caso, la alteración tempo-
ral produce un efecto emocional similar al de la acción de 
Sehgal. Imaginamos el resto de nuestra secuencia utilizando 
un tempo similar. 

Como dijimos al principio, somos conscientes de que, en esta 
acción, necesitamos cerrar más el margen de libertad de los 
participantes; hemos decidido diseñar con cuidado la escena. 
Aquí, no será la amplitud de posibilidades de movimiento 
físico el marco en el que los performers podrán crear; el 
espacio de libertad de creación estará más en el interior, en la 
intensidad de una emoción muy fuerte, mantenida y sujetada 
por la dilatación del tiempo. 
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nº9	 Un ciego guiando a otro ciego.

El juego con que planteamos esta acción durante el mes 
de experimentaciones fue interesante en algunos aspectos, 
pero no dio en el clavo con aquello que estábamos buscando 
para esta obra. Como en cada caso, reiniciamos la idea a 
cero en nuestras reuniones de Tramoya, repensando el 
concepto desde la frase.

La imagen de los grupos de ciegos con las vendas atadas entre 
si en el laberinto de Horta, se alejó del sentido inicial de este 
enunciado que teníamos en mente. Desde el principio nos faltó 
convicción en la manera de interpretarlo. 

Debatimos sobre el concepto clave que queremos expresar, 
¿qué ilustración de un amor Dolido nos interesa crear con la 
performance? Rompiendo el protocolo del juego de Buenvirus, 
hablamos de la historia real que me llevó en su momento a 
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añadir esta frase a las demás del Simposio. La conversación 
nos ayuda a repensar la imagen:

Dos personas están cara a cara, con las frentes juntas, 
pegadas, las manos de cada una tapando el rostro y la 
visibilidad de la otra persona. Una lana negra cose los dedos 
y las cabezas de los dos performers, fijando totalmente 
el conjunto de cabezas y manos. La pareja recorrerá en 
esta posición un espacio determinado, habrá tramos del 
trayecto un tanto peligrosos y que requieran una especial 
coordinación y concentración. 

Las dos personas se guiarán mutuamente sin hablar, ni 
entre ellas ni con cualquier otra persona que se acerque. 
La acción acabará cuando la pareja complete su recorrido o 
con el agotamiento. [1]

 [1]	  Ficha de la acción nº9

Dos experimentos con la idea nº9: 
banda elástica y lana. Jacynthe y 
Magui. 4 noviembre, 2010
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El proyecto escrito.

Hace cinco meses que nos constituimos como Tramoya de 
Buenvirus. Hemos pensado mucho en cada aspecto de esta 
obra colectiva, y fijado uno a uno la mayoría de los detalles 
formales y conceptuales de la idea. También hemos estado 
experimentando con las posibilidades poéticas, performáticas 
y plásticas de cada enunciado, y empezado a hablar sobre todo 
lo relacionado con sus localizaciones, vestuario y atrezo. Es 
el momento de redactar un texto que nos permita presentar 
nuestra propuesta de la mejor manera posible, a fin de poder 
conseguir recursos suficientes –personales, logísticos y econó-
micos– para llevar a cabo la obra tal como la hemos concebido.
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Planteamos este texto para ser redactado también de forma 
colectiva. Hablamos sobre la estructura que debería tener 
el proyecto escrito según los modelos que Magui, Dianne y 
Jacynthe han conseguido en sus búsquedas de información 
con varias personas e instituciones de Barcelona. Jacynthe se 
hace responsable de coordinar la distribución de tareas para 
que el documento esté listo cuanto antes.

Mientras se construye este escrito, seguimos profundizando en 
nuestra búsqueda relacional, dedicándonos tiempo y atención y 
diversificando nuestras interacciones. Nos proponemos funcio-
nar como red de apoyo personal y profesional, asociándonos 
para ayudar a cada miembro del colectivo según sus necesida-
des individuales. Así surgen colaboraciones fuera del contexto 
del Simposio que intensifican el apego y el sentido de equipo. 

En este punto, empezamos a planificar un fin de semana 
juntos y una primera acción colectiva como Tramoya en 
diciembre. Queremos ponernos a prueba como colectivo y 
como comunidad antes de seguir nuestro camino hacia el 
Simposio del amor Dolido, que prevemos que podremos 
llevar a cabo en los próximos meses.
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El método puesto a prueba: nº11.

Aprovecharemos el largo puente de diciembre de 2010 para 
realizar este experimento. Será el primer intento abierto como 
colectivo: nos expondremos a otras personas, performers y 
colaboradores, en un pequeño ensayo de lo que podría ser la 
dinámica del Simposio.

Decidimos marcar el día 6 de diciembre (lunes) para llevar 
a cabo la acción nº11, la propuesta de Buenvirus que más 
personas involucra.

Buscamos un sitio para hacer un mini-retiro durante los días 3 
y 4 de diciembre (viernes y sábado), dos días antes de la fecha 
que hemos marcado para realizar la acción nº11. Ninguno de 
los miembros del equipo tiene vehículo y nos resulta difícil 
encontrar un lugar económico y accesible donde alojarnos, así 
que simplificamos la idea organizando un mini-retiro urbano, de 
nuevo en nuestra casa.

Planificamos estos dos días de convivencia justo antes de la 
acción nº11 para dar –de nuevo– tanto espacio al desarrollo rela-
cional como al artístico; somos muy intencionales en la poten-
ciación de ambos valores paralelos fundamentales para esta 
investigación, con una finalidad experiencial y experimental.
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En la acción nº11 [1] varias personas atan sus rollos de cuerdas 
a árboles, formando un entramando.  Tal como enuncia la frase, 
la única finalidad de cada performer es la de amarrar la totali-
dad de su cuerda entre los diferentes troncos del espacio dado. 

El anterior experimento que realizamos a partir de este mismo 
enunciado (durante el fin de semana de inoculación) nos 
hizo pensar en el empeño individualista de cada participante, 
concentrado en su propia acción, y en el resultado colectivo 
de su construcción caótica: una trama limitante que acaba por 
dificultar el trabajo y avance de los otros. 

 [1]	  Nº11: Varias personas caminan de un lado a otro de un espacio 
atando sus cuerdas a pilares. Se va formando un entramado que cada vez es 
más difícil atravesar. 
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Nos pareció interesante la idea de enfrentar, en nuestro primer 
experimento como equipo, estas dos construcciones colecti-
vas: la construcción relacional de la comunidad de la Tramoya 
de Buenvirus (respresentación del espacio de Resolución) y la 
construcción plástica creada como resultado de la acción nº11 
(representación estética del amor Dolido) en un breve espacio 
de tiempo (de viernes a lunes). Este enfrentamiento o super-
posición de las dos caras o los dos niveles que estudiamos, 
representa bien nuestra investigación, y será lo más parecido 
al modelo que hemos elegido para nuestro experimento final, el 
Simposio del amor Dolido.

El método puesto a prueba: primera apertura.

Nos vemos el viernes 3 de diciembre por la noche en nuestra 
casa, y estamos juntos hasta el día siguiente por la tarde. 
Hemos pensado en este mini-retiro como preparación para la 
ejecución del experimento nº11. Nos lo planteamos como una 
manera de estar alineados como equipo a todos los niveles. La 
noche del viernes cenamos juntos, hablamos de todo, nos dedi-
camos tiempo. Nuestra relación de amistad es cada vez más 
estrecha; nos sentimos en familia. Samuel, Jacina, Tatyana y 
Jacynthe se quedan a dormir en casa. Noa y Dani cenan con 
nosotros, pero duermen en su apartamento. Magui está de 
viaje en Irlanda desde hace varios días.
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Nos ponemos al día en la organización de la performance del 
lunes, concretando todos los detalles en una completa reunión 
el sábado por la mañana. Nos aseguramos de que todos 
sepamos muy bien cómo se desarrollará la jornada y qué nos 
corresponderá hacer.

Para la acción hemos invitado a participar a varias personas. 
Lo hemos hecho con tiempo para evitar las complicaciones de 
experiencias anteriores. Es la primera vez que gestionaremos 
una de las performances del Simposio como equipo, y la primera 
apertura a otras personas que no forman parte del colectivo; 
tenemos especial preocupación y cuidado en la preparación del 
experimento y en nuestra relación con ellos desde el principio.

De las conversaciones durante el retiro se traduce cierto temor 
a la frustración. De alguna manera, estamos poniendo a prueba 
nuestra hipótesis de los últimos meses, y del resultado de este 
intento podremos obtener la primeras conclusiones en cuanto 
a su validez. 

Por ahora, sólo algunos participantes serán nuevos contac-
tos; según hemos decidido, nos interesa más la interacción 
de personas desconocidas con un par de integrantes de La 
Tramoya más algunos viejos conocidos. Aplicamos el mismo 
principio para las personas que participarán en la performance 
y para aquellas que van a registrar la acción.
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Compramos quinientos metros más de cuerda de algodón 
natural de un centímetro de grosor, que unimos a los doscientos 
que ya teníamos del fin de semana de inoculación. Participarán 
en la acción ocho personas, portando madejas de entre ochenta 
y cinco y noventa metros de cuerda cada una.

El equipo de performers convocado estará formado por las 
siguientes personas: Samuel, Jacina, Cristina, Annalissa, 
Chiara, Richard, Léo y Abraham, siendo Samuel y Jacina 
representantes del equipo de La Tramoya (aunque Jacina 
dejó oficialmente de formar parte del equipo). Annalissa ya 
colaboró con nosotros en uno de los intentos del mes de 
experimentaciones del Simposio. Viene con Cristina, una actriz 
de Barcelona con la que visitó la exposición del proceso del 
Simposio del amor Dolido, y Chiara, otra amiga suya que, 
como ella, está relacionada con el mundo de la danza y el 
circo. Richard es un amigo diseñador, y también participará 
por primera vez en una acción de Buenvirus. Léo y Abraham 
fueron colaboradores muy cercanos en etapas anteriores y 
hoy, después de este tiempo de trabajo de equipo privado, se 
reencuentran con el proyecto.
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En cuanto al registro de la acción en vídeo, contamos con 
Loida Gómez, estudiante de cine a la que conoceremos hoy, y 
Ahmed, estudiante de comunicación audiovisual. Jacynthe se 
ocupará de la cámara fija; Tatyana de la fotografía documental.

Citamos a todos el lunes 6 (festivo) por la mañana, avisán-
doles de que la idea no es sólo hacer la performance, sino 
también pasar tiempo juntos. Les pedimos que reserven 
hasta las primeras horas de la tarde. También les hacemos 
ciertas recomendaciones de vestuario en cuanto a colores 
e idoneidad del calzado. Nosotros nos haremos cargo de la 
comida y bebidas calientes.
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Samuel, Jacina y yo nos encargamos de escoger algunos días 
antes cuál será el lugar exacto donde realizaremos la acción. 
Como en el primer experimento, elegimos un grupo de árboles 
próximos entre sí, en un terreno no demasiado escarpado, esta 
vez entre los bosques de pinares de la parte alta de Montjuïc, 
muy cerca del castillo, en la ciudad. Al lugar se accede en 
autobús desde Plaza Espanya. Léo transportará en su coche 
todo el material pesado y, en su momento, la comida.

El lunes nos vemos en la parada de autobús. Nos presentamos; 
no estamos todos. Léo hace varios viajes trasportando cuerdas, 
cámaras, ropa y bebidas, y yendo a buscar a los que se 
perdieron o no llegaron. 

Tatyana llega tarde, en otro coche. Ya en el lugar, nos presenta 
a dos amigos que ha traído para hacer la performance. Uno de 
ellos es actor, y ha venido desde Girona expresamente para 
participar en la acción. Nadie del equipo sabía nada. 

Intentamos disimular la sorpresa ante lo inesperado de 
la situación. Tatyana dice que ha pedido a sus amigos 
que participen “porque siempre nos faltan performers”. Le 
explicamos que esta vez, después de todo este tiempo de 
preparación, todo está bien organizado: tenemos el material 
dividido para ocho participantes, las ocho personas que se 
han comprometido, han asistido a la cita, y están vestidos y 
preparados para realizar la acción. 

Montjuïc. 1 de diciembre, 2010. Con 
Samuel, eligiendo localización para 
la performance nº11. 
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La situación es incómoda. Hemos estado comunicados en cada 
paso de organización, estuvimos juntos dos días durante el fin 
de semana y no esperábamos encontrarnos con este problema. 

Durante varios minutos hablamos en privado con Tatyana para 
explicarle que no podemos pedir a ninguno de los participan-
tes que deje de hacer la acción para incluir a sus amigos; ella 
insiste y discute, imponiendo su criterio y dando razones por 
las cuales debemos dejar participar a los chicos. Procuramos 
no incomodar a nadie, pero el ambiente es tenso; ni Tatyana ni 
sus amigos ceden en ningún momento. 

Finalmente, Léo decide dejar su puesto a uno de los chicos 
para evitar un conflicto mayor. Está molesto con la situación. 
Intentamos persuadirle para que no ceda, pero insiste. 
Decidimos dejar participar a Pepe, el chico que vino desde 
Girona, en su lugar, y discutir sobre esto detenidamente en 
mejor momento.
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nº11, variación II.

Durante un par de minutos, la cámara fija graba el encuadre de 
troncos vacíos. El plano es inclinado hacia la derecha. Algunos 
árboles se mantienen erguidos, muy cerca del ángulo recto de 
la vertical, pero la mayoría sucumbe a la pendiente de la colina 
en diferentes niveles. Los colores son marrones y verdes peren-
nes de pleno otoño. Hace frío. A la izquierda, más arriba, están 
los caminos que llevan al castillo. El sonido es de aire y hojas, 
crujido de árboles y algunas aves. Cuando se mueve el viento, 
trae el ruido de coches y de carreras de motos del circuito de 
Montjuïc. Entonces recordamos dónde estamos, y volvemos a 
situar este espacio anacrónico en relación a la ciudad.

El primero en entrar en escena es Samuel. Aparece a lo lejos 
por la derecha de la imagen y se va acercando a un plano 
medio con su madeja de cuerda cruzada en el pecho. Atraviesa 
la mitad del espacio de derecha a izquierda, entre los troncos; 
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elige en cuál de ellos empezar a amarrar; es un árbol robusto, 
de los más verticales del encuadre, un poco a la izquierda de 
la imagen. Ata su cuerda con mucha fuerza, asegurando muy 
bien los nudos con los que comienza su recorrido. 

Pasados otros dos minutos es Richard quien llega al lugar, 
también desde el fondo, e inicia su acción. Lo primero que 
hace al llegar es interactuar con los dos tramos de cuerda que 
Samuel ha amarrado entre tres árboles: los mira, los toca y 
pasa por debajo. Empieza a atar su cuerda en el segundo de 
los troncos que Samuel ya ha amarrado. 

En tercer lugar entra Cristina, y pronto también Annalissa. 
La primera trata de encontrar la manera de resolver su 
madeja, enmarañada alrededor de su cuerpo desde el primer 
momento. Annalissa lleva la cuerda en la mano, separada 
del cuerpo. Richard tira su cuerda al suelo cuando necesita 
trabajar con las manos libres.
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Samuel empieza a trepar sobre sus amarres, buscando altura 
en cuanto tiene oportunidad. Sigue dando mucha solidez a 
cada vuelta y a cada nudo de su construcción. 

Jacina, que llega en quinto lugar, se acerca caminando 
despacio desde abajo, y entra al encuadre por la derecha. 
Atraviesa toda la escena y ata su cabo al árbol más alejado 
del conjunto, totalmente a la izquierda de la imagen. 

Abraham lleva varios tramos cortados de cuerda, frag-
mentos de cuarenta metros de los ovillos del experimento 
anterior, que él mismo eligió en las particiones iniciales, En 
total, tendrá que atar bastante más metros que el resto de 
participantes. Los lleva colgados del cuello, a ambos lados 
del pantalón y de la mano. Entra al espacio desde el primer 
plano, a la izquierda de la cámara.
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Annalissa hizo un nudo inicial y ahora sólo apoya su cuerda 
en medios giros alrededor de los troncos. Se mueve y trabaja, 
siempre que puede, por debajo de la trama. Acaba muy pronto 
con su cuerda, y sale directamente de escena por la izquierda. 
Chiara entra después, y también se mantiene casi todo el tiempo 
en la parte más baja de los árboles. Se desliza por la tierra bajo 
las cuerdas y raramente ata por encima de su cabeza. A lo 
largo de su acción resuelve constantes enredos. Cuando acaba 
no sale del entramado, sino que decide empezar a jugar con la 
red de cuerdas, tomando altura, balanceándose y colgándose 
de los cabos más altos.

Pepe es el último en entrar. Atravesar la trama a estas alturas 
implica dificultades y riesgos que él asume sin dudarlo desde 
el principio. Cada paso de sus recorridos requiere interacción 
obligatoria con una construcción que ya invade todo el espacio 
de creación. Ata su cuerda a muy diferentes alturas, alternando 
ramas altas con troncos casi a ras de suelo, dibujando largas 
diagonales muy marcadas en el espacio.
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Cristina no se separa de la tierra. Se esfuerza por superar 
cada obstáculo en la relación con su cuerda –nudos y 
enredos–, hasta que se da cuenta de que, en lugar de seguir 
luchando con el objeto, puede modificar la forma en la que 
juega con él: empieza a dar vueltas para desenrollar la 
cuerda de su cuerpo. Desde este momento se mueve con 
más libertad por el espacio hasta acabar con toda la madeja. 
Se sube a las cuerdas, por primera vez, para hacer el último 
nudo y finalizar su acción. Después, como Chiara, decide 
vivir su experiencia de otra manera, y recorre varias veces el 
espacio jugando con las alturas y las distintas posibilidades 
de recorrido de la instalación.

Samuel tensa con insistencia hasta el último de sus nudos, 
empeñado en la solidez de su aportación al entramado. Tanto 
él como Abraham y Richard, pasan bastante tiempo en las 
partes más altas de los árboles, como desafiándose a sí 
mismos a realizar los amarres más elevados.
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El entramado que están creando gana cada minuto en 
densidad y altura; cada performer trabaja solo con su 
madeja, el espacio y la naturaleza. Hay mucho de reto en 
el hecho de acabar lo que se ha empezado. Según pasa el 
tiempo la misión se recrudece y aumenta la valentía de los 
movimientos de todos los participantes. La gran tela se mueve 
constantemente, habitada y viva; se va vaciando a medida 
que cada persona concluye su juego. 

La acción dura más de una hora. Chiara, Cristina y Samuel son 
los últimos en salir del lugar. Pasan un tiempo reconociendo 
la nueva construcción y recreándose en su entramado, altura, 
capacidad para sostenerles, movimiento… Samuel se queda 
solo, en el mismo espacio que él empezó, ahora completa-
mente transformado. Cuando sale deja tras de si el mapa de 
toda una historia de movimientos. La cámara sigue grabando, 
durante algunos minutos más, el mismo encuadre de árboles y 
la enorme maraña de cuerdas. 

Al acabar la acción descansamos y tomamos algo caliente. 
Ponemos una manta de lana en el suelo y nos sentamos juntos 
a comer. La experiencia salta, inmediata e inevitablemente, a 
la conversación. 

Resulta interesante oír los comentarios de los participantes, 
porque han vivido la misma acción de maneras muy diversas. 
Cada persona ha hecho su recorrido único, tomando cada 
decisión según su preferencia, estado de ánimo, capacidad 
física, circunstancia o manera de entender. Aún así, hay ciertos 
aspectos coincidentes a la hora de hablar de algunas sensa-
ciones o sentimientos emanados durante el experimento que 
cabría reseñar aquí. 

En primer lugar, como concepto más repetido entre los partici-
pantes, el hecho de haber vivido la acción como una relación, 
enmarcada en un espacio y un tiempo, con su cuerda. Todos 
han asumido como propio el objetivo de amarrar en los árboles 
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toda la madeja, y en el contexto de esta tarea han recorrido 
un camino específico de convivencia con el objeto. En este 
camino, la mayoría ha experimentado luchas con su cuerda, 
que a menudo se enredaba y acababa por exigir atención y 
concentración, marcando de alguna manera el ritmo del avance 
de su recorrido. 

Para algunos participantes, llevar su madeja hasta el final fue 
una carga pesada, un lastre. Sin embargo, la mayoría coin-
cide en afirmar que sintió tristeza cuando vio que se estaba 
acabando su cuerda. Algunos de ellos reconocen haber ralenti-
zado su ritmo al darse cuenta de que se acercaba el final. Casi 
todos hablan de un momento de despedida al hacer el último 
nudo. Sólo Cristina, Chiara y Samuel decidieron continuar la 
experiencia de otra manera después de acabar su madeja.

Por otro lado, llama la atención el aislamiento de todos los 
participantes durante la acción. Todos, sin excepción, afirman 
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haber estado tan concentrados en el desarrollo de su recorrido 
y misión, y en la resolución de sus problemas y obstáculos rela-
cionados con las cuerdas, que se han olvidado completamente 
de los demás, a los que en ningún momento percibieron como 
compañeros, sino como parte del escenario de su propia histo-
ria. Algunos, incluso, reconocen haber tenido la sensación de 
estar solos mientras realizaban su acción.

Nos sorprende que, siendo esta la acción que más personas 
implica de todas las de Buenvirus, los performers hayan vivido 
la experiencia de manera completamente individual y, desde 
el punto de vista de su percepción subjetiva, no sientan haber 
sido influenciados en nada –ni para bien ni para mal– por los 
demás participantes. Esto dista bastante de la realidad perci-
bida por los que hemos vivido la acción desde fuera; desde el 
punto de vista global del espectador, todo el sentido de la acción 
está en el proceso de construcción colectiva, siendo la suma de 
las acciones de todos –una coreografía grupal de cientos de 
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combinaciones de movimientos que van dejando dibujado tras 
de si un mapa de hebras entrelazadas e interpedendientes– la 
esencia de la performance.

Quizá podríamos hablar de creación colectiva inconsciente, 
construida desde la suma de varias individualidades 
–psicológicamente– aisladas.
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Valoración grupal de la experiencia.

Algunos días más tarde, el 14 de diciembre, nos encontramos 
de nuevo en una reunión de La Tramoya para hablar sobre 
la experiencia. La valoración de todos es, en general, muy 
positiva. A nivel artístico nos ha parecido una evolución muy 
interesante del primer experimento que hicimos a partir de la 
misma propuesta. Hemos aumentado el número de performers 
y multiplicado los metros de cuerda –de 200 a 700 metros–. 
Aún así, nos hubiera encantado tener más presupuesto para 
poder comprar bastante más cuerda y haber podido llevar la 
experiencia más adelante. En otro futuro intento, nos gustaría 
dar otra vuelta de tuerca al experimento, reduciendo el espacio 
y aumentando la longitud de la cuerda y el número de perfor-
mers; sabemos que obtendríamos resultados estéticos y rela-
cionales bien distintos.
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Como punto menos positivo a nivel estético, comentamos la 
sobreactuación de una de nuestras performers invitadas, 
unida a su falta de implicación a varios niveles, y nuestra duda 
sobre cuáles deben ser nuestros criterios a la hora de invitar a 
personas que no conocemos para participar en las acciones.

En la misma línea de conversación, discutimos con Tatyana 
sobre el hecho de haber invitado a sus dos amigos de forma 
particular y sin informar al grupo. Aunque la historia salió bien, 
y la participación de Pepe en el proyecto fue impecable, no nos 
pareció bien la manera de forzar la situación a partir de una 
decisión unilateral.

Hacia La Trama.

Una de nuestras preocupaciones principales a nivel relacional 
es hacerlo bien en nuestra interacción con todas las perso-
nas que han participado hasta ahora en la experiencia. No 
queremos perder el contacto con ellas. Desde que iniciamos 
un camino nuevo como nudo, dejamos temporalmente de lado 
cualquier intento de socialización; por ahora sólo hemos podido 
redactar una carta de agradecimiento a todos los participantes 
que colaboraron con nosotros en la primera etapa del proyecto.
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Por mi parte, pienso que sería muy interesante para esta         
investigación ver cómo evolucionan las relaciones a partir de 
nuestras experiencias comunes, e incentivar interconexiones 
que pudieran dar lugar a nuevos proyectos colectivos o cola-
boraciones. La Tramoya de Buenvirus es un lugar cerrado, y 
empiezo a plantearme cómo podríamos generar un nuevo es-
pacio relacional abierto, donde todas las personas que vamos 
conociendo puedan estar. 

Esta preocupación no es prioritaria para el colectivo, ya 
sobrecargado de actividad con este proceso; tampoco 
es común a todos, satisfechos a nivel relacional con su 
implicación en la comunidad. En cuanto a mí, tengo muchas 
responsabilidades y no puedo hacerme cargo solo de iniciar 
algo más pero, convencido de la necesidad de dar seguimiento 
a nuestras relaciones para este estudio, planteo un borrador 
con la intención de retomar la idea cuando sea el momento.
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de Simposio a Suite

el colectivo efímero
(Enero, 2011)
En septiembre de 2010, Jacynthe se encargó 
de administrar las tareas de redacción de las 
distintas partes del proyecto escrito, pero el 
equipo no se implicó en este aspecto. Sólo 
Samuel presentó su texto en la fecha prevista. 

A principios de diciembre, Jacynthe volvió a 
encomendar las mismas tareas, esta vez con 
más urgencia. Todos se comprometieron a 
tener los textos listos antes de acabar el año, 
pero ha llegado enero, y seguimos sin tener 
un documento escrito que podamos presentar 
para intentar conseguir los fondos necesarios 
para el Simposio. 

Mi compromiso era, en principio, redactar 
algunas definiciones cortas de los puntos 

IV
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Escritura del proyecto y evolución musical.

Hablando con Samuel sobre la estructura del texto que vamos 
a desarrollar, comenzamos a ver problemas de definición sobre 
los que reflexionamos juntos. Nos damos cuenta de que mane-
jamos continuamente una serie de conceptos un tanto inco-
nexos que no ayudan a explicar la obra como un todo global, 
armónico y coherente. 

Un término que nos empieza a generar especial conflicto es la 
palabra Simposio [1], vocablo que adoptamos al principio de este 
proceso experimental jugando con una connotación científica, 
la de una concentración de intervenciones de especialistas en 
la enfermedad del amor Dolido, que debaten –alrededor de una 

 [1]	 Simposio: (Del gr. συμπόσιον, festín).1. m. Conferencia o reunión en 
que se examina y discute determinado tema. (DRAE) Nótese el significado de 
banquete o festín del término en griego; el sentido a la vez científico y relacio-
nal fue lo que más nos interesó de la palabra,

principales del experimento para el dossier, y ocuparme del 
trabajo de diseño e imagen del proyecto, pero finalmente he 
asumido, con ayuda de Samuel, la escritura de la totalidad del 
texto por petición de todo el equipo, quienes reconocen tener 
dificultades para explicar ciertos aspectos de la idea.
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mesa– sobre el asunto, a través de vivencias poéticas y con el 
fin de extraer ciertas conclusiones

El problema de incoherencia conceptual lo encontramos 
cuando intentamos conectar este juego de apropiación de un 
lenguaje científico con los elementos musicales que también 
han formado parte de este proyecto –de forma intermitente 
aunque sostenida en el tiempo– desde el principio, y que 
hemos ido integrando de una manera más sólida durante los 
últimos meses en el desarrollo de nuestra obra. Pensamos, 
por ejemplo, en el uso de la palabra y el concepto intervalo 
como título para la primera acción de Buenvirus; también en 
el papel de la violinista, el violín y la cuerda en el corto nº3, 
o las siete variaciones para diferentes solistas y objetos de 
la acción nº10, entre otros. 
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Por otro lado, el sistema de numeración que hemos usado 
para cada una de las once performances, nos recuerda a la 
nomenclatura utilizada para titular y clasificar algunas obras o 
movimientos en música clásica.

En una reunión de La Tramoya (septiembre de 2010) estuvimos 
comparando la estructura del Simposio con una forma musical 
multidisciplinar y colectiva como la ópera, compuesta por varios 
elementos musicales, plásticos y teatrales, y ejecutada por un 
buen número de intérpretes. Esta conversación nos ayudó a 
entender el heterogéneo conjunto de propuestas de Buenvirus 
como una sola obra. 

En la misma ocasión, también debatimos sobre la evolución 
musical que todos veníamos observando a lo largo de este 
proceso. Pero observar esta evidente constante del proyecto 
no nos supuso, en aquel momento, ningún problema de incon-
gruencia con el título de la obra. Sólo ahora, cuando organi-
zamos las palabras para ponerlas en un escrito y cuando 
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intentamos redactar definiciones claras para personas que no 
conocen nuestra propuesta, nos damos cuenta de esta desco-
nexión entre el juego con el lenguaje científico, que nos sirvió 
como hilo conductor al principio de este proceso, y la introduc-
ción, cada vez más habitual, de terminología musical. Para 
solucionar dicha desconexión, a fin de presentar al resto del 
equipo una propuesta y no sólo el problema, ponemos en tela 
de juicio el único elemento que no habíamos cuestionado hasta 
ahora: el propio título de la obra. 

Eliminando la palabra Simposio, pensamos una posible alter-
nativa que pudiera sustituir o hacer evolucionar este título. 
Buscamos formas musicales en cuya estructura podamos 
encontrar cierto paralelismo con la que hemos diseñado entre 
todos para nuestras propuestas del amor Dolido. Partimos de 
la ópera, género sobre el que ya hemos hablado en equipo, con 
una estructura caracterizada por la concatenación de piezas 
musicales diferentes y completas en si; el elemento que enlaza 
cada fragmento cantado con el siguiente es el recitativo, una 
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parte del diálogo teatralizado de la obra, que cose todas los 
números musicales entre si y da continuidad a la historia que 
se cuenta. [1]

Pensando en el Simposio, relacionamos los diferentes frag-
mentos musicales de una ópera, con las once acciones de 
Buenvirus, y sus recitativos o diálogos teatralizados, con los 
tiempos de diálogo espontáneo y construcción de la instala-
ción colaborativa después de cada performance, en el espacio 
de resolución. Esto nos lleva a pensar en las conversaciones 
generadas a partir de cada acción como parte de la obra, y no 
sólo como intermedios entre piezas. Así, los diálogos pasarían 
a ser el hilo que cose cada acción a la siguiente, dando cohe-
rencia y sentido completo al conjunto.

 [1]	 Ópera: Género que mezcla varias formas artísticas: la literatura, las artes vi-
suales, el teatro y la música. Creada en Florencia, en la segunda mitad del siglo XVI, 
por un círculo de artistas y profesores llamado Camerata Florentina. Wagner la quiso 
convertir en arte total combinando todas las artes en un solo espectáculo. 



343

2.4 acto segundo (12 de julio, 2010 - 23 de junio, 2011)

A nivel global, varios elementos aglutinan los distintos números 
que componen una ópera: la temática, la estética general de 
la obra, el propio espacio donde tiene lugar, el tiempo acotado 
en el que ocurre… En nuestro experimento, la temática –amor 
Dolido– y el uso de materiales de amarre y costura, recorren 
cada una de las propuestas. El espacio donde se desarrolla 
la obra es Barcelona, como escenario abierto y sobredimen-
sionado, y el tiempo acotado en el que ocurre será una cierta 
cantidad de horas, las que compongan los días que, finalmente, 
dure nuestra representación. 

A pesar de todos estos puntos entre los que podríamos esta-
blecer un cierto paralelismo, nuestro proyecto se aleja de la 
ópera por su propia estructura y composición: entendemos la 
propuesta de Buenvirus como una colección o serie de piezas 
completas, interpretadas correlativamente en un tiempo dado. 
Esta concatenación seriada, no nos recuerda tanto a los 
grandes bloques que componen una ópera, sino más bien a los 

El colectivo que se sabe efímero.

Desde mediados de diciembre ha sido difícil encontrar momen-
tos para vernos. Magui sigue de viaje –se marchó en noviem-
bre, y no regresará a España hasta principios de febrero–. 
Los demás están ocupados en otras cosas. Tuvimos el primer 
encuentro del año el día 13 de enero pero, por distintas razones, 
no volveremos a reunirnos hasta el 9 de febrero. 

La entrada de año nos ha colocado en una nueva situación con 
respecto al proyecto y al colectivo; se han confirmado ciertas 
situaciones personales que nos hacen ser conscientes de 
nuevo de la temporalidad de nuestro trayecto grupal. Se empie-
zan a marcar fechas en el calendario que pronto nos obligarán 
a tomar una resolución en cuanto a la planificación de la última 
fase de nuestro proyecto: Samuel y Jacina han decidido dejar 
Barcelona y volver a vivir en Brasil en verano. Antes, tienen 
previstos varios viajes y visitas de larga duración en casa. 
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movimientos, elementos más breves y de tempos diversos que 
estructuran algunas otras piezas musicales clásicas.

Empezamos a investigar, entonces, a partir de la ópera, otras 
formas musicales que tengan como característica principal 
el estar constituidas por un número mayor de piezas breves 
correlativas o movimientos. Buscando información sobre esto, 
llegamos a la definición de Suite [1]: una  suite  es una pieza 
musical compuesta por varios movimientos breves –alrededor 
de diez– cuyo origen son distintos tipos de danzas barrocas. El 
nexo que une estas piezas pequeñas entre sí son el tema y el 
tono musical. [2]

 [1]	 Suite: (Voz fr.) 2. f. Mús. Composición instrumental integrada por mov-
imientos muy variados, basados en una misma tonalidad. (DRAE)

	

Magui también tiene planes de salir del país por un período 
de seis meses. Jacynthe no puede asegurar su disponibilidad 
a medio plazo por motivos económicos y tendrá que trabajar 
todos los fines de semana hasta el final del verano, Tatyana atra-
viesa una etapa de cambios a nivel profesional que hacen que 
últimamente esté mucho menos disponible, y Noa se muestra 
desbordada por sus circunstancias personales e inestable en 
su compromiso con el experimento. En cuanto a mí, preveo 
poder seguir adelante con esta fase empírica de la investiga-
ción durante pocos meses más; nuestra situación financiera es 
límite y no puedo confirmar nuestra subsistencia familiar más 
allá de los meses de verano.

Todas estas condiciones individuales comienzan a delimitar 
nuestras opciones de fecha. Por otro lado, no haber encon-
trado aún recursos económicos para el proyecto, nos aleja 
de cualquier posibilidad de ejecución a corto plazo. En este 
momento, se hace imprescindible trabajar intensivamente en 
esta búsqueda de recursos; por eso, es prioritario definir y 
acabar el texto para nuestro dossier cuanto antes.
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Así, llegamos a la conclusión de que la ópera como concepto 
global –mezcla de lenguajes artísticos, piezas musicales 
unidas por diálogos– y la suite como modelo de estructura 
–colección de diez o más piezas cortas de diferentes ritmos, 
con un mismo tema y presentadas como colección seriada– 
podrían ser las formas musicales en cuyas estructuras podría-
mos encontrar más semejanazas con el –hasta hoy– Simposio 
del amor Dolido de Buenvirus.

Nuestra propuesta para el resto del equipo es, pues, cambiar 
el título de la obra, sustituyendo Simposio del amor Dolido por 
Suite del amor Dolido y, posiblemente, añadiendo, a modo de 
subtítulo, ópera en once performances o bien ópera urbana en 
once performances.

Desacuerdos sobre el título.

Como ya hemos dicho, en el encuentro de enero se confirmaron 
los incumplimientos de los compromisos de casi todos respecto 
a las tareas de escritura que Jacynthe había estado delegando 
desde septiembre, y se nos asignó a Samuel y a mí la respon-
sabilidad urgente de crear un dossier completo de presentación 
del proyecto, texto e imagen. 

Los dos tenemos varias reuniones intensivas, y cuatro días 
después de nuestro encuentro grupal, compartimos nuestra 
propuesta justificada de modificación del título en la Central de 
Tramoyistas, esperando una pronta confirmación del equipo 
para seguir trabajando. Nos resulta muy importante conocer la 
opinión del colectivo; necesitamos estar seguros cuanto antes 
del título definitivo y de cuál será el enfoque conceptual que 
desarrollaremos en la obra para escribir nuestros textos de 
promoción, pero pasan varios días y no obtenemos ninguna 
respuesta en el blog de La Tramoya. 
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Dada la premura de la que todo el equipo ya es consciente, 
entendemos la ausencia de respuesta del grupo como asen-
timiento y voto de confianza, e iniciamos la escritura del texto 
bajo los nuevos parámetros musicales y el nuevo título.

El 25 de enero, ocho días después de nuestra consulta, llegan
las primeras respuestas: Noa expresa su desacuerdo con 
nuestra propuesta de título, alegando que la palabra suite le 
hace pensar en una habitación de hotel:

“Lo de Suite del amor Dolido suena a habitación de hotel.
Habría que dejarlo en algo así como: “EL AMOR DOLIDO: 
OPERA SUITE URBANA EN 11 PERFORMANCES”. O 
algo por el estilo. PASADME LAS IDEAS DEL TEXTO y lo 
redacto. (…) si dejamos lo de Suite del amor Dolido se van 
a pensar que estamos promocionando hoteles... No es por 
nada. La ambigüedad NO SIEMPRE es Buena.”
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Jacynthe escribe apoyando la propuesta de Noa. Magui 
responde al día siguiente, en la misma línea que sus compañe-
ras; ella sugiere no cambiar el título Simposio del amor Dolido, 
sino añadir al mismo alguna palabra que ubique la obra en un 
contexto musical.

Samuel, Dianne y yo defendemos la evolución del título; los 
tres estamos de acuerdo en que el doble significado de la 
palabra suite aporta un juego interesante e inesperado a 
nuestra propuesta, dado que ambas acepciones del vocablo 
tienen sentido en esta obra colectiva.
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Aunque estamos convencidos de nuestra propuesta y a pesar 
de tener ya escrita una buena parte del proyecto, ante la discon-
formidad surgida en el colectivo decidimos paralizar la escritura 
del texto hasta llegar a un acuerdo como equipo. Convocamos 
una reunión urgente para tratar el asunto y tomar una deci-
sión firme lo antes posible, abiertos a cualquier otra posibilidad 
que parezca bien a todos. A pesar de la urgencia, sigue resul-
tando difícil encontrar un día que convenga a todo el grupo, y 
no conseguimos marcar este encuentro antes del 9 de febrero; 
Magui ya estará en Barcelona para esta fecha, pero ahora será 
Samuel quien se habrá marchado de viaje.

Algunos días antes de la reunión, envío una copia del docu-
mento que ya hemos escrito a todos los miembros de La 
Tramoya, a fin de que podamos ver juntos y sobre el papel 
una primera ordenación de las ideas que hemos estado desa-
rrollando durante los últimos meses; también para revisar las 
definiciones de los conceptos principales del proyecto que 

La acepción del término que se refiere a suite como habita-
ción de hotel [1], enlaza bien con la idea de las propuestas de 
Buenvirus como superposición de imágenes poéticas que se 
hacen visibles en aquellos lugares cotidianos, públicos o priva-
dos, donde vivimos [: 127]. Desde el fin de semana de inocula-
ción estuvimos hablando de este concepto, y entonces ya nos 
planteábamos la posibilidad de realizar y proyectar las accio-
nes sobre habitáculos privados, en algún apartamento o en las 
habitaciones de un hotel. Con el mismo criterio tratamos de 
localizar espacios para la exposición del proceso creativo del 
Simposio del amor Dolido; en esta ocasión, llegamos a buscar 
activamente hostales y hoteles del centro de Barcelona, antes 
de encontrar la casa donde, finalmente, se realizó el evento.

 [1]	 Suite (Voz fr.).1. f. En los hoteles, conjunto de sala, alcoba y cuarto de 
baño. (DRAE)
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necesiten ser perfiladas. Si hace falta, sustituiremos los tramos 
de texto que hacen referencia al concepto de Suite del amor 
Dolido cuando tomemos una decisión firme al respecto; espero 
que esta primera visión global nos ayude a encontrar un título 
adecuado y definitivo para nuestro experimento colectivo.

Nos ha sorprendido una de las frases en letras mayúscu-
las de Noa en el blog: –PASADME LAS IDEAS DEL TEXTO 
y lo redacto– tras varios meses postergando la escritura del 
proyecto y después de todos estos días en los que sí hemos 
estado trabajando en el texto. Fue una decisión colectiva que, 
llegado este momento crítico del proceso y tras la negativa de la 
propia Noa para colaborar por falta de tiempo, Samuel y yo nos 
dedicáramos de manera intensiva a la elaboración del dossier.
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Ya en nuestra reunión, el 9 de febrero, algunos exponen de 
nuevo las razones que justifican su preferencia en cuanto al 
título de la obra. Todos entienden y aceptan la evolución musical 
del proyecto, pero sigue habiendo disensión en cuanto al título. 

En ausencia de Samuel y Dianne, hago de portavoz en la 
defensa de nuestro planteamiento. Tatyana propone que nos 
demos algún tiempo más para pensar en el título; Jacynthe 
responde tajante, y hace alusión a todos los incumplimientos 
que han retrasado mucho el desarrollo del proyecto, incluido 
el que nos lleva hoy, más de veinte días después de nuestra 
propuesta en la Central de Tramoyistas, a no tomar una deci-
sión que nos permita seguir adelante con los textos. Ante la 
vacilación del equipo, decidimos hacer una lectura juntos del 
documento que hemos redactado hasta ahora, texto que no 
todos han leído para poder trabajar en este encuentro. Antes de 
comenzar a leer, Noa abandona la reunión precipitadamente.
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Jacynthe, Tatyana y Noa intentan resolver el conflicto por 
escrito, a través del blog. De la explicación de Noa sobre su 
repentina salida, interpretamos –además de cansancio por 
problemas personales– cierta recriminación semi-velada por 
los avances en el texto y la propuesta de modificación del título 
sin su aprobación como profesional de la escritura. Por otra 
parte, un intento por poner en tela de juicio la autenticidad del 
desarrollo colectivo de este proyecto.
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Como investigador, reconozco haber intentado retomar las 
riendas del experimento tras la acusada bajada de ritmo de 
los últimos dos meses, y en la preocupación por el avance 
del tiempo y la conciencia de lo efímero de este colectivo. He 
intentado no intervenir más que el resto del equipo durante todo 
este período, desde el inicio de La Tramoya, pero considero 
que se ha hecho necesario en esta etapa un nuevo impulso 
de iniciativa que reinicie el movimiento y nos permita llegar 
a término. Aún así, sigo teniendo como primer objetivo el 
desarrollo grupal –y no personal– en cada etapa. Veremos 
cuántas de las personas que han formado parte del equipo 
permanecerán realmente hasta el final del proceso.
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Evolución musical II

Todo el grupo decide adoptar el título Suite del amor Dolido. 
Ópera visual en once performances. tras leer y debatir con 
tranquilidad el texto presentado y comprender el sentido 
completo de la idea en su contexto.

A partir del nuevo título, desarrollamos juntos –ahora de forma 
más consciente e intencional– un planteamiento musical y 
conceptual que complete nuestra propuesta.

Jugando con el personaje Z. Buenvirus, confeccionamos un 
origen ficticio para la Suite del amor Dolido; para esto, experi-
mentamos con la creación de unos documentos a partir de la 
manipulación de las once frases iniciales del proyecto. Nos 
apropiamos del sistema de notación musical, transformando 
los textos de cada enunciado de Buenvirus en melodía. Para 
traducir el lenguaje verbal de las frases en notas, Dianne elige 
un sistema simple de equivalencias, asignando a cada letra 

Transcripción musical de la propuesta 
nº1: Dos personas sentadas. Una 
cose la ropa de las dos mientras la 
otra mira hacia otro lado.
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un valor musical según su posición numérica en el alfabeto. 
De este modo, generamos algunas composiciones musicales 
de Buenvirus, construcciones semi-aleatorias que no han sido 
concebidas desde la música, sino desde las palabras.

Pensando en este juego de manipulación de lenguajes, 
imaginamos todo un posible campo de investigación que nos 
gustaría desarrollar. Por ahora, con algunas de las partituras 
en la mano, decidimos situar el inicio de nuestra relación con 
Buenvirus en la supuesta entrega de estos documentos –once 
partituras para la interpretación de una Suite del amor Dolido– a 
nuestro colectivo. De esta comisión de un objeto físico –primera 
materialización de una idea– para su apropiación y desarrollo 
grupal, habrían surgido todos los caminos de experimentación 
que nos han llevado a la creación de un libreto [1], el cual 
completará y acompañará a estas partituras. 

 [1]  Libreto: (Del it. libretto).1. m. Obra dramática escrita para ser puesta en 
música, ya toda ella, como sucede en la ópera, ya solo una parte,
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2.4 acto segundo (12 de julio, 2010 - 23 de junio, 2011)

También iniciamos otro recorrido de búsqueda, probando 
juntos las posibilidades plásticas del papel pautado marcado 
con nuestras notaciones, cortando, escribiendo, alterando, 
fotografiando o fotocopiando las partituras de Buenvirus. 
Queremos saber si éste es el camino visual más interesante 
para los –falsos– documentos de la Suite, objetos que nos 
gustaría mostrar como testimonio del origen individual de 
nuestra obra colectiva. 

No continuamos durante mucho tiempo con la exploración de 
estos caminos iniciados, pero reconocer sus posibilidades de 
recorrido enriquece nuestra propia comprensión de la obra y 
de todo el campo abierto de exploración colectiva que genera.

Experimentos con el papel pautado; 
primeros juegos con transparencia 
y recortes con una imagen de base.
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Dossier, cartas, micro-mecenazgos.

Teniendo en cuenta los compromisos de cada miembro del 
colectivo, nos quedan pocas posibilidades de fecha para la 
Suite del amor Dolido. Decidimos marcar tres días laborables 
en el calendario: 14, 15 y 16 de junio, martes, miércoles y 
jueves, uno de los escasos huecos que nos quedan disponibles 
(Jacynthe trabaja los fines de semana). Con el objetivo claro, 
completamos la escritura y diseño del dossier de presenta-
ción del proyecto en español e inglés y empezamos a moverlo 
entre nuestros contactos. También, redactamos una carta de 
petición de cita para entrevistas personales y un presupuesto 
de gastos. Preparar este material nos toma bastante tiempo, 
mucho más del previsto, por diversas complicaciones, y no lo 
tenemos completo e impreso hasta mediados de abril.

Jacynthe y Magui se concentran en la búsqueda de recursos; 
envían e-mails para concertar citas y presentan el proyecto 
a  un buen número de personas. En general, la respuesta es 
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2.4 acto segundo (12 de julio, 2010 - 23 de junio, 2011)

muy positiva y el experimento colectivo parece interesante a 
la mayoría, pero la campaña de reuniones personales no tiene 
el éxito que esperábamos y no conseguimos ninguna ayuda 
económica por este medio. 

Por otro lado, hacemos un envío del dossier en pdf a muchos de 
nuestros contactos; por este intento sí recibimos una pequeña 
cantidad de donaciones que usamos para comprar algunos 
materiales de atrezzo y vestuario, pero seguimos muy lejos de 
completar nuestras necesidades.

En tercer lugar –ya a mediados de mayo–  recurrimos a un sistema 
de micro-mecenazgos por Internet, un sistema de financiación 
colectiva que nos interesa especialmente y que apoyamos al 
margen de nuestro proyecto. Contactamos con Verkami [1], una 
de las plataformas de crowdfunding [2] más conocidas. Aunque 

 [1]  	 Verkami: http://www.verkami.com

 [2]	  Micro-mecenazgos o crowdfunding: método de financiación colecti-
va, basada en la suma de pequeñas pero numerosas aportaciones.
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preseleccionan nuestro trabajo, el tiempo necesario desde 
que se inicia el proceso de admisión del proyecto hasta el 
final de la campaña, es superior al que tenemos hasta la fecha 
prevista para la Suite, lo que hace inviable este medio, ya que 
no contamos con recursos económicos que podamos adelantar 
mientras se completa el procedimiento de mecenazgo.

Por esta razón, convencidos de la coherencia de usar un 
sistema de financiación colectiva para cubrir las necesidades 
de este experimento, decidimos crear, a partir del mismo 
concepto, una pequeña plataforma individual de micro-
mecenazgo. Para ello diseñamos una página Web simple en la 
que describimos nuestro proyecto y necesidades, explicamos 
cómo poder ayudarnos y ofrecemos una serie de recompensas 
por las donaciones. 

Una vez diseñada y en funcionamiento la herramienta, envia-
mos el acceso a la página a toda nuestra red de conocidos, 
pidiendo colaboración en la difusión del proyecto. 

Web de micro-mecenazgos de la Suite. 
http://mecenazgo.tumblr.com
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Hablando de performance y relaciones.

El reenfoque del proyecto para su escritura, aunque fue conflic-
tivo en un principio, ha reactivado el interés del colectivo en 
nuevas búsquedas poéticas que creíamos agotadas; la curio-
sidad por lo que puede dar de sí el juego de lo musical, las 
últimas concreciones de una obra construida entre todos que 
ha tomado una forma mucho más limpia y definida, el tener una 
fecha de la que podemos hablar ya a la vista, son factores que 
han ayudado a recuperar fuerza y cohesión al equipo. También, 
el hecho de que todos coincidamos durante varias semanas en 
Barcelona, tras el regreso de Magui y Samuel, ha generado un 
sentimiento de reencuentro y renovación.

Durante este tiempo, volvemos a tomar la costumbre de vernos 
a menudo, por trabajo o por placer. Sabemos que no estaremos 
todos juntos en muchas más ocasiones. A finales de abril empe-
zará una cuenta atrás para Samuel y Jacina, quienes recibirán 
a gran parte de su familia de Brasil y embarcarán en un último 
período de viajes y despedidas. 

2.4 acto segundo (12 de julio, 2010 - 23 de junio, 2011)

En pocas horas, conseguimos cubrir más del doce por ciento 
de nuestro presupuesto inicial. Después, aunque seguimos 
insistiendo y dando publicidad a la campaña, las entradas de 
dinero se paralizan. 

Aún así, decidimos seguir adelante con nuestra iniciativa, 
intentando que el máximo de personas tengan acceso a la 
información y confiando en que nuevas aportaciones reactiven 
el sistema antes de finalizar los días de plazo que hemos 
marcado, haciendo posible finalmente la ejecución y conclusión 
de este experimento de creación colectiva.

Mientras, Magui sigue trabajando en el diseño de vestuario, y 
Samuel y yo terminamos de depurar decisiones sobre el espacio 
y la instalación colaborativa, al mismo tiempo que buscamos un 
local adecuado para la Suite.
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Como dijimos en un capítulo anterior [1], aumenta nuestro interés 
por dar lugar a todas las personas con las que hemos traba-
jado y a las que vendrán; tenemos intención de crear un nuevo 
espacio abierto de intercambio, donde todos los artistas que 
encontramos puedan conocerse, apoyarse y, quizá, generar 
nuevas colaboraciones o movimientos colectivos. Como 
también comentamos, esta preocupación no es común a todo 
el equipo, pero sí veo en Magui la misma inquietud y la capa-
cidad de desarrollar la idea con algo de dirección y apoyo. Ella 
tiene planes de irse a vivir una larga temporada a Italia; cuando 
le planteo la idea y el reto de iniciar este proyecto con mi ayuda, 
decide aplazar sus planes de viaje y apostar por intentarlo.

Así nace La Trama (de zruH), proyecto que definimos como 
red de artistas | encuentros nómadas, y que crece en paralelo 
durante los últimos meses de desarrollo de la Suite. La Trama 
es otro esfuerzo artístico y relacional que nos aporta contexto, 
experiencia colectiva y una mayor red de contactos. 

 [1]	 2.4 acto segundo / III Creación Colectiva | la comunidad / Hacia La Trama
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2.4 acto segundo (12 de julio, 2010 - 23 de junio, 2011)

Crece también el sentido de responsabilidad frente a la 
experiencia artística y vital que queremos llevar a cabo con 
la Suite. Seguimos convencidos y defendemos el concepto 
idealista de espacio de resolución, como contrapunto relacional 
y restaurador en nuestra propuesta estética que indaga en 
vivencias de amor Dolido. Negamos intenciones terapéuticas, 
por cuanto no somos más que artistas investigando un terreno 
desconocido para nosotros de creación, relación y proceso; 
estos tres elementos esenciales –los tres de igual importancia 
y en constante interrelación– definen este experimento y 
el presente estudio, y son los mismos puntos clave que 
estructurarán la Suite del amor Dolido. 

Según se acerca el final de este proceso colectivo y las fechas 
para llevar a cabo nuestra ópera visual, crece la necesidad de 
estar más preparados y seguros en estos tres aspectos esencia-
les; esta búsqueda de preparación es una preocupación común 
a todo el equipo, y nos lleva a organizar varias jornadas de 
formación mientras completamos algunos detalles y consegui-
mos encontrar recursos económicos y personales. La primera 

Logo de La Trama (de zruH).

Encuentro de La Trama: Cotidiano, 
con Daniel Jándula. 7 de mayo, 2011.
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jornada es una clase magistral abierta titulada Performance y 
Ritual, planteada como recurso de La Trama y con la inten-
ción de enriquecer nuestra experiencia estética. Invitamos a 
Mari Romero, una actriz y performer brasileña que participó en 
intervalo, la primera acción de Buenvirus en Barcelona. Como 
ya dijimos, ninguno de los componentes de La Tramoya usa el 
lenguaje performático habitualmente en su obra individual, así 
que esta formación nos resulta enriquecedora.

Por otro lado, en el contexto de nuestros encuentros de 
comunidad, nos proponemos profundizar en aspectos de las 
relaciones interpersonales de los que hemos estado hablando 
continuamente a lo largo de este proceso colectivo. Para ello, 
cada uno de nosotros escoge un asunto sobre el que investiga 
de forma particular y que lleva a debate con el grupo. 

De estos pocos encuentros destaca la búsqueda, la intenciona-
lidad, la curiosidad, el empeño colectivo en construir algo juntos 
que trasciende cualquier experiencia estética que hayamos 
vivido individualmente hasta este momento.

Cartel para clase magistral de la actriz 
Mari Romero, 13 de mayo, 2011.
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2.4 acto segundo (12 de julio, 2010 - 23 de junio, 2011)

Vestuario.

El proceso colectivo de creación de vestuarios ha pasado por 
varias fases. En un primer momento, –con Manuela–, partimos 
de la idea de Buenvirus y de la invención de su universo 
estético; nuestro concepto sensorial del personaje mezcla 
elementos del Este de Europa con otros propios del imaginario 
infantil o circense, al mismo tiempo que busca inspiración en el 
eclecticismo visual de Barcelona. 

Hacemos varias búsquedas de fotografías y vídeos tratando 
de encontrar referentes, y marcamos un punto de inicio desde 
el que Manuela desarrollará la imagen global del experimento. 
En los primeros intentos, –tímidamente durante el fin de semana 
de inoculación y, más claramente, en el corto nº3–, se marcó 
una línea que nos ha servido de referencia para las siguientes 
etapas. Nos basamos en el reciclaje de ropa y en la mezcla de 
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colores y elementos; buscamos una imagen un tanto fuera de 
tiempo, evitando estilismos que nos sitúen en una época o una 
moda reconocible. 

Al principio, Manuela presta algunas de sus prendas, que 
usamos para los primeros intentos. Tras su desvinculación del 
proyecto, hacemos varias compras de ropa de segunda mano 
en el mercado de Los Encantes de Barcelona. 

Cuando volvimos a cero en el desarrollo de cada propuesta de 
Buenvirus y empezamos a completar fichas para las acciones, 
hablamos sobre la imagen que cada componente del colec-
tivo tenía en mente a partir del concepto primario de las once 
frases, intentando no pensar en los experimentos ya realizados. 
Entonces, tomamos nota de aquellos colores, ritmos, sonidos 
y otras sensaciones que eran comunes a todo el equipo. En 
un siguiente paso, Magui compartió fotos de las performances 
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2.4 acto segundo (12 de julio, 2010 - 23 de junio, 2011)

realizadas en el blog de la Central de Tramoyistas, para que el 
equipo expresase sus impresiones sobre los estilismos usados 
hasta ahora. 

Toda la información obtenida en estos pasos nos ha dado una 
idea más nítida para la ropa de la Suite. Llegado el momento 
de crear el vestuario, basándonos en las imágenes construidas 
colectivamente para las acciones, compramos una cantidad 
suficiente de prendas usadas que Magui adapta, transforma, 
recombina y adjudica a cada propuesta. 

Como aún no sabemos qué personas compondrán la compañía 
que llevará a cabo la Suite del amor Dolido, Magui deja todo 
el material preparado, pendiente de adaptación para los 
performers que aún estamos por conocer.

Al borde del abandono: la tensa espera.

Desde que iniciamos nuestra campaña de micro-mecenazgos, 
al principio de junio, hemos conseguido doscientos euros de 
ayuda de los mil quinientos euros presupuestados para el 
proyecto. Todos estos donativos llegaron durante los dos prime-
ros días de campaña, tras el primer impacto de nuestro envío 
masivo de e-mails. Después, hemos dejado de recibir ingresos. 
A medida que pasan las horas, crece la desesperanza al ver 
alejarse la posibilidad de llevar a cabo la Suite tal y como la 
hemos diseñado.
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Ya hemos lanzado un primer llamamiento a artistas y empe-
zamos a recibir candidaturas, pero aún no podemos concre-
tar acuerdos con los posibles performers, ni hacer la reserva 
del alquiler para el espacio de resolución, pendientes de la 
evolución de la campaña de crowdfunding. En este momento, 
la sensación general del grupo es de no tener nada listo para 
la Suite a muy pocos días de la fecha marcada para su reali-
zación, pues todo lo que nos falta por hacer depende de unos 
recursos económicos con los que no contamos; no podemos 
dar ningún paso más sin estar seguros de si podremos o no 
seguir adelante.

Decidimos entonces establecer unos mínimos, por debajo de 
los cuales tendremos que desistir de la idea de completar el 
proceso; dichos mínimos tienen que ver con los principios rela-
cionales del proyecto: la Suite del amor Dolido no tiene sentido 
si no podemos alquilar un local para el espacio de resolución 
y comprar comida para que los participantes puedan concen-
trarse exclusivamente en su experiencia colectiva. 
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2.4 acto segundo (12 de julio, 2010 - 23 de junio, 2011)

Eliminamos del presupuesto todo lo que sale de estas necesi-
dades esenciales (materiales para la instalación colaborativa, 
ayuda de transporte para todos los participantes, impresión de 
libretos, tarjetas de vídeo…) y limitamos nuestra previsión de 
gastos al máximo. La cantidad por debajo de la cual no continua-
remos con el experimento es de novecientos cincuenta euros 
(seis días de alquiler del espacio de encuentros y trabajo –el 
espacio de resolución– : trescientos cincuenta euros; comida 
para unas treinta y cinco personas durante tres días completos: 
seiscientos euros).

Al día siguiente, el 8 de junio, un mecenas ingresa seiscientos 
cincuenta euros para la Suite; seguidamente, otros inversores 
completan exactamente la cantidad que habíamos establecido 
como mínimo para seguir adelante. Este voto de confianza 
levanta el ánimo del equipo, convencido de continuar con el 
proyecto a pesar de las limitaciones de tiempo y presupuesto.
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La búsqueda de personas para participar en las diferentes 
fases de la experiencia, ha sido otro de nuestros puntos débiles 
y un foco de debate a lo largo de todo este tiempo. Una vez 
elaborado el libreto final, aunque sin poder esperar los recursos 
económicos que garanticen la viabilidad de la obra, iniciamos 
el proceso de convocatoria con el fin de encontrar posibles 
intérpretes para la Suite. 

Nos interesa contactar con artistas de diversos campos de 
creación: buscamos unas diez personas en total, de ambos 
sexos, que provengan de la danza, la interpretación, las artes 
plásticas, la música o directamente de la performance; con ellos 
formaremos el elenco que llevará a cabo las once acciones y 
la instalación colaborativa. Además, nos gustaría contactar con 
fotógrafos, video-artistas, cineastas que quieran formar parte 
del proyecto colectivo.
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A finales de mayo lanzamos la primera publicidad de la 
convocatoria a través de Internet, en algunas páginas de 
castings actorales. Es Jacynthe quien se encarga de promover 
la información de nuestra propuesta en este contexto. De 
estos anuncios recibimos una buena cantidad de candidaturas. 
Después se distribuye publicidad en escuelas de danza, circo 
y teatro, en la facultad de Bellas Artes de Barcelona y otros 
centros de creación de la ciudad.

La primera reunión de selección es el viernes 3 de junio. Para 
ese día, alquilamos de nuevo la sala polivalente de Hangar, 
y nos organizamos para recibir a las personas que ya se han 
puesto en contacto con nosotros por e-mail y nos han confir-
mado su asistencia –unas diez personas–, todas ellas en 
respuesta a los primeros anuncios en las Webs de interpre-
tación. Llegado el día, para nuestra sorpresa, no se presenta 
ninguna de estas personas a la cita, sino sólo dos contactos del 
equipo que no habían avisado de que vendrían. 

Colectivización y Arte Libre.

Llegado el momento de colectivizar de nuevo la idea buscando 
las personas que formarán parte de la compañía de Buenvirus 
para este experimento, recordamos los criterios que pusimos 
sobre la mesa en conversaciones de La Tramoya. 

Como ya hemos dicho, uno de los puntos clave de esta 
investigación es la colaboración completamente altruista y 
desinteresada de todos los participantes. Procuramos que las 
personas que quieran colaborar en este proceso de creación 
a partir de ahora, también lo hagan por motivaciones ajenas a 
cualquier interés de beneficio individual.
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Por otro lado, comentamos hace un tiempo en este mismo texto 
[: 273], que otro de los principios de nuestro experimento implica 
que cada intérprete, por cuanto deja de sí en el fragmento 
de proceso de creación en el que participa, sea considerado 
coautor de esta obra colectiva, y pueda hacer uso de la misma 
como propia, siempre y cuando reconozca la autoría principal 
de Z. Buenvirus, creador de las partituras originales de la Suite 
del amor Dolido.

Según estos principios, buscamos un modelo que clarifique 
las reglas del juego de nuestra relación colectiva, sobre 
todo de cara a los nuevos participantes que integrarán la 
compañía de la Suite.  

Algunas de las personas que no han venido justifican su ausen-
cia con variados contratiempos; otras, plantean el problema 
de que el experimento se vaya a realizar entre semana, por la 
incompatibilidad de horarios con otros compromisos. Quienes 
sí se presentan son Alex –músico y psicólogo, al que conoci-
mos en un encuentro de La Trama– y Laura –video artista y 
performer, amiga de Abraham–. Ambos quieren participar en la 
Suite, Laura por interés artístico y Alex por curiosidad investiga-
tiva, pero los dos tienen problemas con las fechas establecidas 
y deciden no comprometerse con nosotros.

Marcamos una nueva convocatoria de selección para el miérco-
les 8 de junio, esta vez en casa de Jacynthe, un estudio amplio 
en un edificio industrial que adecuamos para el encuentro. En 
esta ocasión vienen dos de las personas que depositaron su 
candidatura en la Web de actores. De ellas, sólo una –Isabel– 
formará parte de la Suite del amor Dolido. 

Primera prueba de selección para la 
Suite del amor Dolido. Alex y Laura.
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2.4 acto segundo (12 de julio, 2010 - 23 de junio, 2011)

Encontramos similitudes ideológicas en filosofías como el 
Copyleft [1] o, más concretamente, en la licencia Arte Libre [2], una 
licencia Copyleft sometida al derecho francés. 

La licencia Arte Libre permite copiar, distribuir y modificar libre-
mente la obra que protege, respetando los derechos morales 
de su autor. No aceptamos, sin embargo, todos los términos de 
su ideario, como el derecho a hacer un uso lucrativo de la obra.

Aunque no registramos la obra bajo ninguna de estas licencias, 
establecemos algunas de sus bases en nuestros acuerdos con 
los candidatos que desean unirse al experimento.

 [1]	 Copyleft:  Grupo de licencias cuyo objetivo es garantizar que cada persona que recibe 
una copia de una obra pueda a su vez usar, modificar y redistribuir el propio trabajo y las versiones 
derivadas del mismo. Unas veces se permite el uso comercial de dichos trabajos y en otras ocasiones 
no, dependiendo que derechos quiera ceder el autor. Fuente: http://fundacioncopyleft.org/

 [2]	 Licencia Arte Libre:  Su finalidad es dar acceso abierto a la obra y autorizar el uso de sus 
recursos por una mayoría, multiplicar las posibilidades de disfrute para multiplicar sus frutos, y fo-
mentar un nuevo marco de creación que posibilite una creación nueva. Todo ello, dentro del respeto, 
reconocimiento y defensa de los derechos morales de los autores. Fuente: http://artlibre.org/

De nuevo necesitamos replantearnos la situación: a una semana 
del inicio de la Suite, una sola persona se ha comprometido 
con nosotros a participar en la obra. Algunos conocidos con 
los que hablamos y otras personas que quieren ser parte del 
proyecto, sólo podrían realizar la experiencia en fin de semana, 
pero Jacynthe sigue trabajando viernes, sábados y domingos; 
para nosotros es prioritario que ella pueda estar. Por otro lado, 
Samuel se marcha definitivamente el último día de junio, lo cual 
no nos deja mucho margen de maniobra. 

En vista de la situación, Jacynthe decide renunciar a participar 
en el proyecto, con tal de que éste se pueda llevar a cabo. 
Todos nos negamos a que ella no esté con nosotros en la expe-
riencia, y seguimos mucho tiempo tratando de encontrar otras 
soluciones para el problema, pero Jacynthe insiste y nos anima 
a realizar la Suite del amor Dolido durante el fin de semana del 
24 al 26 de junio; posponer la fecha nos dará diez días más 
para encontrar a otros performers, y plantear el evento en fin de 
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semana facilitará que otras personas puedan hacer la obra con 
nosotros. Finalmente, sin más opciones, asumimos la ausencia 
de una de nuestras compañeras más constantes e imprescindi-
bles, y cambiamos la realización del experimento a los días 24, 
25 y 26 de junio. 

Aceptar la renuncia de Jacynthe es una de las decisiones más 
difíciles, dolorosas y frustrantes de esta experiencia como 
colectivo; a cambio, contamos con ella como performer para 
las acciones que ya habíamos planeado, las cuales programa-
remos para ser realizadas a última hora de la tarde, cuando ella 
podría estar. 

Unos días después, Jacynthe sufre un complicado accidente 
de trabajo que le deja serios problemas de espalda y que le 
impedirá trabajar el resto de la temporada. Sólo la volveremos 
a ver en la cena de despedida de la Suite.
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2.4 acto segundo (12 de julio, 2010 - 23 de junio, 2011)

El libreto.

Componemos, con todas las decisiones que marcan las líneas 
generales de las once performances de la Suite, un único docu-
mento escrito, a modo de libreto, que los performers usarán 
como guía para su interpretación de la Suite del amor Dolido. 

En el libreto de la Suite, recogemos las once fichas que hemos 
creado durante este proceso y que seguimos afilando con más 
datos según vamos resolviendo incógnitas con el paso de los 
días. A falta de conocer todos los nombres de los performers 
que ejecutarán cada propuesta, las localizaciones exactas 
donde tendrán lugar, los horarios precisos de las acciones y 
la ubicación del espacio de resolución, el libreto sigue abierto 
hasta el último momento antes del inicio del experimento. 

La compañía.

En una tercera convocatoria de selección dividida en dos 
días, –el viernes 17 de junio por la tarde y el sábado 18 por 
la mañana–, conseguimos completar el elenco de performers 
de nuestra ópera visual. Se añaden al equipo Julie –actriz y 
bailarina–, Nico –artista plástico y performer–, Esther –actriz– y 
Dámaris –trabajadora social y escritora–; además, contaremos 
con Richard –diseñador, participó como performer en la acción 
nº11 en diciembre–. Otros amigos, aunque no pueden estar los 
tres días con nosotros, se comprometen a realizar colabora-
ciones puntuales: es el caso de Emilio –artista independiente, 
participó en el fin de semana de inoculación y formó parte del 
nudo– y Abraham –escultor, colaborador de zruH por tempo-
radas–. De nuestro equipo de Tramoyistas, Samuel y Magui 
también participarán en la Suite como performers.

Prueba de selección de Esther. 
17 de junio, 2011; en el local de 
la calle Cartagena.
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El documento se convierte en herramienta clave, en semilla 
que contiene condensada en su interior toda la información 
necesaria para una interpretación de la Suite del amor Dolido. 
Si eliminamos los datos específicos de personas, horarios y 
lugares, el libreto es una herramienta transferible, válida para 
cualquier ejecución de la obra, en cualquier momento y lugar. 

La transmisión de la obra de Buenvirus a través de este 
documento escrito, podría dar lugar a interpretaciones 
muy distintas a partir del mismo original, desarrolladas 
en libertad por quienes recibieran el legado, llevadas a la 
realidad sin nuestro control. Esta posibilidad nos parece 
interesante, y damos mucho valor a esta concreción de 
nuestros esfuerzos comunes.

El libreto es la condensación estética de un largo proceso 
colectivo; esta Suite del amor Dolido, una ejecución, una inter-
pretación posible de este conjunto de partituras y anotaciones. 

Se suman a la experiencia Josep Lluís –documentalista, que 
participará grabando el experimento– y su mujer Marcela –
como colaboradora en el equipo de logística–. Ella junto con 
Dianne, Ana y Jacina se ocuparán del cuidado del equipo.

Con todas estas personas hacemos un encuentro previo a la 
Suite, ya en el local del espacio de resolución, en el que concre-
tamos detalles de planning, logística y vestuario. También, 
para experimentar con las posibilidades de los materiales y 
las propuestas antes de lanzarnos a vivir las situaciones en la 
calle. Utilizamos este encuentro como primer contacto artístico 
y relacional de la compañía.

Encuentro previo a la Suite; primer contacto 
relacional y artístico de la compañía. 
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2.4 acto segundo (12 de julio, 2010 - 23 de junio, 2011)

El colectivo reducido y estrés.

La fuerza del equipo se ha visto mermada los últimos meses por 
las circunstancias y decisiones personales de cada miembro. 
Después de tanto tiempo de preparación, encontrarnos a las 
puertas de la Suite con problemas similares a los que nos lleva-
ron al caos en el mes de experimentaciones del Simposio, nos 
ha generado temor y frustración. Pero no tenemos opciones 
ante la precipitación del final de esta etapa; empujados por el 
calendario, sólo podemos desistir, o hacer todo lo posible por 
llevar a cabo la obra.

A muy pocos días del inicio de la última etapa de este largo 
proceso, aún falta mucho trabajo por hacer; de La Tramoya de 
Buenvirus –el equipo compactado que trabajó junto durante 
muchos meses en este proceso colectivo: Jacynthe, Tatyana, 
Samuel, Noa, Magui, Dianne y yo–, menos de la mitad puede 
colaborar en estos trabajos de preparación. Jacynthe nos anima 

Encuentro previo a la Suite. 
Experimentación de las performances, 
materiales, planificación y vestuario.
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desde la barrera, separada del experimento por razones ajenas 
a su control. Tatyana ha desconectado hace mucho tiempo de 
las labores de organización; ella es fotógrafa de la obra de 
Buenvirus, y no se ha implicado en tareas que no tengan que ver 
con esta función. Noa se enfrenta a un grave problema familiar 
y se ha desvinculado completamente del proyecto, aunque no 
del colectivo; durante estos días vive en nuestra casa. Samuel 
está vaciando su piso y se ocupa de otros muchos asuntos 
relacionados con su partida; pero ya hace tiempo que está 
ausente, entre idas y venidas, entre viajes y familia.
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2.4 acto segundo (12 de julio, 2010 - 23 de junio, 2011)

Instalación colaborativa y espacio de resolución.

Hablamos mucho sobre estos dos elementos de la Suite, como 
parte indispensable de la obra. La búsqueda de un local con 
las características que necesitamos para un período de pocos 
días se hace difícil, sobre todo cuando aún no contamos con 
los recursos económicos para hacer frente al alquiler. 

Hemos pensado varias veces en Hangar como sitio ideal para la 
instalación colaborativa, aunque no nos convence del todo como 
espacio de resolución. La sala polivalente que nos interesa, 
es un gran cuadrado de techos altísimos y enormes ventanas, 
perfecto para la construcción colectiva habitable que ideamos 
juntos hace un tiempo; pero la sala es también lugar de paso 
que da acceso a otros sectores del centro de producción, así 
que otros artistas circulan por allí durante el día. Tampoco nos 
dan total seguridad de que el local esté disponible en las fechas 
que hemos solicitado, porque estará siendo usado por artistas 
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residentes del centro hasta la misma mañana de nuestro día de 
inicio, y no pueden asegurarnos que esté libre a tiempo. 

Damos con un local en la calle Cartagena, cerca de nuestra 
casa. Es un espacio bastante alargado de unos cien metros 
cuadrados en una sola estancia diáfana, con amplios ventana-
les y el techo abovedado. Las grandes ventanas, a un extremo 
de la sala, dan a un cruce principal del Eixample, el de las 
calles Cartagena y Mallorca; hay otra gran ventana que da a 
un patio de vecinos en el extremo opuesto. El local está en la 
cuarta planta de un edificio industrial. En todos los locales del 
edificio –dos por planta– trabajan artistas desde hace más de 
veinte años.

El lugar es muy accesible y nos parece acogedor, aunque no 
cumple con nuestras expectativas espaciales para la instala-
ción colaborativa: los techos no son tan altos como nos hubiera 
gustado, y la distribución del espacio no nos permitirá construir 
una estructura habitable como habíamos previsto.
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2.4 acto segundo (12 de julio, 2010 - 23 de junio, 2011)

Dudamos mucho entre el local de calle Cartagena y Hangar. 
Finalmente, descartamos el último, rebajando nuestras expec-
tativas en cuanto la instalación colaborativa, y priorizando 
la seguridad en las fechas, la practicidad por la cercanía a 
nuestros lugares de encuentro habituales y la intimidad en el 
espacio de resolución.

Ya alquilado el local, trabajamos juntos en su adecuación para 
la Suite. Elegimos una zona un poco más reservada de la sala 
–posiblemente una antigua habitación que ahora también se 
abre a la estancia principal– como lugar de descanso y conver-
sación; pintamos el suelo y lo hacemos confortable con telas, 
lámparas y almohadas. Nos hacemos con una gran mesa 
para las comidas e inventamos un sitio donde siempre habrá 
bebidas y frutas disponibles. El lado opuesto del espacio es 
para la ropa: Magui llena dos grandes percheros y varios estan-
tes, ordenando el vestuario y atrezo para cada performer y 
cada acción. Hemos hecho un vestidor con cortinas negras, y 
pintado en la pared el logo de zruH para estos días. 

La mañana anterior a la Suite, en un momento de sinceridad, 
Samuel cuestiona con Magui y conmigo el sentido de continuar 
con el empeño de llevar hasta el final este proceso, a pesar de 
todos los vientos contrarios, y nos plantea seriamente que nos 
quedemos aquí, que nos plantemos en este punto, aceptando 
que nuestra obra ya ha tenido lugar y se ha completado con 
la llegada del final de este largo proceso y con nuestro libreto, 
testigo y memoria del experimento. Para él, no estamos prepa-
rados para esta interpretación de la Suite del amor Dolido, 
que tiene muchas posibilidades de no llegar al nivel por el que 
hemos trabajado; no vale la pena, es un error seguir adelante. 
La frialdad del cuestionamiento de Samuel, a menos de veinti-
cuatro horas del inicio y tras sus muchas semanas de ausencia, 
enfada muchísimo a Magui. 

La conversación para en seco nuestra actividad; hablo con 
Magui mucho tiempo. Ha venido, fuerte, el desánimo.
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Llegados a este punto, vuelvo a sentirme casi tan solo como 
al principio. Pienso si realmente tiene sentido continuar; no sé 
si Samuel seguirá o no hasta el final y no puedo –ni quiero– 
dirigir el experimento en solitario: esto significaría el fracaso de 
nuestro proceso colectivo. 

Durante la tarde comparto esta inquietud con varias personas 
que me devuelven el aliento. 

Por la noche trabajamos de nuevo los tres –Magui, Samuel y 
yo– en el local hasta la madrugada. Samuel ha traído maderas 
y construye la estructura de la instalación colaborativa. Magui 
ultima los detalles del vestuario. Seguimos.

Magui, trabajando en el Espacio de resolución. 
24 de junio, 2011, 1:01h. Madrugada de la Suite.
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2.4 acto segundo (12 de julio, 2010 - 23 de junio, 2011)

En el centro del local, Samuel construye, con listones de 
madera reciclada, una estructura vertical hueca que cuelga del 
techo con cuerdas. Tiene forma de pirámide truncada invertida, 
construida a partir de dos cuadrados equiláteros de diferente 
tamaño. Cada cuadrado está un poco girado con respecto al 
otro, lo que aporta cierta torsión al armazón irregular, formado 
por el entramado de muchas maderas distintas. El cuadrado 
de abajo, el más pequeño, pende a unos sesenta centímetros 
del suelo; está abierto, y sus dimensiones permiten a una sola 
persona entrar en la estructura desde abajo, ponerse de pie, 
y observar la instalación y el espacio de resolución desde el 
interior, a través de los huecos entre las maderas. Abajo, en 
el suelo, hay pegado un cuadrado de cinta adhesiva roja, de 
idéntico tamaño a la base de la construcción. 

La propuesta de instalación, inacabada, pretende ser el esque-
leto de una obra colaborativa; los participantes del experimento 
intervendrán en su desarrollo usando para ello los materiales 
de desecho de sus propias vivencias.





2.5

acto tercero
(24, 25, 26 de junio, 2011)





el espacio de resolución

Suite del amor Dolido
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colectivización

el espacio habitado

24 de junio. 12:00h. Espacio de resolución. 
(Cartagena 230 - metro Encants)

Los performers empiezan a llegar al espacio 
de resolución. Son los encargados de ejecutar 
la Suite del amor Dolido: una sola representa-
ción, una sola vez, completa y sin vuelta atrás, 
en el número de horas previsto. 

A su llegada, reciben una copia del libreto en 
papel; casi todos leen directamente, tratando 
de ubicar su participación en uno o varios 
momentos de la obra. Después se sientan al 
fondo del espacio, donde Magui, Samuel y 
yo les damos toda la información que necesi-
tan sobre Buenvirus, zruH, la Suite del amor 
Dolido y su nuevo papel como ejecutores y 
coautores de la obra colectiva. 

Convocatoria–afinación.

Todos los participantes van llegando al local. 
Hay mantas en el suelo de la sala de descanso. 
Ponemos música. Aún estamos terminando 
de imprimir libretos para todos. Richard y Ana 
han preparado brochetas de fruta. 

Sentados en las mantas, todos se presentan. 
Los niños están jugando en el suelo con 
Dianne y con Jacina.

I
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Les hablamos del sentido de la obra, de cuál es la amplitud     
de su espacio de libertad a la hora de vivir las acciones, de los 
materiales; les hablamos de la ciudad como escenario, de las 
idas y venidas al espacio de resolución y su relación con el 
concepto de la obra; también de la instalación colaborativa y 
del baúl de restos de las performances que hemos dispuesto 
a un lado de la entrada, donde podrán verter los restos de 
sus vivencias que transformarán en material constructivo 
para la instalación.

Les hablamos, también, del doble sentido relacional y estético 
de la obra y su proceso de creación, de lo que van a vivir 
dentro y fuera del espacio como dos aspectos esenciales e 
interdependientes de la Suite, que no se deben entender de 
forma disociada. 
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2.5 acto tercero (24, 25, 26 de junio, 2011)

Después, Magui ultima detalles de vestuario y materiales con 
cada performer. Están preparados para la primera acción. 
Todo empezará en breve, con la performance nº1. El resto 
de acciones no están ordenadas por números, sino por una 
extraña mezcla de criterios conceptuales y logísticos.

Magui está muy cansada y agobiada. Los últimos días de 
preparación fueron interminables, y anoche salimos del local 
de madrugada. La Tramoya se ha reducido demasiado; a pesar 
de todo el tiempo de preparación, una buena parte de la carga 
de trabajo se ha concentrado en la última semana, desde 
que contamos con el local y con todos los participantes. Está 
nerviosa y enfadada por la situación. 

Comemos todos juntos en la gran mesa por primera vez. Sigo 
pensando que las mesas tienen una especial capacidad para 
establecer relación entre quienes la rodean; lo hemos vivido 
infinidad de veces en nuestro recorrido colectivo. Que la Suite 
del amor Dolido empiece con un almuerzo no ha sido, para 
nada, una decisión tomada al azar.

Todo lo intimidante de un primer encuentro de desconocidos 
se ha desvanecido tras los primeros minutos; poco después, 
Magui parece haber recuperado el ánimo; ha recordado el 
porqué de todo esto.
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Nico y Dámaris, Julie y Emilio, Richard y Magui, Isabel y Samuel 
salen conmigo del espacio de resolución en dirección al centro 
del barrio del Clot. Josep Lluís con una cámara de vídeo y yo 
con la otra; Tatyana con la de fotos. Abraham llega más tarde, 
también con su cámara fotográfica.

A las 17:00 iniciamos la primera acción, aunque el telón se 
abrió hace ya algunas horas.
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nº1, nº6, nº5

viernes, 24 de junio

nº1. Viernes, 24 de junio, 2011. 17:00h. 
Barrio del Clot. 

Dos personas sentadas. 
Una cose la ropa de las dos mientras 

la otra mira hacia otro lado.

Caminamos todos juntos por la calle Mallorca 
en dirección Meridiana hasta la calle Rogent, 
donde giramos a la derecha. A pocos metros, 
otra vez a la derecha, está la calle Bassols. 
Los primeros en ocupar su lugar y empezar la 
acción son Samuel e Isabel, que se sientan en 
un escalón delante de la puerta del número 28 
de la misma calle.

II
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Volviendo a la calle Rogent, a muy pocos metros, hay un 
callejón sin salida a la izquierda, con una fachada verde con 
una puerta pequeña al fondo. Para esta localización hemos 
traído dos sillas de casa. Magui y Richard se sientan en 
medio del callejón.

Josep Lluís y Abraham se quedan por esta zona registrando 
desde lejos las acciones de las dos parejas.

Unos trescientos metros más adelante, caminando en dirección 
al mar, acaba la calle Rogent. Envío a Dámaris y Nico al Bar 
Cantonada, en la esquina de la Avenida Meridiana con la calle 
de la Sèquia Comtal, un bar de barrio de toda la vida, ahora 
regentado por chinos. Tiene varias mesas afuera, bajo un toldo. 
Hay algunas personas sentadas a la sombra. La pareja entra 
en el bar y pide bebidas en la barra. Se sientan en la terraza. 
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Emilio y Julie caminan unos metros más siguiendo Sèquia 
Comtal, hacia el sureste, hasta una plazoleta a la izquierda 
de la calle, un pequeño ensanche en un recodo entre edificios 
donde sólo hay un banco y algunos árboles. Los dos se sientan 
en el banco. Julie empieza a coser la ropa de ambos. Tatyana 
y yo nos ocupamos del registro en esta zona. 

Nico ya ha empezado a coser su ropa con la de Dámaris, 
rítmica y ordenadamente, con la aguja grande y el cordón rojo. 
Alrededor, varios clientes tomando algo distribuidos por las 
mesas. La imagen poética superpuesta a un escenario coti-
diano; como dijimos anteriormente, la visión de una realidad 
relacional que se hace visible por un tiempo. 

Es Julie quien está cosiendo a su pareja, Emilio, con punta-
das tensas y desordenadas. Están sentados en su banco, en 
un sitio de paso. Algunos transeúntes (aún pocos) levantan la 
mirada un instante al percibir una imagen que les extraña, pero 
pasan de largo sin modificar el paso.
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Samuel ha escogido el cordón plástico para coser su ropa con 
la de Isabel. El cordón no responde bien a la costura, se enreda 
y engancha con facilidad. Samuel lucha pacientemente con sus 
elementos; dedica todo el tiempo necesario a controlar la situa-
ción, ensartar el aguja e iniciar su labor. Isabel hace lo posible 
por evitar que Samuel empiece, cambia de postura a menudo y 
finalmente se mueve a otro escalón, rompiendo los pocos hilos 
que ya estaban cosidos. Samuel, con mucha calma, hace varios 
intentos hasta poder volver a empezar a hilvanar el vestido de 
Isabel a su ropa. Con la misma calma cose, impasible, serio y 
durante mucho tiempo. La calle está sola, apenas una persona 
o dos pasan de vez en cuando. 

Magui es diseñadora y costurera de profesión, y está plan-
teando la acción desde el disfrute de una labor muy cuidada. 
Está concentrada en el movimiento de la aguja y en los reco-
rridos del cordón negro, en la vibración y el sonido del roce del 
hilo atravesando las telas. No hay tensión ni prisa, sólo cons-
trucción y control.
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2.5 acto tercero (24, 25, 26 de junio, 2011)

La postura de Dámaris y Nico se tensa y se separa más a 
medida que la costura avanza. Ella está continuamente tirando 
hacia delante, inclinando su cuerpo hacia el suelo desde la 
silla, mientras juega con servilletas que anuda para crear su 
propio cordón de papel con el que a su vez se quiere atar a la 
pata de la silla. Nico, por su parte, intenta controlar desde atrás 
los movimientos de su pareja, con una costura cada vez más 
extensa y sólida, siempre rítmica y ordenada. 

Las personas sentadas en las otras mesas han pasado, de 
mirar tímidamente, a fijar su atención en lo que está ocurriendo, 
como quien no puede evitar estar pendiente de una discusión 
ajena y espera un desenlace. Los propietarios del bar, que 
han salido varias veces a mirar, no saben bien qué hacer ni 
cómo reaccionar. Todo este tiempo hemos estado registrando 
la acción muy discretamente y desde lejos. Dos chicos de la 
mesa de al lado que mantenían una reunión con alguien por 
videoconferencia, han girado su ordenador para que la persona 
al otro lado de la cámara también pueda seguir lo que está 
pasando con la pareja.
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La costura de Julie se ha vuelto más y más violenta a medida 
que el tiempo pasa y Emilio sigue imperturbable, mirando hacia 
otro lado de la calle. Le ha atado por la ropa y por el cuello 
con dolor y con rabia, zarandeándolo, con desesperación. Sus 
puntadas son muy rápidas y totalmente desordenadas. Un 
señor que pasa por delante en bici amenaza con llamar a la 
policía. Ahora los dos están de pie, descalzos, él luchando por 
romper los hilos y ella luchando por retenerle. Emilio ha dejado 
de mostrarse impasible, ahora expresa angustia y prisa, enfado 
y determinación por acabar cuanto antes con la situación. El 
hombre de la bici piensa que es urgente pedir ayuda, aunque no 
sabe bien qué está pasando. Más gente de la calle mira desde 
lejos. Un señor ha seguido toda la acción desde la entrada de 
su tienda (más de treinta minutos) y se ha sumergido completa-
mente en la historia; nos ha expresado su emoción y asombro. 



397

2.5 acto tercero (24, 25, 26 de junio, 2011)

Isabel llora mientras Samuel sigue cosiendo inalterable. Isabel 
se ha rendido y llora; Samuel no pierde en ningún momento el 
control de la situación. Después de más de una hora, cuando 
ha acabado de coser todo su cordón, para por un tiempo, 
mirando hacia abajo, pensando. Empieza con la misma calma 
a romper todo lo creado. La ropa de los dos está rasgada. Corta 
los cordones con las manos, uno a uno, usando los zapatos 
o restregándolos en el metal de un pivote de la calle. Isabel 
mira sorprendida a Samuel, aturdida por su frialdad durante 
toda la acción, incómoda por la fuerza y la violencia con que 
él va partiendo cada hilo. Después de un rato, Isabel también 
empieza a partir sus costuras. Pasan mucho tiempo tratando 
de deshacerse uno del otro. Cuando acaban, los dos se van, 
uno para cada lado de la calle. Isabel se queda de pie, con 
el vestido roto, desconcertada, en una esquina de la calle. 
Después de un tiempo mira atrás, buscando con la mirada a 
Samuel. Pasan algunos minutos y sale corriendo detrás de él.

Isabel ha cambiado completamente su concepción de Samuel 
tras la experiencia. Parece desconcertada por la aparente 
crueldad y frialdad con la que él realizaba su tarea. Ahora 
le mira con cierto recelo y desconfianza; ha creído ver en 
su simple acción de coser, constante y tranquilamente, algo 
mucho más allá de lo aparente. Reconoce que, a pesar de 
su mala sensación, sintió un deseo incontrolable de volver a 
buscarle después de haberse alejado, y que corrió por la calle 
hasta ver donde él estaba.



Estética | Relación

398

Richard mira al suelo y Magui sigue cosiendo. La interacción 
entre los dos es consentida y cuidada. En el recodo del calle-
jón han encontrado un estado de calma compartida en el que 
parecen recrearse. Magui cose largo y lento, a veces en la silla, 
a veces de pie o sentada en el suelo.

Nico se levanta y sujeta a Dámaris por las costuras, con las 
dos manos, después de mucho tiempo de tensión mantenida y 
creciente. El cordón de papel que ella estaba atando se rompe. 
Los dos se alejan de las sillas, él siempre por detrás y ella 
siempre sin mirarle. Empiezan un baile de vueltas violentas 
hasta que la falda de Dámaris se desprende y se queda colgada 
de la camiseta de Nico. Dámaris huye caminando rápido para 
cruzar la calle. Nico le sigue, arrastrando su ropa. Los dos se 
encuentran más adelante y caminan durante mucho tiempo 
juntos, sin separarse. Se les unen Julie y Emilio.
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2.5 acto tercero (24, 25, 26 de junio, 2011)

Cuando todos han terminado, Magui y Richard siguen en su 
proceso durante un poco más de tiempo. En algún momento, 
los dos se levantan juntos y caminan atados hacia la calle 
Rogent, una pequeña rambla tranquila. Magui tira de él al 
principio. Entre los dos descosen todo lo cosido sin romper 
sus hilos durante un tiempo, deshaciendo una a una todas 
las puntadas. Magui no rompe ni un solo cordón, sólo intenta 
descoser y desenredar. Richard, al cabo de un tiempo, 
empieza a mostrarse cansado, nervioso y desesperado por 
acabar, y ahora sí, empieza a romper las costuras con prisa. 
Cuando termina quiere alejarse de Magui y se sienta en un 
banco, agotado, mientras ella sigue caminando por la calle, 
tranquila, desatando cada costura de su vestido.
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Las cuatro acciones han tenido lugar simultáneamente, en 
cuatro puntos de un área limitada, entorno al eje que dibujan 
las calles Rogent y Sèquia Comtal.
 
A partir de una misma frase, las cuatro parejas han vivido su 
tiempo de una manera completamente diferente llegando, a 
través de emociones diversas, a desenlaces únicos. 

Esta experiencia nos confirma cuán amplio es el espacio de 
creación libre que corresponde a cada individuo que experi-
menta con la propuesta. Estamos seguros de que hay tantas 
posibles interpretaciones como personas diferentes, y de que 
cada performer lo viviría de una manera distinta si cambiamos 
cualquiera de los factores de la situación, como su pareja, el 
contexto, los materiales o su estado de ánimo. 

En el espacio de resolución, cada participante usa los restos 
rasgados de la ropa y sus costuras para intervenir en la 
instalación colaborativa. Todos se vuelven a sentar alrededor 
de la mesa, y hablan con confianza de lo vivido. Cada pareja 
ha experimentado su acción de una manera completamente 
distinta. Muchos no esperaban que una acción tan simple 
tuviera el poder de establecer tantas conexiones psicológicas 
con sus situaciones personales. Para la mayoría, este fue su 
primer contacto con el lenguaje performático.
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De todos los performers, sólo Magui ya había experimentado 
con esta propuesta en otra ocasión (durante el mes de experi-
mentaciones del Simposio del amor Dolido) y su abordaje fue 
absolutamente distinto

Desde el punto de vista de la creación colectiva, nos gusta ver 
por cuántas manos ha pasado esta propuesta, cuántas perso-
nas han intervenido en su construcción mínima y cómo sigue 
aún sin estar cerrada, agotada ni finalizada.

Comprobamos de nuevo que ocurre una extraña y profunda 
conexión entre personas que viven la misma experiencia; da 
la sensación que la performance intensifica y multiplica el valor 
del tiempo. Observo cómo se relacionan todos antes de vivir su 
acción: la mayoría apenas se conocen, algunos se han encon-
trado hoy por primera vez. Han intercambiado algunas palabras 
al saber que compartirían performance, quizá por el camino 
desde el espacio de resolución. Sólo una hora más tarde, 
parece que cada pareja ha compartido días de vida, semanas, 
para bien o para mal.
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nº6. Viernes, 24 de junio, 2011. 19:00h. 
Espacio de resolución.

Una persona se encierra amarrando su 
cuerpo fuertemente con una cuerda.

En el espacio de resolución, mientras todos descansan y ha-
blan de lo ocurrido en la performance nº1, Samuel prepara una 
cuerda con la que empieza a atar su cuerpo. Cae la tarde. La 
acción ocurre sin aviso, sin un espacio consagrado, sin silen-
cio, sin atención, en medio de todos y como parte de todo. 

Se ata fuerte, primero el pie izquierdo, asegurando el inicio de 
su amarre con dos nudos; sigue atando desde los pies y hacia 
arriba, con una cuerda gruesa de algodón. Está concentrado 
en su proceso, aislándose mental y físicamente de todo lo que 
le rodea, encerrándose.

La charla de todos sigue, casi nadie está atento a lo que Samuel 
está haciendo. Poco a poco, a medida que la acción se inten-
sifica algunos se empiezan a dar cuenta de lo que pasa, pero 
la mayoría sigue en sus conversaciones, yendo y viniendo, en-
trando y saliendo del espacio. 

Nadie sospechó cuando hace un rato enderezaba metódica-
mente la cuerda blanca en su bobina.
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Cuando estuvo lista, la colgó en de la pared, a la izquierda de 
la puerta, y se llevó el cabo al otro lado del espacio donde, 
sentado en el suelo, comenzó su ritual. Ahora, con la mitad 
de su cuerpo rodeado por muchas vueltas de cuerda dura, 
se sigue encerrando, saltando y girando sobre sí mismo. 
Cuando las cuerdas han cubierto la mayoría de su cuerpo, 
cae, dando un golpe fuerte en el suelo. Intenta levantarse 
varias veces para poder seguir su proceso, y siempre vuelve 
a caer sin fuerzas. 

Durante los últimos minutos la movilidad es muy pequeña. 
Ahora hay mucho más silencio. Agotado y casi completamente 
inmovilizado, angustiado por la opresión de la cuerda sobre 
su cuerpo y con respiración claustrofóbica, se queda boca 
arriba en el suelo intentando, por unos momentos, recuperar 
el aliento. Empieza un camino lento y angustioso de regreso. 
Poco a poco, con mucho esfuerzo, consigue liberarse de sus 
propias ataduras. 

Esta performance ha tendido lugar en el espacio de resolución, 
detrás del escenario, en el espacio de descanso, desdibujando 
el límite entre lo estético y lo relacional, entre creación y realidad, 
entre la obra y la vida. Se vuelve a hacer visible la imagen poé-
tica de lo que puede estar ocurriendo en lo invisible, pero ahora 
entre nosotros mismos; el colectivo aquí ha sido contexto 
y ciudad sin saberlo, y ha contribuido a que el encierro y 
aislamiento sea real. 
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nº5. Viernes, 24 de junio, 2011. 21:00h. 
Espacio de resolución.

Dos personas se abrazan. En cada abrazo una 
de ellas da una vuelta de cuerda a la otra, que 

va quedando atrapada. La persona que ha atado 
acaba yéndose y dejando a la otra atada y sola.

Una mesa, durante una velada. Isabel y Alex cenando. A lo largo 
de toda la cena, la chica mantiene un juego con los objetos de 
la mesa y su compañero. Tiene un ovillo de lana roja en la 
mano y una tijeras. Va atando trozos de lana a los diferentes 
objetos que el chico usa para comer y beber; después, ata los 
cabos de lana entre sí. 

Magui, Samuel, Jacina, Dámaris, Abraham y yo seguimos en 
el espacio de resolución, todos sentados a un lado de la gran 
mesa, cenando. Al mismo tiempo, Isabel y Alex comen en su 
mesa para dos, frente a nosotros, metidos en su acción. 

Hasta hace muy poco no sabíamos quién realizaría esta acción 
con Isabel. Hicimos una prueba conmigo, hace unos días; no 
me gustó, sentí que Isabel actuaba, y yo fui incapaz de no 
seguir el juego de irrealidad. 

Hubo un momento de disensión entre Samuel y Jacynthe; 
para él, mi manera de enfocar la vivencia no podía ser 
más desacertada, mientras ella defendía exactamente lo 
contrario. Hay cierta tensión entre los que defendemos la 
acción verdadera, la vivencia pura, y los que prefieren ver 
una cierta teatralización de las propuestas; en ese sentido, 
Jacynthe y Samuel, como responsables del área performática 
del proyecto, no llegan a estar del todo de acuerdo.
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Amarra su copa, la jarra y su brazo, ata su mano y los cubier-
tos. Esto va limitando los movimientos del chico, cada vez más 
torpe, cada vez más cercado y humillado. En un momento, la 
chica se levanta y lo deja a él solo y lleno de ataduras.

Para esta performance queríamos que hubiese un juego prolon-
gado durante mucho tiempo, a lo largo de toda una velada, en 
un restaurante real. El juego debía ser sutil y, en apariencia, no 
malintencionado; se trataba de que la pareja consiguiese entrar 
en esa situación aceptada por ambas partes, en el que uno de 
ellos fuese limitando cada vez más las posibilidades de movi-
miento del otro, pero siempre desde la realidad de la vivencia. 

En aquel momento, tras mi intento forzado de cena, Jacynthe 
se mostró un poco incómoda; pensó que yo daba más oído 
a las opiniones de Samuel, profano en el asunto de la inter-
pretación, que a las suyas, curtida en experiencias teatrales. 
La incomodidad que dejó ver no parecía nueva. Samuel puede 
parecer, a veces, demasiado seguro de sí mismo y resultar, 
según el momento, impositivo. 

Yo, como artista, no puede evitar estar de acuerdo con muchos 
de sus criterios, los cuales entiendo muy acertados; observo 
que parece inevitable que me sigan mirando como responsable 
último del proyecto, teniendo muy en cuenta mis preferencias 
y posicionamientos en cada decisión; este hecho no juega a 
favor de la priorización del criterio colectivo, y empiezo a ver 
una grieta en nuestras relaciones de confianza; ¿debo ser 
completamente sincero en mis convicciones estéticas y posi-
cionarme según mi criterio?, ¿o debería jugar como mediador 
entre varios individuos creadores para ayudarles a encontrar su 
propia sinergia colectiva, desde una posición de neutralidad?
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La dificultad estaba en no teatralizar la acción. 

Hoy, sentados ante la gran mesa, cenando en nuestra propia 
realidad, somos espectadores de la vivencia –teatralizada o 
no– de otros.

Alex ha aceptado en el último momento participar en la 
performance. Le conocimos en el primer casting, pero no 
pudo comprometerse con el proyecto por su inminente 
regreso a Colombia. Es psicólogo, y se mostró siempre muy 
atraído por nuestro movimiento. Ha venido a despedirse; su 
avión sale de madrugada.

Le pedimos que participe en esta Suite, al menos sólo en 
esta acción; nos parece una persona interesante; también 
pensamos que para él será una experiencia de la que podrá 
obtener conclusiones personales. Está viviendo un momento 
complicado a nivel emocional. 
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Como siempre, hemos dejado que los performers interven-
gan en la idea haciéndola a su manera. Isabel ha adoptado un 
papel desde el principio; Alex ha vivido una historia similar a 
ésta hace muy poco, así que simplemente se deja llevar por la 
chica, sin intentar defenderse. Nos ha faltado entrar en profun-
didad, dejar que el tiempo genere verdad, arriesgar más en 
esta búsqueda experimental. 

Al terminar, nos cuenta cómo ha vivido la performance, y cómo 
su acción simbólica le ha hecho ver reflejada, como en un 
espejo, su propia verdad interior. 
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nº3, nº11, nº9, nº4, nº2

sábado, 25 de junio

nº3. Viernes, 24 de junio, 2011. 10:00h. 
Barrio de la Barceloneta.

Dos corriendo, huyendo uno del otro. 
El de atrás lleva la camiseta rota, 

le falta un trozo que el de adelante lleva 
en la mano mientras huye.

Ha pasado un año desde que grabamos el 
corto nº3 con Pablo García Revert y Albert 
Folk. Hoy llega el momento de experimentar 
de otra manera con esta propuesta. Aunque 
varios puntos de la acción están previstos, 
no queremos alterar en nada la vivencia de 
los protagonistas de la historia, en este caso 
Julie y Richard.III
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Las instrucciones son sencillas, no necesitamos un hecho 
fingido ni ninguna manipulación del tiempo ni de las secuen-
cias para una grabación. Como ya dijimos, priorizamos por 
encima de todo la vivencia sincera de una situación dada, 
en la que nosotros aportamos sólo una propuesta y algunos 
elementos estéticos.

En este caso, pedimos a los dos performers que inicien la 
acción cosiéndose la ropa mutuamente, cara a cara, durante 
un tiempo. Después, será la chica la que emprenda la huida, en 
el momento que ella quiera y de la manera que decida.

La acción se sitúa en el barrio de la Barceloneta, en una plazo-
leta junto al paseo marítimo, al final de la calle Pontevedra. Son 
las 10 de la mañana. Hemos preparado un artefacto con una 
bicicleta de alquiler y una de las cámaras de vídeo; lo usaremos 
para grabar la huida de una forma relativamente homogé-
nea. Josep Lluís graba también el inicio de la acción con 
la otra cámara al hombro.
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Una mujer y un hombre llegan separados a la plaza. El entra 
en escena paseando muy despacio, por la derecha; ella entra 
más tarde, por la izquierda, caminando rápido y con paso firme; 
ambos llevan ovillos de lana azul intenso en las manos. Se 
encuentran y se detienen en un punto, frente a frente. Se miran 
sólo un segundo. 

Los dos enhebran sus agujas, primero ella, después él, y 
dejan caer el resto de sus ovillos al suelo. Los dos empiezan 
a coser entre sí sus ropas, ella primero, él después; con 
determinación entrecruzan sus largas puntadas durante 
varios minutos, hasta quedar unidos por el pecho, en el ir y 
venir de algunos metros de lana.  

De pronto, ella deja de coser, suelta su aguja y arranca, en 
varios tirones violentos, el trozo de tela del pecho del chico 
con todos sus hilos cosidos. Entonces huye corriendo, el trozo 
arrancado colgando de su vestido. 
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Mientras ella se aleja rápido y se pierde entre la multitud, el se 
queda inmóvil, con el torso desnudo, desconcertado; empieza 
a correr tras ella algunos segundos más tarde.

Ella corre sin parar, a conciencia y con ritmo constante, por 
un paseo marítimo lleno de gente, por la playa, por unas 
escaleras y de nuevo por el paseo, ahora sujetando el retal 
con una mano y descosiendo poco a poco con la otra las 
hebras rotas; tira las hilachas azules por el camino, con 
fuerza. El no entra en la playa, aún así, aunque a veces se 
acerca, no consigue alcanzarla. 

Algunos minutos después, ya pasado el Puerto Olímpico, 
la chica tira el trozo de camiseta al suelo y sigue corriendo; 
desaparece. El llega caminando al lugar, completamente 
agotado; mientras recupera el aliento se sienta en el suelo, a 
la sombra, y se quita los zapatos. Tras un descanso, ata como 
puede el retal desechado a su ropa rota, vuelve a calzarse y 
emprende solo su camino de regreso.
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nº11. Sábado, 25 de junio, 2011. 13:00h. 
Montjuïc.

Varias personas caminan de un lado a otro de un 
espacio atando sus cuerdas a pilares. Se va formando 

un entramado que cada vez es más difícil atravesar.

Richard, Julie, Dámaris, Isabel, Samuel, Magui, Esther y 
Abraham participan en la acción. Hemos elegido el mismo 
grupo de árboles que utilizamos en diciembre [: 325-334]; 
nos gusta la idea de repetir la performance en el mismo 
lugar, medio año después. Los tres chicos –Abraham, 
Richard y Samuel– ya participaron en la experiencia en 
aquella ocasión; para Samuel es ya la tercera ejecución de 
la idea, desde que hiciéramos el primer intento durante el 
fin de semana de inoculación [: 136-139]. Todas las chicas 
realizan hoy la acción por vez primera.

Arriba: 6 de diciembre, 2010. 14:30h
Abajo: 25 de junio, 2011. 14:30h
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Richard entra primero en la escena, desde la derecha; le 
siguen Isabel, Abraham, Esther, Dámaris, Magui, Samuel y 
Julie, en este orden. Cada participante se incorpora desde 
un punto diferente de la arboleda, con uno o dos minutos de 
diferencia, a mi señal. 

Esta vez, la trama de cuerdas se eleva más rápido y mucho 
más alto que en las experiencias anteriores, obligándonos 
a abrir y subir el plano, dirigiendo nuestra mirada hacia las 
copas de los árboles.

Magui, Samuel y Richard atan sus cuerdas a las ramas más 
altas. Cuando la mayoría ya ha completado su acción y salido 
del espacio performático, ellos parecen resistirse a abando-
nar el juego, en una suerte de desafío competitivo que se 
prolonga durante bastantes minutos más. Samuel es el último 
en alejarse de la maraña.
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De nuevo observamos cómo, partiendo de la misma idea, 
obtenemos resultados muy diferentes de cada experimento, 
generados desde la vivencia única y libre de cada persona. 

De las tres experiencias, ésta ha sido la más impactante por 
la altura que han alcanzado algunos participantes en el 
proceso de amarrar su cuerda; también ha sido la que nos 
ha generado más sensaciones negativas a nivel relacional. 
Si en las otras dos ocasiones destacaba el absoluto individua-
lismo de cada performer, concentrado en su propia tarea, esta 
vez hemos visto una mayor conciencia del otro como rival. 

Así lo expresa Samuel mientras comentamos la experiencia 
a la hora de la comida: A veces estas acciones vacías de 
sentido te dejan más cara a cara contigo mismo, y a veces 
te das cuenta de cosas de ti que no te gustan. Más allá de la 
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complicada interacción de cada participante con sus elemen-
tos –cuerdas, árboles– y su propia corporalidad en el espacio, 
aparecen en la conversación algunos sentimientos que han 
surgido durante el experimento como fruto de la interrela-
ción entre los ocho performers. Samuel, por ejemplo, habla 
de su obsesión y lucha por llegar más arriba que los otros, 
de su voluntad de alejarse de los demás, de su desconfianza 
y enfado ante la escasa solidez del trabajo ajeno, que ponía 
en juego su seguridad física. Reconoce que decidió confiar 
sólo en su propia cuerda. Richard tiene percepciones simila-
res respecto a la experiencia; añade la sensación de opresión 
que llegó a sentir cuando se movía más cerca de la tierra, y 
su búsqueda de lugares altos como liberación. 

A lo largo de la charla surgen otros conceptos emocionales 
que han aparecido durante la acción colectiva, como el miedo 
a los otros o la impaciencia. 



nº9. Sábado, 25 de junio, 2011. 16:00h. 
Castillo de Montjuïc.

Un ciego guiando a otro ciego

Dos mujeres, con sus cabezas y manos atadas frente a frente 
por una maraña de lanas negras, recorren un camino de tierra, 
en la ladera este de Montjuïc, junto al castillo y frente a la Zona 
Franca y el mar.

Ambas caminan a ciegas, tapada su visión frontal por la frente 
de la otra, y la lateral por las manos de las dos y los amarres. 
Avanzan dudosas; a veces dirige una, a veces la otra, las dos 
sin saber hacia dónde, zigzagueando en el camino irregular, 
angosto, con piedras y con espinos, nunca en línea recta, 
nunca con seguridad, nunca sabiendo bien cómo moverse.

Varias personas las encuentran por el camino y las evitan; 
otras, intentan advertirles del peligro. 
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Cuando una de las dos cae, la otra le sigue, torpe y arrastrada; 
las dos en el suelo, ciegas y con las manos y cabezas atadas, 
caen varias veces antes de conseguir volver a levantarse. En 
el agotamiento y la desorientación tropiezan con otros peligros 
y dolores, forzándose mutuamente, queriendo gobernarse 
hacia ningún sitio.
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nº4. Sábado, 25 de junio, 2011. 19:00h. 
Plaza de la Fundación Mies van der Rohe. 

Dos atados, una desata y el otro ata al mismo tiempo.

Para esta acción, elegimos la amplitud de la explanada que se 
extiende de delante del pabellón de Mies van der Rohe, a los 
pies de Montjuïc, la horizontalidad del conjunto paisajístico y 
arquitectónico. La propuesta de desarrollo para la performance 
nº4, fruto de los encuentros de investigación performática 
de La Tramoya [: 305-306], requiere de un espacio 
suficientemente grande como para poder jugar con toda la 
capacidad de extensión de las bandas elásticas que hemos 
decidido usar para la experiencia. 

Esther y Samuel realizan la acción; pudieron explorar juntos 
las posibilidades del material flexible hace algunos días, en el 
espacio de resolución [: 375, imágenes 2 y 8]
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Después de la acción nº9 nos encontramos con el resto del 
equipo en la explanada de la Fundación Mies van der Rohe, 
no muy lejos de Plaza Espanya, donde estaba previsto un 
tiempo libre de descanso. Josep Lluís, Tatyana y yo vamos 
con Julie y Dámaris desde el castillo. Mientras esperaban, 
Samuel y Esther han estado haciendo varios ensayos de la 
acción en el espacio; cuando llegamos con las cámaras, ya 
están agotados.

422

Antes, con Jacynthe y Samuel, establecimos ciertas reglas para 
el desarrollo de esta propuesta en el libreto. En el documento se 
habla de cancha de juego, lucha por el control e interacción entre 
los dos cuerpos conectados por el elástico; también de danza, 
equilibrio de pesos y movimientos arriesgados. Esta es una de 
las propuestas que nos animó a promover la participación de 
personas del ámbito de la danza contemporánea en la Suite.

Como alternativas a la explanada de la fundación Mies van der 
Rohe, habíamos valorado la posibilidad de localizar la acción 
en el parking de un centro comercial o en uno de los grandes 
espacios del aeropuerto. He pedido un permiso al Ayuntamiento 
y esperamos poder desarrollar la experiencia sin incidentes. 

Visitamos el lugar en varias ocasiones e hice algunas pruebas 
de vídeo que visionamos en grupo con La Tramoya. El espacio 
nos convence a nivel visual, pero hay además algo en el sonido/
silencio del ambiente que lo hace especialmente interesante. 
Elegimos con especial cuidado el horario para la acción, 
teniendo en cuenta la luz y el menor trasiego de personas.
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Me siento decepcionado; Samuel y yo hemos hablado mucho 
sobre la idea de la Suite del amor Dolido como única interpre-
tación de una partitura de once performances, ejecutada de 
una sola vez, en distintos lugares y momentos, dispersas a lo 
largo de casi sesenta horas. Ningún ensayo en el tiempo de la 
Suite tiene sentido, mucho menos en el mismo lugar que hemos 
elegido y apartado para la acción, durante un tiempo prolongado 
que habíamos planificado como descanso y a la vista de todos. 

Entiendo que, ante el incómodo encuentro con lo inesperado 
y ya muy cansado por el esfuerzo físico y metal de los últimos 
días, Samuel se ha dejado llevar por las circunstancias, 
escapando por un tiempo del espacio de representación 
performática y abordando la propuesta de Buenvirus como un 
juego independiente, ahora libre, sin horario y sin cámaras. 
Aunque comprendo la situación, todos sabemos que la 
performance ha perdido –de forma irreparable– gran parte de 
su fuerza conceptual y visual en una ocasión única.

El desarrollo del concepto, la localización y los experimentos 
previos nos habían llevado a ilusionarnos especialmente con 
esta performance; sin embargo, una serie de circunstancias 
inesperadas condicionan inevitablemente la ejecución de la 
idea. La acción coincide con la celebración del Pride Parade 
de Barcelona, evento que se desarrolla en el mismo horario y 
muy cerca de donde estamos; un zumbido rítmico y constante 
de música electrónica, la estridencia de la megafonía y 
el estruendo de mucha gente, además de todos sus ecos, 
invaden el espacio de silencio –tan buscado– en el que 
habíamos proyectado llevar a cabo nuestra propuesta.  

En este contexto, los movimientos ya casi agotados de la 
pareja se disuelven y la acción llega a hacerse invisible por 
momentos. Resulta difícil captar con las cámaras el juego de 
Esther y Samuel, envueltos en cansancio y ruido.
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nº2. Sábado, 25 de junio, 2011. 21:00h. 
Espacio de resolución.

Dos atados por la cintura intentan separarse, 
girar dentro de los pantalones, romper. 

Con varios palets que trajeron de la calle Abraham y Samuel, 
nuestro colchón y unas sábanas, construimos una cama en el 
suelo del espacio de resolución. Nico y Esther van a experi-
mentar con la propuesta de acción nº2 esta noche.

Era Jacynthe quien quería jugar con esta idea, pero ha tenido 
un accidente de trabajo que le ha destrozado la espalda.

Albert Folk tenía ganas de dirigir esta propuesta y hace ya 
algunos meses nos pidió una serie de condiciones para el 
posible rodaje de la acción. El la imaginaba fría, en un espacio 
industrial enorme, con colores blancos y grises, focos directos 
y la música aleatoria de John Cage. Había ideado un final de 



425

2.5 acto tercero (24, 25, 26 de junio, 2011)

ficción para la escena que, aunque muy atractivo, requería 
unos medios de los que nosotros no disponíamos. En aquel 
momento no pudimos satisfacer sus demandas y ahora, un 
año más tarde, es él quien no puede participar en la Suite.

Hoy, contamos con varias cámaras con las que queremos 
sacar el máximo partido al aspecto visual de la escena. 
Colocamos la cámara de Josep Lluís arriba, sobre un artilu-
gio de escaleras, cuerdas y trípodes que construimos para 
la ocasión. En el visor, en plano picado, toda la cama y el 
espacio de suelo alrededor, también parte de la pared y 
de la ventana, que hace casi de cabecero. La otra cámara 
está abajo, preparada para grabar al hombro en los distintos 
planos que la acción requiera. La tercera cámara es la que 
Joan (un amigo) nos prestó para estos días, una réflex digital 
que también tiene la opción de registrar vídeo. Josep y yo 
grabaremos según nuestro punto de vista e intercambiaremos 
cámaras cuando queramos. Tatyana, como siempre, trabaja 
con su cámara fotográfica.

Marcela, casada con Josep Lluís, nuestro cámara, trabaja como 
voluntaria en el área logística de la Suite. Conocimos a la pareja 
y a su hija jugando con nuestros niños, en un parque, y nos 
hicimos buenos amigos. Josep es documentalista, y conoció 
a Marcela durante la realización de un documental social en 
Colombia, donde ella vivía. Ahora atraviesan una etapa vital 
difícil, a muchos niveles. Están viviendo la experiencia con 
nosotros, cada uno desde el punto de vista de su función.



Estética | Relación

426

Magui ha compuesto con los colores de las telas en la ropa de 
los performers, los elásticos y en la cama. Colocamos los focos 
directos, como propuso Albert, buscando sombras teatrales, 
grandes y contrastadas.

Cuando Nico y Esther están preparados, Magui empieza a 
coser sus pantalones entre sí, cara a cara, desde la cintura 
hacia abajo, con el cordón elástico en dos tonos de rojo.

En el espacio manda un silencio de interior, del roce de las 
telas y de las respiraciones contenidas. Se oye, amortiguada, 
la carrera de los coches por el Eixample y, por momentos, 
alguna música.

Todos los ojos están fijados en la cama iluminada.
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Se empieza a grabar. Esther y Nico están tumbados, con los 
ojos cerrados y medio cuerpo cubierto con la sábana. Nadie 
sabe –tampoco ellos– cómo se va a desarrollar la acción. 

Pasan algún tiempo inmóviles, puede que dos o tres minutos. 
En algún momento los dos empiezan a moverse, ajustando su 
postura, intentando acomodarse bajo las sábanas. Ella está 
inquieta, no se mueve con facilidad. Se destapa. Entre los dos 
cuerpos se deja ver una maraña de costuras elásticas que 
tensa cuando cada uno quiere encontrar su sitio. El elástico 
tira de la ropa, limitando movimientos y posturas, no dejando 
que se separen con libertad; la lucha arranca en un intento de 
la mujer por desplazarse sola. El se deja mover, ella empieza a 
cansarse de la situación.

Cada movimiento de uno implica, irremediablemente, su 
reflejo en el otro; cada desplazamiento, torsión o giro de un 
cuerpo, arrastra el peso del otro cuerpo al que está cosido. La 
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dependencia de los dos se hace mayor cuanto mayor es su 
voluntad de liberarse. Los tirones de Esther son frustrados y se 
ahogan en un esfuerzo vano que siempre la lleva, elástico, al 
mismo punto de inicio.

Nico no lucha por imponer sus movimientos, sólo acepta pasivo 
los esfuerzos desesperantes de Esther, cada vez más cansada. 

Ella rompe a llorar de rabia. El se ve llevado a una situación en 
la que él mismo es el lastre. 
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Ella llora, da puñetazos asfixiados en la cama; sigue llorando 
mientras arranca de rodillas, uno a uno, cada elástico que le 
cose. Parte todos los cordones con las manos, con determina-
ción y cada vez con menos fuerza. Cuando acaba, abandona la 
cama y sale de la habitación caminando. Vuelve el silencio. El 
está agotado. Pasan unos minutos y también sale de la cama, 
que queda vacía y deshecha.

Marcela se ha quedado hoy en el local, después de todas las 
tareas de la cena. Observa muy atenta la acción de intimidad 
iluminada que se desarrolla frente a sus ojos y a los de todos. 
Para ella, la performance ha alcanzado todo su sentido 
simbólico, conectándose de una manera inesperada con algún 
aspecto de su realidad que ella misma desconocía. Todos 
hemos entrado en la escena, que ha modificado por completo 
el ambiente de la sala y nuestra interacción; ahora estamos 
impactados también por la sacudida emocional de nuestra 
amiga. Marcela llora durante mucho tiempo; todos hablamos 
de muchas cosas, por varias horas.
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nº8, nº10, nº7

domingo, 26 de junio

nº8. Domingo, 26 de junio de 2011. 10:00h.
Calle Marina, cerca del cruce con Meridiana. 

Una persona camina atada a la mano 
de alguien. Tiene mucho peso en los 
zapatos y no puede llevar el ritmo.

Se cansa y la otra persona le abandona.IV
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2.5 acto tercero (24, 25, 26 de junio, 2011)



Estética | Relación

434



435



Estética | Relación

436

nº10. Domingo, 26 de junio, 2011. 11:00h.
Parque del Centre del Poblenou.

Una persona intenta mirar hacia arriba, pero tiene la 
cabeza atada por el pelo a sus propios pies. 
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2.5 acto tercero (24, 25, 26 de junio, 2011)
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nº7. Domingo, 26 de junio, 2011. 16:00h.
Parque del Clot. 

Dos atados de espaldas. No se miran, no se pueden 
separar. Abrazan y besan a otras personas que se acercan.

Un hombre y una mujer están atados de espaldas en una 
explanada, los dos de pie, muy juntos, delante de una arcada 
de piedra. Ha caído el sol. Una cinta de elástico negro cruza 
el pecho de él y la cintura de ella. Están cansados, respirando 
fuerte, sudando, manchados de polvo. 
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Unos minutos antes los dos estaban atados cara a cara, 
enfrentados el uno al otro, obligados por los elásticos, 
separándose las cabezas con las manos, empujándose, 
incómodos. Entre forcejeos, patadas y luchas, acabaron por 
conseguir girarse en sus ataduras, agotados. 

Mientras recuperan el aliento, el tiempo se ha ralentizado. 
Empieza la grabación. 

Hay tres cámaras grabando la escena: una fija, enfocando el 
centro de la acción; las otras dos a ambos lados de la expla-
nada. No hay público.

Un hombre y una mujer están atados de espaldas. Vemos el 
perfil de ambos, los dos con la mirada quieta, fija al frente, 
los dos casi inertes, las espaldas apoyadas uno en el otro. El 
tiempo sigue pasando muy lento; el sonido deformado de la 
desaceleración es extraño. 
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Pasado un tiempo hay varios cambios de plano que nos permi-
ten ver, en la distancia, aquello que las dos personas miran: 
otras dos personas que se acercan muy despacio a la pareja; 
cada uno viene desde un extremo de la explanada.

Durante varios minutos se desplazan hacia el centro del 
plano, como deslizándose, sin dejar de mirar ni un segundo 
a los ojos de quien tienen delante. El tiempo ralentizado del 
acercamiento es un nudo de tensión ascendente, todos lo 
percibimos así. El suspense emocional llega a su súmmum 
en los últimos centímetros de recorrido de las dos personas 
que han entrado en la escena; al llegar, ambos abrazan muy 
lenta e intensamente a los atados. 

Tras el encuentro, los abrazantes deshacen su recorrido cami-
nando de espaldas, sin dejar de mirar a la pareja atada. De los 
dos que quedan, ella se deja caer –siempre muy despacio– en 
el suelo, tensando los elásticos que le atan a él con su peso; 
éste, tirando de sus ataduras, arrastra el cuerpo desplomado 
de la mujer hasta desaparecer ambos de la escena.
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La última acción de la Suite nos ha decepcionado un poco;  
la localización que teníamos prevista para la performance 
estaba ocupada por otra actividad y hemos tenido que recurrir 
a una segunda opción. Además, hemos visto fingimiento en 
la vivencia de la escena, hemos visto teatro y no sólo verdad. 

Isabel ha estado ausente todo el día. Tiene problemas perso-
nales de amor Dolido y prisa por volver a su casa e intentar 
resolverlos. Cuando la verdad de la vida está en otro lugar, 
la actriz usa sus armas conocidas para salir airosa de los 
compromisos; pero hoy todos lo hemos visto claro: su verdad 
no estaba en la vivencia artística. 

Reconozco en mi malestar una reacción egoísta, dando más 
importancia a la guinda del pastel estético –lo que debía haber 
sido esta acción, en la que pusimos tantas expectativas– que 
a las personas y su necesidad, contradiciendo absolutamente 
todo cuanto había defendido con todas mis fuerzas durante este 
largo proceso. Aún así no puedo evitar cambiar el semblante. 
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Algunos comentan y lamentan haber tenido la misma sensa-
ción y proponen que se haga un nuevo intento. 

Isabel se fue rápido tras la acción, apenas ha pasado tiempo 
con el grupo. Esther y Nico insisten en repetir la experiencia, 
también están desencantados con el momento. Intento hablar 
con Samuel mientras caminamos, pero se niega a la posibili-
dad de cualquier otro intento: la Suite ha terminado, ha sido 
como ha sido; se acabó la función y repetir la performance 
sería acabar con el concepto de representación única de la 
pieza. Discutimos. Sé que tiene razón, pero no puedo evitar 
sentirme frustrado. 

Sin convicción, volvemos al espacio de resolución para 
concluir la Suite del amor Dolido.

Jacynthe viene a cenar con nosotros; es la primera vez que 
la vemos desde que empezó la Suite; le acompaña Alexis, un 
amigo trombonista chileno. 
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La instalación colaborativa, suspendida en medio de la sala 
principal, recoge los vestigios de las once experiencias 
performáticas que componen la Suite. Sobre la estructura 
de madera desnuda, se han ido vertiendo todos los restos 
emocionales y físicos de las acciones, cargando de 
significado no sólo el propio objeto, sino todo el espacio que 
compartimos.  La escultura colectiva se alza como un tótem 
de lo relacional y lo estético, hueca y expansiva, pesada, 
cargando con la acumulación residual de las horas de amor 
Dolido vividas en común.

La última intervención en esta instalación colaborativa es una 
bicicleta, la de Abraham, quizá testigo de las idas y venidas 
de las diferentes localizaciones a este espacio compartido. 
Hoy formará parte de la cena. 

La velada empieza con un solo de trombón de Alexis, a 
modo de postludio instrumental. Esta noche termina nuestra 
experiencia colectiva.

Jacynthe se acerca a mí y se sincera: decidió no participar en la 
Suite voluntariamente; prefirió alejarse, segura de que su relación 
con Samuel acabaría por dar lugar a un fuerte conflicto personal 
que perjudicaría a todos. La rivalidad entre ambos en la dirección 
performática del proyecto le ha estado afectando desde hace 
tiempo; la seguridad –a veces impositiva– de su compañero, le 
ha hecho sentirse anulada en muchas decisiones. Jacynthe me 
acusa de haber elegido, de preferir siempre las opiniones e ideas 
de Samuel. Esta conversación, poco antes de la cena final, me 
golpea muy fuerte; me cuesta recobrar el ánimo.

Hay algunos repuntes de tensión relacional que percibo al 
principio de la noche entre otros colaboradores, por cuestiones 
prácticas de logística casi siempre. Pienso en la fragilidad de lo 
que hemos estado construyendo durante tanto tiempo. 

La noche termina con despedidas y buen ánimo para casi todos 
los participantes. Jacina y Samuel vuelven definitivamente a 
Brasil en pocas horas; la tibia disolución de La Tramoya me 
deja con mal sabor de boca.





2.6

postludio
(27 de junio - 6 de agosto, 2011)
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pre-edición y vista previa

celebración y fin

Finalizada la Suite del amor Dolido, empezamos 
a preparar un último evento de celebración y 
vista previa de fotografía y vídeo. 

Esta muestra de parte del material documental 
de la Suite pondrá fin al proceso de creación 
colaborativo en el que hemos estado inmersos 
durante tantos meses. 

Cuanto más nos adentramos en el verano, 
más difícil es encontrar ayuda. Samuel 
regresó a Brasil justo después de la Suite; 
Jacynthe sigue lesionada y Tatyana ocupada 
con sus asuntos de amor y trabajo; Noa se 
fue, ya hace tiempo. De La Tramoya, sólo 
Magui y yo seguimos intentando por todos 
los medios completar lo que empezamos, y 
sólo yo puedo ocuparme de gestionar todo el 
material visual de la experiencia.

Para organizar el evento sí cuento con 
Magui; de la Suite han salido, además, Julie 
y Dámaris, muy impactadas todavía por la 
experiencia colectiva y con muchas ganas de 
colaborar. Abraham también vuelve a estar 
presente, animado por la concretización de 
aquello que vio crecer desde el principio, con 
más o menos distancia.
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El evento final será, en cierta forma, una despedida, el  
auténtico final del largo proceso colectivo que nos llevó                                           
a desarrollar una obra efímera que ya se pasó.

2.6 postludio (27 de junio - 6 de agosto, 2011)

Con el cansancio acumulado de mucho tiempo, ordenar las 
casi diez horas de vídeo y los miles de imágenes que se han 
recopilado, resulta una tarea especialmente compleja. Aunque 
la idea es respetar lo máximo posible la realidad de los aconte-
cimientos registrados, se hace necesaria una mínima edición, 
dada la larga duración de las acciones y los múltiples puntos de 
vista que, afortunadamente, hemos podido captar de algunas 
de las performances.
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Nuestros amigos de Las Planas nos han prestado su casa para 
el evento. Pienso mucho en la mejor manera de enseñar qué 
fue la Suite del amor Dolido; sigo estando seguro de que la 
obra fue todo lo que ocurrió durante un número determinado 
de horas –entre el 24 y el 26 de junio–, en algunos lugares 
de Barcelona y en el espacio privado de resolución– y no sólo 
aquello que consideramos estético. 

Trato de encontrar una manera visual de mostrar esta doble 
dimensión del proyecto; pienso en unicidad y en simultaneidad. 

Me vuelvo a ver pensando como artista individual; estoy solo, 
intentando plantear la mejor manera de mostrar un trabajo 
colectivo. 

Magui se está ocupando de todo lo que tiene que ver con logís-
tica, pero también bajo mi dirección; el reto es nuevo para ella, 
y también conlleva mucha carga de trabajo. 

Me doy cuenta del papel creativo que tenían Jacynthe y 
Samuel en el equipo.
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Manejar el material visual de la Suite me confirma la coexistencia 
de dos niveles de realidad en nuestra obra; se diferencian con 
cierta claridad, sobre todo cuando cada nivel se desarrolla en 
un contexto bien definido –acciones estéticas en la ciudad / 
desarrollo relacional en el espacio privado–; pero, por momentos, 
los dos aspectos se aproximan mucho a una línea fronteriza, 
llegando casi a confundirse, cuando eliminamos los límites 
espacio-temporales entre ambas realidades. Esto ocurrió en la 
acción nº6, o con la construcción de la instalación colaborativa, 
por ejemplo, cuando la acción no se sacralizó con un foco de 
luz, o con una puesta en escena delimitada, o con un silencio 
dedicado; cuando, de forma natural o provocada, no se generó 
una distancia escenográfica entre acción artística y vida.

2.6 postludio (27 de junio - 6 de agosto, 2011)
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En una explanada de césped, a los pies de la casa amarilla, 
colocamos la pantalla de doble cara, en un ángulo un poco 
inclinado con respecto a las terrazas de la finca. Nos interesa 
que se pueda ver la composición de nuestro artilugio desde 
arriba. Frente a cada cara de la pantalla, a una distancia de 
unos siete metros, situamos dos escaleras metálicas pintadas 
de negro, sobre las que colocamos los dos cañones de vídeo. 

Abraham construyó una doble pantalla a partir de mis dibujos, 
y ha trabajado conmigo mano a mano en la materialización 
del aspecto visual del encuentro. Después de mucho esfuerzo 
compartido, todo está listo para el evento. La colaboración 
y buena relación de Dámaris y Julie con Magui y conmigo, 
permite imaginar nuevas etapas de experimentación, que no 
sabemos si llegarán a producirse.
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2.6 postludio (27 de junio - 6 de agosto, 2011)

Durante la noche de celebración y vista previa se proyectan, 
sobre cada cara de la doble pantalla, los dos niveles de 
realidad de la Suite del amor Dolido: el estético, sobre la cara 
que se puede ver desde la casa; el relacional, sobre el otro 
lado de la pantalla.

Las imágenes ocurren simultáneamente, iluminando ambas 
superficies del mismo objeto, que destaca, aislado, en la 
oscuridad del entorno boscoso.
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Se trataba en este experimento de recorrer un camino largo 
de búsquedas, cargados de preguntas; se trataba de alcanzar 
un grado máximo de colectivización y relacionalización en un 
proceso artístico, partiendo de la individualidad más pura, de la 
privacidad y lo interior, del pudor. 

El proyecto requería una inversión de vida, de años, que inicia-
ría con un viaje físico, desde otro país a una ciudad que no 
conocíamos; el nuevo lugar sería el punto cero, el origen incierto 
de la exploración. El tiempo era un elemento clave; tenía que 
ser tan prolongado como fuera necesario, no había aceleración 
posible, como no se debe acortar la duración de una partitura. 
No hay atajos para la maduración de un proceso.

Queríamos saber si la inclusión del elemento relacional, si 
dejar entrar al otro en la experiencia artística privada realmente 
contribuye en algo a la rehumanización del arte, a su demo-
cratización y acercamiento a la vida; también, si sigue siendo 
posible crear estando desprovistos de toda soledad reflexiva 
e intimidad generativa, sin la protección de un escondrijo, sin 
poner el brazo en defensa contra la mala crítica o la copia. 
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Queríamos saber si existe eso que llaman sinergia en lo esté-
tico, si en arte la suma de individualidades da lugar a resulta-
dos multiplicados, o si la lucha de egos puede anular cualquier 
esperanza de alcanzar algo bueno. Queríamos saber si, como 
nosotros, alguien más estaría dispuesto a jugar fuera de su 
terreno, en un lugar de todos y de nadie; ¿era posible encon-
trar un lenguaje común, una manera nueva de entendernos y 
expresarnos?; ¿era posible dejar las herramientas conocidas 
en el estudio y aprender a ver y contar las cosas de otra forma, 
arriesgándonos a la torpeza y el fracaso? 

El camino hacia lo relacional debía mantenerse en un primer 
plano, pero también el objetivo estético. Es fácil cambiar uno 
por el otro, priorizar un aspecto y quitar importancia al segundo; 
es una discusión que pudimos comprender en la primera parte 
de este texto, una balanza de formas de entender difícil de 
equilibrar. 

Éramos, en el fondo, conscientes: no éramos los primeros 
en intentarlo, pero sí era la primera vez para nosotros. Ahora 
podemos hablar de muchas cosas, todas ellas aprendidas de 
nuevo, destiladas de un largo proceso creativo de resultado 
efímero y del posterior estudio teórico que nos ha ayudado a 
ubicar la experiencia en su contexto y comprender con mayor 
profundidad el material que teníamos entre las manos. En este 
capítulo queda registrada una síntesis de lo más relevante de 
todo lo aprendido a lo largo del experimento y durante la cons-
trucción de este texto.
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3.1.1 Proceso histórico de colectivización y 
relacionalización de la experiencia artística.

A través de la aproximación al trabajo de algunos teóricos que 
han abordado el asunto de la relacionalización de los procesos 
creativos desde los años ochenta, obtuvimos una visión general 
que nos ha ayudado a comprender mejor el panorama en el 
que nos inscribimos a través de nuestra propia experiencia. 
De lo aprendido en este estudio resumimos y destacamos los 
siguientes aspectos:

A- 	 La muerte del artista permitió la apertura del proceso 
de creación y la inclusión del otro. La figura sublimada del 
artista creador individual fue un invento que ubicamos histó-
ricamente en el Renacimiento [1]; su puesta en evidencia abre 

 [1]	 En 1550, Giorgio Vasari escribe Le vite de' piu eccellenti pittori 
scultori, e architettori, da Cimabue insino a’ tempi nostri. (Las vidas de los 
más excelentes arquitectos, pintores y escultores italianos desde Cimabue a 
nuestros tiempos) una colección de biografías de artistas. Es la primera vez 
que la vida y personalidad de los artistas se convierte en objeto de interés y 
estudio, el primer paso hacia la exaltación de la individualidad de cada autor y 
de su nombre propio. A partir de esta obra evoluciona la idea de artista como 
genio, paradigma que permaneció inamovible durante cuatro siglos. 

3.1

Hacia lo colectivo y relacional: 
las claves del proceso.
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nuevos caminos de exploración entorno al artista-ser social. 
Hemos comprendido cuál ha sido la evolución de las nuevas 
prácticas artísticas colaborativas desde que el artista indivi-
dual se abriera a compartir su proceso creativo. Entendemos 
que la muerte simbólica o la mitigación del concepto idea-
lizado del artista-genio posibilitó una apertura hacia estas 
nuevas formas de hacer compartidas, antes rechazadas por 
un sistema cultural centrado en el individuo. 

B- 	 A pesar de una árida respuesta del sistema, la 
colectivización se abre paso: nuevas vías alternativas 
para el arte. Aunque el mercado del arte no siempre ha 
ayudado a  la extensión y fortalecimiento de esta tendencia 
–privilegiando el beneficio comercial obtenido con la firma 
individual por encima de otros ideales–, la creación colectiva 
se ha abierto camino con mucha fuerza a través de nuevas 
vías alternativas y en espacios no convencionales para el 
arte. El artista sale de su estudio y busca el estar y crear 
con otros en la ciudad; explora lugares que faciliten la 
cercanía, la relación, el diálogo y el intercambio. Lo creado 
en colectividad también se escapa a menudo de la galería 
y se muestra en el espacio público, cerca de la comunidad 
para y por la cual fue concebido, en un intento de mejorar la 
realidad de su entorno.

La ciudad no solo es el escenario de la mirada planificadora, 
distante y funcional; es también escenario de las tácticas, 
usos y prácticas que involucran acciones más estéticas, 
miradas y posicionamientos más cercanos a lo corporal 
y singular. La ciudad se torna en un escenario donde 
lo artístico se hace soporte de movimientos sociales y 
de la construcción de espacios imaginarios y cargados 
simbólicamente. (Gil, 2012 a)

En cuanto a la sostenibilidad económica de los proyectos 
colectivos, se exploran nuevas formas de autofinanciación 
o sistemas de micro-mecenazgo, dado que en el mercado 
artístico se hace difícil la venta de obra de autoría compar-
tida y, en la mayoría de los países, las ayudas institucionales 



461

accesibles a propuestas artísticas colaborativas son inexis-
tentes o precarias. En todo caso, en numerosas ocasiones, 
la voluntad de proteger la libertad ideológica y creativa de 
los proyectos hacen que los artistas en colectivo opten por 
modelos de financiación independientes.

C- 	 Se evidencia que, a mayor colectivización, más se 
acerca el arte al compromiso social; según podemos 
constatar en multitud de ejemplos, la apertura real al otro 
desplaza también la temática de las obras hacia intereses 
comunes, asuntos que importan a todos los participantes de la 
colectividad. Desde este lugar en común y con una actitud de 
generosidad y mirada horizontal, la preocupación contextual 
–social o política– adquiere especial protagonismo. 

D- 	 El arte se desliza y se conecta con otras disciplinas 
cercanas a la realidad del ser humano. En los grados más 
altos de socialización, el arte abandona incluso su tradicional 
espacio en el sistema para asumir posiciones estratégicas 
más próximas a la vida real. Liberándose del peso de la 
firma y de los circuitos culturales preestablecidos, algunos 
artistas que experimentan con las formas grupales de arte 
encuentran caminos de desarrollo deslizando su práctica 
creativa hacia otros campos de conocimiento ligados a 
las ciencias sociales –psicología, sociología, antropología, 
etnografía, política– o la educación, muchas veces aplicados 
a la acción social y la transformación positiva del contexto.

E- 	 Se evidencia que la colectivización del arte forma 
parte del espíritu de esta época. Es una hecho que nues-
tros planteamientos artísticos y nuestra manera de relacio-
narnos han cambiado; nuestra evolución, en este punto de 
la historia, ha propiciado una necesidad de identificación 
y de colectivización. Aunque no es un fenómeno nuevo, 
observamos una especial proliferación y visibilidad de prác-
ticas artísticas relacionales a partir de los años setenta y, 
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más aún, desde los noventa. Claire Bishop observa incluso 
cómo muchos artistas que han alcanzado éxito comercial 
en solitario –y menciona como ejemplos a Francis Alÿs, 
Pierre Huyghe, Matthew Barney o Thomas Hirschhom–, 
han adoptado la experimentación de prácticas sociales de 
colaboración como extensión de sus proyectos individuales. 
Bishop llega a proponer que quizá este variado panorama 
de movimientos colectivos de artistas usando situaciones 
sociales para producir proyectos desmaterializados, anti-
mercado y políticamente comprometidos que contribuyen en 
la disolución de la línea que separa arte y vida, represente la 
vanguardia de nuestro tiempo. (Bishop, 2006: 179)

F- 	 Discusión entre ética y estética: se evidencian los 
peligros del deslizamiento del arte hacia otras disciplinas 
sociales y del abandono de lo estético. En el acercamiento 
de las prácticas artísticas colaborativas o comunitarias a 
otras áreas de experimentación, conocimiento y acción 
surge un nuevo debate; en él, se pone en tela de juicio la 
identidad artística de estos proyectos transversalizados, 
afines a lo que Bishop (2006) denomina el giro social 
del arte, los cuales a menudo priorizan aspectos éticos y 
relacionales sobre los estéticos. Según la autora –como 
ya vimos– su utilidad social los convierte en proyectos casi 
incuestionables a nivel de crítica estética, inmunidad que 
provoca controversia entre los que no aceptan identificar 
estas iniciativas como arte. Al otro lado de la balanza, 
los defensores de las prácticas artísticas comprometidas 
y democratizadas critican la descontextualización e 
irrelevancia de los estetas relacionales, acomodados en el 
sistema artístico, colectivizando y relacionalizando sólo a 
medias sus propuestas.

De esta discusión entre dos líneas de pensamiento que 
expusimos al principio de este texto, surgía la pregunta de 
si era posible un punto intermedio, un balance, un terreno 
común en el que lo estético –lo relativo a la creación, a la 
percepción, a lo sensible– y lo relacional, –lo social, lo dialó-
gico, lo humano– se encuentren.  
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3.1.2 Proceso de relacionalización y colectivización 
de un artista individual.

Matar al artista – crear uno nuevo: del artista individual al 
productor multitarea.

Estableciendo un paralelismo quizá poco ortodoxo, el recorrido 
personal que nos lleva hasta el momento de empezar el camino 
de búsqueda de lo colectivo y a nuestro experimento, comenzó 
–como la muerte simbólica del Autor– con una pérdida; el final 
de la vida física de alguien muy cercano a mí fue el golpe que 
inició el movimiento. La conciencia de lo efímero redistribuyó 
motivaciones personales, intereses y formas de ver. La sacudida 
atravesó la mayoría de mis estructuras psicológicas, percepcio-
nes y certezas, modificando, desmantelando, reformulando; la 
cadena de reacciones llegó a lo creativo, a los procesos menta-
les de construcción de ideas estéticas, a mis propias convic-
ciones sobre pertenencia, individualidad, seguridad, ganancia, 
utilidad, sentido, personalidad, riesgo, relevancia, necesidad, 
expresión o desarrollo personal, entre otros muchos concep-
tos. Este recorrido interior fue doloroso, como casi toda crisis 
lo es, pero fue el camino necesario para llegar a un cambio. 
El interés por lo colectivo dentro de la red que investigaba en 
aquel entonces dio lugar a la necesidad de lo humano, lo físico, 
lo táctil, lo real, lo próximo, como contamos en la introducción. 

Mi papel como artista, a partir de este punto de inflexión perso-
nal y a lo largo de todas las etapas que transita esta expe-
riencia colectiva, fue cambiando constantemente. Podríamos 
delimitar varias fases diferenciadas, directamente relacionadas 
con la llegada a distintos niveles de colectivización de nuestro 
proyecto colaborativo, una escala de grados no lineal de lo que 
Marchan-Fiz (2009) llama la autodisolución del yo.

Como vimos al principio, el rol del artista creador en los proce-
sos colectivos se adapta a las nuevas necesidades de los 
proyectos. Varios autores hablan de la evolución del artista 
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junio, 2004 –

2006 –

julio, 2007 –

julio, 2008 –

enero, 2010 –

febr.-abril, 2010 –

24-26 abril, 2010 –

mayo, 2010 –

junio, 2010 –

julio, 2010 –

agosto, 2010 –

24-26 jun., 2011 –

agosto, 2011 –

hasta 2015 –

creador al artista productor (Benjamin, 1990; Foucault, 1999; 
Marín, 2009). Teresa Marín propone la siguiente tabla compa-
rativa para presentar dicha evolución:

del ARTISTA CREADOR al ARTISTA PRODUCTOR 

talento intuitivo innato, 
autodidacta formación universitaria 

prima la subjetividad y la 
autoexpresión libre 

prima la objetividad y el 
proyecto 

experimentación pura procesos combinados 

improvisación y espontaneidad planificación 

crea aislado en su estudio trabaja en colaboración. 
Descentralizado 

trabajo directo, materializa preproducción y postproducción 

especialista en un medio multidisciplinar 

vida bohemia profesionalización 

marginalidad /reconocimiento profesionalidad/reconocimiento 

excentricidad y provocación estratega mediático 

al margen de la sociedad incidencia pública 

En la experiencia que analizamos desde cero, aunque podemos 
decir que el rol de productor estuvo presente en algunos 
momentos, distinguimos otros modelos de liderazgo y relación 
con la comunidad asociados a la propia ideación del proyecto, a 
los varios intentos de colectivización de la idea desde el primer 
momento o a su desarrollo final. 

Ordenando los diferentes roles, según las principales etapas 
cronológicas del experimento desde su origen, encontramos lo 
expuesto en el siguiente cuadro:



465

RESUMEN DE ETAPAS DEL EXPERIMENTO ROL DEL ARTISTA EN COLECTIVIZACIÓN

Creación individual Artista individual

Investigación sobre creación colectiva en Internet Investigador

Crisis y cuestionamiento personal

Re-enfoque investigativo

Decisión de emprender experiencia colectiva desde cero

Llegada a Barcelona. Ubicación, observación, tanteo Observador

Primeros contactos y promoción de la idea Reclutador, promotor

Primer equipo de trabajo: conversaciones colectivas, 
construcción de zruH

Impulsor, facilitador, fundador

Creación de Z. Buenvirus, sujeto ficticio depositario de autoría Artista individual

Primera experimentación performática de Buenvirus: intervalo Productor, performer, animador cultural

Segundo equipo de trabajo: desarrollo del personaje 
Buenvirus y otros proyectos

Colaborador, co-director artístico

Intentos frustrados de aumentar el equipo de Buenvirus: 
proyecto detenido durante más de un año

Co-promotor

Creación individual: frases para un Simposio del amor Dolido, 
de Z. Buenvirus

Artista individual

Primera colectivización de la idea: entrevistas personales con 
artistas y aficionados

Portavoz de Buenvirus, reclutador, promotor

Experimentación estético-relacional:                                        
fin de semana de inoculación.

Organizador de logística, intermediario de 
Buenvirus, coordinador, facilitador

Segunda colectivización de la idea: red expandida del primer 
grupo; presentación pública del proyecto 

Organizador de logística, pos-productor, 
facilitador

Mes de experimentaciones performáticas Coordinador, director artístico, productor, cámara

Exposición del proceso creativo del Simposio del amor Dolido Comisario, publicista, organizador evento

Disensión y reseteo 

Replanteamiento y nuevos compromisos. Equipo nudo Observador, colaborador

Nuevo equipo de trabajo: La Tramoya de Buenvirus Artista colectivo, coordinador

Creación colectiva: estética, relación, tiempo

Suite del amor Dolido, espacio de resolución, instalación 
colaborativa, libreto  /  comunidad relacional

Búsqueda de financiación. Constitución de la Compañía Co-responsable de marketing y RRHH

Suite del amor Dolido, ópera visual en once performances Director artístico

Vista previa y fiesta final Pos-productor, comisario, organizador del evento

Lectura y análisis del experimento. Tesis doctoral Investigador

junio, 2004 –

2006 –

julio, 2007 –

julio, 2008 –

enero, 2010 –

febr.-abril, 2010 –

24-26 abril, 2010 –

mayo, 2010 –

junio, 2010 –

julio, 2010 –

agosto, 2010 –

24-26 jun., 2011 –

agosto, 2011 –

hasta 2015 –
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La lista da idea de la diversidad de nuevos roles que el artista-
productor puede asumir en un proceso colaborativo. Cuando 
nos acercamos al trabajo con personas profesionales y no 
profesionales, en la dirección, gestión o producción de un 
proyecto colectivo, nos vemos llevados a ocuparnos de multi-
tud de necesidades y a asumir la responsabilidad de posicio-
nes no cubiertas mientras gestionamos, formamos, equipamos 
a otras personas para tomar el relevo en dicha responsabilidad. 
El artista que trabaja en colectividad, no sólo tiene que dominar 
cuestiones de estudio específicas de la problemática de la obra 
y técnica propias de su proyecto, sino que debe adaptarse a un 
sinfín de nuevos roles, no únicamente creativos, sino también 
de organización y logística, de recursos humanos y búsqueda 
de financiación, de marketing y promoción, de prensa… antes 
reservados al galerista, curador, crítico o gestor cultural.

El artista que trabaja en colaboración se ve necesariamente 
abocado al desarrollo de su capacidad para trabajar con perso-
nas muy diferentes, de otros contextos creativos y con carac-
terísticas y habilidades propias, con distintas concepciones 
del arte y del proceso de creación, a veces con personalida-
des o formas de entender incompatibles. Si dicho artista es, 
además, quien inicia el proyecto de arte relacional, colaborativo 
o comunitario desde cero –como es nuestro caso– puede verse 
llevado, además, a asumir un papel de relaciones públicas o 
de líder carismático, al menos durante las etapas de arranque 
del proceso colectivo; sin capacidad para atraer la atención a 
través del lenguaje oral y gestual, será difícil mantener la aten-
ción prolongada de sus nuevos interlocutores hasta la puesta 
en marcha del proyecto. 

Como podemos leer en el relato del bloque central de este 
estudio y ver esquemáticamente en el cuadro que presenta-
mos en la página anterior, en nuestro proceso experimental 
tuvimos que asumir en muchos momentos roles de iniciativa 
o liderazgo, hasta conseguir generar el movimiento colectivo 
necesario. Nuestra intención era, desde el primer momento, 
intervenir lo menos posible en el proceso natural de colecti-
vización y relacionalización de la experiencia; esperábamos 
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encontrarnos con más artistas que quisieran asumir en colec-
tividad el reto creativo abierto que les planteábamos, pero no 
se cumplieron nuestras espectativas en este sentido. Aunque 
estábamos convencidos de que localizaríamos más fácilmente 
a artistas con perfil de liderazgo, dispuestos a proponer ideas, 
que a creativos que esperasen propuestas y dirección, nos 
encontramos con un escenario contrario al esperado. 

Tampoco resultó sencillo encontrar colaboradores que asumie-
sen roles de organización y logística con un nivel de compro-
miso suficientemente sostenido en el tiempo, por lo que fue 
necesario desarrollar nuevas habilidades a medida que el 
proyecto y su complejidad iban evolucionando.

En etapas más avanzadas, cuando las relaciones y las ideas 
empezaron a ganar en consistencia y varias personas decidieron 
comprometerse a formar parte de un núcleo duro colectivo –La 
Tramoya de Buenvirus– el artista productor multitarea pasó a 
asumir el rol de artista colectivo en un entorno procesual de 
tiempo indeterminado y cargas compartidas. En esta etapa 
larga de auténtica creación colectiva y comunidad, pudimos 
desarrollar en profundidad todo lo generado en las primeras 
fases de puesta en marcha y experimentación más pura.

Como artista individual recién colectivizado, el proceso de 
creación de la Suite del amor Dolido resultó ser un auténtico 
período de aprendizaje intensivo a todos los niveles, un reto 
de amplio alcance que llegó a abarcar muchas más áreas de 
actuación de las tenidas en cuenta en un principio.

3.1 Hacia lo colectivo y relacional: las claves del proceso.
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3.1.3 Proceso de colectivización y relacionalización 
de la Suite del amor Dolido.

Lejos de ser opciones neutras o tácticas, los diferentes posi-
cionamientos relativos al artista, público e intermediarios en 
cuanto a la definición del sentido, realización y difusión de la 
obra, constituyen el lugar mismo donde se define el sentido 
político del proyecto. (Sánchez de Serdio, 2006: 306)

A lo largo de su desarrollo, nuestro experimento de colectivi-
zación (2007-2011) pasó por etapas muy distintas en cuanto 
a niveles de apertura y participación; estas diferentes fases 
fueron determinadas en gran medida por el grado de implica-
ción de cada uno de los actores individuales que formaron parte 
del proceso –el cual no dejó de variar–, así como de nuestra 
capacidad para comunicar, generar red o incluir a otros.

Si pensásemos una a una en el medio centenar de personas 
que contribuyeron al desarrollo del proyecto Buenvirus (desde 
julio de 2008) en cualquier momento del mismo, podríamos 
establecer recorridos completamente diferentes para cada una 
de ellas. La mayor o menor implicación de los participantes 
dependió de diversos factores, algunos asociados a aspec-
tos personales de voluntad (interés por la idea, aceptación del 
hecho comunitario, deseo de sociabilizar, disposición a la aper-
tura artística, apetencia, etcétera) o de posibilidad (disponibi-
lidad de tiempo, compatibilidad con otros compromisos, lugar 
de residencia, necesidad económica, responsabilidad familiar, 
etcétera). 

Otros factores fueron consecuencia directa de nuestro papel 
como ideólogos y generadores de movimiento, de las distintas 
etapas de nuestro propio recorrido y aprendizaje como recién 
llegados a lo colectivo, de nuestra buena o mala selección 
de ideas y métodos, de nuestra capacidad para sociabilizar 
los procesos que nunca antes hicimos en equipo y de ceder 
responsabilidades de lo que siempre controlamos solos. 
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Como ya hemos mencionado, desde el inicio de esta inves-
tigación empírica (julio, 2007), procuramos aplicar la fuerza 
justa para arrancar un movimiento colaborativo sin intervenir 
demasiado. Hubo que hacer varios intentos contenidos, de 
diversa intensidad y con distintas ideas y métodos, ninguno de 
los cuales nos llevó al éxito en nuestra intencionalidad colec-
tiva hasta que, con la escritura de las frases para un Simposio 
del amor Dolido, de Buenvirus (enero, 2010), encontramos 
un camino que, más adelante, nos llevaría a experimentar 
los grados más altos de colectivización y relacionalización de 
nuestra experiencia. 

Tuvimos que seguir provocando el movimiento durante algunos 
meses más hasta que se generó el equipo interdependiente 
y con sentido de corresponsabilidad que, finalmente, llevó el 
proyecto a su fase más interesante, tanto a nivel relacional 
como estético: La Tramoya de Buenvirus. 

Durante todas las anteriores etapas, más intuitivas y experimen-
tales, no se alcanzaron los grados de colectivización y relacio-
nalización esperados; en estas fases se priorizó la consecución 
de productos estéticos finalizados sobre el propio proceso de 
creación colectiva. Observamos bajos niveles de compromiso 
grupal y, como consecuencia, numerosos cambios de equipo 
que permitieron poca implicación colectiva en el proyecto. Aún 
así, la primera fase de experimentación del Simposio (de abril 
a julio de 2010) nos resultó muy estimulante a nivel artístico; 
movilizó a unas cuarenta personas en diferentes momentos, 
y generó una cantidad considerable de imágenes fotográficas 
y videográficas, material que pudo exhibirse en una primera 
exposición del proceso. 

En una segunda etapa, la llegada al nivel de compromiso 
alcanzado con La Tramoya nos condujo a una priorización del 
proceso y una acusada dilatación en el tiempo de desarrollo de 
la idea. Esta fase experimental, más controlada, se extendió 
durante casi un año y tuvo como resultado la realización de 
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una acción grupal –la performance nº11, en diciembre de 
2010– y, finalmente, una interpretación completa de la Suite del 
amor Dolido, del 24 al 26 de junio de 2011. Todos los meses 
que duró este período estuvieron centrados en el proceso 
de creación estética y de construcción relacional de esta 
obra compleja, dos niveles esenciales sin los que la obra no 
tendría sentido y que requerían de todo ese tiempo para su 
desarrollo total y maduración. Creación y colectivo debían 
crecer a la vez, de forma acompasada, para poder llevar a 
su fin una obra relacional –cuya temática eran las propias 
relaciones humanas– de la mejor manera, según entendíamos 
y esperábamos poder alcanzar como equipo. Fue en este 
período de comunidad estética cuando el proyecto alcanzó 
su máximo grado de colectividad y relacionalidad, cuando la 
Suite del amor Dolido adquirió su sentido completo.

Sin embargo, la comunidad estética efímera, empezó a 
desmoronarse casi al mismo tiempo que nos acercábamos a 
la última colectivización y al momento de la Suite. Por razones 
personales ajenas a nuestro proceso de creación –y más 
cercanas a la realidad de la dificultad de vivir– la mayoría de 
los componentes del grupo se vieron obligados a retomar sus 
propios caminos, poniendo fecha al término de nuestro proyecto 
y precipitando la ejecución final de nuestra obra colectiva, sin 
posibilidad de demora. De los seis componentes de La Tramoya, 
sólo tres pudimos dedicarnos exclusivamente a la coordinación 
de la compañía que llevó a cabo la Suite del amor Dolido, y sólo 
dos a la organización del evento final del proyecto. 

Así, la conclusión del proceso de creación de la Suite del 
amor Dolido coincidió con nuestra disolución circunstancial 
como colectivo y con nuestra forzosa e inmediata vuelta a la 
individualidad. Esta tesis completa el ciclo que se abrió con mi 
decisión personal de abordar la investigación sobre creación 
colectiva a través de una vivencia empírica, y que se cierra 
ahora –de nuevo en individualidad– con la narración crítica y el 
análisis de lo ocurrido durante todo el proceso.
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Podemos decir que la construcción de colectividad y de 
relacionalidad es un proceso orgánico, extremadamente rico y 
muy difícil de clasificar, tan cambiante como la multiplicación 
de individualidades complejas. Aún así, procuraremos en el 
siguiente cuadro esclarecer de manera simplificada cómo fue el 
proceso de colectivización y relacionalización de la idea desde 
el inicio de la experiencia, ayudándonos del mapa gradual que 
presentamos al final del bloque introductorio de esta tesis.

Se plantea un cuadro en cuatro columnas. En la primera presen-
tamos –como en el esquema dedicado al estudio de los roles del 
artista en colectivización, en páginas anteriores– un resumen de 
etapas del experimento ordenadas cronológicamente, desde el 
momento inmediatamente anterior a esta investigación, hasta 
el momento de la escritura del presente texto –un total de once 
años–.

En la segunda columna, titulada niveles de colectivización, 
intentamos comprender la evolución no lineal de la experien-
cia, desde la individualidad inicial a la vuelta a la individuali-
dad, pasando por todos los intentos de colectivización, avances, 
vueltas a cero, resurgimientos y logros colectivos. De igual 
modo, en la tercera columna analizamos cómo se desarrolló la 
relacionalización del proceso en cada fase. 

Por último, se presenta el avance cronológico de los asuntos de 
firma y autoría, directamente relacionados con nuestro concepto 
de colectivización como sustitución de la centralidad del yo por 
la del nosotros. Como ya mencionamos, la introducción de la 
idea del artista ficticio Z. Buenvirus, como único depositario 
de la autoría de esta obra experimental, nos permitió exami-
nar un proceso de colectivización y relacionalización desde 
cero eliminando elementos de motivación externos a la propia 
obra colectiva que pudieran modificar los resultados de nuestro 
experimento.

3.1 Hacia lo colectivo y relacional: las claves del proceso.
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RESUMEN DE ETAPAS DEL EXPERIMENTO NIVELES DE COLECTIVIZACIÓN NIVELES DE RELACIONALIZACIÓN NIVELES DE RENUNCIA AUTORAL

Creación individual Artista individual que muestra su obra Relación indirecta con el espectador a través de la obra Firma individual

Investigación sobre creación colectiva en internet

Crisis y cuestionamiento personal Proceso personal de colectivización 

Cambio de rumbo investigativo

Decisión de experimentación vital Decisión de relacionalización Decisión de renunciar a la autoría

Re-enfoque investigativo

Decisión de emprender experiencia colectiva desde cero

Llegada a Barcelona. Ubicación, observación, tanteo

Primeros contactos y promoción de la idea Artista individual que busca la participación del otro Primeros contactos

Primer equipo de trabajo: conversaciones colectivas, 
construcción de zruH

Artistas individuales que se unen formando un grupo. 
Cada individuo sigue haciendo su propia obra.

Relación horizontal e independencia. 
Equipo pequeño (4-5 personas)

Firmas individuales y –a veces– nombre grupal

Creación de Z. Buenvirus, sujeto ficticio depositario de autoría Artista individual que busca la participación del otro

Artista individual busca participación de otras personas: 
primera experiencia performática participativa.

Primera experimentación performática de Buenvirus: intervalo Relación puntual y superficial con los participantes. 
Conexión y acercamiento a través de la performance

Anonimato grupal, desvío de la atención autoral 
sobre un personaje ficticio.

Segundo equipo de trabajo: desarrollo del personaje 
Buenvirus y otros proyectos

Equipo de artistas colectivos que trabajan en un mismo 
proyecto; cada uno su función según habilidades

Relación cercana, equipo pequeño (3 personas); 
interdependencia y corresponsabilidad

Firma colectiva –zruH–

Intentos frustrados de aumentar el equipo de Buenvirus: 
proyecto detenido más de un año

Intento de colectivización frustrado. Equipo pequeño 
buscando una mayor expansión de la idea

Creación individual: frases para un Simposio del amor Dolido, 
de Z. Buenvirus

Artista individual; creación de una idea simple 
para su colectivización

Firma Z. Buenvirus

Primera colectivización de la idea: entrevistas personales con 
artistas y aficionados

Primera colectivización de la idea: artista individual busca 
participantes para experimento performático colectivo

Relación personal y directa con artistas y creativos, uno a uno

Experimentación estético-relacional:                                        
fin de semana de inoculación.

Z. Buenvirus + intermediario + 
Comunidad estética experimental

Relación cercana en un entorno aislado. Personas de 
diferentes procedencias y contextos: relación efímera.

Segunda colectivización de la idea: red expandida del grupo del fin de 
semana de inoculación; presentación pública del proyecto 

Segunda colectivización de la idea: equipo de artistas en 
un mismo proyecto que busca la participación de otros.

Nuevo equipo, intento de colectivo, compromisos 
de corresponsabilidad. Relación horizontal e interdependencia

Mes de experimentaciones performáticas De colectivo efímero a artista individual + participación. 
Falta de compromiso colectivo.

Relación puntual y superficial con los participantes. Conexión a través 
de las performances. No equipo colectivo, no corresponsabilidad 

Exposición del proceso creativo del Simposio del amor Dolido Muestra del proceso colectivo. No corresponsabilidad Firma colectiva –zruH– Conflicto: intento de firma individual de un participante

Disensión y reseteo Vuelta a cero

Replanteamiento y nuevos compromisos. Equipo nudo Replanteamiento.

Equipo de artistas colectivos que trabajan en
un mismo proyecto; Creación Colectiva 

Relaciones replanteadas. Nuevos compromisos 

Nuevo equipo de trabajo: La Tramoya de Buenvirus Anonimato grupal, desvío de la atención autoral 
sobre un personaje ficticio: Z. Buenvirus

Creación colectiva: estética, relación, tiempo interdependencia y  corresponsabilidad. Beneficio colectivo.

Suite del amor Dolido, espacio de resolución, instalación 
colaborativa, libreto / comunidad relacional

colectivo estético y comunidad relacional. Relaciones muy 
estrechas, familiaridad.

Constitución de la Compañía Nueva colectivización de la idea Autor: Z. Buenvirus; dirección: zruH 
+ firma múltiple de todos los participantes de la 
compañía que ejecutó la Suite del amor Dolido

Co-autoría del elenco. Copyleft - Arte Libre

Suite del amor Dolido, ópera visual en once performances Colectivo de artistas + participación

Vista previa y fiesta final Equipo de colaboradores

Lectura y análisis del experimento. Tesis doctoral Investigador individual Firma individual

junio, 2004 –

2006 –

julio, 2007 –

julio, 2008 –

enero, 2010 –

feb.-abr. 2010 –

abril, 2010 –

mayo, 2010 –

junio, 2010 –

julio, 2010 –

agosto, 2010 –

24-26 jun., 2011 –

agosto, 2011 –

hasta 2015 –
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3.1 Hacia lo colectivo y relacional: las claves del proceso.

RESUMEN DE ETAPAS DEL EXPERIMENTO NIVELES DE COLECTIVIZACIÓN NIVELES DE RELACIONALIZACIÓN NIVELES DE RENUNCIA AUTORAL

Creación individual Artista individual que muestra su obra Relación indirecta con el espectador a través de la obra Firma individual

Investigación sobre creación colectiva en internet

Crisis y cuestionamiento personal Proceso personal de colectivización 

Cambio de rumbo investigativo

Decisión de experimentación vital Decisión de relacionalización Decisión de renunciar a la autoría

Re-enfoque investigativo

Decisión de emprender experiencia colectiva desde cero

Llegada a Barcelona. Ubicación, observación, tanteo

Primeros contactos y promoción de la idea Artista individual que busca la participación del otro Primeros contactos

Primer equipo de trabajo: conversaciones colectivas, 
construcción de zruH

Artistas individuales que se unen formando un grupo. 
Cada individuo sigue haciendo su propia obra.

Relación horizontal e independencia. 
Equipo pequeño (4-5 personas)

Firmas individuales y –a veces– nombre grupal

Creación de Z. Buenvirus, sujeto ficticio depositario de autoría Artista individual que busca la participación del otro

Artista individual busca participación de otras personas: 
primera experiencia performática participativa.

Primera experimentación performática de Buenvirus: intervalo Relación puntual y superficial con los participantes. 
Conexión y acercamiento a través de la performance

Anonimato grupal, desvío de la atención autoral 
sobre un personaje ficticio.

Segundo equipo de trabajo: desarrollo del personaje 
Buenvirus y otros proyectos

Equipo de artistas colectivos que trabajan en un mismo 
proyecto; cada uno su función según habilidades

Relación cercana, equipo pequeño (3 personas); 
interdependencia y corresponsabilidad

Firma colectiva –zruH–

Intentos frustrados de aumentar el equipo de Buenvirus: 
proyecto detenido más de un año

Intento de colectivización frustrado. Equipo pequeño 
buscando una mayor expansión de la idea

Creación individual: frases para un Simposio del amor Dolido, 
de Z. Buenvirus

Artista individual; creación de una idea simple 
para su colectivización

Firma Z. Buenvirus

Primera colectivización de la idea: entrevistas personales con 
artistas y aficionados

Primera colectivización de la idea: artista individual busca 
participantes para experimento performático colectivo

Relación personal y directa con artistas y creativos, uno a uno

Experimentación estético-relacional:                                        
fin de semana de inoculación.

Z. Buenvirus + intermediario + 
Comunidad estética experimental

Relación cercana en un entorno aislado. Personas de 
diferentes procedencias y contextos: relación efímera.

Segunda colectivización de la idea: red expandida del grupo del fin de 
semana de inoculación; presentación pública del proyecto 

Segunda colectivización de la idea: equipo de artistas en 
un mismo proyecto que busca la participación de otros.

Nuevo equipo, intento de colectivo, compromisos 
de corresponsabilidad. Relación horizontal e interdependencia

Mes de experimentaciones performáticas De colectivo efímero a artista individual + participación. 
Falta de compromiso colectivo.

Relación puntual y superficial con los participantes. Conexión a través 
de las performances. No equipo colectivo, no corresponsabilidad 

Exposición del proceso creativo del Simposio del amor Dolido Muestra del proceso colectivo. No corresponsabilidad Firma colectiva –zruH– Conflicto: intento de firma individual de un participante

Disensión y reseteo Vuelta a cero

Replanteamiento y nuevos compromisos. Equipo nudo Replanteamiento.

Equipo de artistas colectivos que trabajan en
un mismo proyecto; Creación Colectiva 

Relaciones replanteadas. Nuevos compromisos 

Nuevo equipo de trabajo: La Tramoya de Buenvirus Anonimato grupal, desvío de la atención autoral 
sobre un personaje ficticio: Z. Buenvirus

Creación colectiva: estética, relación, tiempo interdependencia y  corresponsabilidad. Beneficio colectivo.

Suite del amor Dolido, espacio de resolución, instalación 
colaborativa, libreto / comunidad relacional

colectivo estético y comunidad relacional. Relaciones muy 
estrechas, familiaridad.

Constitución de la Compañía Nueva colectivización de la idea Autor: Z. Buenvirus; dirección: zruH 
+ firma múltiple de todos los participantes de la 
compañía que ejecutó la Suite del amor Dolido

Co-autoría del elenco. Copyleft - Arte Libre

Suite del amor Dolido, ópera visual en once performances Colectivo de artistas + participación

Vista previa y fiesta final Equipo de colaboradores

Lectura y análisis del experimento. Tesis doctoral Investigador individual Firma individual
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3.2.1  Análisis de la doble lectura: equilibrio e 
interacción entre relación y creación estética.

La creación colectiva siempre se da en un doble proceso 
estético y relacional sobre una línea de tiempo. Estos tres 
elementos –estética, relación y tiempo–, complementarios e 
interdependientes entre sí, conforman el proceso de creación 
colectiva.  En este estudio, hemos propuesto la lectura en dos 
niveles horizontales y cronológicos de nuestro experimento de 
colectivización y relacionalización, con la intención de visuali-
zar con más claridad la relación entre los tres elementos de los 
que hablamos; en este capítulo exponemos las conclusiones 
de esta doble lectura.

A-	 De la dificultad de separar lo relacional de lo estético 
en un proceso colectivo. Separar en dos capas paralelas 
la narración del proceso de creación estética de la obra de 
Buenvirus, de la del proceso de construcción de relaciones 
personales durante el tiempo que duró el experimento, nos 
resultó un ejercicio complejo; si bien hubo momentos en los 

3.2

La doble lectura 
estética | relación
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que la separación fue más evidente, en otros muchos nos 
pareció especialmente difícil distinguir a qué nivel corres-
pondía cada elemento del relato. Comprobamos que en 
numerosas fases del proceso, las dos narraciones tienden 
a querer mezclarse, empujando (en sentido figurado) o 
haciendo menos evidente la línea de separación que las 
limita. Posiblemente, hayamos trasladado la confusión al 
lector o a la lectora de este texto que, por momentos, puede 
haber percibido la complejidad de nuestro empeño. 

El mismo desconcierto que nos provocó la tarea de separar 
los niveles en algunos fragmentos de nuestro relato crítico, 
estuvo también presente en muchos momentos del proceso 
experimental que narramos, en los que igualmente resultaba 
complicado distinguir la naturaleza de los acontecimientos. 
El proceso se volvió más confuso en este sentido en las 
etapas de comunidad estética, en el tiempo de La Tramoya 
de Buenvirus, cuando lo estético y lo relacional cobraron un 
similar protagonismo. El hecho de que el tema de nuestra 
obra fuera también el de las relaciones entre personas, 
añadió aún más turbación en ciertas fases de la experiencia.

B-	 De la constante interconexión entre ambos niveles.
Comprobamos que ambos niveles están completa y conti-
nuamente interconectados entre sí, no pudiendo separarse 
uno del otro, ni retrasarse ni adelantarse ninguno de los dos 
con respecto al otro, evolucionando sincronizadamente a lo 
largo de la línea de tiempo. Podemos ver la realidad y el 
reflejo de cada acontecimiento ocurrido durante el proceso 
en ambos relatos. 

Utilizando de nuevo la analogía musical –que usamos 
también para explicar la línea de tiempo que recorre todo 
el bloque central de esta tesis como una de las cinco líneas 
de un pentagrama– podríamos decir que el comportamiento 
de los dos niveles de narración, a ambos lados de la línea 
negra, es comparable al de dos voces diferentes de una 
misma composición, a lo largo de su partitura; ambas voces 
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responden a las mismas notaciones, las cuales indican 
las diferentes variaciones de intensidad, tonalidad, ritmo o 
tempo de cada parte de la pieza; a la vez, las dos voces son 
diferentes entre sí e interaccionan, cada una con su propio 
movimiento y en su tonalidad, sobre la línea cronológica, 
generando armonías, disonancias o silencios. 

De igual manera que las dos lecturas de nuestro experimento 
se muestran inevitablemente acompasadas, lo sucedido en 
cada momento a nivel relacional influyó, en mayor o menor 
medida, en ese momento de desarrollo estético; véanse, 
por ejemplo, las consecuencias sobre el proceso creativo 
de la falta de compromiso personal de algunos voluntarios 
durante el mes de experimentaciones del Simposio o, como 
ejemplo positivo, el interesante planteamiento experimental 
surgido del fin de semana de inoculación, en un contexto 
relacional de calidad.

C- 	 Del equilibrio entre lo relacional y lo estético. 
Comprobamos que, en general, los dos niveles del proceso 
que analizamos se distribuyen con cierto equilibrio a lo largo 
de la línea de tiempo. Aunque hay etapas del experimento 
en las que hay más que contar sobre el proceso de creación 
estética que sobre el establecimiento de relaciones, y otros 
tramos en los que ocurre lo contrario, si hacemos balance 
encontraremos que –al menos a nivel de narración– los dos 
relatos mantienen una importancia equiparable.

Si, por ejemplo, la primera etapa de nuestra doble lectura se 
caracteriza por la llegada de muchas nuevas relaciones a 
nuestro círculo, y por ofrecer menos detalles sobre la cons-
trucción estética de un proyecto aún en fase embrionaria, 
más adelante, el foco del texto se centra en la descripción a 
nivel estético de los primeros pasos del proyecto Buenvirus. 

Sin embargo, aunque el texto se muestra compensado a 
lo largo de la narración, en el experimento no siempre se 
mantuvo el equilibrio entre los dos elementos que analizamos. 

3.2 La doble lectura: estética | relación.
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Los problemas en el balance entre relación y estética, en 
esta experiencia de colectivización, ocurrieron en varios 
momentos y tuvieron las siguientes consecuencias: 

–	 Los períodos en los que la mayor parte del peso se 
depositó sobre el proceso de creación estética resultaron 
en diferentes grados de desestructuración relacional del 
equipo, según la intensidad y la duración en el tiempo de 
esta situación descompensada: despriorización del estar 
juntos, falta de comunicación, desorganización, confusión 
en cuanto a los roles de cada participante, desidia y, en 
los peores casos, abandono del colectivo. A su vez, estas 
consecuencias sobre lo relacional repercutieron también 
sobre el propio desarrollo estético, afectando los cimientos 
humanos de la obra y haciendo desestabilizar –o incluso 
fracasar– algunos intentos. 

Usaremos de nuevo como ejemplo el mes de experimenta-
ciones del Simposio: el fuerte ritmo de trabajo estético soste-
nido a lo largo de más de tres semanas no nos dejó tiempo 
para estar juntos fuera del contexto de la realización de las 
performances, lo que acabó con toda posibilidad de relacio-
nalidad significativa durante ese tiempo. En aquel momento, 
el equipo de trabajo estaba compuesto por una parte del 
grupo que participó en el fin de semana de inoculación, más 
algunos nuevos voluntarios de la red ampliada de contac-
tos que se comprometieron con nosotros en la presentación 
de Hangar. Animados por el equilibrio estético–relacional 
conseguido en el fin de semana en la casa de campo, el 
ritmo frenético y deshumanizado de este período intensivo 
de experimentos acabó por desestabilizar y desmoralizar 
a la mayoría de participantes; consecuencia de esto fue 
el caos organizativo y personal que nos hizo llegar a las 
últimas acciones y a la exposición sin un equipo estable de 
trabajo. Varias de las acciones se anularon o fracasaron por 
falta de personas y organización, y gran parte del peso de 
trabajo cayó de nuevo sobre mí, anulando nuestro esfuerzo 
de colectivización en aquel tramo de la experiencia. 
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Podríamos decir, que la priorización excesiva o sostenida 
en el tiempo de la creación estética, sobre la construc-
ción relacional en nuestra experiencia colectiva, resultó en 
perjuicio del desarrollo de ambos elementos, directamente 
interrelacionados.

–	 Por otro lado, las etapas en las que se priorizó de 
alguna manera el proceso de construcción relacional, resul-
taron en la excesiva ralentización del desarrollo estético, y 
en la distracción y pérdida de enfoque sobre la identidad y 
objetivos artísticos del proyecto. 

Ejemplos de esta situación fueron algunos períodos al prin-
cipio del experimento, o una de las fases de desarrollo de la 
comunidad estética de La Tramoya, durante el año de crea-
ción de la Suite. Nuestra falta de experiencia en el terreno 
entre relación y estética en el primer año desde nuestra 
llegada a Barcelona, y la voluntad de que las ideas surgie-
ran de forma natural y sin nuestra intervención –desde la 
propia vivencia relacional–, nos llevaron a largos tiempos 
de inactividad estética, en los que el hecho de estar juntos 
por nuestra condición común de artistas pasó a ser un dato 
anecdótico. 

Años más tarde, en la fase de La Tramoya en la que la 
comunidad estética empezó o tomar mucho espacio a nivel 
relacional, llegó a resultarnos difícil avanzar en el desa-
rrollo estético de nuestro proyecto; la relación personal 
entre los participantes llegó a ser tan estrecha que nues-
tros encuentros de dos o tres horas terminaron a veces por 
dejar fuera todo contenido estético; este hecho provocó en 
algunos momentos la pérdida de interés de aquellos cola-
boradores que veían alejarse la culminación estética de 
nuestro proceso colectivo, motor de nuestra propia esencia 
comunitaria. 

En los dos ejemplos, el proceso de relacionalización acabó 
por poner en peligro el avance estético del experimento, rele-
gándolo a un segundo lugar; en ambos casos, las soluciones 

3.2 La doble lectura: estética | relación.
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pasaron por crear alternativas relacionales, separadas en 
tiempo y espacio de los encuentros de trabajo, a fin de no 
sacrificar lo positivo del estar juntos y recuperar a la vez el 
equilibrio motivacional de nuestro para qué estar juntos: la 
creación artística en colaboración.

Podríamos decir, en conclusión, que la priorización excesiva 
o sostenida en el tiempo de la construcción relacional sobre 
la creación estética, en nuestra experiencia colectiva, resultó 
en una mayor ralentización en el desarrollo estético de la 
obra y, este hecho, en desánimo temporal de algunos cola-
boradores, para perjuicio de ambos elementos, directamente 
interrelacionados.

D-	 De la interacción entre estética y relación. Podemos 
comprobar también, a través de nuestra lectura en dos 
niveles, cuál fue la interacción entre los dos elementos que 
analizamos a lo largo del tiempo, es decir, qué acción ejerció 
la relacionalización sobre el proceso de creación estética y 
cómo influyó el hecho estético colectivo sobre la construcción 
de relaciones. Comprender qué consecuencias trae la 
inclusión del otro a la experiencia artística, y cómo crear 
juntos puede modificar nuestra vivencia relacional a nivel 
individual y colectivo, son unos de los principales objetivos 
de este estudio; dedicamos los siguientes dos capítulos a 
detallar las conclusiones que hemos obtenido al respecto, a 
través de la práctica experimental y del doble relato crítico.
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3.2.2 La inclusión del otro influye sobre lo estético.

La apertura de la experiencia artística al otro, la introducción   
del elemento relacional y colectivo en la práctica estética, 
modifica el proceso de creación en los siguientes aspectos:

3.2.2.1	Prolongando el tiempo.

Los proyectos artísticos en colaboración, salvo excepcio-
nes, suelen ser intervenciones puntuales y en su mayoría 
breves. En cambio, los tiempos de las transformaciones 
políticas, del aprendizaje, o incluso del mero estableci-
miento de la relación, son más prolongados. La búsqueda 
de objetivos compartidos, de modos de trabajar aceptables 
para todos, de realización efectiva del proyecto, la devolu-
ción y valoración del mismo, etc. son pasos de un proceso 
necesariamente más largo que el que requiere el aterri-
zaje y despegue de un artista con su proyecto individual. 
(Sánchez de Serdio, 2004: 307)

Hemos comprobado cómo el tiempo se prolonga irremedia-
blemente cuando colectivizamos un proceso; al recorrido de 
búsqueda y desarrollo de una creación individual se añaden 
varios factores, elementos y etapas en lo colectivo que modifi-
can considerablemente la duración de los procesos. La influen-
cia de estos elementos sobre el tiempo son imposibles de 
medir, por cuanto dependen de multitud de variables inasibles 
e inestables:

Adaptación-habituación.
Es el primer paso inevitable en el inicio de una relación de 
colectivo; la adaptación a la forma de expresar y de entender 
del otro, a su manera de trabajar y de organizar sus estructu-
ras mentales; conocer sus intereses, intenciones y necesida-
des, sus dudas y puntos fuertes, su forma de interactuar con 
los demás, etcétera. Este tiempo de conocimiento, tanteo y 
conexión forma parte del proceso de adaptación-habituación 
del nuevo equipo de trabajo y se repite tras la incorporación 
de otras personas al colectivo.

3.2 La doble lectura: estética | relación.
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Diálogo.
Cada decisión ha de ser consensuada en equipo, desde la 
elección del tema hasta los últimos detalles de concepción 
de la obra. Alcanzar acuerdos sobre cada uno de los elemen-
tos que componen el trabajo requiere de mucho tiempo de 
diálogo. De la misma manera, el reparto de tareas y respon-
sabilidades, así como el ejercicio de rendición de cuentas, 
exigen un tiempo de comunicación precisa, a fin de evitar 
confusiones o desvíos de los objetivos en común. 

Anticipación y planificación.
Un colectivo depende de la disponibilidad de todos los miem-
bros para sus encuentros de trabajo o para la realización de 
cualquier otra actividad grupal. Difícilmente encontraremos 
que todos los integrantes de un equipo puedan dedicar el 
cien por cien de su tiempo a un proyecto de colaboración 
desinteresada; cualquier conjunto humano reúne multitud de 
condicionantes determinados por las posibilidades y márge-
nes de acción de cada individuo que lo compone. El encuen-
tro depende de muchos factores para poder concretarse, por 
lo que se hace imprescindible un esfuerzo de anticipación.  
De igual manera, resulta necesario para la creación colectiva 
establecer una hoja de ruta en el proceso creativo que todos 
los miembros del equipo conozcan; si bien cierto grado de 
improvisación es posible, sin una planificación y comunica-
ción actualizada resultará difícil evitar la desorganización y 
el desencuentro.

Fluidez de trabajo.
El artista individual trabaja según su propio criterio y ajusta 
el tiempo para cada tarea de forma automática a medida 
que va completando pasos. En la creación colaborativa, las 
reuniones de equipo son el espacio para la adjudicación de 
responsabilidades. En cada encuentro se distribuyen dichas 
responsabilidades y se establece un plazo de acción para 
que éstas puedan ser llevadas a cabo por cada colaborador; 
una vez realizadas las tareas asignadas para un período de 
tiempo, cada individuo esperará hasta el siguiente encuentro 
para rendir cuentas y asumir nuevas acciones. Este hecho 
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también ralentiza el desarrollo del proyecto, que requiere de 
un ritmo de trabajo acompasado entre todos los componen-
tes del colectivo.

Compromiso del equipo.
Es uno de los factores que pueden modificar tanto la dura-
ción del proceso de creación como el resultado del trabajo 
colectivo. El nivel de compromiso que asume cada parti-
cipante del equipo determina la capacidad del grupo de 
completar tareas e ir avanzando en el desarrollo del trabajo 
en común. El cumplimiento o incumplimiento de responsabi-
lidades condiciona, no sólo el tiempo que se requerirá para 
avanzar en cada área del proyecto, sino también en el equi-
librio de cargas que se reparte entre todos los componentes 
del colectivo de manera más o menos equitativa. La falta 
de compromiso de uno o varios miembros del grupo ante 
una responsabilidad asumida previamente puede ralentizar 
la consecución de un objetivo colectivo y/o sobrecargar a 
los demás colaboradores; el incumplimiento repetitivo de 
tareas decididas en equipo puede alterar la confianza del 
grupo e incluso modificar las relaciones personales entre 
participantes. 

La resolución de conflictos.
La disensión y el conflicto forman parte de cualquier rela-
ción democrática. Cuando surge el desacuerdo resulta indis-
pensable trabajar en su resolución, lo cual requiere a veces 
hacer un alto en el proceso e invertir tiempo de diálogo hasta 
llegar a un nuevo consenso. En otras ocasiones, cuando el 
conflicto es personal y sostenido en el tiempo y no viene de 
un desacuerdo –a menudo por no asumir las propias reglas 
del juego colectivas y las renuncias que éstas implican (por 
una lucha de egos, por ejemplo)– la disensión puede ralen-
tizar el proceso colectivo de una manera menos evidente 
pero más profunda, a lo largo del tiempo.

Relacionalización.
El propio hecho relacional que centra este estudio requiere de 
una inversión de tiempo personal –más allá del trabajo– por 

3.2 La doble lectura: estética | relación.
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parte de todos los componentes. Estar juntos forma parte del 
proceso de creación colectiva; la dedicación de un tiempo de 
calidad para las relaciones personales con los sujetos impli-
cados en el proyecto colectivo es una condición imprescindi-
ble para la construcción de un equipo sólido que sea capaz 
de sostener y llevar adelante el proyecto colaborativo en una 
relación de creación colectiva horizontal.

3.2.2.2	Procesualizando y desobjetualizando la creación.

La prolongación del tiempo de creación de una obra cuando 
ésta se colectiviza, y la necesidad de vivir y resolver juntos 
las distintas etapas que hemos mencionado a lo largo de su 
desarrollo relacional y estético, devienen en un mayor enfoque 
sobre el proceso creativo y experimental, por encima de la 
propia concretización de la obra acabada. 

Si comparamos las primeras fases de nuestra experiencia, 
cuando aún no existía una colectividad relacional consolidada, 
con la larga etapa comunitaria que dio como resultado la Suite 
del amor Dolido, observamos una creciente priorización del 
proceso sobre el objeto. El proceso de creación de la Suite 
se convirtió, de hecho, en la esencia misma de la obra, en su 
propia identidad. Dicho proceso es el lugar en el que ocurrió la 
colectividad y la relación, y en el que, a través del diálogo y la 
experiencia, se construyó el sentido completo de la propuesta 
a todos los niveles. 

Podríamos decir que, a lo largo del extenso tiempo compartido, 
la obra ya fue, con complejidad e intensidad, y se manifestó 
en las dos voces –estética y relacional– que marca nuestra 
partitura. La Suite del amor Dolido, al final del proceso, no fue 
más que una posible lectura del libreto que se formó de las 
experiencias y decisiones colectivas de muchos meses, una 
de sus infinitas posibilidades de lectura, nunca la única, nunca 
una obra conclusa. Quizá, la Suite del amor Dolido fue sólo 
una condensación de un largo proceso colectivo, una manifes-
tación concentrada y efímera de lo ocurrido en muchos meses. 
El espacio de resolución, puede no haber sido más que la 
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reducción de nuestro propio esfuerzo por digerir y resolver, a 
través del diálogo y del estar juntos, nuestras heridas del amor 
Dolido.

El problema de la obra de arte y de su desaparición fue deba-
tido en una obra precedente (Le Déclin de l’Objet). Gracias 
a las nuevas formas de participación, a la desmaterializa-
ción del objeto, a los nuevos procedimientos tecnológicos 
y al desarrollo de la propuesta plástica a escala arquitectu-
ral, la obra, tal como era definida tradicionalmente, tiende a 
desaparecer. Durante nuestro análisis hemos evitado cual-
quier concepto de tipo “cosista”, según el cual una gestión 
que no lleve a un objeto tangible no podría ser conside-
rada como una obra artística. Ha sido preciso, no obstante, 
constatar que la crisis del objeto iba acompañada por una 
crisis más aguda de la obra en general. Como escribe Mikel 
Dufrenne: “La obra, hoy, no es ya, no puede ser ya lo que ha 
sido; las mutaciones de la práctica artística actual son inne-
gables y han producido un cambio decisivo en el sentido y la 
función del arte [1]”. Pero de esto no resulta necesariamente, 
prosigue Dufrenne, que la filosofía deba admitir la muerte 
de la obra; pues queda la operación individual o colectiva, 
así como el producto de esta operación cuya realidad es 
atestiguada por una experiencia que hay que calificar de 
estética. (Popper, 1989: 295-296)

Cualquier actividad creadora, ya sea individual o colectiva, 
conlleva como mínimo una suma de procesos que deben 
atender a resolver cuestiones de ideación, materialización 
y transmisión de una obra. En el caso de los procesos de 
creación colectivos, a los ya mencionados, deben añadirse 
además los procesos derivados de la interacción entre los 
diferentes individuos que colaboran, que fundamentalmente 
tienen que ver con la comunicación, el desempeño de roles 
y habilidades, así como con los aspectos de carácter afec-
tivo o vivencial. Es precisamente esta superposición y 
entrecruzamiento de procesos lo que convierte al desarrollo 
de la creación colectiva en una actividad compleja. (Marín, 
2007: 211)

 [1]	 DUFRENNE, Mikel (1972), Oeuvre d’art. Enc. Univ., vol. 12, París. Págs. 13-18
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3.2.2.3	Convirtiendo el diálogo en herramienta creativa.

La correcta comunicación entre individuos que realizan una 
actividad creativa en colaboración es fundamental para que 
ésta se pueda llevar a cabo. Cuando se colectiviza y relaciona-
liza el proceso de creación, el diálogo se convierte en principal 
e imprescindible herramienta de creación. 

El artista individual establece su propio monólogo interior 
cuando genera una idea: se hace preguntas, se plantea el 
problema, decide entre varias soluciones o planifica cómo 
ejecutar su obra. Podríamos decir que el diálogo creativo es la 
exteriorización y la colectivización de dicho soliloquio, lo que 
Marín (2007) define como una forma de desdoblamiento de ese 
monólogo interior que el individuo mantiene durante su proceso 
de creación. Colectivizar la reflexión creativa dificulta, sin duda, 
el proceso, añadiendo complejidad a la discusión y compli-
cando la posibilidad de consenso pero, a la vez, enriquece las 
posibilidades de recorrido, proponiendo cada individuo nuevas 
opciones de respuesta inesperadas ante cualquier pregunta.

El diálogo tuvo un papel indispensable a todos los niveles en 
la mayoría de las etapas del proceso de creación de la Suite 
del amor Dolido, sin embargo comprobamos que no estuvo 
presente con la misma intensidad y eficacia en todas las fases 
del experimento. Las etapas en las que el diálogo tuvo una 
efectividad mayor corresponden con aquellas en las que la 
colectivización alcanzó sus máximos niveles de horizontalidad. 
En estos momentos, no sólo fue un medio de transmisión de 
ideas, sino que fue también material constructivo, generador de 
espacio de resolución.

3.2.2.4	Diluyendo intereses personales al eliminar la autoría.

Dos de las razones que pueden resultar más atractivas para 
que un individuo decida participar o no en un proyecto artís-
tico suelen tener que ver con dos tipos de beneficio que esta 
participación le pudiera aportar: el beneficio económico –que 
compensa el tiempo y esfuerzo vertidos–, y el beneficio de la 
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firma y de la autoría, –que vienen a añadirse a los logros expe-
rienciales del artista y a la evolución de su imagen y valor profe-
sional–. En nuestro experimento decidimos eliminar ambos 
incentivos, evitando que estos pudieran influir en la decisión 
de cualquier persona de querer formar parte de la experiencia. 
Descartamos toda posibilidad de ganancia económica en cual-
quier nivel del proyecto, poniendo como condición indispen-
sable la voluntariedad y altruismo de todos los participantes. 
Por otro lado, aunque ya contábamos con un nombre colectivo 
–zruH– tras el que poder ocultar nuestras identidades indivi-
duales, decidimos desviar la atención hacia una identidad ficti-
cia fuera de nuestro grupo, Z. Buenvirus, personaje irreal que 
firmaría la autoría de la obra. 

Asumir el juego de la ambigüedad sobre la existencia del artista 
Buenvirus, y depositar en su nombre los méritos creativos de 
la Suite del amor Dolido, nos liberó de buena parte de la carga 
autoral y resultó ser una herramienta útil para alcanzar una 
horizontalidad real en las etapas más avanzadas del proceso. 
Personalmente, mi papel como colaborador de Buenvirus e 
interlocutor entre el artista y el grupo, –aunque inverosímil para 
muchos– me quitó gran parte del peso de responsabilidad crea-
tiva de cara al colectivo; de la misma manera que renuncié a 
los beneficios de la propiedad artística de la idea, también me 
libré de cualquier tipo de cuestionamiento relativo a la esencia 
de la obra, aquella dictaminada por Buenvirus en una hoja de 
papel y que nunca llegó a ser puesta en tela de juicio (las once 
frases iniciales que generaron la Suite del amor Dolido). Sí se 
me juzgó en mis roles de producción, organización, gestión, 
etcétera, pero no en el de artista. Este hecho aportó libertad de 
expresión a todos los participantes del proyecto, incluido a mí, 
y pudimos relacionarnos y aportar ideas como iguales.

3.2.2.5	Contextualizando los mensajes.

La obra individual surge de la búsqueda de una sola persona 
más o menos conectada con la realidad de su entorno; los 
temas que ésta desarrolla son los que más le interesan, sugie-
ren, atraen o preocupan, y trata con ellos siguiendo sus propios 
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criterios o intenciones. Como resultado de las distintas etapas 
de su trabajo de creación, el artista obtiene una propuesta 
única, su propia visión y desarrollo de una idea que ha sido 
filtrada y formateada a través de su manera personal de enten-
der, digerir y expresar.

El proceso de creación colectiva procura un consenso en 
cuanto al objeto de su indagación. Buscar un tema en común 
que importe a todos los miembros del equipo requiere, como ya 
dijimos, de la inversión de una cantidad suficiente de tiempo de 
diálogo y negociación en un clima de confianza. A fin de llegar a 
un acuerdo en esta elección colectiva, los participantes deben 
lograr expresar y defender sus ideas de una manera eficaz; 
la verbalización de cada propuesta contribuye a la propia 
comprensión y asimilación del problema que se desea desa-
rrollar en equipo, al obligar a su emisor a organizar su pensa-
miento creativo para poder ser comunicado. 

La selección del asunto sobre el que se desea trabajar en colec-
tividad puede resultar, por tanto, una tarea compleja; llegar a un 
acuerdo dependerá del interés compartido por todos los partici-
pantes del grupo por dicho asunto. Por lo tanto, podemos decir 
que para que un tema se convierta en el elegido por un colec-
tivo, debe tener la capacidad de ser relevante al menos para 
todos los miembros de dicho colectivo, hecho que ya implica 
cierta amplitud y nos aleja del ámbito del gusto y el interés 
meramente individual y personal.

Por otro lado, el hecho colectivo requiere una voluntad de aper-
tura al otro por parte de todos los participantes; dar este paso 
hacia lo relacional coloca al artista en una posición distinta a 
la mantenida en su individualidad creativa; es el proceso de 
colectivización y relacionalización que centra esta tesis, el cual 
implica la salida del estudio (en sentido figurado, entendiendo 
estudio como el estado mental interiorizado o lugar privado de 
creación) y un nuevo posicionamiento frente a los demás. Desde 
esta posición, las personas que se plantean juntas encontrar un 
discurso en común, lo hacen en una mayor conexión con la 
realidad de su contexto.
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La elección del tema del amor Dolido en nuestro experimento 
surgió de una preocupación común a todo el colectivo, rodea-
dos en ese momento de situaciones problemáticas a nivel de 
relaciones humanas e imbuidos en un ambiente de hostilidad 
afectiva. Aunque la concretización del asunto no tuvo lugar 
directamente ni en manos del mismo grupo de personas, y el 
primer bosquejo se elaboró de forma individual, los colabora-
dores que decidieron continuar con su desarrollo asumieron su 
propia comprensión y conexión personal con el tema, el cual 
resultó ser suficientemente universal para todos. El discurso 
inicial fue modulándose y contextualizándose a medida que 
más personas intervinieron en el proceso de creación, lo cual 
hizo que el mensaje fuese más comprensible y cercano para 
todos los que formaron parte de la experiencia.

3.2.2.6	Depurando las ideas a partir del conflicto y el consenso.

Es a través de la expresión de desacuerdos que podrá 
emerger lo inesperado, apreciando así la cultura como un 
sistema vivo. (Miessen, 2014: 100)

No hay relación democrática sin la posibilidad de desacuerdo 
entre los individuos que la componen. En los grados más altos 
de colectivización del proceso artístico, se dejan todas las deci-
siones creativas de la obra en manos del conjunto de colabo-
radores que trabajan en su desarrollo. La idea, una vez puesta 
sobre la mesa, es analizada, discutida, manipulada, vista desde 
tantos puntos de vista como personas componen el grupo. El 
artista individual filtra su idea usando su intuición, criterio esté-
tico, intelecto, objetivos, para dar lugar a un producto confor-
mado según su propia identidad; el colectivo, además, depura 
la suya a través del diálogo, la argumentación y –a veces– el 
conflicto.
 
El proceso de desarrollo de la idea de Buenvirus y su obra, la 
Suite del amor Dolido, pasó, como vimos, por muchas manos 
a través de varias etapas. Su configuración final resulta de 
una acumulación de disensiones y consensos, una tensión 
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sostenida a lo largo del proceso de creación que dirigió toda la 
construcción estética y relacional hacia un final determinado. 

Podemos decir que, a menudo, el conflicto funciona como 
herramienta creativa en el desarrollo de la obra colectiva; éste 
nos llevó en varias ocasiones al replanteamiento, e incluso, 
al reseteo de ciertos aspectos o de la totalidad de la obra, 
dando como resultado la apertura de nuevos caminos que no 
hubiéramos encontrado en grados de menor colectivización –es 
decir, cuando la dirección del proyecto y la toma de decisiones 
estéticas recaía casi en su totalidad en mis manos–, ni en una 
relación de participación horizontal –es decir, sin un liderazgo 
visible– la cual se hubiera basado, exclusivamente, en el 
consenso. 

El consenso a menudo significa una reducción de la 
interacción. Y menos interacción a menudo significa 
quedarse estático. (Miessen, 2014: 87)

[…] el conflicto podría entenderse como una variable 
productiva dentro de la colaboración. Cuestiona lo que 
pensamos acerca de los desafíos y el cambio. El conflicto 
no es necesariamente algo dado. Tiene que surgir y 
fomentarse como una fricción generativa, una fuerza de 
producción crítica. Sin embargo […] este conflicto no es 
algo físico ni violento, sino una fricción que surge a nivel 
de contenido y producción, un conflicto que se desarrolla 
dentro del ámbito de la arena democrática. Y actuar dentro 
de esta arena produce realidad. (Ibídem: 105)

Cabe mencionar, sin embargo, que no toda relación conflictiva 
resulta necesariamente en un beneficio para el proceso creativo 
en colaboración. Aunque varios teóricos tienden a cierta exalta-
ción del conflicto como evidencia de una relación democrática 
efectiva (Bishop, 2005; Laclau y Mouffe, 1987; Miessen, 2014), 
en la práctica habría que distinguir entre el conflicto que surge 
del desacuerdo en las decisiones grupales para la construcción 
positiva de la obra, –es decir, aquel que nace de las diferen-
cias de opinión sobre la mejor manera de desarrollar cualquier 
aspecto del proyecto–, del generado por una reacción adversa 
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a los propios principios colectivos del mismo –como la renuncia 
a la firma y a cualquier ganancia económica derivada de la obra 
o la toma de decisiones por mayoría–. En el primer tipo, el obje-
tivo de la disensión es el beneficio común del colectivo –aún 
cuando el pretendido provecho venga a través de un intento de 
imposición del criterio propio–, mientras que en el segundo, el 
conflicto surge de una búsqueda del beneficio individual, fruto 
de una anteposición del yo sobre el nosotros.

En la experiencia colaborativa que analizamos, ambos tipos 
de conflicto tuvieron lugar con diferentes consecuencias sobre 
el desarrollo del proyecto; mientras el primero generó –por lo 
general– nuevos debates y preguntas que nos hicieron avanzar 
en nuestras búsquedas y depurar conceptos a través del 
diálogo, el segundo produjo –casi siempre– disgusto, desánimo 
y ralentización del proceso, tanto a nivel relacional como a nivel 
estético.

3.2.3 La creación estética en colectivo influye sobre 
los participantes y su construcción relacional.

3.2.3.1	Generando contexto de encuentro y diálogo.

En la experiencia que desarrollamos en Barcelona pudimos 
constatar cómo compartir el hecho creativo a diferentes niveles 
facilitó numerosas oportunidades de encuentro y relaciones de 
confianza. Si la exposición o el evento artístico ya generan ese 
espacio relacional que Bourriaud (2013) llama intersticio social 
–un lugar de libertad, con un ritmo diferente al de la vida coti-
diana y apropiado para las relaciones humanas–, compartir el 
propio proceso de creación proporciona, además, el contexto 
creativo y el lenguaje adecuado para establecer un diálogo 
constructivo. Las características específicas de este espacio 
de encuentro y diálogo generado entorno al desarrollo colectivo 
de una obra estética son las siguientes:

Tiempo dedicado.
Se han definido de forma consensuada franjas de tiempo 
destinadas al encuentro creativo, organizadas en un ritmo 
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regular –una o dos veces por semana, por ejemplo– o 
condensadas en un período concreto –una jornada, varios 
días…–. Este tiempo dedicado, apartado de antemano para 
la realización de la tarea colectiva, genera espacios de 
concentración exclusiva que todos los participantes conocen 
y han decidido asignar para llevar a cabo dicha tarea.

Espacio de confianza.
Existe un clima propicio para la comunicación horizontal y 
abierta de los participantes, un ambiente apropiado para 
establecer el diálogo reflexivo que la creación colaborativa 
requiere. Es imprescindible, para que todos los implicados 
puedan expresar sus ideas con total libertad, que cada 
persona se sienta cómoda, segura y valorada por las demás. 
Si alguna de estas condiciones no se da, si no se logra un 
clima de confianza, es probable que el diálogo creativo hori-
zontal y abierto no tenga lugar.

Voluntariedad. 
Todas las personas que participan en el proceso creativo 
colaborativo lo hacen de forma voluntaria. Es necesario 
que quien esté involucrado en el proyecto desee realmente 
estarlo. Cuanto mayor es el grado de colectivización asumido 
en el proceso, mayor es también la renuncia individual de 
cada participante, lo que lo hace difícil de sostener para 
quien no tiene convicción de querer experimentar lo colec-
tivo. Como ya dijimos, en nuestro experimento tratamos de 
alcanzar los niveles más altos de colectividad, y decidimos 
eliminar aquellos elementos que pudieran ser un reclamo 
para el beneficio individualista y, por lo tanto, atractivos para 
la participación interesada. Las personas que aceptaron 
participar en la experiencia eran –en teoría– conscientes de 
las implicaciones de su participación y, aún así, decidieron 
voluntariamente suscribir la colectividad y el beneficio grupal 
por encima del propio.

Actitud de apertura al otro. 
La decisión de participar en una experiencia colectiva implica, 
entonces, un acto de voluntad de apertura personal hacia 
la inclusión del otro, hecho que evidencia una disposición 
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individual hacia la relación y el diálogo con otras perso-
nas. Este estado de apertura puede ser fruto de una actitud 
natural de proactividad hacia los demás, de una curiosidad 
intelectual, personal o artística, o de la decisión improvisada 
de aprovechar una posibilidad sobrevenida.

Voluntad de escucha. 
La intención de trabajar juntos en el desarrollo de un proyecto 
común implica necesariamente el interés y la voluntad de 
escuchar a los demás. El proceso colectivo de creación está 
basado en la relación, comunicación y negociación constan-
tes, acciones fundamentadas en el diálogo, un intercambio 
comunicativo que requiere la correspondencia fluida entre la 
emisión y recepción de mensajes alternados; es indispensa-
ble dedicar tiempo suficiente y atención a cada componente 
del equipo, a fin de poder entender bien y valorar convenien-
temente las aportaciones de todos. 

Aportación personal. 
La creación colectiva tiene lugar cuando todos los colabo-
radores de un equipo quieren y pueden aportar sus cono-
cimientos, ideas o habilidades en la concepción, desarrollo 
o materialización de una obra en común; dicha obra debe 
ser el resultado de la suma de las contribuciones de cada 
uno de los participantes que han trabajado en alguna fase 
del proceso de creación. La selección por parte de todo el 
equipo de las aportaciones que deben o no ser aprovecha-
das, puede ser origen de conflictos en el proceso de colec-
tivo; la repetición de situaciones de aceptación o rechazo a 
las contribuciones de algún componente del grupo, pueden 
dar lugar a sensibilidades y suspicacias, y éstas a la retrac-
ción o –en los peores casos– el abandono de la persona, 
quien podría perder la confianza en el equipo al no sentirse 
útil o valorada.

Comunicación y vulnerabilidad. 
Los participantes de una experiencia colectiva desarrollan 
su capacidad para expresar y defender ideas, para valorar 
las aportaciones de otros y justificar sus opiniones perso-
nales. El acto de comunicar, de transmitir pensamientos de 
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la mejor manera, es un exigente ejercicio mental de cons-
trucción léxica de un discurso lógico que el artista indivi-
dual no suele verse obligado a realizar durante su proceso 
creativo. La verbalización de una idea artística en equipo, 
nos expone a la mirada de todos, a su crítica o aceptación, 
nos hace vulnerables, y es uno de los elementos que nos 
hacen sentirnos enlazados a aquellas personas con las que 
compartimos el acto –antes privado– de la creación.

3.2.3.2	Generando relaciones, red, equipo y comunidad.
		

La esencia de la práctica artística residiría así en la inven-
ción de relaciones entre sujetos; cada obra de arte en parti-
cular sería la propuesta para habitar un mundo en común 
y el trabajo de cada artista, un haz de relaciones con el 
mundo, que generaría a su vez otras relaciones, y así suce-
sivamente hasta el infinito. (Bourriaud, 2013 :23)

Hemos podido verificar, a través de nuestra propia experiencia, 
que la creación colectiva favorece la conexión personal y el 
desarrollo de relaciones significativas entre los participantes. 

A lo largo de las diferentes etapas del experimento –como 
se documenta en el bloque central de este texto–, pudimos 
compartir distintas maneras de enfrentarnos al hecho creativo 
con un buen número de personas, en diferentes circunstancias 
y en diversas fases de evolución de las ideas. Comprobamos 
que la creación artística en equipo dispone –como vimos en 
el apartado anterior– un espacio de relación intersubjetiva, 
especialmente apropiado para el intercambio de ideas, 
emociones y conocimiento. Compartir el proceso creativo, que 
antes realizábamos en soledad y en la seguridad del estudio, 
con otras personas –quizá de mundos distintos– con las que 
coincidimos en un espacio-tiempo preciso, es un acto de 
apertura y de confianza que genera relación y cercanía. No 
obstante, son muchos los condicionantes que se ponen en 
juego –compatibilidad de caracteres, momento vital, objetivos 
personales…–, y no siempre se logra establecer una verdadera 
conexión artística y/o emocional. 
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Como toda interacción humana, la creación colectiva no es 
necesariamente el resultado de un trato fácil y fluido entre 
iguales; sería un error afirmar que trabajar con otros es siempre 
la manera más cómoda y satisfactoria de crear y relacionarse y, 
como podemos ver a lo largo de la narración crítica de nuestro 
experimento, la disensión y el conflicto también formaron parte 
esencial de nuestros procesos constructivos. Según Markus 
Miessen, cualquier forma de participación es ya una forma de 
conflicto (Miessen, 2014: 97). Pero, a pesar de la complejidad 
de las relaciones entre personas, podemos afirmar que, en la 
experiencia que centra este texto, la colectivización del proceso 
estético dio lugar al establecimiento de numerosas interaccio-
nes muy positivas y significativas entre participantes entorno al 
proyecto. 

En cuanto a las formas de agrupación de personas según la 
relación que se establece entre ellas, observamos diferentes 
tipos en distintos momentos del proyecto: 

Colectivo difuso:
Relaciones cercanas sin compromiso grupal. Muestra una 
estructura poco estable; hay un continuo ir y venir de perso-
nas que colaboran en momentos puntuales del experimento; 
se sienten atraídas por la idea del proyecto, por el ambiente 
relacional de los encuentros, o por la amistad o vínculo emocio-
nal con los participantes, pero no hay una decisión de asumir 
una responsabilidad regular con el colectivo. Fue una forma 
de relación natural que se generó desde nuestra llegada a 
Barcelona, con los primeros contactos, casi siempre entorno a 
nuestro apartamento, y que se mantuvo, con variable intensi-
dad, hasta el final de la experiencia. El grupo, creció especial-
mente a raíz de la organización de los encuentros semanales 
de artistas que mencionamos en el bloque central [: 85], más 
tarde, con el proyecto La Trama (de zruH) [: 360], y tuvo su 
etapa de menor actividad cuando estuvimos centrados en los 
grupos más comprometidos que expondremos a continuación.

3.2 La doble lectura: estética | relación.
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Red.
A partir de este colectivo difuso, y gracias a varias 
oportunidades de promoción e intercambio creativo, pudimos 
establecer contacto con una gran cantidad de personas que 
no conocíamos en un breve período de tiempo –de ninguna 
persona conocida cuando llegamos a la ciudad, a varios cientos 
de nuevos contactos en pocos meses–. Aunque sólo una parte 
de los nuevos enlaces acabaron por participar en el proyecto o 
por establecer una relación cercana con nosotros, muchos de 
ellos sí funcionaron como red de conexiones que, cuando fue 
necesario, permitió la propagación de información de manera 
casi inmediata. 

En un proyecto colectivo, la red de contactos es igual a la suma 
de las redes de los participantes –siempre que éstos decidan 
enlazar su propia red a la red ampliada del colectivo–. Ésta, 
funciona como altavoz del grupo, conectando el proyecto con 
su entorno social más amplio.

Equipo.
Una agrupación de personas comprometidas, trabajando 
juntas por la consecución de un fin común. A lo largo del expe-
rimento se establecieron varios equipos de trabajo diferentes, 
casi siempre de entre tres y seis personas, de composición 
más o menos estable; percibimos menor estabilidad cuanto 
mayor número de componentes. Casi todos los colaboradores 
de los equipos de trabajo provenían y seguían formando parte 
también de lo que llamamos el colectivo difuso.

Como ya mencionamos, una de las dificultades del trabajo 
en equipo en nuestro contexto estaba en lograr equilibrar los 
tiempos dedicados al desarrollo estético y organizativo del 
proyecto, con los dedicados a su evolución relacional, ambos, 
elementos esenciales de este experimento. Algunos proble-
mas que surgieron en este aspecto tuvieron que ver con la 
sobre-relacionalización –y la consiguiente ralentización– del 
trabajo en ciertas etapas, y, en el lado opuesto, con el excesivo 
enfoque en el desarrollo de proyectos o actividades, que pudo 
resultar en la pérdida de conexión personal entre colaboradores 
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en otros momentos. La consecuencia negativa del trabajo en 
grupos con personas que también formaban parte de lo que 
llamamos colectivo difuso, fue la separación de algunas de 
estas personas de dicho colectivo por no poder dedicar tiempo 
a ambos encuentros.

Comunidad estética.
En el grado máximo de implicación estético-relacional, este 
tipo de agrupación  consiguió equilibrar la balanza entre ambos 
elementos clave de nuestro estudio. Con la comunidad estética 
se alcanzaron los niveles más altos de colectivización y relacio-
nalización del experimento, así como los resultados más intere-
santes, tanto a nivel social como artístico, por lo que considera-
mos esta forma de agrupación como uno de los mayores logros 
de nuestra experiencia. 

Definimos comunidad estética como una agrupación de perso-
nas que trabajan juntas por la consecución de un objetivo 
artístico común y comprometidas, tanto con la obra, como con 
las demás personas que componen el grupo. 

Nuestra comunidad estética –La Tramoya de Buenvirus–, se 
formó como reacción a un período de caos organizativo en el 
desarrollo experimental del Simposio del amor Dolido, provo-
cado por el aumento de ritmo de trabajo propuesto en el mes 
de experimentaciones del Simposio y la posterior exposición, 
unido a la falta de compromiso de colaboradores, participantes 
y otros voluntarios implicados [1]. El nuevo equipo, surgido del 
acuerdo responsable de algunos de los colaboradores para 
establecerse como núcleo duro o nudo del proyecto, consiguió 
entender el problema y conformar su manera de trabajar a la 
identidad y necesidades de la idea. Se trataba de alcanzar una 
estructura de equilibrio, que permitiese el desarrollo colectivo de 
los aspectos estéticos de la obra y, al mismo nivel, el desarrollo 
integral de la comunidad humana que la llevaría a cabo, a lo 
largo de un proceso compartido.

 [1]	 2.4 acto segundo / un largo proceso colectivo | La Tramoya / análisis crítico | nudo

3.2 La doble lectura: estética | relación.
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La Tramoya de Buenvirus evolucionó en pocas semanas, y 
logró llevar a término el desarrollo de la Suite del amor Dolido 
después de once meses de recorrido a ritmo de dos encuen-
tros semanales –uno relacional y otro estético–, que permitieron 
la configuración y culminación coherente de nuestro proyecto 
estético colectivo, basado en las relaciones entre personas.

Cuando investigamos el sentido de la palabra comunidad en 
relación a proyectos colaborativos, casi siempre la encontra-
mos asociada al concepto de colectivo humano con caracter-
ísticas específicas, normalmente en estado de marginación. 
Recurriendo de nuevo a la definición de Ramón Parramón que 
sugeríamos en el estudio del marco teórico, se podría definir 
comunidad como conjunto de individuos que sufren una situ-
ación de agravio hacia el grueso más amplio de la sociedad. 
(Parramón, 2008: 14)

De toda la bibliografía consultada, sólo Miwon Kwon (2008) 
contempla la existencia de una comunidad inventada temporal, 
nacida entorno al desarrollo de un proyecto. Para nosotros, la 
definición de Kwon encaja bastante bien con nuestra comunidad 
estética efímera, creada y puesta en marcha exclusivamente 
para la realización de un proceso artístico, que desaparece al 
final del mismo y cuya creación se considera como parte de la 
propia obra. [: 60]

Como vimos, la autora relaciona también el hecho de la 
temporalidad o continuidad de la comunidad inventada, 
con la condición del artista que genera el movimiento como 
local o outsider, considerando el hecho de ser de afuera 
como circunstancia que suele limitar la perdurabilidad de la 
comunidad más allá del proyecto. Según Kwon, el artista local 
genera una situación relacional nueva, pero basándose en un 
conocimiento profundo de las personas, modos de actuación 
prácticos y entorno comunitario del lugar; los vínculos entre 
artista y comunidad son preexistentes. 

Este planteamiento nos ayuda a entender, en parte, las 
implicaciones relacionales de nuestra experiencia desde cero, 
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pero también nos reafirma en nuestra convicción de que, 
desarrollar nuestra investigación empírica de un proceso de 
colectivización y relacionalización como outsiders, nos permitió 
vivir el camino completo, desde antes del inicio, hasta después 
del final, y poder analizar en esta tesis cada una de las causas 
y efectos de nuestras actuaciones.		

3.2.3.3	Influyendo a los participantes a través del proceso  
y de la obra.

Siempre creí que el poder del arte consistía en su capa-
cidad de evocar posibilidades utópicas. (Grant H. Kester, 
entrevistado por Wilson, 2007: 16)

Podemos decir, entonces, que es ese lugar intersticial entre 
estética y relación el punto de partida conceptual en el que 
basamos nuestra búsqueda colectiva. Como hemos dicho, la 
pretensión de nuestro experimento colectivo fue siempre la 
de encontrar un equilibrio entre ambos elementos, los cuales 
eran –al menos en teoría– igualmente esenciales para noso-
tros. Pero, a diferencia de los proyectos presentados por 
Bourriaud (2013), Kester (2004, 2011), Bishop (2006, 2012) u 
otros autores ocupados en observar la dimensión ética –y más 
o menos estética– de un arte relacional, nuestro discurso no 
estaba dirigido hacia la preocupación por una minoría olvidada 
o un colectivo maltratado, ni hacia la crítica política de ninguna 
índole; nuestro enfoque de compromiso proponía una aproxi-
mación a la realidad más interior del ser humano, aquella que 
tiene que ver con sus afectos y la naturaleza de sus relaciones, 
para nosotros, clave de otros múltiples desequilibrios sociales. 

El objetivo de este proyecto colectivo incluía la voluntad de 
influenciar –aunque fuese ínfimamente– nuestro entorno 
social y artístico, egocéntrico y deshumanizado, generando un 
cambio desde el individuo; es decir, proponíamos un camino 
de relacionalización y rehumanización personal de cada 
participante a partir de una experiencia compartida de creación 
colectiva que les resultase relevante, tanto a nivel artístico 

3.2 La doble lectura: estética | relación.
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como humano, y que iniciase un movimiento generativo más 
allá de nuestro control.
Éste era el concepto utópico que manejamos con la idea de 
Buenvirus como agente infeccioso de cambio, una apuesta por 
la apertura al otro, por la rehumanización del artista a través 
la experiencia estética colaborativa, un cambio desde dentro 
hacia fuera, desde el idealismo contagioso de un creador indivi-
dual promoviendo un experimento colaborativo, y hasta donde 
se pudiera llegar. Ésta fue también nuestra forma de enten-
der el compromiso con lo social en la Suite del amor Dolido y, 
desde este prisma, dimos mucha importancia a nuestro propio 
proceso de transformación a través de la experiencia estética 
compartida, como parte de la preparación necesaria para poder 
llevar a cabo el proyecto en todo su sentido conceptual.

Desde este contexto de indagación empírica construimos la 
obra, a lo largo de un proceso que apenas tuvo en cuenta al 
espectador, ni los problemas del contexto socio-político en el 
que se situaba, sino que se centró en las personas que la lleva-
rían a cabo, en los colaboradores y performers que vivirían y 
modificarían cada propuesta según su forma de ser y entender. 

Las acciones de la Suite del amor Dolido no fueron destinadas 
a su representación delante de un público ajeno a la obra, sino 
a ser vividas y observadas desde el interior, con una mirada en 
primera o segunda persona, dentro del contexto de nuestras 
relaciones más cercanas; dicho de otra manera, el objeto de 
nuestro discurso, no era exterior al propio proceso de creación. 

La Suite del amor Dolido intenta inscribirse en el terreno de 
equilibrio entre lo estético y lo ético; se acerca a la realidad y 
quiere intervenir en su contexto, sí, pero a través de la estética 
y desde el interior del ser humano. 
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Como consecuencia de esta investigación, y a través de nuestra 
propia experiencia vital en un proceso de colectivización y 
relacionalización, obtuvimos los resultados particulares que 
exponemos a continuación. A partir de estas conclusiones, 
intentamos acercarnos a algunas bases generales de un 
proceso de creación colectiva. Los resultados podrán ser 
contrastados, modificados o completados tras el análisis crítico 
de un nuevo experimento de características similares:

	 El proceso de colectivización y relacionalización del 
artista individual pasa por el cuestionamiento de algunos 
paradigmas preestablecidos sobre su propia identidad como 
creador. 

	 Este proceso de colectivización y relacionalización, 
implica una serie de renuncias individuales –al poder de la 
autoría, al valor del beneficio económico, a la seguridad del 
espacio privado, a la libertad de crear solo… – en favor de un 
beneficio colectivo.  

3.3
Conclusiones Generales
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	 La inclusión del otro en su proceso creativo –antes 
privado– ayuda al artista individual a conectar con la realidad, 
multiplicar la variedad de sus roles y ser más relevante en la 
transformación de su contexto.

	 La creación colectiva siempre se da en un doble proceso 
estético-relacional sobre una línea de tiempo. Estos tres 
elementos –estética, relación y tiempo–, conforman el proceso 
colaborativo de creación.

	 En un proceso de creación colectiva, estética y relación 
son complementarios e interdependientes entre sí.

	 En el proceso experimental de creación colectiva que 
analizamos, existe una interacción constante entre creación 
estética y construcción relacional, según pudimos verificar a 
través del relato crítico en dos niveles paralelos.

	 Lo relacional y comunitario afecta y determina en gran 
manera el desarrollo de la obra estética colectiva y sus caracte-
rísticas específicas. Dicha obra, sería completamente diferente 
si modificásemos cualquiera de los parámetros relacionales 
que se dan durante el proceso de creación.

	 La inclusión del otro influye sobre el desarrollo estético 
colectivo prolongando la duración de los procesos creativos; 
procesualizando y desobjetualizando la obra; convirtiendo 
el diálogo en la principal herramienta creativa; diluyendo 
intereses personales al eliminar los condicionantes de autoría; 
contextualizando los mensajes; depurando las ideas a partir del 
conflicto y el consenso.

	 La creación estética en colectivo influye sobre los 
participantes y en su proceso de construcción relacional, 
generando contexto de encuentro y diálogo; generando 
relaciones, red, equipo y comunidad entorno a la propia génesis 
de la obra; influyendo a los participantes a través del proceso 
y –en el caso de nuestra experiencia– también de la obra.
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 	 En cuanto a las posibilidades de autogestión y uso de 
lugares alternativos de trabajo y difusión, comprobamos la 
amplitud de un nuevo terreno de recursos independientes, que 
la creación colectiva explora, y que vincula estas experiencias 
artísticas a la ciudad y a la realidad del contexto.

	 La creación colectiva desafía conceptos sobre la autoría, 
mercado, relevancia contextual, circuitos o público, sugiriendo 
nuevos caminos y proporcionando nuevos paradigmas sobre 
su relación con todos estos elementos.

	 La creación colaborativa es una práctica artística que 
tiene en sí misma la capacidad de acercar el arte a las perso-
nas, haciéndolo más accesible, comprensible y relevante.

	 De todo esto podemos concluir que la colectivización 
y relacionalización de la experiencia artística contribuyen 
a la rehumanización el arte, socializando los procesos, 
contextualizando los mensajes y ejercitándonos en el diálogo.

3.3 Conclusiones generales.
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Nota final.

Salir de lo controlado del estudio, del estado de soledad 
reflexiva e intimidad generativa que conocemos; abandonar 
las herramientas que controlamos bien para arriesgarnos 
a fracasar con unas nuevas; enfrentarnos a la realidad del 
conflicto en nuestras relaciones con los demás, a lo difícil 
de comunicar y de llegar a acuerdos; asumir roles que están 
lejos de nuestra manera de ser; perder el primer premio 
por la genial autoría, rechazar la recompensa material por 
el esfuerzo invertido; dejar entrar al otro –desconocido– en 
nuestro espacio de vulnerabilidad… La experiencia de colec-
tivización requería invertir años y asumir riesgos, plantando 
cara a la posibilidad de fracaso. En mi lugar seguro, no 
hubiera tenido posibilidad de descubrimiento.

Si se piensa en el fracaso y el conflicto desde el punto 
de vista del proceso, la situación más estéril que puede 
ocurrir es dejar que el miedo al fracaso nos conduzca a 
la inacción. Es el acto de producción el que nos permite 
revisar, modificar, repensar y cambiar. A lo largo del 
camino de reinventarse a uno mismo, se abre un espacio 
de incertidumbre que a menudo produce conocimiento y 
contenido de forma imprevista. […] Tomar un riesgo signi-
fica ser incapaz de adelantar el resultado de una investi-
gación. Deliberadamente permite procesar el fallo, abrir 
la ventana de la sorpresa, el momento donde la participa-
ción conflictiva y la participación desleal producen nuevos 
conocimientos y políticas. (Miessen, 2014: 197)

La inmersión vital en un proceso relacional y colectivo me ha 
llevado, de la interioridad e individualidad del proceso solitario, 
a una nueva manera de concebir la experiencia artística. El 
camino de investigación ha trascendido a la mera búsqueda 
y adquisición de conocimientos, modificando mi manera de 
mirar y entender. No dejo de ser un artista–persona individual, 
y sigo indagando en mis propios cuestionamientos interiores, 
pero sí se ha desplazado el eje sobre el que giraban las 
convicciones sobre mi propia identidad unitaria.
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Hemos comprobado que la creación colectiva es una manera 
–por supuesto no la única– de rehumanizar un proceso indi-
vidualizado que nos suele hacer tender al aislamiento y la 
competitividad. Salir del estudio y unirnos a otros –sean o no 
artistas–; dialogar y crear desde nuestra torpeza y habilidad 
compartidas; mirar qué pasa alrededor y procesar juntos esa 
realidad, reconecta de alguna manera el ser-artista con el ser-
social. Desarrollar la sensibilidad hacia los demás, nos acerca 
de nuevo a la verdad de la vida y hace el arte más accesible y 
comprensible para el resto de personas.

Aún nos cuesta entender en su totalidad todas las implicaciones 
de la experiencia. Ha sido difícil elegir un solo enfoque de las 
innumerables posibilidades de desarrollo que el experimento 
nos dejó entrever. Quedan fuera de este estudio muchas 
ventanas que se abrieron durante la investigación y en las que 
valdría la pena profundizar –del conflicto y el fracaso como 
material estético; del lenguaje performático como herramienta 
de relacionalización; de la mesa como elemento generador 
de comunidad; de la transformación a través de la acción 
artística, entre otros–.

Quise afrontar la indagación desde mi propia aproximación 
como artista; indudablemente, el tema se presta a muy diver-
sos abordajes desde otros prismas y disciplinas, como la soci-
ología, la antropología, la psicología o las terapias a través del 
arte. En este estudio decidimos descartar estas aproximaciones 
que quedan fuera de nuestro control, pero entendemos que este 
proceso experimental de colectivización y relacionalización del 
proceso artístico permitiría un camino muy interesante de inves-
tigación desde cualquiera de los puntos de vista mencionados.

3.3 Conclusiones generales.
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4.4 Relación de imágenes.

En esta tesis utilizamos dos tipos de imágenes diferenciadas según su autor o procedencia: 

	 –imágenes de diversos autores, ajenos al colectivo zruH: se acompañan siempre 
de una descripción precedida por la fórmula  •   Imagen + nº . La información completa 
relativa a la autoría y fuentes de la que se extraen dichas imágenes se detalla más abajo 
en el presente apartado, por orden de numeración.

	 –imágenes propias del colectivo zruH: no siempre se acompañan de una 
descripción cuando éstas hacen referencia directa al texto al que acompañan; en caso 
de existir dicha descripción, ésta no aparece numerada. La autoría de este conjunto 
de imágenes corresponde, en todos los casos, al colectivo zruH. Aunque no se hace 
referencia al autor o autora de cada imagen de forma específica, dado que defendemos 
la autoría y propiedad colectiva de todo el material artístico o documental generado en 
el contexto de este proyecto, sí mencionamos a continuación los nombres de todas las 
personas que participaron en la realización de dichas imágenes fotográficas o video-
gráficas, en reconocimiento a su generoso aporte al interés colectivo del grupo:

	 Fotografía: Tatyana Boncheva, Anna Pal, Abraham Alvarez, David Monsó “El 
Nano”, Samuel de Brito, Laia Armadà, Lucía Duque, Loida García.
	 Vídeo: Josep Lluís Penadès, Pablo García Revert, Albert Folk, Jacynthe Lamon, 
Daniel Jándula, Eliezer Bretó, Loida García, Ahmed Mejías.
 

Relación de imágenes numeradas.

•	 Imagen 1 [: 35] Untitled (USA Today). Félix González-Torres, 1990. Exposición: 
Specific Objects without Specific Form. MMK, Frankfurt. Alemania; enero-abril, 
2011. Fotografía: Axel Schneider. 

Fuente: http://www.contemporaryartdaily.com/2011/03/felix-gonzalez-torres-at-mmk/

•	 Imágenes 2 y 3 [: 38] Untitled (free) Rirkrit Tiravanija, 1992. 303 Gallery, Nueva 
York. Estados Unidos.

Fuente: https://www.gavinbrown.biz/artists/rirkrit_tiravanija/works
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•	 Imágenes 4 y 5 [: 38] Línea de 250 cm tatuada sobre 6 personas remuneradas. 
Santiago Sierra, Diciembre, 1999. Espacio Aglutinador. La Habana, Cuba.

Fuente: http://www.santiago-sierra.com/996_1024.php

•	 Imagen 6 [: 40] Bataille Monument. Escultura. Thomas Hirschhorn, 2002. 
Documenta 11, Kassel, Alemania. 

Fuente: http://legermj.typepad.com/blog/2010/12/community-subjects.html

•	 Imagen 7 [: 40] Bataille Monument. Cafegería. Thomas Hirschhorn, 2002. 
Documenta 11, Kassel, Alemania.
Fuente: http://www.artribune.com/2013/05/thomas-hirschhorn-quattro-intellettuali-quattro-
monumenti-parla-italiano-lultimo-omaggio-dellartista-svizzero-ai-suoi-mentori-si-lavora-a-
new-york-al-gramsci-monument/il-bataille-monument-a-kassel/

•	 Imagen 8 [: 40] Bataille Monument. Biblioteca Georges Bataille. Thomas 
Hirschhorn, 2002. Documenta 11, Kassel, Alemania.

Fuente: http://www.kunstforum.de/Archiv/abb/161/016/018_0.jpg

•	 Imágenes 9 y 10 [: 44] Intervention to Aid Drug-Addicted Women (Intervención para 
Ayudar a Mujeres Drogadictas). WochenKlausur. Febrero-marzo, 1994 y febrero, 1995. Lago 
de Zúrich, Suiza.

Fuente: http://onlinelibrary.wiley.com/store/10.1111/pech.12112/asset/pech12112.pdf;jse
ssionid=FBF8EB485E564B937A87A8FAA8485AE9.f03t01?v=1&t=iis21b0j&s=4a49cffd5
af2f411750b12d02116da8c91098cc0

•	 Imagen 11 [: 44] Shelter for drug-addicted women (Albergue para mujeres 
drogadictas). WochenKlausur, 1994-2000. Zúrich, Suiza.

Fuente: http://museumarteutil.net/projects/shelter-for-drug-addicted-women/

•	 Imágenes 12-14 [: 45] The Roof is on Fire. Suzanne Lacy, Annice Jacoby y Chris 
Johnson, 1993-1994. Oakland, Estados Unidos.

Fuente: http://www.suzannelacy.com/the-oakland-projects/

•	 Imágenes 15 y 16 [: 45] Code 33: Emergency Clear the Air!  Suzanne Lacy, Unique 
Holland y Julio Morales, 1999.  Oakland, Estados Unidos. Fotografía: Ben Margot.
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-http://www.sfgate.com/bayarea/article/New-Police-Code-In-Oakland-Lets-Teens-
Speak-Out-2903361.php#photo-2245891
-https://vimeo.com/99381998

•   	 Imagen 17 [: 180] La parábola de los ciegos (o La caída de los ciegos), de Pieter 
Bruegel el Viejo (1568). Óleo sobre tela, 86 x 156 cm. Museo Nazionale di Capodimonte, 
Nápoles.

•   	 Imagen 18 [: 182] MEIRELLES, Fernando (2008) A Ciegas. Rhombus Media. 
Canadá-Brasil-Japón.

•   	 Imagen 19 [: 311]  Tino Sehgal, 29 enero - 10 marzo, 2010.. Museo Guggenheim, 
Nueva York. Fotogramas vídeo: Jesús Osorio.
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