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I. Dos paradojas

No parece necesario justificar la relevancia que ha cobrado en nuestros dias el derecho a la
privacidad, o derecho a la intimidad de acuerdo con el ordenamiento constitucional espafiol,
y la importancia que han cobrado las nociones asociadas de privacidad, intimidad o vida
privada. Practicamente no pasa un dia sin que aparezca en los medios de comunicacién o en
las redes sociales alguna noticia o controversia relacionada de un modo u otro con la
privacidad o la intimidad de las personas. Muchas de esos casos parecen confirmar el temor
creciente y bastante extendido de que la privacidad o la intimidad estd mas amenazadas que
nunca en nuestros dias, cuando no llevan a pensar que “la privacidad ha muerto” o esta de
mas en los tiempos de la revolucion digital, internet y las nuevas tecnologias de la
informacion y la comunicacion. Lo que resulta paradojico si consideramos que el derecho a
la privacidad o a la intimidad esta protegido en nuestros dias por las constituciones,
sistemas legales y tribunales nacionales asi como reconocido en los grandes tratados y
convenciones de derechos humanos, tanto internacionales como regionales.

Hay una segunda paradoja que cabe sefialar en torno a la privacidad o la intimidad y el
derecho correspondiente, y que sera el asunto sobre el que nos centraremos en la presente
comunicacion. Como era de esperar, la privacidad o la intimidad han atraido la atencion de
investigadores y estudiosos de muy diversos campos: historiadores, sociologos, psicélogos,
juristas, filésofos, etc. La literatura al respecto es realmente apabullante. Aqui nos
centraremos principalmente en trabajos de tedricos del derecho y filosofos, pues estan
estrechamente imbricados y en pocos temas se puede apreciar mejor la estrecha relacion
entre el desarrollo legal y la argumentacion moral. Aun asi, la literatura, que en el caso de
los filosofos despega a partir del final de los sesenta, es casi inabarcable. Sin embargo, la
controversia acerca de los que entendemos por derecho a la privacidad (o a la intimidad) y
por la propia privacidad sigue abierta, de igual forma que se ha recrudecido la discusion

! Gracias a Manuel Arias Maldonado por la organizacion del Grupo de Trabajo sobre Teoria politica y giro
digital y a Sebastian Escamez por su labor de comentarista. Agradezco especialmente a Isabel Cabrera que me
sefialara en conversacion un punto importante en la argumentacion: en algunas acepciones de intimidad, ésta
no puede sernos arrebatada, por lo que no parece apropiado hablar del derecho a la intimidad; si lo que nos
preocupa es la exposicion publica de esa intimidad, entonces lo que importa realmente es la privacidad de
nuestra intimidad.
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normativa acerca del valor de la privacidad y por qué deberia importarnos. Hay multiples
testimonios al respecto. Asi, por ejemplo, Judith Jarvis Thomson se pronuncia en su
conocido ensayo sobre el derecho a la privacidad en los siguientes términos: “Quizé la cosa
mas sorprendente acerca del derecho a la privacidad es que nadie parece tener una idea muy
clara de lo que es™ (Thomson 1975, p. 295).

Probablemente ha sido Julie C. Innes quien mejor ha expresado la sensacion de
desconcierto que asalta a quienes se adentran en la literatura y se encuentran con lo que
llama “el caos de la privacidad”, hasta el punto de compararla con la de quien penetra en
una ciénaga donde facilmente se pierde pie:

“Exploring the concept of privacy resembles exploring an unknown swamp. We start on
firm ground, noting the common usage of ‘privacy’ in everyday conversation and legal
argument; it seems it will be a simple task to locate the conceptual and moral core of such
an often-used term. But then the ground softens as we discover the confusion underlying
our privacy intuitions. We find intense disagreement about both trivial and crucial issues;
for example, one person contends that the state would violate her privacy if it compelled
her to wear a seat belt, yet the state argues that privacy has nothing to do with the wearing
of seat belts, [...]. At this point, we turn to the legal and philosophical literature on privacy
in the hope of gaining a foothold. Instead, we find chaos; the literature lacks an accepted
account of privacy's definition and value” (Innes 1992, p. 3)

La busqueda de una definicion podria parecer un puzzle filoséfico, pero no carece de
consecuencias practicas. Pensemos por ejemplo en el réplica del “no tengo nada que
esconder” (Solove 2007), tantas veces repetido cuando se discute sobre la recogida y
almacenamiento de informacion personal de ciudadanos y usuarios por parte de gobiernos y
empresas. No cabe responder a ella sin sefialar o poner en cuestion algunas asunciones
erroneas, muchas veces tacitas, acerca de qué es la privacidad. Lo mismo se aplica cuando,
tomando el valor de la privacidad més en serio, se nos insta a ponderar la privacidad con
respecto a otras cosas valiosas, como la seguridad o la libertad de expresion. No podemos
calibrar si estan justificados ciertos sacrificios sin una cierta idea del valor de la privacidad
y, por tanto, sin comprender qué intereses o circunstancias estan en juego cuando tratamos
de hacer balance de las consideraciones en conflicto.

La idea inicial que propuse en su momento en el abstract era discutir si las diferentes
interpretaciones del significado de la privacidad debian llevarnos a entenderla como uno de
los “essentially contested concepts” en el sentido de Gallie (1956). Ciertamente, hay mucho
que discutir sobre la textura abierta del concepto o su naturaleza esencialmente
controvertida, pero al final este trabajo ha terminado siendo una indagacion conceptual
sustantiva mas que una discusion sobre la clase de concepto que es la privacidad. Como
indagacion conceptual no busca, como se dice a veces, la definicion de una palabra. Por
supuesto, el analisis conceptual parte de los usos lingiiisticos, ordinarios o especializados,

2 “Perhaps the most striking thing about the right to privacy is that nobody seems to have any very clear idea
what it is”.



pero el objetivo es explorar los contornos de nuestra experiencia y trazar las distinciones
. . , . . 3
que iluminen el fendmeno de la privacidad’.

Naturalmente, en este caso se trata de una indagacion muy preliminar y tentativa. Lo que
voy hacer es examinar la primera formulacion del derecho a la privacidad® en el célebre
articulo de Warren y Brandeis para ver como entienden la privacidad. A partir de ella
abordaré la enrevesada y confusa relacion entre privacidad e intimidad, una cuestion sobre
la que hay poco acuerdo, pero que resulta crucial si queremos avanzar en la comprension
del asunto. Aunque no son el tema expreso del trabajo, algunas consideraciones acerca del
valor de la privacidad aparecen inevitablemente cuando queremos averiguar qué es.

1. The right to be let alone.

La distincion entre la vida publica que tiene lugar en el agora, el foro o la plaza publica, a la
vista de todos, y el &mbito doméstico (oikos) donde transcurre la vida familiar es conocido
desde antiguo. Pero esa distincién cobra toda su realce e importancia en las modernas
sociedades liberales con el reconocimiento y desarrollo constitucional de las libertades de
los modernos. Si recordamos la célebre conferencia en la que Benjamin Constant establece
el contraste, mientras la libertad de los antiguos consistia en la participacion en el gobierno
de los asuntos publicos, la preocupacion de los modernos gira hacia la independencia
individual; de ahi que sus libertades tienen por objeto garantizar “la seguridad en los
disfrutes privados” (la sécurité dans les jouissances privées) (Constant 1997 [1919], p.
603). La delimitacion y proteccion de una esfera privada, a la que el ciudadano puede
retirarse para perseguir libremente sus proyectos y relaciones personales, es una de las
dimensiones fundamentales del constitucionalismo liberal por cuanto sirve a su propdsito
fundamental: la limitacion del poder politico a fin de salvaguardar los derechos y libertades
individuales. No es de extrafiar por ello que las cuestiones relativas a la vida privada hayan
tenido y tengan un especial relieve politico al representar uno de los ejes sobre los que se
traza la linea irregular, siempre controvertida, que marca los limites a la injerencia de los
poderes publicos en la vida de las personas.

No es de sorprender, por tanto, que privacidad y libertad hayan ido estrechamente
vinculadas y que en la tradicion liberal el respeto por la vida privada se justifique en
nombre de la libertad individual. La amenaza tradicional provenia de los abusos de los
gobernantes, pero el desarrollo de las sociedades democraticas ha traido nuevos riesgos y
autores como Tocqueville o Mill alertan tempranamente sobre el peligro que las mayorias
sociales o los estados cambiantes de la opinion publica pueden representar para la libertad e
independencia del individuo.

3 Este sentido del andlisis queda bien recogido en las palabras de John Austin que Herbert Hart recuerda al
principio de The Concept of Law: “We are using a sharpened awareness of words to sharpen our perception of
the phenomena” (Hart 1994, p. 14).

* Una precision: cuando hablamos del “derecho a la privacidad”, tan complicado es el concepto de derecho
como el de privacidad; no obstante, aqui nos desentenderemos del primero. Por simplificar bastante, podemos
presuponer en esta comunicacion que cuando X tiene derecho a p eso significa que algin agente Y tiene la
obligacion correlativa hacia X de que p sea el caso. La justificacion del derecho y la obligacion habria que
buscarla en el interés que tiene X en que p sea el caso. Siendo p la privacidad de X, el trabajo se centra en
explorar las condiciones de p e inevitablemente saldran consideraciones acerca del interés o intereses de X en

p.



No hay alegato a favor de la libertad individual mas elocuente que On Liberty (1859) de
John Stuart Mill, cuyo objetivo es trazar los limites al control social sobre el individuo. Tal
control social solo puede ser justificado para prevenir el dafo a otros, y asegurarle asi plena
independencia en lo que respecta a su propio cuerpo y su propia mente (Mill 1991, pp. 30-
31). Aunque Mill no emplea las expresiones “privacidad” o “vida privada”, es dificil no
pensar en ellas cuando sefala aquella “esfera de la conducta” del individuo en la que la
sociedad no tiene interés, al menos no directo, y en la que en consecuencia no deberia
entrometerse: “comprehending all that portion of a person’s life and conduct which affects
only himself, or if it also affects others, only with their free, voluntary, and undeceived
consent and participation” (Ibid., p. 32). Siguiendo con la imagen espacial al uso, Mill la
define como “la region apropiada de la libertad humana”, dentro de la que puede perseguir
sin interferencias su concepcion de la vida buena. Las libertades de conciencia, de
expresion y publicacion, de gustos e intereses (fastes and pursuits) o de asociacion son las
condiciones de lo que Mill denomina “la tnica libertad que merece tal nombre”, y por la
que hoy entendemos el ideal de autonomia individual y el libre desarrollo de la
personalidad’.

De esta forma, podemos distinguir aqui un hilo principal en el uso enmarafiado de nuestro
concepto: entendemos por privados aquellos asuntos personales que s6lo nos conciernen a
nosotros y acerca de los cuales nos corresponde decidir sin interferencias. Ese vinculo que
se presume entre privacidad y autonomia personal explica algunos tdpicos habituales en la
literatura. Como veremos, explica la tendencia a referir o incluso identificar el derecho a la
privacidad con el “derecho a no ser molestado” o “a que te dejen en paz” (the right to be let
alone). Al mismo tiempo, esta identificacion resulta controvertida y esta abierta a
objeciones de peso. Consideremos una bastante obvia: hay muchas formas de infringir el
derecho a no ser molestado sin atentar contra su privacidad, por ejemplo si se trata de una
agresion fisica en la calle. Y, a la inversa, hay ataques contra la privacidad que no
interfieren con la libertad individual, como ocurre si alguien lee nuestros correos

electronicos o graba nuestras conversaciones telefonicas sin que lo sepamos (Gavison 1987,
p. 400).

La asociacion de la privacidad con the right to be let alone tiene la virtud de alertarnos
sobre cierta clase de peligros. A la hora de identificar las amenazas figuren en primer lugar
los regimenes despdticos o dictatoriales en los que la policia politica puede acceder a las
comunicaciones de cualquier disidente, poner micréfonos en su casa o violar el domicilio
revolviendo sus papeles y pertenencias en busca de pruebas. Han sido los regimenes
totalitarios del siglo XX los que han llevado maés lejos su desprecio por la libertad de las
personas y la invasion de su privacidad. No hay mejor expresion literaria al respecto que la
distopia creada por George Orwell en /984, donde se ve perfectamente que la persecucion
implacable de la disidencia pasa por una vigilancia total que destruye por completo la vida
privada y con ella cualquier atisbo de libertad personal. Por ello, el eslogan “el Gran
Hermano te vigila” y la idea del Big Brother se han convertido en lugares comunes en la
literatura sobre privacidad, a modo de estampa literaria (metafora, dice Solove) y epitome
de las invasiones y atropellos contra la privacidad que llevan a cabo las fuerzas de

Curiosamente Mill nunca utilizd el término “autonomia” que emplean profusamente los liberales
contemporaneos por una razéon muy sencilla: para él era un término filosofico kantiano con el que no deseaba
verse asociado.



seguridad y agencias de inteligencia de los gobiernos. La otra gran estampa o metafora, por
cierto, es el célebre pandptico de Jeremy Bentham (1979), quiza més apropiada hoy, y que
consistia en el disefio arquitectonico de una carcel de tal forma que permitia a los
guardianes mantener bajo vigilancia constante a los presos sin que estos pudieran saber si
son observados.

Las revelaciones de Edward Snowden en mayo de 2013 acerca de las actividades de las
agencias de seguridad estadounidenses, y especialmente la NSA (National Security
Agency) para la que trabajaba, han mostrado que se trata de una amenaza bien real incluso
en sociedades democraticas’. Los documentos que filtré a los periodistas Glenn Greenwald
y Laura Poitras dieron a conocer el alcance hasta el momento desconocido de los
programas de vigilancia global e indiscriminada de las comunicaciones desarrollados por la
NSA en estrecha cooperacion con otras agencias de inteligencia de paises anglofonos,
contando igualmente con la colaboracion de gobiernos europeos y de las principales
compafiias de telecomunicaciones norteamericanas.

Cuando consideramos la historia del derecho a la privacidad, sin embargo, encontramos que
responde originalmente a problemas distintos, bastante mas corrientes. Como veremos,
estdn mas cerca de Los periodicos de Henry James que de la novela de Orwell. El derecho a
la privacidad fue formulado por dos prestigiosos abogados de Boston, Samuel Warren y
Louis Brandeis en un articulo publicado en diciembre de 1890 en la Harvard Law Review,
que se ha convertido en un “clasico de la literatura juridica”. Lo que preocupa a Warren y
Brandeis en realidad son nuevos inventos como la fotografia y sobre todo el
comportamiento de una prensa que ha convertido el chismorreo en un negocio, traspasando
todos los limites de la propiedad y la decencia. Como observan:

“Las instantdneas fotograficas y las empresas periodisticas han invadido los sagrados
recintos de la vida privada y hogarefia; y los numerosos ingenios mecanicos amenazan con
hacer realidad la profecia que reza: ‘lo que se susurre en la intimidad sera proclamado a los
cuatro vientos’” (Warren & Brandeis, 1890, p. 195 [25]) .

Sabian de lo que hablaban, pues hay una historia personal detras del articulo: la esposa de
Samuel Warren era una figura muy conocida en los circulos sociales de Boston y la prensa
que hoy llamariamos “rosa” solia cubrir sus fiestas con todo lujo de detalles personales,
pero fue la cobertura de la boda de su hija lo que termind por colmar la paciencia del
prestigioso abogado que era Warren, quien recurrié a su colega de bufete y futuro juez del
Tribunal Supremo de Estados Unidos para que le ayudara con el escrito (Prosser 1960, p.
383). Por eso, cuando Warren y Brandeis hablan del “mal de la invasion de la privacidad”
citan concretamente cosas como la circulacion de retratos fotograficos sin autorizacion, las
columnas de los periddicos con “detalles de las relaciones sexuales” o en general el
chismorreo impreso.

® Afios antes se habian publicado en la prensa las primeras noticias de que, tras los ataques del 11 de
septiembre, la administracion Bush habia autorizado secretamente a la NSA para realizar escuchas telefonicas
sin orden judicial y de forma masiva, ver James Rissen & Eric Lichtblau, “Bush Lets U.S. Spy on Callers
without Courts: Secret Order to Widen Domestic Monitoring”, New York Times, 16 Dec. 2005.

7 Van primero las paginas al articulo original y entre corchetes a la traduccion espaiiola.



Para remediar ese mal el articulo argumenta que el common law debe dar nuevos pasos con
objeto de ofrecer proteccion legal a las personas y garantizarles lo que llaman citando al
juez Cooley “the right to be let alone”® (ibid.). Aqui esta el origen de un equivoco
extendido en la literatura sobre privacidad, segun el cual en su articulo Warren y Brandeis
entienden la privacidad como el derecho a no ser molestado. Cabe ver esa confusion como
una muestra de que se trata de un verdadero clasico y, como tal, es més citado de segunda
mano que propiamente leido. En realidad, para ellos el derecho a la privacidad es un
desarrollo necesario de la ley en lo que concierne a la responsabilidad civil que tiene por
objeto prevenir cierta clase de dafio o ilicito especifico. Como explican, la intensidad y
complejidad de la vida social moderna hace que las personas necesiten “cierto apartamiento
del mundo” y que sean mads sensibles a los efectos de la publicidad. Si la soledad y la
privacidad se han convertido en un interés esencial del hombre moderno, el negocio
periodistico y los nuevos inventos causan “un mayor sufrimiento mental y ansiedad”
(mental pain and distress) cuando invaden ese retiro y divulgan los detalles de la vida de
las personas (ibid. p. 196 [27])

Como argumentan con sutileza, lo que estd en juego aqui no es la proteccion legal contra
los ataques a la reputacion y el honor, como ofrece la ley contra el libelo y la difamacion,
sino otra cosa: “el derecho a decidir hasta qué punto pueden ser comunicados a otros sus
pensamiento, sentimientos y emociones”, un principio que entienden reconocido por el
common law (ibid., p. 198 [31] ). Asi nadie puede ser obligado por ley a expresar lo que
piensa o siente, salvo en contadas ocasiones como el comparecer como testigo ante un
tribunal; incluso si los expresa por escrito o de cualquier otra forma, retiene la potestad de
fijar los limites a la publicidad que se les puede dar. Warren y Brandeis proporcionan una
idea bastante precisa de ese derecho a la privacidad, que aparece como proteccion de lo que
en espafiol llamariamos la intimidad de las personas (sus pensamientos y sentimientos), en
cualquier forma o expresion, y que consiste en la potestad de decidir si les damos o no
publicidad y hasta qué punto. Obviamente, el derecho a la privacidad queda comprendido
bajo el derecho mas general a “no ser molestado”, pero no se confunde con ¢éI°, segun
concluyen:

“Estas consideraciones nos llevan a la conclusion de que la proteccion otorgada a los
pensamientos, sentimientos y emociones manifestados por escrito o en forma artistica, en
tanto 0 en cuanto consista en impedir su publicacion, no es mas que un caso de la
aplicacion del derecho mdas general del individuo a no ser molestado (the right to be let
alone)” (Ibid., p. 205 [44]).

III. Intimidad y privacidad

La propuesta de Warren y Brandeis pone el foco de atencion sobre una de las cuestiones
mas espinosas en la literatura: la relacion entre privacidad e intimidad, aunque no usen esta

¥ “Recent inventions and business methods call attention to the next step which must be taken for the

protection of the person, and for securing to the individual what Judge Cooley calls the right ‘to be let alone™
(las cursivas son mias).

? También puede contemplarse, seglin sostiene, como un derecho que remite al principio de “inviolabilidad de
la persona” (inviolate personality) (Warren & Brandeis, 1890, p. 205 [45]. La privacidad seria un bien o valor
estrechamente vinculado al libre desarrollo de la personalidad y eso explica que se la conecte habitualmente
con la dignidad de las personas.



ultima palabra. El asunto resulta aun mas enrevesado si la discusion se desarrolla en
espafiol, pues lo que en el mundo angléfono se denomina “right to privacy” (vie privée o
riservatezza en el Derecho francés e italiano) en el sistema juridico espafol se conoce como
derecho a la intimidad'’. De hecho, el titulo del trabajo de Warren y Brandeis fue traducido
en la edicidon espafiola como E! derecho a la intimidad (1995), que los editores juzgaron
preferible al anglicismo “privacidad”. El anglicismo estd mas que aceptado en los usos
comerciales, en el lenguaje cotidiano, se ha incorporado al DRAE y a la ley, y se lo
encuentra uno en las discusiones de filosofia moral o teoria politica. Ademads, no podemos
obviar las diferencias entre los conceptos de privacidad e intimidad, por mas estrechamente
asociados que aparezcan.

Veamos como traza la diferencia Carlos Castilla del Pino (1989) entre intimidad y
privacidad. Segin ¢l, podemos distinguir tres tipos de actuaciones en toda persona:
publicas, privadas e intimas. Lo que las diferencia es el ambito o escenario en que
transcurren. Dar una conferencia es un ejemplo obvio de actuacion publica, pues se realiza
en publico y para un publico. Tales actuaciones carecen del acceso restringido o exclusivo,
podriamos decir, que caracteriza a lo privado y lo intimo, y por eso Castilla del Pino se
refiere a estos como algo que pertenece a cada cual, mientras que lo publico seria de todos
o accesible a cualquiera. Pero la verdadera dificultad estd en la fina distincién entre lo
privado y lo intimo, que se pasa habitualmente por alto. Castilla del Pino la delinea con el
criterio de lo que es observable y lo que no. Las actuaciones publicas serian necesariamente
observables, pues se desenvuelven a la vista del publico. Las privadas pueden ser o no
observadas dependiendo de si el agente guarda la debida reserva o cuidado, o también por
la indiscrecion de un voyeur; asi ocurre, por ejemplo, si ensayo la conferencia con la
ventana o la puerta del despacho abierta y cualquiera que pase puede detenerse a oirme o
verme. Si no son observables por otros es simplemente porque tienen lugar en un espacio
privado, esto es, reservado, y lo que lo convierte en privado son las disposiciones que
adopta el agente para excluir la observacion de los demas, como cuando cierra la puerta de
su casa o de su habitacion. Aqui esté la diferencia crucial con las actuaciones intimas, como
fantasear, pensar o sentir, que son inobservables por principio y s6lo cabe inferirlas a partir
de lo que el individuo dice o calla, hace o deja de hacer (Castilla del Pino 1989, pp. 25-29).

Asi caracterizado, lo intimo corresponde al interior de cada uno, radica en su fuero interno,
por lo que nadie mas que el propio el sujeto tiene acceso a €l. No hacen falta pestillos ni
puertas que impidan la intromision de otros como en el espacio privado. Para ello Castilla
del Pino tiene que sostener que las actuaciones intimas carecen de proyeccion o
manifestacion externa, condicidon para que sean intrinsecamente inaccesibles. A lo cual hay
una objecion bastante obvia: qué sucede si el sujeto las cuenta, las escribe o las expresa por
cualquier otro medio, exponiendo sus creencias, deseos, sentimientos o fantasias a los
demas. La réplica de Castilla del Pino consiste en recordarnos que siempre cabe mentir o
engafiar al expresar nuestra intimidad, sin que los demas tengan la posibilidad de
comprobar la veracidad de lo que decimos o manifestamos. Desde fuera s6lo podrian hacer

"“En la CE esta recogido en el articulo 18: 1. Se garantiza el derecho al honor, a la intimidad personal y
familiar y a la propia imagen. 2. El domicilio es inviolable. Ninguna entrada o registro podra hacerse en el sin
consentimiento del titular o resolucidn judicial, salvo en caso de flagrante delito. 3. Se garantiza el secreto de
las comunicaciones y, en especial, de las postales, telegraficas y telefonicas, salvo resolucion judicial. 4. La
Ley limitara el uso de la informatica para garantizar el honor y la intimidad personal y familiar de los
ciudadanos y el pleno ejercicio de sus derechos.

Para una comparacion del Derecho angloamericano y continental europeo, véase Suarez Crothers 2000.



conjeturas o inferencias acerca de lo que uno piensa o siente, sin disponer de evidencias o
pruebas independientes. Hay razones para dudar si nuestra intimidad es realmente tan
secreta o velada. Al fin y al cabo, las emociones tienen manifestaciones fisiologicas bien
visibles (las pupilas se dilatan o nos ruborizamos), que escapan a nuestro control, y lucen
en las miradas, los gestos y actitudes corporales; y lo mismo sucede con lo que pensamos o
deseamos. Tampoco es raro que un observador perspicaz, o que nos conozca bien, acierte a
ver lo que nos pasa, a veces mejor que nosotros mismos.

Pero lo que me interesa ahora es seguir las implicaciones del modo en que Castilla del Pino
traza la distincion. Y resulta atin mas revelador si la comparamos con lo que hemos visto en
Warren y Brandeis. En primer lugar, podemos preguntarnos si cabe hablar siquiera de una
transgresion o violacion de la intimidad entendida en estos términos. Por supuesto, la
privacidad puede ser transgredida y lo es cuando alguien observa o da publicidad a aquello
que el agente queria mantener inaccesible a otros, y habia adoptado las disposiciones
adecuadas para ello. Por contraste, la propia inaccesibilidad inherente a los acontecimientos
de la vida intima descartaria de entrada la posibilidad misma de una transgresion.
Sorprendentemente, Castilla del Pino afirma que las hay, aunque s6lo pone como ejemplo
los juicios de intenciones. Se trata de aquellos casos en los que a partir de la conducta
observable inferimos la intencion que estd, por asi decir, detras; si le damos publicidad a
esa atribucion de intencion, dice, estariamos allanando la intimidad del otro y eso “no es
tolerable”. Parece cuando menos exagerado si consideramos que la explicacion intencional
de la conducta procede por medio de inferencias acerca de las intenciones, creencias o
actitudes del agente, y es el modo en que espontdneamente nos entendemos los seres
humanos y hablamos unos de otros. Aun concediendo que los juicios publicos de
intenciones contaran siempre como infracciones, serian en todo caso faltas leves, cosa de
“mal estilo” como el propio Castilla del Pino reconoce, pero nada que requiera proteccion
legal ni nada parecido (Ibid. p. 29-31). ;Qué sentido tendria entonces un derecho (legal) a
la intimidad? Si nos atenemos a los términos de Castilla del Pino, seria un puro
malentendido acerca de la intimidad y so6lo cabria hablar estrictamente del derecho a la
privacidad.

Segundo, la explicacién de Castilla del Pino rompe en realidad la estrecha relacion que se
presume entre privacidad e intimidad. Podria parecer otra cosa porque el criterio de la
observabilidad o accesibilidad sugiere un continuo desde lo necesariamente observable a lo
que es intrinsecamente inaccesible, pasando por lo que es observable de manera
contingente. Pero, si lo pensamos bien, en su planteamiento no hay conexidon necesaria
entre lo intimo y lo privado. El contraste con Warren y Brandeis no puede ser mas claro, a
pesar de los similitudes. Para estos la privacidad se refiere al grado de accesibilidad, o al
control que ejercemos sobre el acceso de otros, a nuestra esfera intima, cuyo nucleo esta
formado por pensamientos, sentimientos, etc., aunque hablan en términos del poder que
tiene la persona para determinar lo que comunica a otros o hace publico. También Castilla
del Pino caracteriza lo privado por las decisiones y disposiciones que adoptamos para
prevenir que sea observado por o accesible a otros. La diferencia crucial estd en la
inaccesibilidad que el psiquiatra espafiol concede a pensamientos y sentimientos, que hace
innecesarias las cautelas, reservas o medios de exclusion en los que radica la privacidad.
Por el contrario, Warren y Brandeis estan especialmente atentos al hecho de que creencias,
sentimientos, fantasias o dudas se manifiestan y se proyectan exteriormente a través de
diferentes medios de expresion. Ahi radica precisamente el asunto que les preocupa.
Pongamos el ejemplo de un diario personal o unas cartas donde uno ha recogido cosas que



no querria que otros vieran o que fueran publicas. Justamente porque podrian ser vistos por
extraios o publicarse es por lo que exigimos la privacidad y el derecho a ella. Sélo en la
medida en que son vulnerables, susceptibles de allanamiento o acceso ilicito, necesitan
proteccion. Castilla del Pino, en cambio, al confinar la intimidad al reducto inaccesible de
la conciencia hace innecesarias las medidas de la privacidad. Y, por otro lado, si lo privado
es lo que podria ser observado, aunque se mantenga fuera del alcance de los demas,
entonces carece de relacion con la intimidad y es completamente independiente de ella.

Para ver este punto mds claramente cabe recurrir a la clase de experimentos mentales que
les gustan tanto a los filésofos. Concretamente podemos buscar inspiracion en esas
maquinas prodigiosas de rayos X, capaces de atravesar paredes y cajas fuertes, que
aparecen en los trabajos de Judith Jarvis Thomson, y que vienen a ser una suerte de
homenaje imaginativo a la omnipresencia de los avances tecnologicos en los debates sobre
privacidad. Imaginemos algtn tipo de dispositivo capaz de registrar la actividad cerebral y
traducirla en estados mentales con contenidos proposicionales, con lo que la intimidad de
las personas se volveria observable. S6lo entonces cabria hablar propiamente de privacidad
en relacion con nuestras creencias, deseos, fantasias, temores, etc., pues s6lo asi se
plantearia la cuestion de quién puede acceder a ellos o darles publicidad. Lo que no esta tan
claro es si en tal situacion hipotética podriamos seguir hablando de la privacidad de la
intimidad, en los términos del psiquiatra espafiol. Hay que preguntarse si no desapareceria
la intimidad, tal y como la define Castilla del Pino, a medida que se extendiera el uso de
€s0s aparatos.

Por ultimo, la delimitaciéon de lo intimo que propone Castilla del Pino es demasiado
estrecha si atendemos a nuestros usos lingiiisticos. Parece ignorar el hecho de que la
intimidad es también una experiencia compartida. Hablamos de “amigos intimos”, de
“relaciones intimas”, para aludir a las relaciones sexuales entre otras cosas, o incluso de un
“ambiente de intimidad” en una pareja o en familia''. En otras palabras, Castilla del Pino
no atiende a la importancia de cierta clase de relaciones interpersonales en la configuracion
de la intimidad. El afecto, la atraccion amorosa, la confianza o el cuidado parecen dar el
tono calido que distingue a estas relaciones. Si hacemos caso de Cristina Pefia-Marin, de la
misma manera que al hablar de una “conviccion intima” aludimos a lo que es profundo o
estd bien adentro, “lo que nos une estrechamente por lo que hay de mas profundo” es lo que
caracteriza a las relaciones intimas o al intimo amigo (Pefa-Marin, 1989, p. 79). Es otra
forma de sefialar que la intimidad interior irradia las relaciones de afectos con las personas
mas cercanas y por extension el espacio en el que tienen lugar (la “intimidad del hogar™).

Esta concepcion mdas extendida de la intimidad es necesaria, ademas, si queremos dar
sentido a algunos planteamientos sobre el sentido y valor de la privacidad. Esta presupuesta
en el argumento de Warren y Brandeis, quienes buscan extender la proteccion legal del
derecho a la privacidad a los asuntos domésticos y la vida familiar. Uno de los mas
interesantes es el de James Rachels, quien sefiala como uno de los aspectos valiosos de la
privacidad la conexion con nuestra capacidad para crear y mantener distintas relaciones
sociales con diferentes personas (Rachels 1984, p. 292). Por supuesto, Rachels reconoce
que hay una pluralidad de intereses en juego cuando hablamos de privacidad, pero le

"Bl DRAE asi lo recoge en las dos acepciones de intimidad: 1. Amistad intima. 2. Zona espiritual intima y
reservada de una persona o de un grupo, especialmente de una familia. El articulo 18.1 CE habla de
“intimidad personal y familiar”.



interesa destacar un aspecto que no tiene nada que ver con que estemos interesados en
ocultar cierta clase de informacion personal embarazosa que pudiera danar nuestra
reputacion o con el hecho de que empresas o gobiernos puedan cometer abusos con
nuestros datos personales. El aspecto que pone de manifiesto es mucho mas ordinario o
cotidiano. Sencillamente, la capacidad de controlar quién tiene acceso a nosotros o conoce
ciertas cosas de nosotros es vital para nuestra vida social, pues nos permite mostrar
diferentes facetas segun las situaciones sociales y comportarnos de diferente modo segiin
con quién estemos. Esa versatilidad social hace posible desarrollar diferentes tipos de
relaciones sociales en nuestras vidas, lo que seria imposible sin cierto grado de control
sobre lo que los otros pueden llegar a saber de nosotros. Eso vale obviamente para las
relaciones mas intimas y personales, en las que descubrimos aspectos de nosotros que no
querriamos que conocieran nuestros jefes o nuestros colegas de trabajo. Pero el argumento
de Rachels es mas general y también vale en sentido contrario: hay facetas que mostramos
en el trabajo, pero no con la familia o los amigos.

Los buenos modales o la cortesia merecen una mencion aqui, pues son del todo relevantes
en lo que respecta a la gradacion de la cercania y la distancia, tanto en el contacto fisico
como en el conocimiento al que cabe acceder en nuestras relaciones. Pensemos en el simple
conocido que se toma ciertas “familiaridades” con nosotros o nos cuenta embarazosos
detalles intimos, sin que la relacion previa o las circunstancias lo justifiquen. Es el terreno
donde se juega con la discrecion, o la indiscrecion, las confidencias o el secreto, segiin con
quien tratemos.

IV. Una habitacion propia

Probablemente haya sido Julie C. Innes (1992) la autora que mas ha insistido en
imposibilidad de disociar privacidad e intimidad, al tiempo que entiende esta ultima
(intimacy) en funcion de las relaciones personales de afecto, amor y cuidado. En realidad,
su tesis es mas rotunda: la intimidad seria “el nticleo de la privacidad” (Innes 1992, p. 155).
Innes ve el valor de la privacidad justamente en que nos permite tener control sobre los
aspectos intimos de nuestra vida. Como explica al comienzo de su libro: “I argue that
privacy provides the agent with control over intimate decisions, including decisions about
intimate access, the dissemination of intimate information, and intimate actions” (Innes
1992, p. viii). Como vemos, su definicion de privacidad parece bastante amplia pues las
decisiones intimas no sélo cubren el control sobre el acceso o la informaciéon que se
difunde, sino también la libertad del agente para decidir sobre cuestiones personales como
el aborto o las practicas sexuales.

En otro sentido, sin embargo, tiene un sentido restringido de lo que cuenta como intimo:
seria todo aquello cuyo sentido y valor para el agente procede de las emociones del amor, el
afecto o el cuidado (love, liking or care)'*. Los ejemplos que presenta no dejan lugar a
dudas: ensefiar unas cartas de amor, permitir un beso o cuidar a un hijo (Innes, 1992, pp.
163-164). Asi, cualquier accion o relacion personal es intima si expresa o estd orientada por
dichas emociones. Eso tiene consecuencias que sorprenderian a Castilla del Pino, pues no
hay ninguna contradiccion en que la intimidad se exprese en lugares publicos, por ejemplo

12 “To call an act or activity ‘intimate’ is to claim it (...) draws its meaning and value from the agent’s love,
liking, or care” (Innes, 1992, p. 161).



cuando dos enamorados van cogidos de la mano por la calle. Que ciertos espacios fisicos,
como el hogar o el dormitorio, se consideren los lugares apropiados para la expresion de la
intimidad seria para Innes algo puramente cultural, dependiente de las convenciones y
circunstancias sociales. Y la privacidad solo puede entenderse en funcion de la intimidad,
siendo inseparable de ésta, puesto que consiste en tener control sobre aquellos aspectos de
nuestras vidas en los que estan en juego el afecto, el amor o el cuidado. Dicho control es un
aspecto de nuestra autonomia tradicionalmente descuidado por los filésofos, pero que es
esencial para la vida humana, que se manifiesta en nuestra vida emocional y en el modo en
que se despliega en nuestras relaciones personales. No es de extrafar, por tanto, que el
valor de la privacidad derive enteramente de estas emociones y de las elecciones que se
refieren a ellas. Si la privacidad es valiosa, dice Innes, es porque somos “emotional
choosers”, no meramente racionales. Respetar la privacidad de una persona es reconocer su
capacidad para amar, mostrar afecto y cuidar de otros de forma autébnoma.

(Resulta convincente esta explicacion del sentido y el valor de la privacidad centrada sobre
la experiencia de la intimidad? En principio, la propuesta de Innes suena atractiva por
varias razones: porque intuitivamente tendemos a conectar privacidad e intimidad; porque
contemplamos la privacidad como una forma de proteccion de la intimidad; y, no menos
importante, porque para muchos esas relaciones personales estrechas, basadas en el carifio y
el amor, estdn en el centro mismo de nuestra experiencia de la intimidad. Con todo, si
examinamos las cosas mas detenidamente, también suscita objeciones importantes.

Lo primero que habria que preguntarse es si la privacidad sélo tiene sentido a proposito de
la intimidad; o lo que es lo mismo, si de acuerdo con la tesis de Innes, la intimidad es el
nucleo de la privacidad. Pensemos por ejemplo en los miembros de un tribunal de tesis o de
un comision publica que, tras la sesion publica, se retiran a deliberar (aun si, todo sea dicho,
normalmente es el publico el que abandona la sala). Es més, en muchos casos se habla del
“secreto de las deliberaciones” en el o6rgano deliberante, que obliga a los miembros a no
revelar lo sucedido durante las discusiones. Recientemente, tras las elecciones autonomicas
y municipales, hubo una cierta discusion en prensa acerca de si las negociaciones entre las
distintas formaciones politicas debian conducirse en publico, incluso onl/ine como algunos
apuntaron, o si s6lo los acuerdos debian ser hechos publicos, pero en ningin caso el
proceso de negociacion. O pensemos en el médico que cierra la puerta de su consulta que
comunica con la sala de espera para atender a su paciente. En ninguno de estos casos hay
una relacion intima (familiar, amorosa, de amistad) de ninguna clase y, sin embargo, si
parece que en todas ellas hay un asunto acerca de lo que puede darse a conocer a otros, o al
publico en general, y lo que debe mantenerse reservado a unos pocos. No sé¢ qué nombre
podriamos dar a esa clase de cuestiones si no caen bajo el rétulo genérico de “privacidad”.

De admitirlo, tendriamos que reconocer que hay cuestiones de privacidad que nada tienen
que ver con la intimidad de los agentes, seglin la entiende Innes. Cuando discuto un examen
o un trabajo con un alumno normalmente cierro la puerta si hay otros esperando para
revision; no obstante, mi relacion con el estudiante no es en absoluto de intimidad, ni debe
serlo porque afectaria a mi imparcialidad. Tampoco publico las notas con sus nombres,
siguiendo las instrucciones de mi universidad, ni me gustaria ver publicados los correos
electronicos que intercambio con un colega sobre los asuntos del Departamento, sin que
haya nada que pueda describirse como intimo en ambos casos. Se trata estrictamente de
asuntos profesionales, aunque plantean cuestiones de privacidad. Debemos entonces
rechazar la tesis de Innes: la intimidad no puede ser el nicleo de la privacidad porque hay



mas asuntos de privacidad de los que afectan a las relaciones intimas. Eso no quita que
reconozcamos que cuestiones importantes sobre la privacidad de las personas se refieren a
sus relaciones intimas con otros, y que €stas sean asuntos especialmente sensibles para la
mayorias de nosotros.

Hay otra objecion, tanto o mdas importante, que ha planteado Timothy Macklem en su
excelente discusion de las tesis de Innes (2008). Macklem recuerda el titulo de la obra de
Virginia Woolf, Una habitacion propia (A Room of One’s Own 1967) para ilustrar su
punto. El titulo es un buen recordatorio, segin Macklem, de que no deberiamos
apresurarnos a identificar tan estrechamente la privacidad con la intimidad; no al menos si
¢sta se entiende en términos de relaciones de afecto, amor y cuidado, como propone Innes.
El problema del planteamiento de Innes estaria, desde su perspectiva, en su unilateralidad:
una cosa es reconocer que puede haber privacidad en compaifiia de otros, como sucede en
las relaciones de amor y afecto, y otra bien distinta es que no pueda haber privacidad mas
que en compaiiia de los seres queridos. Esto podria interpretarse en el mismo sentido que la
objecion planteada anteriormente cuando poniamos los ejemplos de un tribunal, las
negociaciones politicas, el médico o el profesor para sehalar que hay cuestiones de
privacidad en el ejercicio profesional o en la actividad politica que no guardan relacion con
el mundo de los afectos y las relaciones amorosas o familiares. Pero Macklem imprime un
giro diferente al asunto cuando pone en cuestion que s6lo podemos disfrutar de la
privacidad en la compafiia de los seres queridos.

La objeciéon de Macklem se puede formular de manera sencilla: jacaso no necesitamos
cierto grado privacidad también frente a nuestra pareja, hijos, padres o amigos? Pensemos
en las tipicas réplicas que damos cuando alguien se entromete en nuestros asuntos o
pretende averiguar cosas sobre nosotros sin justificacion o derecho: “no es asunto tuyo”, “a
nadie le importa”, o “métete en tus cosas” (Rachels 1984, p. 292). De acuerdo con la
objecion de Macklem, podemos preguntarnos si no hay ocasiones en que tal réplica resulta
apropiada o justificada, no frente a un extrafio, sino frente a personas de la familia, parejas
o amigos. Desde luego, los hijos adolescentes no parecen tener dudas al respecto, con su
acostumbrada franqueza o rudeza. Hay algo revelador en el caso de los adolescentes que
empiezan a reclamar espacios de privacidad a medida que crecen y lo hacen en el hogar
familiar. Cuando cierran la puerta de su cuarto (la habitacion propia) o no quieren que sus
padres escuchen sus conversaciones telefonicas estan afirmando su necesidad de
privacidad. Ello no so6lo parece importante para desarrollar nuevas relaciones y amistades,
en las que explorar nuevas facetas suyas, como apuntaria Rachels, sino que es un aspecto
importante en el desarrollo de su personalidad y en la conquista de una creciente
independencia con respecto a los padres.

Lo dicho sobre los adolescentes se aplica en realidad a todos nosotros, es lo que viene a
decir Macklem. Su discusién quiere poner de relieve la importancia de la soledad en
nuestra experiencia de la privacidad por contraste con el énfasis excesivo que pone Innes
sobre la intimidad. Aunque “aislamiento” suele tener una connotaciéon negativa, quiza sea
mas adecuado que soledad para subrayar mejor su cardcter relacional. Asi, para Macklem la
privacidad consistiria en aislarnos, es decir, en apartarnos de la compaiia de otros y dejar
de estar bajo su observacion directa, aunque se trate de la compaifiia de seres queridos.

Convendria sefialar un problema en este punto: el aislamiento puede darse de muchas
formas y por asi decir en diferentes dimensiones. La persona absorta en sus pensamientos



se aisla hasta cierto punto de lo que le rodea. También se ha advertido que ciertas
experiencias de intimidad con otros, por su intensidad, nos sumergen en ellas y absorben
nuestra atencion por completo, generando en los participantes ese efecto de aislamiento del
entorno (Gerstein 1984, p. 266). Las relaciones sexuales son un ejemplo obvio, pero
también la pareja de enamorados que solo tienen ojos el uno para el otro, completamente
ajenos a la gente que les rodea. Esta labilidad del aislamiento nos complica las cosas
cuando se trata de entender la relacion de la privacidad con la soledad. Para simplificar,
consideraremos como caso tipico el aislamiento o la separacion fisica, en consonancia con
lo que hemos venido viendo sobre el control del acceso y la observacion.

Volviendo a Innes, su planteamiento hace imposible pensar en la privacidad excepto en
compafiia de nuestros intimos y de esa forma se vuelve ciego a la necesidad o el interés que
tenemos en mantener nuestra privacidad también frente a nuestros intimos. Y no es una
cuestion baladi si tenemos en cuenta que las relaciones familiares o de pareja también
pueden ser opresivas y que en ellas cabe invadir ilicitamente la privacidad del otro. Como
el feminismo contemporaneo ha recordado constantemente, las mujeres se han visto
tradicionalmente sometidas a particulares exigencias en todo lo que concierne a las
obligaciones familiares y el cuidado de otros, a menudo a expensas de sus propios intereses
y proyectos. De ahi la oportunidad de la referencia a Virginia Woolf, pues cuando ésta
seflala la importancia de disponer de una habitaciébn propia para una mujer, “esta
enfatizando la necesidad de algin grado de refugio incluso, o quiza en especial, frente a
aquellos que amamos” (Macklem, 2008, p. 35). Todos necesitamos aislarnos en ocasiones
de otras personas, incluso de las mas cercanas, lo que en el caso de las mujeres ha sido
tradicionalmente mas dificil, dado que han estado sujetas a mas presiones y
responsabilidades familiares que los varones.

Si recordamos, Woolf se ocupa en su obra de por qué tradicionalmente tan pocas mujeres
han escrito novela o poesia. Cuenta en un momento el caso de Jane Austen, que escribia
siempre en el cuarto de estar familiar, en una sala comtn llena de nifios y de gente; segun el
testimonio de su sobrino, incluso escondia sus papeles cuando llegaban visitas.
Experiencias parecidas conducen a la famosa conclusion de que una mujer debe tener
dinero y una habitacién propia si pretende dedicarse a la literatura: “la conclusion -la
prosaica conclusion- de que hay que tener quinientas libras y una habitacién con un pestillo
en la puerta para poder escribir novelas o poemas” (Woolf 2008, p. 191).

Obviamente lo que interesaba a Virginia Woolf eran las mujeres y la literatura o la
creatividad artistica. Quién podria llevarle la contraria: cualquier actividad creativa o
intelectual, incluso escribir un paper para un congreso, exige retirarse en soledad y un sitio
donde hacerlo, aislandonos de los demds, de sus interrupciones y exigencias. Pero el
sentido de la habitacion propia y los intereses que pone juego deberian tomarse en un
sentido mas general’. No se trata solo del grado del estrés que puede generar estar
constantemente bajo la observacion de otros; ademas, ciertas formas de experimentacion
intelectual y vital son posibles en la medida en que escapan al escrutinio y el juicio de

13 No hace falta decir que Woolf era bien consciente del caracter simbdlico de su “habitacion con pestillo”,
que para ella representaba el pensar por uno mismo: “Afn concediendo al simbolismo un amplio margen y
suponiendo que quinientas libras signifiquen el poder de contemplar y un pestillo en la puerta el poder de
pensar por si mismo (...)” (Ibid., p. 194). Una linea argumental que nos lleva de vuelta a relacion de la
privacidad con la autonomia.



otros, y no resistirian la cegadora luz de lo publico. Asi, la habitacion propia y el pestillo en
la puerta son dos imdgenes muy fecundas para pensar sobre la privacidad. Como deberia
estar claro a estas alturas, eso significa también que nos ayudan a entender mejor la
complicada relacion de la privacidad con la intimidad.

La habitacion propia es el espacio fisico, pero quizd también figurado, donde podemos
refugiarnos del trafico social y apartarnos de los demas. Podemos retirarnos a esa
habitacion para quedarnos a solas con nuestros pensamientos o distraernos con nuestras
cosas, sin nadie que nos observe o interrumpa; pero también podemos hacerlo, como diria
Innes, con alguien con quien deseamos “quedarnos a solas” y compartir ese apartamiento.
En ambos casos, la habitacion propia hace posible disfrutar de ambos tipos de intimidad,
solitaria o acompafiada, por asi decir, y eso nos lleva a pensar que es el lugar privilegiado
para su expresion. Con todo, hemos visto que las manifestaciones de intimidad también
pueden darse en lugares publicos, sean apropiadas o inapropiadas seglin los casos. Pero la
privacidad, que cierra el acceso a otros, a veces a los mds proximos, proporciona la
proteccion requerida y hace posible la reserva que parece tipicamente apropiada para la
intimidad en sus diferentes formas. Aunque no deberian confundirse, es casi
inevitablemente que lo hagamos y de ahi la ambigiiedad que envuelve la idea de privacidad:
la habitacion a la que nos retiramos procura la soledad o la intimidad compartida gracias a
la puerta con pestillo. Y también hemos reconocido el hecho de que los despachos o las
salas de reuniones tienen puertas y pestillos, sin que la intimidad tenga nada que ver en ello.
Necesitamos cerrar la puerta del despacho o pedir al ptblico que salga de la sala para tratar
asuntos de naturaleza profesional, para conspirar, para negociar un acuerdo comercial o
llegar a un pacto politico. Hay cuestiones de privacidad sin relacion con la intimidad. Por
ultimo, nada de lo dicho supone que la privacidad sea siempre deseable o moralmente
valiosa en todos los casos. La gente desea privacidad por razones muy diferentes segun las
circunstancias y algunos parecen preocuparse poco por ella en algunas de sus actividades.
Lo que si parece seguro afirmar es que se trata de un aspecto moralmente crucial de eso que
podemos llamar con Kant la “insociable sociabilidad” de los seres humanos.
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