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Resumen 
La novela realista y naturalista española 
refleja distintos modelos de mujer 
lectora de manera reiterada, por la 
importancia del acceso de las mujeres a 
la lectura en el siglo XIX. Este artículo 
indaga en la imagen que presenta 
Palacio Valdés de sus lectoras. 
 

Abstract 
Realism and naturalism Spanish novel 
often present several patterns of 
women reader, due to the importance 
of the access to the reading by women 
in nineteenth-century. This paper 
inquires in the different representations 
that Armando Palacio Valdés portrays in 
his works. 
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El siglo XIX presencia uno de los fenómenos de mayor relevancia en la historia 

de la mujer: su acceso a la lectura. Un cambio que, dada su enorme repercusión, fue 

constantemente reflejado en la literatura. Esta nueva relación de la mujer con el 

libro fue un tema central de debate en el imaginario de la época. Si, por un lado, era 

un logro claro para ellas; por otro, suscitó un temor profundo en el sector masculino. 

A través de los textos, la mujer podía descubrir un horizonte nuevo de expectativas 

que podían socavar la estructura patriarcal imperante y abandonar ese relegamiento, 

arrastrado durante siglos, a un segundo plano. 

Esta es la razón por la cual, dentro de la novela realista y naturalista española, 

no vamos a encontrar un modelo único y cerrado de representación. Si en una gran 
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parte de la obra de los autores masculinos se observa una preocupación acerca de la 

mujer susceptible e influenciable que no es capaz de hacer frente a la lectura 

ficcional ni intelectual por su falta de raciocinio y su extrema sensibilidad; en 

cambio, Pardo Bazán nos ofrece una imagen de lectora que responde a un tipo de 

mujer nueva que afronta el ejercicio lector igual que el varón y que escapa a la 

representación predominante dentro de la literatura de la época. 

Dentro de este fenómeno literario, pretendemos indagar en este artículo 

acerca de la peculiar visión que presenta Armando Palacio Valdés de sus lectoras. Por 

ello, vamos a realizar un recorrido por dos de sus más fervientes heroínas: María, 

protagonista de Marta y María y Obdulia, protagonista femenina de La Fe. 

En un primer acercamiento a María, podemos descubrir una caracterización 

personal que responde al patrón más extendido dentro de las representaciones de la 

lectora.  El lugar común que observaba en la mujer el «don de la imaginación y la 

emotividad» (Jiménez Morales 2008: 116) se encuentra muy presente en este 

personaje, la cual manifiesta un «ánimo ardiente y exaltado» (Palacio Valdés 1974: 

88) que queda patente si atendemos a «la impaciencia y ardor que imprimía a sus 

acciones» (1974: 117-118): «Cuando un corazón es de tal suerte inflamable, su 

aspiración constante es la de abrasarse y consumirse en algún amor extraordinario, y 

cuando no lo tiene lo busca como el sediento la fuente de agua cristalina» (1974: 

122). 

Generalmente, solemos encontrar estos rasgos cuando nos enfrentamos a un 

tipo de lectora evasiva, que busca estímulos externos a una vida que no le resulta 

suficientemente grata. Esto cambia cuando nos paramos a analizar a algunas lectoras 

de Pardo Bazán. Estas heroínas suelen presentarse de manera diferente porque sus 

objetivos ante el ejercicio lector son radicalmente contrarios: emancipación laboral, 

acceso al conocimiento, etc. El ejemplo más claro lo tenemos en Fe Neira. Su 

inquietud por el conocimiento y sus repetitivos intentos por conseguir un trabajo que 

le permita emanciparse se relacionan con una caracterización totalmente distinta: 

 

Al disfrutar de estos cuidados y compañía me fije en la muchacha y estudié con 

sorpresa su extraño carácter. Lo primero que en ella se notaba era una mezcla de 

mucho desenfado, travesura y marimachismo, con una ternura de corazón 

sorprendente. Además, podía afirmarse que Fe era precocísima, y hacía y decía 

cosas admirables en sus años. Estaba dotada de una segunda vista o instinto de 

adivinar lo que en realidad no podía saber, e iba derecha siempre al enigma y a la 
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contradicción, para resolverlos con arreglo a una lógica irrebatible […] insaciable 

curiosidad discutidora, origen quizá de la ciencia humana (Pardo Bazán 1999: 641). 

 

También cumple María otro de los tópicos frecuentemente asociados a la 

lectora y es que, aunque no se especifica, podemos deducir que no posee ninguna 

educación más allá de la artística. 

La carencia de educación resultó ser uno de los puntos más polémicos dentro 

de este debate sobre la lectora. Al considerar a la mujer «como un ser débil e 

influenciable, a quien convenía proteger, sobre todo, de cualquier esfuerzo 

intelectual necesario» (Correa Ramón 2006: 34), muchos de los autores pugnaron por 

proporcionar al “bello sexo” una educación primaria que les permitiese rechazar la 

nociva influencia que los textos considerados perjudiciales pudiesen provocar en 

ellas. Sin embargo, generalmente, resultaba ser una manera de reforzar en la mujer 

la interiorización del rol que la sociedad patriarcal las había asignado. Volviendo a la 

obra, con esta información acerca de la educación de María, el narrador nos prepara 

para las trágicas consecuencias que la lectura va a provocar en esta heroína, 

legitimando así una posible censura preventiva paternal o conyugal. 

Desde el principio, descubrimos a esta lectora totalmente obsesionada por la 

lectura y las artes1: 

 

No cabe duda de que la mirada femenina en el espacio del museo encierra una 

especificidad, que pone en evidencia tanto el papel del arte en la educación 

femenina como la asociación entre femineidad y sensibilidad artística, que 

trasciende su propia identidad (Reyero 2008: 152). 

 

En este caso, toda relación con cualquiera de las disciplinas artísticas va a 

provocar en nuestra heroína una exaltación de sus sentimientos. De hecho, los 

manuales de conducta ingleses de la época censuraban la dedicación femenina a las 

bellas artes porque provocaban «una tendencia a generar vanidad y a provocar 

                                                           
1 Afición por las artes que también vamos a poder encontrar en otras lectoras, cuyo ejemplo 

más claro lo tenemos en Tristana. Esta heroína, en su evolución, va a ir superando diferentes 

fases en las que las artes van a tener una gran influencia. Se puede observar un profundo 

entusiasmo ante la pintura, la música o la interpretación. 
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pasiones egoístas» (Armstrong 1991: 130). La música2, «en la cual había hecho 

prodigiosos adelantos, había fomentado en su corazón cierta tendencia a la 

melancolía y al llanto», y la pintura «despertó su inclinación hacia la luz y el paisaje» 

(Palacio Valdés 1974: 44 y 45). Su felicidad era completa cuando disponía, en su 

habitación, de los elementos necesarios para el desarrollo de sus aficiones: «Una vez 

instalada en ellas con su piano, pinceles y novelas, se juzgó la mujer más dichosa de 

la tierra» (1974: 45). Como indica Reyero, 

 

La natural inclinación de la mujer hacia la comprensión de las bellezas artísticas, 

que parece surgir de manera casi innata, se detecta muy tempranamente en la 

literatura, y tiende a ser interpretado como una cualidad positiva (2008: 160). 

 

Por otro lado, es interesante descubrir cómo María conseguía acceder a sus 

libros, dado que una mujer en la sociedad decimonónica no tenía un acceso libre a 

estos. Se hace necesaria, por lo tanto, la mediación de un hombre. De este modo, 

María obtiene sus lecturas a través de la biblioteca de dos hombres y, como gran 

novedad, de la biblioteca de una mujer. 

Centrándonos ahora en las lecturas concretas a las que se acerca, lo primero 

que observamos es su predilección por dos géneros: la novela y los libros religiosos. 

Esta selección de María responde a una realidad social: «las jóvenes de la época, 

conjugaban los libros religiosos y devocionales con los relatos de ficción, muy en 

especial novelas, pero también poesía romántica» (Correa Ramón 2006: 29). 

Al igual que en las características personales, también observamos un cambio 

radical en las lecturas cuando nos acercamos a otro tipo de lectoras no evasivas. Al 

cambiar el objetivo lector, se establece un patrón totalmente diferente. Si 

retomamos el ejemplo de Fe Neira, observamos la predominancia de un tipo de texto 

más intelectual:  

 

Ha leído todo cuanto cayó en sus manecitas, ávidamente, con prisa, sin 

discernimiento, tragando, cual los avestruces, perlas y guijarros en revuelta 

                                                           
2 Respecto a la música, en la novela propuesta también se establece una diferencia de gustos 

determinada por el sexo, dirigiéndose la italiana al público femenino porque «la música 

italiana conmueve el corazón, mientras que la alemana no hace más que aturdir los oídos» 

(Palacio Valdés 1974: 184). 
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confusión. Desde los libros de mística con que se espiritaba Argos en sus tiempos de 

fervor, hasta los de fisiología y medicina que tuvo la insensatez de prestarle a Feíta 

el filántropo Dr. Moragas; desde las novelas de Ortega y Frías que la ofreció con 

grandes encomios el brutazo de D. Tomás Llanes, hasta las poesías de Verlaine que 

la facilitó secretamente un empleado en la Biblioteca del Puerto, Feíta ha recorrido 

toda la escala bibliográfica, hacinando en su mollera un fárrago estupendo, una 

capa de detritus, entre los cuales van envueltos preciosos gérmenes que podrían 

fructificar si los cultivase con método y sazón (Pardo Bazán 2004: 153-154). 

 

Los libros encuadrados en el primer género van a ser los que marquen su 

juventud y, por ende, el resto de su trayectoria como lectora. El modo irreflexivo, 

sentimental e incuso herético de leer novelas será el mismo que ejerza cuando se 

aproxime a las lecturas religiosas: 

 

Los libros habrán cambiado pero la discípula idealista de Santa Teresa es la misma 

joven que fácilmente perdonaba el amor herético de la heroína de Matilde o las 

cruzadas […] El pasado sospechoso de María nubla su presente tal y como la 

tormenta novelística oscurece el cielo matinal (Wietelmann Bauer 1993: 27). 

 

Estas obras, como ya apuntamos, proceden de diferentes bibliotecas. Por un 

lado, la paterna: 

 

En dos o tres años entró un cargamento de novelas en el gabinete de la torre, y 

volvió a salir después de haber entretenido largas horas los ocios de nuestra joven, 

que puso a contribución para ellos no sólo la biblioteca de su padre y su bolsillo, 

sino también las librerías de todos los amigos de la casa (Palacio Valdés 1974: 46). 

 

Por otro lado, consigue otra cantidad de obras provenientes de la biblioteca de 

don Serapio. Va a ser su primer proveedor, y únicamente va a abastecer a nuestra 

lectora de relaciones sangrientas de crímenes. No obstante, va a desecharlas 

rápidamente al ver que no consiguen avivar sus sentimientos: 

 

Don Serapio fue su primer proveedor. Así que durante una larga temporada no leyó 

más que relaciones sangrientas de crímenes terribles y monstruosos, en las cuales 

tanto se placía el fabricante de conservas alimenticias. En aquella temporada no 

gozó gran cosa, porque estas novelas, aunque excitaron en alto grado su curiosidad 
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[…] no dejaban en su espíritu ningún recuerdo dulce ni poético con que recrearse, y 

las olvidaba el día siguiente de leídas (Palacio Valdés 1974: 46). 

 

Las que no va a desechar van a ser las obras proporcionadas por la biblioteca de 

una de las señoritas de Delgado. Una gran novedad ya que pocas veces vamos a 

encontrar a una mujer como abastecedora. Al indagar acerca de la biblioteca de este 

personaje femenino, también podemos encontrar marcas del modo en que se 

consideraba que leía una mujer en esta época: 

 

En los pasajes más tiernos solían tener las hojas algunas manchan amarillentas, lo 

cual ponía de manifiesto que las distintas lectoras en cuyas manos había estado el 

libro habían tributado algunas lágrimas a las desdichas del héroe (Palacio Valdés 

1974: 46). 

 

En ella descubrimos que existen una gran cantidad de lecturas pertenecientes a 

la escuela romántica primitiva. Con ellas, se deleitaba muchísimo más que con las 

anteriormente mencionadas. 

 

En efecto, contenía gran número de novelas, todas de la escuela romántica 

primitiva, cuidadosamente encuadernadas, pero muchas de ellas ya grasientas por el 

uso […] Las novelas que entonces leyó fueron, entre otras: Ivanhoe, La dama del 

lago, Maclovia y Federico o Las minas del Tirol, Saint-Clair de las islas o Los 

desterrados a la isla de Barra, Óscar y Amanda, El castillo del Águila Negra, etc. 

Éstas le hicieron gozar muchísimo más. Entró de lleno, con vida y alma, en la región 

de las quimeras deliciosas con que el ilustre Walter Scott y otros novelistas no tan 

ilustres solazaban a nuestros padres creando una Edad Media para su uso, poblada 

de trovadores y torneos, de hazañas estupendas, de castillos góticos, de héroes y de 

amores invencibles (Palacio Valdés 1974: 46-47). 

 

Uno de los aspectos más relevantes en relación con estas lecturas de la señorita 

de Delgado, es que de ellas va a tomar las características deseables de un hombre. 

Un amor totalmente literaturizado3 que, en María, alcanza una de sus máximas cotas:  

                                                           
3 Esta creación del concepto de amor a través de la literatura se muestra en las lectoras 

decimonónicas evasivas e identificativas de manera constante. No hay más que observar las 

distintas emociones que suscita a Ana Ozores la representación de Don Juan Tenorio: «¡Ay! sí, 
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Para ella el amor tomaba siempre la forma de un guerrero y se le representaba con 

casco y loriga viniendo jadeante y cubierto de polvo, después de haber sacado a su 

competidor fuera de la silla de un bote de lanza, a doblar la rodilla delante de ella 

para recibir la corona de su mano, que después besaba con ternura y devoción. 

Otras veces, despojado del casco y con disfraz de villano, pero dejando adivinar por 

su gallardo porte la nobleza y bravura de su sangre, llegaba por la noche al pie de la 

torre y entonaba, acompañándose con el laúd, preciosas endechas en que la invitaba 

a huir con él por los campos hasta algún castillo ignorado, lejos de la tiranía de su 

padre y del esposo aborrecido que le quería dar (Palacio Valdés 1974: 47-48). 

 

A través de su descripción del protagonista de esta novela se puede extraer más 

información acerca de la idealización que la lectora va construyéndose acerca de un 

candidato ideal del que enamorarse: «¡Cómo no apasionarse de aquel ínclito Malec-

Kadel, tan fiero y terrible en los combates, tan tierno y sumiso con su dama, tan 

noble y generoso en todas ocasiones!» (Palacio Valdés 1974: 49). 

Extrapolaba también a su realidad el proceso en que debía desarrollarse la 

relación amorosa. De esta manera, podemos comprobar que lo que más valora de su 

obra favorita es aquel amor extraño e inverosímil, en el que el pecado de amar a un 

enemigo se convierte en un incentivo4. Esta obra es Matilde o Las Cruzadas. Su 

argumento giraba en torno a las luchas entre infieles y cristianos, pero María va a 

seleccionar únicamente la parte amorosa: 

 

Fácil es de concebir, no obstante, que no eran las batallas entre infieles y cristianos 

lo que más la interesaba de la relación, sino aquel amor extraño, inverosímil, tanto 
                                                                                                                                                                          
el amor era aquello, un filtro, una atmósfera de fuego, una locura mística; huir de él era 

imposible; imposible gozar mayor ventura que saborearle con todos sus venenos. Ana se 

comparaba con la hija del Comendador; el caserón de los Ozores era su convento, su marido 

la regla estrecha de hastío y frialdad en que ya había profesado ocho años hacía… y don 

Juan… ¡don Juan aquel Mesía que también se filtraba por las paredes, aparecía por milagro y 

llenaba el aire con su presencia!» (Clarín 2009: 107). 
4 Por lo tanto, ya tenemos una primera lectura herética de un texto ficcional. En una época 

en la que el concepto de amor romántico no tenía cabida y donde el matrimonio no era más 

que una mera transacción económica acordada entre los padres de las distintas familias, la 

manera en que María pretende que tenga lugar su propia historia de amor resulta totalmente 

censurable. 
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como tierno y fogoso, que prendió en el corazón de la heroína hacia uno de los 

guerreros moros que usurpaban el sepulcro del Señor. La señorita de Elorza 

disculpaba y hasta aplaudía con toda su alma esta pasión, donde el pecado de amar 

a uno de los más terribles enemigos de Cristo prestaba mayor atractivo y un sabor 

más picante […] ¡Ah si ella hubiese estado en lugar de Matilde, hubiera amado del 

mismo modo, a despecho de todas las leyes humanas y divinas! (Palacio Valdés 1974: 

48-49). 

 

Matilde o Las Cruzadas es uno de los mejores ejemplos de las diferentes 

novelas románticas a la que van a acceder las lectoras decimonónicas5. Creada por 

Mme. Cottin, esta novela prerromántica francesa se encuadra en aquellas 

traducciones que tan en boga estuvieron en esta época y que fueron tan duramente 

criticadas —una de las principales quejas era que la recepción de tanta obra foránea 

podía provocar la pérdida de nuestra identidad nacional— por los autores españoles: 

 

España dependía, «narrativamente hablando», de Francia. En la primera mitad del 

siglo, fueron numerosas las traducciones que procedían de este país: nos acercaban, 

por un lado, su literatura, pero también sus costumbres; perniciosas e inmorales 

para la crítica conservadora. A estos riesgos se unía el hecho de la proliferación de 

las novelas, que día a día se hacían más asequibles a las familias (Jiménez Morales 

2008: 116). 

 

Las posibles consecuencias desastrosas de la influencia de la inmoralidad que 

portaban estas novelas francesas se hacen reales en María. Es decir, la interiorización 

realizada por nuestra heroína del concepto de amor romántico transgrede 

notablemente el código social imperante. Esta heroína no deja, por tanto, de ser un 

                                                           
5 La predilección por la novela de Mme. Cottin y la influencia de esta en nuestra lectora es 

compartida, a su vez, con Isabel Godoy, personaje femenino de El doctor Centeno: «Pero la 

lectura que más particularmente había afectado a Isabel Godoy era la de aquella dramática y 

espasmódica novela de Madame Cottin, Matilde o Las Cruzadas, la comidilla más sabrosa de 

aquella generación archisensible. Por mucho tiempo duró en el espíritu de la joven la 

influencia de tales lecturas suministrándole, casi hasta nuestros días motivos de 

comparaciones. Así, decía: «Es un moreno atrevidísimo como Malek-Adhel», o bien: «Celoso y 

fiero como un Guido de Lusignan» (Pérez Galdós 2000: 136). 
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ejemplo más de la caída moral de la mujer como consecuencia de la influencia de sus 

lecturas. 

Esta es toda la información que la obra nos ofrece sobre su relación con los 

diferentes títulos de las novelas que lee. En conclusión, ya hemos podido observar la 

función primordial que cumplen en su relación con nuestra protagonista, y esta va a 

ser la de ofrecerle una vía de escape a una vida de reclusión y postración. De esta 

manera, consiguen exaltar sus diferentes emociones ofreciéndole patrones acerca del 

amor: «El misticismo de María constituye un caso único, pero mortal de bovarysme, 

de susceptibilidad ante la literatura, de la necesidad de transcender la prosa de la 

vida cotidiana» (Wietelmann Bauer 1993: 27). 

Siguiendo la evolución del personaje, observamos cómo esa necesidad de amor 

tan presente en toda la novela —y que es fruto de esa frustración ante su vida— 

virará, de la mano de la obra religiosa, hacia otra de sus manifestaciones: la religión. 

El nuevo rumbo que toma esta búsqueda del amor hacia el sentimiento religioso en 

María también está presenta en otras heroínas lectoras. Un ejemplo claro lo tenemos 

en Lina, protagonista femenina de Dulce Dueño. Dado que ninguna de las dos 

conseguirá disfrutar de ese amor ideal encarnado en algún ser mortal, acabarán por 

apaciguar esa sed de amor a través de Dios. 

Esta transición será representada de manera sencilla y directa, reflejando así 

los sentimientos fútiles y superficiales de nuestra heroína: 

 

Si su recorrido del romanticismo al misticismo se plantea como una trayectoria 

sencilla y definitiva en lugar de una dolorosa y compleja oscilación entre dos 

manifestaciones del amor ideal, es como aspirante a santa y lectora de Teresa de 

Ávila que la María de Palacio Valdés se anticipa a Ana Ozores (Wietelmann Bauer 

1993: 27). 

 

Todas las construcciones extraídas del género novelesco serán rechazadas por 

María tiempo después. Y aquella ensoñación romántica será transgredida 

voluntariamente para exponer un rechazo al amor heterosexual y a la institución 

familiar, por lo que llega, incluso, a rozar el lesbianismo. Ocurre en dos ocasiones a 

lo largo de la novela: la primera, en su infancia, cuando se enamora 

apasionadamente de una de sus amigas; la segunda, en el momento en que se 

empieza a sentir atraída por una de las monjas del convento. 
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Como veremos, los libros religiosos, en vez de afianzar su posición como mujer 

sometida, van a servirle para construirse una posición fervientemente anti-patriarcal. 

La relación entre María y los libros devotos va a estar dominada por el modelo 

imitativo. La ficcionalidad de sus creencias religiosas queda manifiesta desde el 

primer momento. Incluso las características físicas de María la delatan. La presencia 

de un círculo alrededor de sus ojos parece acercarnos ya a esa propensión obsesiva 

hacia esas vidas tan deseadas de sus lecturas: 

 

Sin ser muy alta, tenía una estatura y porte majestuosos. Era delgada, flexible y 

elegante como las bellas damas del Renacimiento que los pintores italianos escogían 

para modelos […] Semejaba notablemente al de doña Gertrudis, pero tenía una 

expresión persuasiva e insinuante que jamás había mostrado el de aquella 

esclarecida señora […]. En torno de sus ojos claros y brillantes se observaba un leve 

círculo morado que prestaba a su rostro cierta pintura poética (Palacio Valdés 1974: 

37). 

 

En La Fe, el narrador explica por boca de uno de sus personajes que la ojera es 

propia de las mujeres que buscan el amor: «De una sola ojeada conocía él los 

temperamentos destinados al amor. Había ciertas señales: la ojera, que ella tenía 

muy pronunciada, los ojitos un poco entornados, los labios secos…» (Palacio Valdés 

1992: 166). 

El prurito transgresor que se origina en María a raíz de su lectura de libros 

religiosos va a ser el punto decisivo que la diferencie del resto de heroínas 

puramente evasivas. Como anteriormente apuntamos, hay que tener en cuenta que 

su posicionamiento ante estos textos va a estar influido por su anterior afición a la 

novela: 

 

Su fervor religioso está presentado como la culminación de una obsesión que va 

desde novelas detectivescas hasta novelas sentimentales, concentrándose luego en 

biografías de santas y sermones construidos a base de ejemplos novelescos 

(Wietelmann Bauer 1993: 27). 

 

No existe en María una visión de la religión puramente unidimensional. Lo 

religioso aparece como una evolución de sus necesidades evasivas de su prosaica 

realidad. Por lo tanto, se muestra como un constructo creado a partir elementos 
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ficcionales: «el sentimiento religioso está viciado por insistentes recuerdos de su 

predilección por las fabricaciones de las ficciones literarias, por lo que es inventado, 

artificial, y falso» (Wietelmann Bauer 1993: 28). 

 Su inclusión en la lectura de este nuevo género va a venir dada por la Vida de 

santa Teresa. Parece que también podemos ver en el gusto por esta lectura un punto 

en común con Ana Ozores, pero hay divergencias a la hora de seleccionar los textos e 

interactuar con ella. La relación de Ana Ozores con santa Teresa es compleja y 

variada. Baste aclarar que, para la heroína clariniana, la lectura de esta obra mística 

es guía e instrumento para la introspección y la construcción de su identidad. Frente 

a esto, María 

 

Leía el capítulo segundo, en que la santa manifiesta cómo mostró afición  en los 

primeros años de su juventud a los libros de caballerías y a las vanidades del 

tocador, y da cuenta con palabras encubiertas de unas relaciones amorosas que por 

la misma época mantuvo. Cuando levantó los ojos del libro advertíase en ellos cierto 

regocijo o satisfacción íntima (Palacio Valdés 1974: 50). 

 

Se desprende del texto una utilización de santa Teresa como justificación de 

toda su trayectoria anterior como novelera. Recuérdese su relación con obras como 

Matilde o Las Cruzadas. Como expresa Wietelmann Bauer, 

 

María de Elorza justifica sus inclinaciones románticas observando que de niña Santa 

Teresa leía libros de caballerías, y atribuye singular carácter milagroso a un episodio 

de la autobiografía teresiana que va a adquirir gran importancia emblemática en La 

Regenta: el incidente donde la repentina aparición de un sapo diabólico sirve de 

aviso a Santa Teresa, haciéndole consciente de su atracción hacia el físico del 

caballero joven que la visita en el jardín (1993: 27). 

 

Pese a ello, la relación con esta lectura solo queda completada si añadimos el 

elemento identificativo. Las diferentes sensaciones que la recorren al ir a confesar 

después de la lectura mística son consecuencia clara de este modo de leer: «Sentía 

correr por su cuerpo leves temblores de frío alternados con ráfagas cálidas que le 

subían al rostro y se lo encendían» (Palacio Valdés 1974: 55-56). En este acto de 

confesión también se nos revela un dato esencial en la dimensión lectora de María; y 

es que la extrapolación ficcional empaña, a su vez, la manera en que afronta los 
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rituales religiosos. Esto lo observamos en su preocupación por la manera de narrar 

sus pecados, en vez de centrarse en los mismos: «En aquel momento no pensaba en 

sus pecados, sino en la manera que tendría de relatarlos» (1974: 55-56). 

Dentro del género, las preferencias de María se dirigen hacia las vidas de santas 

que habían alcanzado un mayor éxito. Una curiosa selección. Me pregunto si este 

acto no podría entenderse, aceptando el modelo identificativo en que catalogamos a 

esta heroína, como un cierto apego ante la visión de la mujer como vencedora. El 

recorrido a través de estas obras va a impresionar profundamente a esta lectora. La 

emotividad con que leía las novelas queda reflejada en esta nueva etapa: 

 

El tiempo que le dejaban libre sus oraciones lo empleaba en leer libros devotos, los 

cuales formaron al poco tiempo una biblioteca casi tan numerosa como la de 

novelas. Las vidas de las santas le placían sobre todos los demás. Devoró pronto una 

multitud, fijándose, como es lógico, en las de aquellas que más gloria alcanzaron y 

más esplendor han dado a la Iglesia: la vida de Santa Teresa, la de Santa Catalina de 

Siena, la de Santa Gertrudis, Santa Isabel, Santa Eulalia, Santa Mónica […] Estas 

lecturas causaron profundísima impresión en el ánimo ardiente y exaltado de 

nuestra joven, empujándola más y más por el camino de la devoción. (Palacio 

Valdés 1974: 87-88). 

 

Después de esta primera impresión, no va a tardar en comenzar a imitarlas: 

«De la admiración a la imitación va siempre poco trecho» (Palacio Valdés 1974: 89). 

Todo el proceso imitativo va a estar acentuado por las características que se nos van 

a ir ofreciendo en la obra sobre su carácter. Esto puede ser explosivo cuando queda 

constantemente estimulado por el acto de leer: 

 

María, a más de su viva imaginación, estimulada y enardecida por la continua 

lectura, poseía un don especialísimo para persuadir. Su palabra era siempre fácil y 

pintoresca, ejercitándose con predilección en convencer a sus amigos cuando 

trataba de arrancar de ellos algún dinero para los pobres o para el culto de las 

iglesias (Palacio Valdés 1974: 195). 
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Este proceso se vislumbra en varias etapas. En ellas, vamos a ver a María 

intentando ser humilde, caritativa6 y, no suficientemente satisfecha, también va a 

experimentar en su propio cuerpo los distintos sufrimientos que había encontrado en 

sus narraciones. Así podremos ver desde castigos físicos hasta el alejamiento 

voluntario de sus seres queridos. 

El castigo físico también va a ser un punto en común con otras lectoras 

místicas. Un primer ejemplo lo proporciona Obdulia, pero también en Galdós y en 

Clarín va a estar presente. María Egipcíaca o Ana Ozores son un claro ejemplo de 

ello. En este caso, su llegada va a ser consecuencia directa de la lectura de La vida 

de Santa Isabel: 

 

— Quiero decir, tonta, que si tú te avinieses a hacer el oficio de las doncellas de 

Santa Isabel, yo imitaba a la santa esta noche […]. 

— Tonta, retonta, el de darme algunos azotes en memoria de los que recibió Nuestro 

Señor y todos los santos y santas a su ejemplo […]. 

— Se me ha metido porque quiero mortificarme y humillarme a un mismo tiempo 

(Palacio Valdés 1974: 95). 

 

Por otro lado, este proceso imitativo llega hasta límites insospechados en 

María. Su tendencia a los extremos lleva a nuestra heroína a anhelar lo mismo que 

sus ficticias heroínas, a compararse e, incluso, a buscar paralelismos entre sus vidas y 

la suya. Cobra aquí gran importancia santa Eulalia: 

 

¡Con cuánta admiración había leído la fuga de la santa doncella de Mérida desde la 

casa de campo de sus padres hasta la ciudad, donde se presentó voluntariamente 

ante el gobernador Calfurniano a confesar su fe y a pedir el martirio! En el viaje que 

acababa de hacer desde Nieva había recordado muchas veces los detalles de aquella 

memorable fuga, queriendo hallar en él cierta analogía con el de la santa (Palacio 

Valdés 1974: 224). 

                                                           
6 Su carácter dado a los excesos provocará que lleve todos los instintos imitativos a su máxima 

expresión. Y, así, va a invertir todo su dinero en limosnas, e incluso probará a cuidar 

enfermos: «Al par que se ejercitaba en la humildad no descuidaba tampoco otra virtud, que 

es, por decirlo así, el fundamento de nuestra religión y el timbre mayor de gloria que la 

criatura puede ofrecer a Dios: la virtud de la caridad» (Palacio Valdés 1974: 91-92). 
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Este deseo de imitación hacia las vidas de estas santas va a conducir a nuestra 

protagonista a la subversión de su posición como mujer. Es muy interesante observar 

los elementos subversivos que pueden procurar los libros religiosos. Y es que acabará 

conspirando contra el gobierno actuando como una de las cabecillas, por encima de 

los hombres. Soltera y mezclándose en asuntos tan varoniles como la política: 

 

— Aguarda un instante… Figúrate que tu novia, desechando y aun violando ciertas 

reglas que la sociedad exige y traspasando los límites que señala siempre a la mujer, 

sobre todo cuando es una niña soltera, se mezcla en asuntos puramente varoniles…, 

por ejemplo, en política… Y no sólo se mezcla con el pensamiento y la palabra, sino 

que toma en ella una parte activa. Figúrate que entra en una conspiración y trabaja 

con ahinco para que triunfe su causa… y pone en peligro su vida o su libertad para 

conseguirlo… (Palacio Valdés 1974: 203-204). 

 

A este respecto, observamos de nuevo la veneración que María siente hacia el 

tipo de mujer fuerte, vencedora. Si hasta ahora solo lo hemos observado respecto a 

santas, resulta ahora interesante detenernos en las referencias explícitas hacia mitos 

femeninos como Judith: 

 

Alguna vez, arrastrada de su temperamento impresionable, sintió impulsos 

vehementes de seguir el ejemplo de Judith, haciendo expiar a algún malvado tan 

horribles sacrilegios. Quisiera tener en su mano a los perseguidores de Jesús para 

deshacerlos y convertirlos en polvo (Palacio Valdés 1974: 198). 

 

Por lo tanto, esta utilización consciente y voluntaria de los libros religiosos —lo 

que incluye la poesía de san Juan de la Cruz7— va a concluir con la socavación de 

varias dimensiones del orden patriarcal. Por un lado, con el rechazo de Ricardo y su 

ya mencionado acercamiento al deseo lésbico, María rechaza dos de sus principales 

pilares: el amor heterosexual y el matrimonio. Por otro, su inclusión el movimiento 

carlista la lleva a abandonar el espacio asignado a las mujeres para tener una 

especial relevancia en el espacio público y, además, en una de sus facetas más 

                                                           
7 Aspecto que no desarrollamos en profundidad porque no se explicita cuál es, en el caso de 

que la tenga, su influencia en la protagonista. 
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asociadas al género masculino: la política. Donde alcanzará una de las posiciones más 

altas, dinamitando la jerarquía existente. 

Incluso su decisión de relegamiento en un convento puede tener una lectura 

subversiva si atendemos al hecho de que no resulta más que el cumplimiento del 

deseo propio. María acaba obedeciéndose únicamente a sí misma. Esta «usurpación 

de una autonomía de voluntad “masculina”» (Krauel 1999: 379-380) resulta más 

interesante dado el carácter socialmente correcto de su decisión. Este hecho provoca 

la no repulsión de su entorno. Frente a ella, la manifestación directa y clara de su 

deseo emancipatorio por parte de Fe Neira es continuamente censurada. 

Por otra parte, también se nos ofrece información acerca del lugar y el modo 

que elige para leer. María siempre se halla sumida en una lectura solitaria situada en 

un espacio individual, muy romántico además, lo que resulta especialmente 

reseñable si atendemos a la novedad de su inclusión como modalidad de lectura: «en 

relación con el acceso al libro por parte de la mujer en el siglo XIX […] se desarrolló 

masivamente la lectura silenciosa e individual» (Correa Ramón 2006: 32). Ese lugar es 

un gabinete que hay en la torre de su casa. Solemos hallarla leyendo al lado de una 

de las ventanas  que existen dentro: 

 

El gabinete se iba iluminando lentamente, los primorosas muebles y objetos que lo 

adornaban salían de la oscuridad graciosos, esbeltos y risueños como las bailarinas 

de las óperas cuando a un golpe de la orquesta se despojan del manto que las 

transformaba en espectros […] María sintió de pronto vibrar el cristal en que se 

apoyaba (Palacio Valdés 1974: 44). 

 

Podemos observar una percepción de la lectura como algo incompatible con los 

deberes naturales asociados a la mujer. Ricardo, dolido, llegará a la conclusión de 

que las características personales de María no son las adecuadas para poder ser una 

buena madre y esposa: 

 

María era una joven de mucho talento y gran imaginación, a propósito para brillar en 

el mundo o para acometer cualquier empresa religiosa o profana, con tal que fuese 

elevada, pero incapaz, tal vez por lo mismo, de la ternura de sentimientos, de la 

constancia, de la abnegación modesta y oscura que deben poseer las buenas esposas 

y madres. (Palacio Valdés 1974: 263). 
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No muy diferente a María vamos a encontrar a Obdulia, uno de los personajes 

principales de La Fe, de Armando Palacio Valdés. Esta heroína manifiesta una actitud 

de cambio y transgresión ante una realidad que no le es propicia. Del mismo modo 

que descubrimos en la anterior lectora un modelo irreflexivo e identificativo, 

encontramos en Obdulia este mismo patrón que, por otro lado, se extiende a la 

mayor parte de lectoras decimonónicas. Únicamente permanecen fuera de este 

modelo aquellas lectoras que, de un modo u otro, intentan romper el yugo 

masculino. La pardobazaniana Fe Neira o la galdosiana Gloria afrontan el ejercicio 

lector de forma radicalmente diferente. 

Con Obdulia se puede completar el retrato generalizado que presenta la novela 

decimonónica acerca de este tipo de lectora. Por ejemplo, la obra nos ofrece una 

descripción sobre su desdichada infancia. Aunque María no, la mayor parte de las 

lectoras imitativas e identificativas sufren una infancia desdichada, igual que las 

heroínas de sus lecturas. Además de no haber llegado a conocer a su madre y haberse 

criado con sucesivas madrastras, la «naturaleza» de Obdulia «había sido siempre 

pobre y enfermiza» (Palacio Valdés 1992: 71), lo que corrobora el imaginario de la 

época en que se consideraba que la mujer tenía un organismo mucho más débil que 

el hombre. Hasta que llega a adulta: 

 

Padeció desde la infancia fuertes hemorragias por la nariz, que la dejaban 

desangrada, aniquilada. Estuvo dos años, desde los doce hasta los catorce, paralítica 

de ambas piernas […]. Otros muchos desórdenes experimentó su organismo, sobre 

todo el período de la adolescencia; pero el más señalado […] fué una aberración del 

apetito que la impulsaba a comer la cal de las paredes (1992: 72). 

 

Pese a que a partir de los dieciséis años parece mejorar su salud, el fracaso de 

su proyectado matrimonio volvió a cambiar aquel «temperamento enfermizo» (1992: 

68). No solo le cambió el carácter, que se vuelve «melancólico y reservado» (1992: 

73), sino que, para compensar la ausencia de estímulos, Obdulia canaliza su vida 

hacia las prácticas eclesiásticas: 

 

Sin duda el amor divino fué para ella un consuelo en este fracaso del amor humano. 

Su carácter experimentó al mismo tiempo una exaltación extraña. Antes, cualquier 

censura la echaba a risa y no le impresionaba; ahora, la observación más delicada la 

conmovía fuertemente, le hacía derramar copiosas lágrimas. Su amor propio se 
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había hecho tan nervioso, tan excitable, que el más ligero choque con él sentíalo 

como una profunda puñalada […]. Sostenía contra sí misma  una lucha cruel, y no 

lograba calmar aquella singular irritabilidad (1992: 73). 

 

Paralelamente, sus características físicas reflejan esa fuerte personalidad 

propensa a la aventura y, desde luego, no tendentes al relegamiento en un papel 

secundario. Una descripción que nos sugiere la representación de una heroína 

romántica: 

 

Sin embargo, aquella joven tan aficionada a la iglesia, tan suelta y andariega, no le 

era simpática. Obdulia tenía la tez pálida, extremadamente pálida, donde brillaban 

unos ojos negros grandes y hermosos como pocos. Sus cabellos eran negros también 

y abundantes, su talle delgadísimo. Todo en su persona indicaba un temperamento 

enfermizo. No podía llamársela con justicia hermosa, pero sí interesante y 

distinguida (1992: 68). 

 

Su fama de «caprichosa» y «extravagante» (Palacio Valdés 1992: 70), unida a 

todo lo expuesto anteriormente, ya anuncian un personaje con unas creencias 

religiosas dudosas. Dentro de ellas, Obdulia tiene especial predilección por las 

prácticas extremas. El castigo físico vuelve a manifestarse en esta lectora.  

 

Lo que más le impresionó en la piedad de su nueva penitenta fué el afán de 

mortificarse. Trataba a su cuerpo sin compasión, un cuerpo delicado como el tallo 

de una flor […] ayunaba con un rigor que no había visto […] gastaba cilicios en las 

piernas y los brazos, y se disciplinaba los viernes y en las vísperas de las fiesta 

señaladas (1992: 74). 

 

En su relación con la religión se puede observar la importancia de lo ficcional. 

No obstante, a diferencia de María, en Obdulia la literatura tiene un mayor grado de 

intertextualidad que de identificación consciente. Lo observamos al atender al hecho 

de que a este «temperamento frívolo, malicioso, arrebatado, capaz de cualquier 

atrocidad» (1992: 280) se le encontraban paralelismos con las heroínas que podemos 

encontrar en los textos religiosos: 

 

Cada día descubría en el alma pura de su penitenta nuevos tesoros de bondad y 

perfección cristianas. Creía estar en presencia de una de aquellas elegidas del 
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Señor, consagradas por la Iglesia y adoradas por los fieles de toda la cristiandad: 

Santa Teresa, Santa Isabel, Santa Catalina, Santa Eulalia, la beata Margarita de 

Alacoque. Las mismas particularidades que había leído en la historia de estas santas, 

observábalas ahora  en su hija de confesión; la misma sed de penitencia, iguales 

escrúpulos y temores, la misma humildad, los mismos favores divinos (Palacio Valdés 

1992: 129). 

 

Pese a ello, ambas lectoras sucumben ante una lectura herética. El hecho de 

que María lo haga a través de una novela y Obdulia a través de un texto religioso 

viene a remarcar el recelo de Palacio Valdés frente a la lectura general de la mujer. 

En este caso, al haber leído Obdulia casos semejantes en las vidas de santos, 

considera que su amor sacrílego hacia el Padre Gil no es más que un bello 

sentimiento cristiano. Por lo tanto, además de la intertextualidad, la lectura 

funciona como legitimadora de la conducta de nuestra protagonista: 

 

Lo raro del caso es que no se le pasaba por la imaginación que aquel amor era 

sacrílego. No sentía remordimientos. Su cerebro desequilibrado trastornaba todas 

las leyes divinas y sociales, las fundía de nuevo a su capricho. Para ella, el amor del 

joven presbítero era un puro idealismo conforme con el espíritu cristiano: hallaba en 

las historias de los santos varios casos semejantes (Palacio Valdés 1992: 299). 

 

De esta manera, Obdulia se nos presenta como una femme fatale, un ser 

díscolo y frívolo que, desde que nace, está abocada a pecar. Otra lectora que, como 

María, encuentra en el texto religioso elementos que subvierten el orden patriarcal 

existente. 

En conclusión, encontramos en Palacio Valdés una representación de la mujer 

lectora identificativa, evasiva y transgresora. En primer lugar, observamos un 

acercamiento a la lectura originada por una frustración ante una vida que no le 

ofrece los suficientes estímulos. Esta evasión hacia la literatura no termina cuando se 

cierra el libro. Las características personales de estas heroínas provocan una 

extrapolación de esas lecturas que transforman su realidad: 

 

Sería terrible sospechar que en muchos ámbitos los hombres viven; las mujeres leen. 

Pero el modo en que Adler termina su reflexión aleja este temor: «… y no se 
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resignan a cerrar el libro sin que algo haya cambiado en su propia vida. El libro se 

convierte en iniciación» (Bollmann 2007: 17). 

 

En segundo lugar, nos encontramos frente a una ausencia total de espíritu 

crítico ante todo lo que leen. Aunque no se explicite, la falta de una adecuada 

formación termina de moldear una personalidad ya de por sí tendente al 

sentimentalismo y la imaginación. 

En tercer lugar, es importante volver a subrayar el modo en que estas 

subvierten el orden patriarcal a través de cualquier tipo de texto pero, 

especialmente del religioso y el bíblico. Este hecho —en que se puede observar una 

crítica por parte del autor ante una religión mal entendida, artificiosa y dirigida 

únicamente al goce de los sentidos, crítica compartida con Benito Pérez Galdós— 

tiene una causa principal, que es la manera en que estas lectoras se vuelcan en el 

texto, identificándose con sus protagonistas e imitando sus comportamientos. Por 

otro lado, los elementos novelescos de las vidas de los santos también ayudan a 

desarrollar la imaginación de estas heroínas. 

Por último, es interesante descubrir cómo esta faceta lectora aleja a nuestras 

protagonistas del papel reservado para ellas en la sociedad decimonónica: esposa y 

madre. 
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