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CUENTOS POPULARES, PERFECTAMENTE INCORRECTOS,

(Esquemas binarios y ternarios)

El rescate de sefias de identidad es uno de los signos culturales mas
paraddjicos de nuestro tiempo. Se produce en plena era de la globalizacion, y
seguramente por reaccion contra ella. Superando también el pesimismo de la
cultura, y frente al eclecticismo en que se debaten las artes convencionales, existe
un impulso diafano, incontrovertible, hacia las formas autdctonas, "naturales”,
del saber. Nunca, como ahora, se habia conjugado tanto el verbo recuperar, y
ello de un extremo al otro del llamado mundo civilizado. Esa cierta angustia del
conocimiento contemporaneo que nadie se atreve a sefialar con el dedo -acaso
porque significa sefialarse a si mismo-, halla de pronto un centro de gravedad,
una aquiescencia sin fisuras, cuando se trata de emprender una tarea etnografica.
Algo parecido sucede también con la arqueologia, o con la paleoantropologia.
Todo el mundo esta de acuerdo en que hay que ocuparse de esas cosas y cuanto
antes mejor. En nuestro caso, ocuparse de las expresiones populares de todo tipo,
las artesanias, las costumbres, la literatura oral...

¢Pero por qué ocurre esto? ¢En tan poco valoramos nuestro presente?
Entre ese amor al pasado y ese miedo al futuro, ¢no estaremos dejando de existir?
La presion del consumo, la television basura, el retorno del conservadurismo
disfrazado de multiples maneras, el resurgir de los mas variados espejismos de la
metafisica: otra vez la nacionalidad, la superioridad étnica, la xenofobia, las
violencias redentoras del sefior Bush y sus acolitos....donde estamos? ¢Es
posible en este panorama realizar esa tarea de recuperacion y dignificacion de la
cultura del pueblo, intento que ya fracasé otras veces en la historia, cuando ahora
parece tener mas enemigos que antes todavia?

Por suerte, la etnologia estructural, la linguistica, la semiotica, la
psico-linguistica, y otras disciplinas mas o menos afines, han avanzado lo

bastante - aunque no todo lo que cabria esperar en un dominio interdisciplinar-,
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como para proporcionarnos al menos nuevos criterios y métodos de trabajo - por
ejemplo los descubrimientos extraordinarios de V. Propp sobre el cuento
maravilloso-, con los que recuperar la cultura de nuestros ancestros. Y aunque
otra vez bajo la misma sensacion que tuvieron nuestros antecesores -
costumbristas, romanticos o folcloristas-, de que ya se hace demasiado tarde, es
curioso, en algo hoy hemos avanzado: en el método. Pero en algo hemos
retrocedido: en que de esas expresiones de la cultura popular ya s6lo nos queda,
en muchos casos, la pieza para el museo, con sus correspondientes dosis de
nostalgia o para adornos ocasionales en la actividad publica.

El problema entonces es para qué hacer esto. Para qué dedicarnos de
nuevo a estos trabajos de Sisifo. Lejos del mero afan de coleccionistas -que
tantos servicios presta al inmovilismo, por cierto- creo que, hoy mas que nunca,
podemos y debemos, restaurar y reutilizar los materiales folcléricos que todavia
sean Utiles en nuestro mundo. Desde las nanas, que prolongan el ritmo vital de la
placenta para hacer mas soportable la entrada en el mundo, hasta las adivinanzas,
gue nos descubren el valor mas poético del lenguaje, el de la metafora; pasando
por los cuentos populares, transmisores de simbolos iniciaticos y ejercitadores de
una gimnasia mental completa; o por las canciones, trabalenguas y retahilas,
dotadas de esa gracia primigena, con sus imagenes disparatadas que hacen pensar
que el verdadero inventor del surrealismo no fue, ni mucho menos, André Breton,
sino los corros de nifias en los atardeceres de nuestras aldeas.

Claro que la cuestion exige, de entrada, la improba ocupacion de quitarle
la carga negativa que todavia tiene la palabra "folclore”; quitarle de una vez la
ganga franquista, limpiarla del mal uso que hicieron de ella tantos afnos de
nacionalsindicalismo. Habra que unir directamente a Machado y Alvarez con
Lévi-Strauss, saltandonos todo aquello, y con V. Propp; y a Morgan con Caro
Baroja, a las culturas autoctonas de Espafia con los valores diferenciales de las
autonomias. Pues, precisamente, y conviene recordarlo una vez mas, el folclore

es a un tiempo lo més local y lo mas universal de la cultura (una paradoja



desconcertante que, desde los hermanos Grimm, no deja de inquietar a los
nacionalistas, y que la cultura universitaria TODAVIA no ha sabido qué hacer
con ella, lamentablemente). Pero al menos hoy, repito, contamos con los
instrumentos cientificos y los recursos técnicos con los que hacer bien nuestro
trabajo.

Mi experiencia con los cuentos populares me dice que no es imposible
recuperar y hacer revivir un fendmeno tan extenso y tan profundo como fue ese.
Claro que habra que buscarle nuevas funciones y nuevos ambitos, como la
escuela (donde por cierto, estuvieron prohibidos por congregaciones religiosas y
por los pedagogos reaccionarios, que pensaban, y siguen pensando, que se trata
de historias vulgares, groseras e inadecuadas, por tanto, para la correcta
educacion de los nifios); también la lectura al filo de la cama, o la televisién y la
radio, ¢por qué no? Siempre he dicho que el enemigo de la cultura no es la
television, sino la mala television, y no olvidemos que muchos de los modelos
arraigados de algunos cuentos, como Garbancito o La ratita presumida, proceden
, hoy en dia, no de las versiones de los abuelos, sino de las adaptaciones
radiofonicas de los afios 50.

En el primer caso, en el de la escuela, contamos con los programas de
renovacion pedagogica, lldmeseles como se quiera, que justamente sefialan el
camino de las destrezas comunicativas del lenguaje, por encima de las gramaticas
explicitas o de las historias de la literatura. Ahi tienen su sitio los aprendizajes
folcloricos. En el segundo supuesto, creo que no debemos desdefiar la fuerza
rehabilitadora que pueden tener los nuevos medios de comunicacion, al servicio
de una reutilizacion del folclore: por ejemplo, adaptacion cinematografica de
cuentos populares, en sus versiones mas autoctonas, como ya hice para tres series
de Canal Sur entre los afios 94-97, o ensefiar a jugar juegos perdidos, si no en el
patio de mi casa, porque ya no lo tengo, si en el de los museos etnologicos, en el
recreo del colegio o en el mismo ayuntamiento los sabados y los domingos. Mas

para eso, naturalmente, ademas de un espacio fisico, hace falta una decision



politica de la que, desgraciadamente, carecemos. Como carecemos, después de
tantos afios de autonomias, de centros superiores de estudios folcloricos, 0 como
se les quiera llamar, donde vuelva a recuperarse, a poner en valor activo, todo

aquello que hizo posible una feliz convivencia de las gentes.

La segunda parte del problema es, pues, mas de indole politica, en el
sentido habitual de esta palabra, pero también en el anglosajén del término, que
se va imponiendo a traves de un concepto tan controvertido como es el de “lo
politicamente correcto”.

Empecemos por el primero. Uno de los prejuicios que mas hay que
combatir es el que trata de asociar cultura tradicional con pensamiento
reaccionario, pues en modo alguno los verdaderos y auténticos repertorios del
folclore avalan esa apropiac i6n indebida que el conservadurismo ha llevado a
cabo sobre ellos, simplemente potenciando lo que le parecia bien y silenciando o
tergiversando lo que le parecia mal. Muy al contrario, el verdadero folclore es
transgresor y heterodoxo, y muy buena parte de la poética de tradicion oral puede
ser considerada como poética de resistencia del pueblo. A este respecto, por
ejemplo, José Luis Abellan escribe: “Siempre que se habla de tradicion en
Esparia, parece que las derechas se sienten llamadas con un sentido de propiedad
exclusivista”. El propio Menéndez Pidal, nada sospechoso, hacia esta
advertencia: “Las izquierdas siempre se mostraron muy poco inclinadas a
estudiar y a afirmar en las tradiciones histdricas aspectos coincidentes con la
propia ideologia. Abandonaron integra a los contrarios la fuerza de la tradicion.
No se dieron cuenta de que ésta tiene aspectos reasimilables y fecundos en todos

los tiempos”. Y Ortega abordaba este aspecto fundamental, el de la accién



formativa y civilizadora de la cultura de raiz, aunque no era precisamente su
fuerte, diciendo: “Cuando hablamos de tradicion, nos estamos refiriendo a la
necesidad de entroncar nuestra accion individual y colectiva en unas raices que
podriamos calificar de auténticas”. Todavia Fernando de los Rios, al filo de la
Guerra Civil, se pronunciaba por la obligacion de todo intelectual a no perder el
hilo de las tradiciones. Y Azafia abundd no poco en esa idea, particularmente a
propdsito de Don Quijote, como compendio del saber tradicional no
metabolizado por la reaccion. Ahi es nada. Habria que tirarles de las orejas a
muchos politicos de la izquierda actual, y a muchos izquierdistas de salén que
siguen denigrando el folclore en sus privilegiadas plataformas de opinion. No
han entendido nada y, lo que es peor, vuelven a revalidar el aforismo
machadiano: “Desprecian cuanto ignoran”. A las comunidades autonomas hay
gue exigirles que espabile de una vez por todas, en este asunto, y que concedan a
las tradiciones populares los espacios y los recursos que se merecen: en la
escuela, en la universidad, en la actividad de los museos, en la radio y en la
television que pagamos todos, antes que sea demasiado tarde; pues de lo
contrario la historia no les perdonara.

La otra rama de este problema, la de lo politicamente correcto, es algo que
también esta haciendo verdaderos estragos en la cultura de todas partes, por
imposicion de unos modelos asépticos, incoloros e insipidos, y que, de seguir asi,
acabara enviando al baul de los recuerdos, no ya las canciones populares y la
literatura oral, sino muy buena parte de la literatura culta, con variados pretextos
, entre los cuales algunos hay muy lobales: el feminismo, la no violencia, la
multiculturalidad, la lucha contra la xenofobia, el racismo, etc, pero no
utilizdndolos como coartadas pedagogicas con las que dejar fuera del
conocimiento de los nifios otros esquemas basicos la realidad, hasta que se
tropiecen con ella, desvalidos de toda preparacion y con muchas opciones de
convertirse en inadaptados sociales. Todas aquellas causas son bien nobles, pero

no deben usarse para amparar la extension de ideologias neoconservadoras, y en



particular, la globalizacion, principalmente en el sentido de esa cierta
homogeneizacion ideoldgica que nos fuerza a todos a ver el mundo como una
amable comedia de Hollywood, entre una guerra y otra. O a leer todos los
mismos libros, cantar las mismas canciones y moldearnos con las estrechas
quimeras del modelo neocom, la méas peligrosa de c cuales es la que tiende a
hacernos creer que libertad de comercio es igual a libertad de conciencia. Bajo
ese prisma es como se esta moviendo en buena medida, y por ejemplo cercano,
el universo editorial de los libros infantiles.

No se crea, sin embargo, que el fendmeno es nuevo. En realidad es la
culminacion de un largo proceso. En lo que a nuestra materia se refiere, la de los
cuentos populares, ya ocurrié en tiempos de los hermanos Grimm. Como se sabe,
la motivacion nacionalista de esos dos grandes filélogos acabaria conduciéndoles
a una brutal contradiccidn. Pues por una parte defendian que Dios habla a través
de la cultura popular (ya hay que ser atrevidos), y, por otra, esa cultura habia de
ser la del campesinado aleman de su tiempo. Pues bien, aparte de que se colaron
en su coleccion dos cuentos netamente franceses (nada menos que El gato con
botas y Caperucita Roja), todos los demés cuentos resultd que existian en todas
las demas culturas europeas, sélo que nadie los habia llevado a la imprenta, 0 no
en la forma en que ellos lo hicieron. Pero hay mas: el respeto que los Grimm
sentian por las auténticas formas de la expresion popular les hizo cobijar cuentos
que chocaron frontalmente con la ideologia pequefio burguesa de su entorno, que
los considerd inconvenientes, burdos y groseros, por numerosos motivos. Claro
que eso ocurrid solo en la primera edicion, la de 1812. A partir de ahi, ellos
mismos eliminaron, suavizaron o corrigieron muchos cuentos de su propia
coleccion. Es una triste historia, pero es una historia real.

Para entender el alcance de esas mutilaciones y marginaciones hay que
llegar a finales del XI1X y primera mitad del XX, en que por fin los primeros
folcloristas-positivistas y etnografos de muchas partes, como en Francia Paul

Delarue y sus colaboradores, 0 en Espafia los Aurelio M. Espinosa, padre e hijo,



y antes Antonio Machado y Alvarez y su circulo, o de Joan Amades en el ambito
del catalan, proporcionaron nuevos repertorios tomados en directo de la tradicién
oral viva, sin contaminacion de las tradiciones cultas paralelas, y de informantes
generalmente analfabetos, que no incultos. (Gracias a la antropologia cultural,
hoy ya sabemos que se pueden tener una o varias carreras universitarias y no ser
precisamente culto, y al contrario: personas que siguen teniendo dificultades
lectoescritoras retnen en su feliz memoria una extraordinaria cantidad de

conocimientos utiles y divertidos para la comunidad).

De muchas maneras se puede enfocar ese caracter transgresor, heterodoxo y
antiburgués de los cuentos populares, 1o que les ha hecho parecer muchas veces
como historias inconvenientes para la “correcta” educacion del nifio, es decir,
politicamente incorrectos, cuando en la realidad de la vida cultural tuvieron
justamente el sentido contrario: socializar y preparar a los nifios para una atil y
divertida comprension del mundo. Claro esta que no de cualquier manera, y
mucho menos de manera doctrinaria, como suelen hacer la pedagogias
reaccionarias, sino a través de lo que venimos llamando la pedagogia “natural”
del folclore. La base de esta pedagogia es, o era, el desarrollo de la funcion
evocativa del lenguaje, que a su vez es la suma de otras tres funciones que
tienden a desaparecer en la comunicacion culta: la funcion simbdlica, la funcién
afectiva y la funcién ludica. De simbolos, de afectos y de juegos, pues, va la cosa.
O lo que es lo mismo: de aprendizaje a traves de imagenes 0 secuencias
narrativas laboriosamente construidas, de perfiles fuertes y conflictos tremendos,
gue esconden otras y otras lecturas, y que la mente laboriosa del nifio ha de
descubrir (no encontrarselas a la fuerza en la moraleja o en historias edificantes y
anodinas); de relaciones afectivas con la persona o el grupo que nos hace

participar en esas expresiones colectivas; y de pasarlo bien, jugando, cantando o



dejandose fascinar por un maravilloso cuento maravilloso, pongamos por caso,
Blancaflor, o un atrevido cuento de costumbres, como La nifia que riega las
albahacas, o un encantador cuento de animales como El gallo Kirico.

La primera de esas maneras lo es como estructura profunda, de articulacion
oculta del sistema, como corresponde a toda buena gramaética. Esa articulacién
gira en torno al nimero 3 y al nimero 2, a planteamientos triangulares y duales,
que estan en las bases de todo el conjunto. Para empezar, los cuentos se clasifican
en tres grandes grupos: maravillosos, de costumbres y de animales. Los
primeros eran conocidos por nuestros campesinos como  “cuentos de
encantamiento”, y por las clases cultas como “de hadas” (expresidén impropia y
extranjeriza). Cada uno de esos grupos, en segundo lugar, comprende varios
ciclos, que son nuevos agrupamientos de cuentos de tematica similar. Y,
finalmente, cada uno de esos cuentos es lo tercero, es decir, las versiones
concretas que alguien nos cuenta. Dentro de cada cuento, y para revalidar esa
estructuracion -que, entre otras cosas, es mas Util a la memoria que las que tienen
otras bases numeéricas-, los cuentos suelen contener una buena profusion de
elementos en ndmero de tres: tres hijos de un rey, tres pruebas dificiles, tres
hermanas que viven enfrente del palacio, pero sobre todo tres secuencias
narrativas fundamentales: carencia inicial, intriga del conflicto, solucion final.

La estructuracion dual es todavia, si cabe, mas interesante. Uno de mis
descubrimientos méas gozosos es precisamente el hecho de que muchos cuentos
poseen un contracuento, esto es, una version contraria, que se le opone en lo
semantico, pero basadndose en la misma estructura narrativa. Otras veces son
series completas las que se enfrentan a otras series completas. Pero mas fino
todavia: hay cuentos, que suelen pasar inadvertidos, que contravienen punto por
punto los esquemas simbolicos acarrados por grandes grupos de cuentos. En el
seno de estas radicales antagonias se alojan, a su vez, los elementos mas
discordantes para la mentalidad pequefio burguesa, los rasgos de humor fuerte, el

miedo atronador, las escatologias y ventosidades varias, y tanto en la forma



como en el contenido del cuento. Sefialemos esquematicamente algunos casos

significativos.
- Cuento y contracuento.

1. El gallo Kirico / ElI medio pollito.

2. La bella durmiente / El principe durmiente.

3. Laasaura del muerto / La Media Lunita

4. Los tres trajes / La flauta que hacia a todos bailar

Ceicienta/”Ceniciento™)
- Ciclos de cuentos opuestos
La princesa encantada / El principe encantado

Cuentos de tontos / cuentos de picaros

Nifnos valientes / Nifios en peligro

w0 Do

Cuentos del lobo / cuentos de la zorra

- Cuentos especialmente transgresores

- Laniia que riega las albahacas

- Un pobre rey

- El zorro confesor

El principe desmemoriado®

Cuentos de frailes, curas y monjas (generalmente eroticos).

Se comprende facilmente por qué la mayoria de estos cuentos no

! Los cuentos citados en cursiva se corresponden con otros tantos
arquetipos del autor, publicados bien en Cuentos al amor de la lumbre, bien
en Cuentos de la Media Lunita.



han conocido la estampa. Y si lo han hecho ha sido en colecciones cientificas
minoritarias. Pero se comprende también por qué son los que mas gustan cuando
consiguen romper el circulo de hierro de la cultura oficial. Lo méas esperanzador
de todo es con qué naturalidad los nifios de hoy los aceptan, como pasé en otras
épocas, confirmandose una vez mas que, bajo esa apariencia rustica que tienen
muchas veces, se esconden las historias mas intemporales que el pueblo ha
construido en su larga y paciente y mal comprendida inteligencia, que no es otra
que la inteligencia critica frente al poder, la inteligencia liberadora frente a los
limites de la condicion humana, y la inteligencia divertida frente al enigma de la
existencia. Mucho nos queda que aprender de todo ello. Espero que no sea

demasiado tarde.

Antonio Rodriguez Almoddvar.
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