
El hombre que hay en mí

Por fin llueve. Me recuesto sin perder el ritmo

del aguacero sobre el verde jardín comunitario. El fres-

cor penetra por la ventana abierta, con sabor a césped

y tierra empapada, mientras suena en la atmósfera

una melodía: The man in me de Bob Dylan.

Cuando escucho esa canción mi mente se

sumerge en un estado de paz y felicidad, se me pone

cara de tonto. Nada existe más que la música, la voz

del bueno de Bob, la lluvia, y la brisa que potencia esa

sensación de tranquilidad extrema. No existe el mundo

a mi alrededor. Nada importa.

Rebusqué en el ciberespacio en busca de algún

término que pueda describir certeramente esa sen-

sación que me suele embargar, y cuya hora favorita es

la de la siesta. He topado con palabras como contem-

plación o meditación, que se entrelazan con múltiples

conceptos religiosos y filosóficos, en su mayoría orien-

tales. He preferido no hurgar más en la herida; «la

ignorancia es siempre más lírica que la erudición». Ya

lo dijo Umbral en Las Ninfas.

Así que aquí sigo, contemplando y meditando,

mientras Bob me dice, en ese idioma bárbaro que es

el inglés, que es necesario una mujer como tú para

poder encontrar al hombre que hay en mí. La letra es

magnífica, pero lo mejor de la canción es la repetición,

como si fuera un canto mantra, de una sílaba, posible-

mente de ahí venga mi estado contemplativo:

"lalalalalalalalala, lalalala, lalala, lalalalalalalala".

The man in me es la banda sonora de un sueño

que tiene «el Nota», un tipo vago a más no poder que

dispone de su propia concepción filosófica de la vida y

que es el protagonista de la película El Gran Lebowski,

de los hermanos Coen, una película tan buena como

absurda.

Como no sólo de Dylan vive el hombre otros

días me alimento de los fados de Camané o de Carlos

do Carmo, del flamenco de Enrique Morente cantando

por Leonard Cohen, de los tangos de Enrique Santos

Discépolo en las voces de Gardel y de Julio Sosa, o de

Placido Domingo en Tosca.

Tras mi hora contemplativa. Punto y aparte.

«La vida seguía siendo una mediocre paradoja muni-

cipal», Las Ninfas de nuevo. Vuelvo al polvo de las

calles, al ruido, a los coches humeantes, al dinero, a la

gente, a la burocracia, «al cieno de número y leyes, a

los juegos sin arte, a sudores sin fruto». Para algunos

Lorca no está enterrado.

Cristóbal Villalobos

El carro del heno

Ciudadmanía

«La ciudad es lo único que tenemos.»

Rem Koolhaas

«Are we human or are we dancer?»

The Killers

Caminar es otra forma de pensar. La ciudad,

escenario sobre el que discurren nuestras vidas, puede

actuar como activador o inhibidor del proceso cognitivo.

Tal vez los transeúntes nos hemos habituado a una única

percepción de la realidad más inmediata y próxima, tal

vez no nos hemos percatado con la urgencia suficiente,

de que tenemos la capacidad para configurar nuestra

escenografía cotidiana, o tal vez, hemos dejado de soñar.

Debemos convertirnos en intrusos de nuestra propia ciu-

dad y así, alejarnos de visiones parciales y lógicas buro-

cráticas. Vicente Luis Mora publicó el pasado año la

segunda entrega de Circular, Circular 2007. Las afueras,

una novela total basada en el arquetipo de la ciudad pos-

moderna, una novela que es guía, manual, tratado,

cuaderno y volante del advenedizo urbanita: «… Madrid

está viva, Madrid crece y se desgañita contra la meseta

abierta, hacia los montes, hacia el cielo, hacia el centro y

el abismo; Madrid, cegada, helada, errada y encerrada

por las calles que tropiezan con las calles, los pisos que

se topan con los pisos, los hombres que se chocan con los

hombres; Madrid: una y muchas, como un tejido de hilos

de asfalto urdido por un sastre ciego». Vicente Luis Mora,

como ya hizo David Foster Wallace en Hablemos de lan-

gostas, no sólo reinventa tratamientos narrativos, sino

que ofrece nuevos planteamientos sobre la ciudad, el

papel del hombre en nuestra sociedad, el manejo de la

información y el uso de los temas modernos (¿Qué es ser

moderno?). Estas fracturas en la ideología formal urbana

pasan a convertirse en ventanas que asoman a otra ciu-

dad que tiene más que ver con lo perdurable que con lo

pasajero. Recreaciones en torno a ciudades que las per-

sonalizan y humanizan y alejan del anonimato.

Cristina Consuegra
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