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Resumen:

En 1966, los investigadores norteameri-
canos John Adair y Sol Worth prestaron
siete sencillas cámaras de vídeo a siete
Navajos para que grabaran sus propias
películas a su manera, con una mínima
instrucción técnica. La experiencia fue
todo un éxito; los indios lograron
reproducir en las imágenes tanto su
propia concepción del mundo como su
lugar en él.
Este proyecto pretende reproducir
aquel ensayo, entregando diez cámaras
fotográficas a veinte de los niños y
niñas saharauis que el pasado verano de
2009, gracias a la Asociación Burgalesa
de Amigos del Pueblo Saharaui, dejaron
atrás los campamentos de refugiados
para pasar sus vacaciones en la
provincia.
Permitimos que, durante los meses de
julio y agosto, los niños fotografiaran
aquello que consideraran digno de
fotografiar del modo en que prefirieran.
Así, no sólo se retrataban a sí mismos,
sino que también nos representaban a

nosotros, parte de una sociedad
occidental mucho más acostumbrada a
mirar que a ser vista.

Abstract:

In 1966, the American researchers John
Adair and Sol Worth carried out an
experiment by having Navajos make
their own motion pictures. This project
aims to repeat the experiment by
placing ten digital photographic
cameras directly in the hands of twenty
Saharawi children who have left the
refugee camps to spend their holidays
in the north of Spain.

During eight weeks, the children took
photographs of anything they wanted,
the way they preferred. Now, the
pictures they made have been analyzed,
in an attempt to discover not only the
children’s visual inside view, but also
the way they see us, part of a Western
society more accustomed to looking in
than to being looked at.
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 “El único viaje de descubrimiento auténtico no consiste
en ir a nuevos lugares sino en tener otros ojos.”

Marcel Proust, En busca del tiempo perdido.

1. El proyecto Con otros ojos

En 1966, los investigadores norteamericanos John Adair y Sol Worth prestaron

siete sencillas cámaras de vídeo a siete Navajos para que grabaran sus propias

películas a su manera, con una mínima instrucción técnica. La experiencia fue

todo un éxito; los indios lograron reproducir en las imágenes tanto su propia

concepción del mundo como su lugar en él.

Este proyecto pretende reproducir aquel ensayo, entregando diez cámaras

fotográficas a veinte de los niños y niñas saharauis que el pasado verano de

2009, gracias a la Asociación Burgalesa de Amigos del Pueblo Saharaui, dejaron

atrás los campamentos de refugiados para pasar sus vacaciones en la provincia.

Permitimos que, durante los meses de julio y agosto, los niños fotografiaran

aquello que consideraran digno de fotografiar, del modo en que prefirieran. Así,

no sólo se retrataban a sí mismos, sino que también nos representaban a

nosotros, parte de una sociedad occidental mucho más acostumbrada a mirar

que a ser vista.

Esto es lo más interesante del proyecto pues, aunque es típico de los

occidentales ir por el mundo registrando imágenes de los demás como si fueran

“los otros”, resulta difícil obtener documentos de esos “otros” mirándonos a los

occidentales. Como, además, los fotógrafos eran niños de entre siete y trece

años, podemos contar con una mirada más inocente; una mirada que, aunque

no esté libre de prejuicios e inhibiciones (a los niños saharauis, como a los

españoles, les encanta ver la tele), ha tenido menos tiempo para acumularlos.

1.1. Objetivos

El objetivo principal era obtener un retrato de la sociedad occidental realizado

con ojos forasteros, con otro modo de ver. Pero existían otros más específicos,

como observar ese modo de ver, especialmente sus modelos cognitivos, su estilo

narrativo, su forma de ordenar el espacio… y compararlo con el nuestro.
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Sin embargo, no podíamos olvidar que esos ojos, además de ojos forasteros,

eran ojos infantiles. Y esto, antes mencionado como una fortaleza, podía

convertirse en una debilidad: se corría el riesgo de no saber si los fotógrafos

elegían fotografiar lo que fotografiaban y del modo en que lo hacían por ser

niños o por ser saharauis. Por eso, decidimos volver a repartir la misma decena

de cámaras a otra veintena de niños, esta vez burgaleses, y pedirles que durante

el mes de octubre fotografiaran, otra vez, aquello que consideraran digno de

fotografiar, del modo en que quisieran. Pudimos, así, confrontar las dos

miradas, una saharaui, otra burgalesa, pero ambas infantiles, y conseguir un

fascinante acercamiento de las dos culturas que, como se verá más adelante,

quebranta algunos de los actuales estereotipos.

1.2. Plan de trabajo

Una vez alcanzado el acuerdo con la Asociación de Amigos del Pueblo Saharaui

en Burgos, lo primero fue lograr que veinte niños y niñas saharauis y sus veinte

familias de acogida burgalesas se prestaran voluntariamente a participar en el

proyecto. No fue difícil.

El proyecto se presentó en las dos charlas informativas organizadas por la

Asociación los días 13 y 20 de julio de 2009. La primera fue en Miranda de

Ebro, donde se apuntaron cuatro familias, y la segunda en Burgos, donde

dieciséis más se mostraron dispuestas a participar.

Se consiguió que prácticamente la mitad de los voluntarios tuvieran niños y la

mitad niñas, que la mitad fueran nuevos y la otra mitad veteranos. Esto era

fundamental porque teníamos que asegurarnos de que los niños nuevos,

aquellos para quienes éste era su primer verano en España, hicieran las fotos

durante su primer mes de vacaciones, con la mirada aún fresca. Era

imprescindible que registraran el impacto cultural que sin duda vivirían, sus

primeras impresiones. Los veteranos, como ya habían venido otras veces, no

estarían tan impresionados, por lo que podían esperar al segundo mes de

vacaciones para realizar sus fotografías.

Pasado el verano, una vez realizadas las imágenes, los propios niños deberían

elegir sus cincuenta fotos favoritas, que serían las únicas que finalmente
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formarían parte de la investigación. Esta autoselección, nos ha servido para

poder hablar de los distintos valores de las diferentes sociedades a las que

pertenecen padres y niños, de las visiones estereotipadas de unos y otros.

Analizar las imágenes preferidas por niños nos han permitido, sobre todo, ver

nuestro mundo a través de sus ojos.

En cuanto a la muestra de niños burgaleses, se trató de que fuera lo más

parecida posible a la de los niños saharauis, para lo que reclutamos veinte niños

(nueve niños y once niñas de entre nueve y diez años) del colegio Antonio

Machado, un centro de Educación Infantil y Primaria ubicado en el corazón de

la ciudad.

1.3. Limitaciones

Desde estas primeras reuniones con las familias de acogida hasta la despedida el

20 de agosto, el equipo investigador apenas tuvo contacto con las familias de

acogida. De este modo, pretendíamos evitar todo tipo de condicionamientos,

excepto el de no interferir en el modo de fotografiar de los niños. Queríamos que

los niños gozaran de la más absoluta libertad, pero no lo conseguimos.

No pudimos saberlo hasta el final cuando, al recoger las imágenes fotográficas y

ver que muchos de los niños aparecían en ellas, nos dimos cuenta de que algo

había fallado. A pesar de nuestra insistencia, en muchos casos eran los padres

de acogida en vez de los niños los que hacían de fotógrafos, por lo que habría

que ir con cuidado a la hora de sacar conclusiones. Curiosamente, el problema

se repitió en octubre con los niños burgaleses, quienes volvían a protagonizar

algunas de las fotografías supuestamente realizadas por ellos mismos. Lo mejor

de que en ambos grupos de padres (los de acogida y los biológicos) hubiera

habido algunos que no cumplieran la condición de no interferir, fue que como

hubo imágenes desechadas en los dos grupos, el inconveniente no afectó al

posterior análisis comparativo.

De todos modos, las dos mil imágenes fueron introducidas en una base de datos

informática y el equipo pudo emprender la labor de interpretación.

Evidentemente, las fotos suscitaron más de una lectura, todas sugerentes.
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2. El pueblo saharaui: un conflicto olvidado

El Sáhara Occidental, antiguamente llamado Sáhara Español, está en el extremo

más occidental del norte de África, a orillas del océano Atlántico, entre

Marruecos, Argelia y Mauritania. Se trata de un desierto más grande que Gran

Bretaña, una tierra árida, rocosa y desolada donde apenas viven unas 250.000

personas. Sus costas, sin embargo, son buenas para la pesca, y sus suelos

atesoran fosfatos de alta calidad y otras riquezas minerales.

Aunque España sólo ejerciera su control administrativo sobre las tribus

saharauis del interior en las últimas décadas, el territorio fue colonia española

entre 1884 y 1975. Hace pues, 34 años que Hassan II, el rey de Marruecos,

decidido a consolidar el prestigio de su corona “reunificando” la nación, declaró

la guerra a España para recuperar lo que él denominaba “Sáhara Marroquí”.

Poco después realizó, junto a Mauritania, una consulta no vinculante a la Corte

Internacional de Justicia. La respuesta de la Corte llegó en octubre de 1975 y,

como cabía esperar, Marruecos la interpretó a su favor. Entendió que las

palabras de la Corte apoyaban su reivindicación histórica sobre el territorio, y

anunció la famosa Marcha Verde que expulsaría a los colonialistas del “suelo

marroquí”. España, pillada en un mal momento (con Franco a las puertas de la

muerte y un futuro político aún por determinar), renunció a su dominación

colonial (una sabia mezcla de seducción, chantajes y represión) y dejó que

Marruecos y Mauritania asumieran el control.

Pero no todo el mundo estaba de acuerdo con el arreglo y muy pronto, gran

parte de la juventud urbana decidió unirse en el Frente Polisario (Frente

Popular para la Liberación de Saquia el Hamra y Río de Oro), un movimiento

independentista nacido en 1973 con apoyo político y militar de Argelia, Libia y

otros países, y comenzar las ofensivas contra el ejército marroquí, que ya para

entonces estaba adentrándose en el territorio y obligando a un gran número de

saharauis a dejar sus pueblos y huir hacia el este, hacia la frontera con Argelia.

Desde entonces, a pesar de que en febrero de 1976 el Frente Polisario declaró

que el Sáhara Occidental era un Estado independiente, la República Árabe

Saharaui Democrática (RASD), la guerra no ha terminado. En 1979 Mauritania

renunció a su parte del Sáhara Occidental, pero Marruecos aseguró su posición

construyendo un muro de 2.000 kilómetros de longitud que aún divide el
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territorio de norte a sur. Los combates siguieron hasta que, entre 1990 y 1991,

Marruecos y el Polisario firmaron un alto el fuego auspiciado por el Consejo de

Seguridad de las Naciones Unidas. Se aprobó un plan de arreglo que debía

culminar en un referéndum en el que los votantes decidirían la independencia o

la integración con Marruecos, pero ese referéndum no se ha celebrado todavía.

El problema es el censo electoral. Hasta ahora las dos partes en discordia, el

reino de Marruecos y el movimiento independentista Polisario, han sido

incapaces de ponerse de acuerdo en una de las cuestiones más básicas para

organizar un referéndum: ¿quién es saharaui? O, lo que es lo mismo, ¿quiénes

pueden y deben participar en la votación?

Para los marroquíes, todas las tribus saharianas vinculadas al antiguo Sáhara

Español deberían tener derecho a votar. El Polisario, por su parte, opina que

sólo deberían hacerlo los inscritos en el censo español de 1974. Evidentemente,

la cuestión no es baladí, pues la definición del electorado en uno u otro sentido

implica la victoria de unos u otros. Si votaran todas las tribus, ganaría la

integración con Marruecos; pero, si votaran sólo los del censo del 74, la

independencia dirigida por el Polisario saldría vencedora.

El conflicto no parece tener fácil solución, y sus consecuencias están resultando

trágicas para un pueblo que lleva casi 35 años sin país, repartido entre los

territorios ocupados por Marruecos, al oeste del muro defensivo, las zonas

liberadas por el Frente Polisario, entre el muro marroquí y las fronteras con

Argelia y Mauritania, y los cuatro campamentos africanos de Tinduf, al este del

muro, en Argelia, donde se refugian 150.000 saharauis.

El programa Vacaciones en Paz, un movimiento solidario que se desarrolla en la

mayoría de las comunidades autónomas españolas desde hace más de diez años,

permite que más de 9.000 niños saharauis pasen el verano con otras tantas

familias españolas, lejos de los campamentos de refugiados y las duras

condiciones del desierto (de junio a septiembre, la temperatura en los

campamentos alcanza los 50º a la sombra). Resulta una experiencia positiva

para todos: a los niños saharauis les ofrece la oportunidad de aprender español,

ir al médico, comer alimentos frescos; y a las familias españolas, de acercarse a

otra cultura y ser solidarias.
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El programa consigue crear fuertes lazos entre familias que de otro modo nunca

hubieran podido conocerse, pues en invierno, muchos españoles viajan a los

campamentos de refugiados para visitar a los padres del niño que han acogido

durante el verano y dos mundos con culturas, lenguas, creencias y costumbres

bien distintas acaban encontrándose.

3. Dos mil imágenes fotográficas

La diferencia siempre ha sido un tema fotográfico, y muchísimos maestros de la

fotografía han dedicado prácticamente la totalidad de su obra a retratar al

“otro”, definido como aquel que es diferente a uno mismo desde un punto de

vista económico, social, cultural o etnológico.

Planeábamos observar las fotografías de estos autores consagrados que han

retratado a los otros (Jacob A. Riis, Lewis W. Hine, Walker Evans, Diane

Arbus…) e interpretar sus discursos centrando la investigación en su manera de

representar esas diferencias, cuando pensamos: ¿por qué respetar la estructura

de poder?, ¿por qué estudiar (casi) siempre la mirada que los ricos dirigen a los

pobres, los ciudadanos a los campesinos, los bien situados a los recién llegados,

los del norte a los del sur, los occidentales a los orientales, los cristianos a los

paganos, los hombres a las mujeres, los adultos a los niños?, ¿por qué no ver

cómo los “otros” nos devuelven la mirada?

Y, de repente, nos acordamos de los niños saharauis que vienen a España cada

verano; niños pequeños, musulmanes, africanos, pobres, ¿cómo nos verían?,

¿cómo representarían nuestras diferencias si se les diera la oportunidad?

3.1. Los motivos

Los autores de mil de las fotografías analizadas son veinte niños saharauis,

nueve niños y once niñas, de entre siete y trece años de edad. Diez de estos

veinte niños (cinco niños y cinco niñas de entre siete y diez años) nunca habían

salido de los campamentos de refugiados donde viven; para los otros diez

(cuatro niños y seis niñas de entre siete y trece años), sin embargo, éste era su

segundo o tercer verano en España.
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Estos chiquillos son unos privilegiados, pues otros se han tenido que quedar en

los campamentos de refugiados de Argelia, donde unas 150.000 personas se

distribuyen en cuatro núcleos de población, las wilayas o provincias, bautizadas

con el nombre de las principales ciudades del Sahara Occidental antes de 1976:

Aaiún, Smara, Auser y Dajla.

La mitad de los veinte fotógrafos vienen de Aaiún, cuatro de Smara y cinco de

Auser, grandes campamentos con hospital, colegios, oficinas de administración,

almacén de provisiones, talleres de artesanía, mecánico, carpintero, panadero,

molinero y pozo de agua. Todos están a entre cuarenta y 170 kilómetros de

Rabuni, el campamento central, sede de los ministerios de la RASD.

Pero la pregunta planteada al inicio de la investigación era: estos niños, con una

vida tan diferente a la de los nuestros, ¿qué fotografiarán? La respuesta pronto

estuvo clara: aquello que llama su atención. A estas alturas, los aficionados

occidentales lo fotografiamos ya casi todo, pero no deja de haber temas

característicos, que repetimos hasta la saciedad: nuestra vida social, nuestras

familias, nuestros amigos, nuestros hijos, nuestras bodas, bautizos y

comuniones, los paisajes de nuestros pueblos y ciudades, nuestras vacaciones...

Retratamos las personas, las cosas, los momentos que consideramos bellos,

inauditos o importantes, en definitiva.  Y eso mismo es lo que han hecho los

niños saharauis, de modo que el simple análisis temático de las imágenes de sus

vacaciones en España, permite hablar de sus gustos, su modo de vida y las

costumbres de su tierra.

Porque estos niños han fotografiado cosas que nosotros nunca fotografiaríamos

(un bolso, el espejo retrovisor del coche, sus pies, una máquina expendedora de

refrescos, parte de un muro, su propia sombra, la mesa puesta para cenar, el

cartel de los helados, las obras de las calles… ) de un modo que nosotros nunca

fotografiaríamos.

Además, los motivos se repiten: los animales (perros, gatos, vacas, palomas…),

los vehículos de transporte (coches, tractores, camiones, cosechadoras…) y el

agua en todas sus formas (piscinas, playas, fuentes, ríos, charcos, aspersores…)

son los más fotografiados. Y está claro el porqué. Los campamentos saharauis

están emplazados en una tierra abrasada por el sol, tan hostil que nadie antes se

había atrevido a habitarla; un desierto rocoso, con fuerte viento y temperaturas
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extremas. No se suelen ver, a excepción de los dromedarios y las cabras que

pastorean, demasiados animales por allí; tampoco grandes vehículos (todos los

niños caminan cada día entre dos y tres kilómetros para ir al colegio), ni mucho

menos pastos ni agua.

Como viven en tiendas de lona, las jaimas familiares, les impresionan mucho los

edificios altos. Lo curioso es que retratan con el mismo entusiasmo las

modernas viviendas de ladrillos rojos, las torres de cualquier iglesia de pueblo,

un castillo en ruinas y la Catedral de Burgos; sin otorgar a los monumentos un

reconocimiento ni un tratamiento especial.

También registran alimentos para nosotros tan habituales como la fruta fresca,

los helados o tartas de cumpleaños y, cómo no, los juguetes. Puzles, muñecas y

ositos de peluche son, junto a los plátanos o las cerezas, los protagonistas de una

especie de bodegones fotográficos muy raros a nuestra vista.

La naturaleza, el campo verde, las flores, los girasoles aparecen a menudo, al

tiempo que el interior de las viviendas familiares. La cocina, sus dormitorios y

pequeños electro-domésticos como la

televisión o la nevera se reproducen

una y otra vez, como recodándonos la

austera vida de los campamentos,

donde el suelo se cubre con

alfombras y las noches se alumbran

con gas butano.

                      1. Motivos saharauis

Hasta aquí el estereotipo. A partir de aquí, el estudio comparativo de los motivos

fotográficos elegidos por los niños saharauis y por los burgaleses que, aunque sirve

para validar algunas de las hipótesis

anteriores, refuta otras. Entre las ideas

reforzadas están las de la especial

querencia por parte de los niños

africanos por animales (28% a 11%),

vehículos (18% a 9%), alimentos (7% a

3%) y flores (6% a 2%).

                  2. Motivos burgaleses
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Las piscinas, playas, fuentes, ríos, charcos y aspersores captados por los

saharauis, sin embargo, sólo ganan 18% a 16% a los grifos y las fuentes de los

burgaleses. Teniendo en cuenta que, además, las fotos de éstos últimos fueron

realizadas en octubre y no durante los meses de verano, parece prudente pensar

que el agua no es tanto un tema saharaui como infantil. La comparación

cuantitativa de las imágenes de juguetes y electrodomésticos vuelve a

desconcertarnos: los primeros aparecen en el 5% de las fotos saharauis y los

segundos sólo en el 4%, mientras, en el caso de las fotos burgalesas, el

porcentaje de ambos asciende al 6%. ¿Cómo es que unos niños que apenas

tienen juguetes y viven en tiendas de lona junto a las que se alzan cuartos de

adobe con retrete, lavadero, cocina y agua de pozo se sientan menos atraídos

por las comodidades que nuestros propios hijos?, ¿será que no les dan

importancia?, ¿que su sentido de la propiedad no está tan arraigado?

La última sorpresa nos la dieron las fotografías de edificios, el motivo más

ampliamente reproducido por los niños de Burgos. Iglesias, palacios,

monasterios y otros edificios majestuosos protagonizan el 38% de todas sus

imágenes, cuando en las de los niños del Sáhara los inmuebles apenas suponen

el 10% y ni siquiera tienen por qué ser majestuosos. La razón de esta gran

diferencia podría estar en esa costumbre tan típica del turista occidental de

inmortalizar las piedras. Puede ser que los hijos trataran de imitar aquello que

sus padres hacen en vacaciones: sacar la cámara para fotografiar los

monumentos que se cruzan en su camino.

Si, en lugar de clasificar las fotografías de los saharauis por motivos, lo hacemos

por géneros, los resultados también son sorprendentes. Teniendo en cuenta los

cuatro típicos géneros pictóricos, a saber, retrato, desnudo, bodegón y paisaje,

vemos que el 68 % de las imágenes son retratos. Evidentemente, no

esperábamos encontrar ningún desnudo (los niños son niños y éstos además,

aunque tolerantes, son musulmanes), pero sí más paisajes. Suponíamos que

tanto la ciudad de Burgos, con sus maravillosos edificios históricos, como los

montes de la provincia llamarían poderosamente la atención de los niños, pero

no. Los paisajes rurales representan tan solo el 14% de las imágenes, y los

urbanos, el 12%.
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Estos datos podrían hacernos pensar que las cosas pequeñas, junto con la

familia de acogida, los amigos, los afectos, sean más importantes a esa edad. De

ahí la cantidad de bodegones (el 6%) que representan en primer plano

alimentos, juguetes o flores, tan corrientes para nosotros, tan ordinarios, que

jamás nos hubiéramos molestado en registrarlos con nuestras cámaras. Una vez

más, sin embargo, las fotos de los niños burgaleses obligan a replantear la

cuestión, pues, a pesar de tener la misma edad, sus prioridades parecen muy

diferentes: en el lugar que en las imágenes africanas ocupaban los retratos están

ahora los paisajes urbanos, que son más del 58% (los rurales no llegan al 2%); y

las cosas (los bodegones representan el 26% de las imágenes) ganan terreno a

las personas (los retratos son el 14%).

Esto podría resumirse así: mientras los saharauis eligen mostrar (y guardar para

el recuerdo) las personas y el campo, los europeos prefieren la ciudad y las

cosas. Esto podría explicarse porque los primeros tendrán que despedirse de

amigos y padres de acogida al final del verano, y porque los segundos, al

encontrarse en periodo escolar, pasan más tiempo en las calles de la capital que

en plena naturaleza. No obstante, sirve también para confirmar la sensación

anterior, esa de que quizá nuestros niños sean más materialistas...

3.2. Los fotógrafos

Como ya hemos dicho antes, los autores de mil de las dos mil fotografías

estudiadas son nueve niños y once niñas saharauis, de entre siete y trece años.

La mitad de ellos, los nuevos, jamás habían estado en España; la otra mitad, los

veteranos, ya habían pasado uno o dos veranos en el país. Y hay diferencia en

sus miradas.

La más significativa es quizá que las niñas hacen muchos más retratos que los

niños (86% a 57%), al parecer más interesados en el paisaje que les rodea (34%

a 11%). Esto puede explicarse porque, tradicionalmente, y aún más en las

sociedades islámicas, las mujeres pertenecían a la esfera privada mientras los

hombres se dedicaban a las cosas públicas.

Actualmente, en los campamentos de Tinduf, son las mujeres quienes dirigen y

organizan colegios, precarios hospitales y administración, porque la mayoría de
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los hombres están en el ejército. Las mujeres suman, además, el 34% del

Parlamento saharaui y tienen carácter. Pero también son las que hacen las

labores domésticas y cuidan de los niños así que, en cierto modo, ellas siguen

estando más ligadas al interior del hogar y ellos al exterior.

Esto aclararía también el hecho de que las niñas prefieran los modelos humanos

por encima de los niños (71% a 63%), aunque deja en suspenso otra curiosa

cuestión: ellos sacan casi el doble de fotografías a su familia de acogida que ellas

(57% a 33%), que eligen retratar a sus amigas saharauis.

He aquí otra paradoja: aunque los niños fotografíen a la familia en muchas más

ocasiones, apenas realizan retratos individuales del padre o la madre de

acogida; prefieren retratar a la familia al completo, a los hermanos o a los

abuelos. Las niñas, sin embargo, casi siempre utilizan a la madre o (en menor

medida) al padre como modelos.

En cuanto a las diferencias entre los niños recién llegados y los que ya llevan

unos cuantos veranos visitándonos, lo más destacable es la occidentalización de

su mirada.

Se observa que los veteranos empiezan a imitar nuestras convenciones, posando

y sonriendo para sus autorretratos. Además, centran a sus personajes y

fotografían más personas y menos cosas. Aunque algunos motivos sigan siendo

poco apropiados (el agua, las flores y las tartas les siguen fascinando…), otros

más típicos, como la Catedral, aparecen más veces.

Se atreven, asimismo, a jugar con el significado del acto fotográfico, haciendo

fotos a los fotógrafos de prensa que se acercan a ellos para fotografiarles, y

también a los otros niños saharauis mientras les apuntan con sus cámaras.

Lo más significativo de los fotógrafos europeos, veinte niños burgaleses, nueve

niños y once niñas de entre nueve y diez años, es que apenas haya diferencia

entre la mirada masculina y la femenina. No hay abismos en los gráficos, como

si la distancia entre ambos sexos estuviera ya superada. Es cierto que, igual que

los saharauis, los niños burgaleses hacen más paisajes que las niñas (66% a

56%) y las niñas más retratos (16% a 12%), pero la disparidad es mucho menor.

Con los modelos sucede lo mismo. Niñas y niños se centran en fotografiar cosas,

personas y animales en prácticamente idéntica proporción, aunque es cierto que
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el protagonismo que las niñas conceden a las personas (36% a 30%) los niños se

lo reservan a los animales (18% a 12%). Igual que las niñas saharauis, también

las burgalesas prefieren a los modelos humanos y, curiosamente, las extrañas

diferencias anteriores se repiten: si los niños saharauis sacaban casi el doble de

fotografías a su familia de acogida que ellas, los burgaleses hacen cuatro veces

más fotos familiares que las burgalesas (37% a 9%), quienes vuelven a preferir

retratar a sus amigas (48% a 25%).

Las diferencias entre saharauis y españoles vuelven a apreciarse, otra vez, en el

menor contraste entre sexos observado en el segundo grupo. El porcentaje de

autorretratos, por ejemplo, idéntico en el caso de niños y niñas españoles (un

13%), cambia muchísimo en el caso saharaui, en el que los niños se

autorretratan más del triple de veces que las niñas (30% a 9%). De esto podría

deducirse que mientras niños y niñas españoles se tienen a sí mismos en

idéntica consideración, y los niños saharauis no parecen tener precisamente

problemas de autoestima, las niñas saharauis se dan bastante menos

importancia que el resto.

Los retratos a desconocidos suponen otra divergencia importante. Resulta

turbador y difícil de explicar, pero un 30% de los retratos de las burgalesas y un

25% de los burgaleses son retratos de desconocidos, cuando resulta muy difícil

encontrar uno solo en las imágenes de los saharauis de ambos sexos.

3.3. Los modelos

Aunque al describir los principales motivos fotográficos hayamos destacado la

presencia de extraños bodegones y numerosos animales en la colección

saharaui, en la mayoría de ocasiones (un 67%), los modelos representados son

personas. Abuelos, padres, madres y hermanos de acogida, vecinos, amigos
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saharauis, unos pocos desconocidos… todos encuentran su espacio en las fotos

de los niños.

Naturalmente, la familia aparece en

mayor medida, con los padres como protagonistas. Las madres son

fotografiadas algo más a menudo (sobre todo por las niñas) pero lo más

inquietante es que sólo ellas son retratadas en primer plano, de cerca, mirando

directamente a la cámara. Los padres se fotografían a cierta distancia y,

normalmente, concentrados en alguna tarea (hablando por teléfono, sacando la

compra del coche…) o parapetados detrás de algún objeto (una puerta, una

mesa, una cerveza…). Destaca la presencia de abuelos y

ancianos tíos, casi tantos como padres, que además son captados con cariño. Y

es que la cultura saharaui venera y respeta a los ancianos.

Claro que los niños más mayores también sacan chicas guapas sonriendo al

objetivo, mientras las niñas se concentran en sus amiguitas.

Probablemente porque los saharauis son gente tímida y reflexiva, con un gran

sentido de la dignidad, los autorretratos han resultado ser todo un género. Los

pequeños se retratan a sí mismos casi tantas veces como retratan a sus amigos, y

los niños se hacen el triple de autorretratos que las niñas. Parece que utilizaran

la cámara como un espejo, confrontando su mirada con ella, haciendo muecas,

frunciendo el ceño… Sólo las niñas sonríen, los niños se asoman desconfiados al

objetivo.

Un último vistazo a los porcentajes de la colección de fotografías burgalesas

confirma lo dicho hasta el momento. La comparación de estas dos parejas de

gráficos deja bien claro que, al contrario que nuestros niños, los saharauis
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prefieren reflejar personas en lugar de cosas, ponen la familia muy por delante

de amigos y desconocidos, y se retratan a sí mismos más veces.

3.4. Los momentos y los escenarios

El estudio deja claro que tanto los saharauis como los burgaleses eligen hacer

sus fotos a la luz del día (94% saharauis, 68% burgaleses) y en el exterior (71%

saharauis, 66% burgaleses). Esto es algo absolutamente lógico porque todos son

niños y los niños se acuestan temprano y pasan todo el tiempo que pueden

jugando en la calle.

El que los saharauis superen a los burgaleses tanto en número de fotos

realizadas de día como en exteriores, podría explicarse porque en su caso el

experimento coincidió con los meses de verano, cuando hace calor, los días son

más largos, y calles, plazas, piscinas, playas y jardines sirven de escenario a la

mayoría de actividades infantiles. Era de esperar, también, que los niños

africanos se sintieran especialmente atraídos por la luz, no en vano vienen de

uno de los lugares más luminosos del mundo.

3.5. Los modos de representación

El análisis formal ha sido el más sugestivo de todos pues, como era de esperar,

los cambios culturales implican cambios en el modo de representación. Así, los

niños saharauis no sólo no fotografían lo mismo que nosotros fotografiaríamos,

sino que además no lo hacen como nosotros lo haríamos. Sus ojos se posan

sobre nuestra sociedad, observándola desde otro punto de vista y

representándola de otro modo.

Como los fotógrafos son niños que apenas sabían sostener una cámara, la

mayoría de las imágenes no son técnicamente adecuadas. Muchas de ellas se

acercan a la fotografía de familia, con métodos no demasiado precisos y errores

debidos al azar. Esto sucede tanto en el caso saharaui como en el burgalés, pero

es más evidente en el primero, donde el número de fotografías en las que sujetos

u objetos aparecen cortados asciende al 16%, frente al sólo 2,5 % de las

segundas. El porcentaje de fotografías nítidas apunta en la misma dirección,
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pues sólo el 4% de las fotos burgalesas están desenfocadas, frente al 6% de las

saharauis y, en todos los casos, esta falta de nitidez es accidental.

Podemos decir, entonces, sin temor a equivocarnos, que los niños del Sáhara no

hacen fotos técnicamente perfectas, pero sí estéticamente interesantes. Porque

los autores, de forma inconsciente, han sido capaces de trasladar su visión del

mundo a sus modos de representación, y sus formas son tan poco

convencionales, tan modernas, que hacen pensar en las vanguardias artísticas.

Desde el primer vistazo, la composición de la mayoría de las imágenes de la

colección extraña a nuestros ojos. Son sin duda fotografías raras,

representaciones que parecen responder a otra forma de entender el mundo:

primerísimos planos que niegan toda proporción haciendo que los modelos se

vean enormes, encuadres asimétricos, descentrados y poco o nada equilibrados,

ángulos increíbles… La clásica concepción de la perspectiva apenas está

presente, la ley de tercios se cumple en contadas ocasiones y el desorden

prevalece sobre todas las cosas.

Atendiendo a las cifras vemos que, mientras el porcentaje de fotografías

desproporcionadas en la lista de los niños de Burgos no llega a alcanzar el 1,5%,

en la de los saharauis asciende al 25,5%. En el primer caso, además, la

desproporción sucede porque los niños no parecen darse cuenta de que algo

(una señal, una farola) se interpone entre la cámara y su modelo. En el segundo,

sin embargo, lo que ocurre es que los niños se sitúan demasiado cerca o

demasiado lejos de su objetivo, provocando que los pesos se distribuyan de

forma desequilibrada. A pesar de que en ambos casos más del 90% de las

imágenes sean asimétricas, sólo el 3% de las fotos burgalesas están

descentradas, poquísimas, si las comparamos con el casi 20% de las saharauis.

Los más significativo de todo es quizá que, como los niños viven en el desierto,

en jaimas sin ventanas ni habitaciones, no entienden bien la idea de marco,

interiorizada por los occidentales siglos atrás gracias a la pintura. Por eso sus

retratos nunca están del todo encuadrados, como si eso no importara en

absoluto. Por el mismo motivo, tampoco sus modelos aparecen centrados;  y es

fácil que la cosa, el animal o la persona fotografiados aparezcan cortados,

relegados al fondo de la imagen, o en cualquiera de sus esquinas…
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Justo al contrario que nuestros niños, que crecen abriendo y cerrando ventanas,

cruzando puertas, habitando habitaciones cuadradas y, sobre todo, mirando

pantallas. Desde bien pequeños, viven pegados a la televisión, al ordenador, al

teléfono móvil, la a la consola… pantallas grandes y chicas, pantallas luminosas,

que van influyendo en sus vidas sin que sean demasiado conscientes de ello.

Quizá no lo sepan, pero esa arraigada costumbre de ver el mundo desde ahí,

hace que lo real sólo les parezca significativo cuando aparece en esas pantallas.

Como si la realidad únicamente pudiera creerse, entenderse, asimilarse

convertida en ficción.

Un análisis estrictamente formal, en el sentido de morfológico, de las imágenes

fotográficas de unos y otros corrobora esta idea de la ausencia de marco en las

fotos africanas y su sempiterna presencia en las europeas.

Los ángulos de las imágenes saharauis, por ejemplo, son caprichosos y muchas

imágenes muestran violentos picados y contrapicados. Debido a su corta

estatura, es natural que los niños fotografíen a los adultos en contrapicado, pero

el hecho de que algunos sean brutales tampoco parece molestarles. Como hemos

dicho, los saharauis utilizan la cámara como una extensión de sus propios ojos,

no fuerzan el encuadre, no piensan en el ángulo, no construyen escenas. Al

contrario que los niños españoles, no buscan imágenes atemporales, sino

instantáneas cuyo ritmo, cuya tensión son más fruto de la suerte que de la

planificación.

Y los números vuelven a darnos la razón. Si los saharauis fotografían en picado

en un 28% de ocasiones, los burgaleses lo hacen en un 3,3%. Los contrapicados

de los primeros, por su parte, triplican los de los segundos (14% a 4%). Los

saharauis, además, tienen una mayor tendencia a inclinar la cámara a la derecha

o a la izquierda, en lugar de utilizar la posición normal, a saber, la vertical,

formando ángulo de noventa grados.

La angulación de las fotografías, junto con el tipo de plano, responde también a

dos de las preguntas clave surgidas al principio de la investigación: ¿cómo ven

los niños saharauis nuestra sociedad?, ¿cómo la representan? Bien, pues, en

picado, es decir, con admiración, se retratan a sí mismos, captan a sus abuelos,

padres y madres de acogida, y muestran los edificios más altos, torres, iglesias,

estatuas y, por supuesto, la Catedral de Burgos. En contrapicado, o sea,  con una
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cierta desconsideración, plasman animales (perros, gallinas, gatos), flores y

cosas como vasos, tartas, piscinas o juguetes.

Pero esta explicación resulta, sin duda, algo simplista. No puede deducirse de

estos datos un sentimiento de respeto o devoción por familias de acogida y

monumentos burgaleses, y de desprecio por animales y cosas. Porque puede que

la razón sea mucho más fácil todavía y que los niños, bajitos como son, apunten

a lo alto para inmortalizar modelos grandes y, en vez de agacharse, decidan

mirar hacia abajo para los pequeños.

En cuanto a los tipos de plano, lo más extraordinario de la comparación es la

mayor cantidad de primeros planos y la menor cantidad de planos generales de

las fotografías africanas. A partir de ahí, todo son coincidencias entre unas y

otras.

Pero vayamos poco a poco. Para empezar los primeros planos, que constituyen

prácticamente la mitad de las imágenes saharauis (el 48%), apenas suponen el

34% de las burgalesas. No obstante, los motivos de ambas son muy parecidos.

En las burgalesas, vemos a los propios niños, a las madres, hermanos y

mascotas, y también objetos cotidianos como juguetes, cromos, fotos, teléfonos

móviles, ordenadores, libros… Ni un solo padre está retratado en primer plano.

Algo parecido sucede con los padres de acogida del grupo de niños saharauis,

que sólo aparecen en primeros planos medios, unos planos un poco más

alejados que los primeros que cortan la figura por medio del pecho. Esto es

destacable porque, si sólo hubiéramos visto las imágenes de los niños

musulmanes, seguramente hubiéramos caído en la tentación de atribuir esto a

una mayor distancia, un mayor respeto, hacia los hombres. Al igual que los

españoles, los saharauis reservan los planos detalle y los grandes primeros

planos para ellos mismos, sus rostros, sus ojos; otros seres vivos como perros,

árboles y flores, y algún que otro objeto cotidiano.

Los planos medios son los menos en ambos casos, un 27,5% en el caso saharaui

y un 25% en el español. Aquí es donde los primeros retratan tanto a su familia

de acogida (padres, madres, hermanos y abuelos) como a sus amigos saharauis.

Y aquí es donde los segundos retratan a sus amigos del colegio.
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Así, tomando la distancia física apreciada en las imágenes como metáfora de la

distancia emocional, podríamos decir que los veraneantes extranjeros se sienten

más cerca de sus familias de acogida, retratadas de cintura para arriba, que de

sus vecinos y amigos saharauis, quienes aparecen sobre todo en planos

americanos, cortados por debajo de las rodillas. Pero también podríamos decir

que los niños burgaleses se sienten, entonces, más lejos de sus padres que de sus

amigos, lo que a esa edad, todavía sería de extrañar… Lo que es seguro es que

éstos dan la presencia de sus padres por descontada mientras que los saharauis

saben que el verano pasará pronto y quieren llevarse las fotos de sus familias

españolas para el recuerdo.

La diferencia más grande entre saharauis y burgaleses, sin embargo, está en los

planos generales, que representan un 24% de las fotos de los primeros y un 41%

de las de los segundos. En este punto, todos fotografían familias enteras,

desconocidos y multitudes, sólo que donde los saharauis muestran vacas,

perros, gatos, otros felinos enjaulados (tampoco es cuestión de acercarse mucho

a los leones, por razones obvias), camiones, tractores, cosechadoras, caminos,

carreteras, plazas, edificios, estatuas, campos de fútbol, canchas de tenis,

árboles y playas; los burgaleses prefieren paisajes más reconocidos como la

ribera del río Arlanzón, la Plaza Mayor, la Catedral o la Cartuja de Miraflores.

La razón de esta preferencia está, otra vez, en las convenciones, mucho más

arraigadas en nuestros niños que en los del desierto. Porque es verdad, lo hemos

comprobado, que los niños son niños aquí y en el Sáhara, pero también lo es que

cada cultura marca importantes diferencias. Y las imágenes de los saharauis son

imágenes hermosas, todo un descubrimiento, tanto por lo que muestran, pues

sus motivos no son en absoluto cotidianos, como por el modo en que lo

muestran, tan original, tan poético, en el sentido menos renacentista y más

moderno de la palabra.
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