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Resumen:

Desde nuestro punto de vista Los
Abrazos rotos supone dentro de la
trayectoria de Almodóvar una
culminación provisional de todas las
características que han definido la
peculiaridad de su est i lo
posmoderno, una de las cuales, el
robo de imágenes procedentes de
otras películas y otros directores, se
ha convertido casi en una obsesión.
Dentro de ese proceder, en dicha
película,  adquiere especial
relevancia una cita directa que
realiza de una secuencia muy
reveladora de   Viaggio in Italia de
Roberto Rossellini que le sirve a
Almodóvar para plantear la relación
amor-muerte de una forma muy
original y así apropiarse para sí del
concepto rosselliniano del cine como
fluir de la vida y alejarse de la
concepción del cine como versión de
la realidad.

Abstract:

Broken Embraces can be considered
a provisional culmination of all the
characteristics that defined the
peculiarity  of  Almodovar’s
postmodern style. One of these
characteristics, which has become
almost an obsession, is the theft of
images from other films and
directors. In this regard, a direct
quotation he makes of Roberto
Rossellini’s Viaggio in Italia
acquires special  relevance.
Almodóvar uses this reference in
order to pose the love-death
connection in a very original fashion
while appropriating rosselinian
concept of film as course of life and
moving away from the idea of film
as a version of reality.
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1. La mirada del travestí y el robo de imágenes como fundamento del

estilo almodovariano

Es en Todo sobre mi madre cuando Almodóvar consigue por fin un estilo

personal y distinguible, plena y sólidamente posmoderno, en base no a la suma

del sinnúmero de operaciones intertextuales de todo tipo que pueden detectarse

en esa obra (Poyato, 2007) sino a través de las imitación de estilos y géneros

que lleva a cabo (lo que hemos denominando “territorio del pastiche”1)  y, sobre

todo, de la transformación de infinidad de imágenes “robadas” a otros

directores, fruto de su experiencia como espectador “cinéfilo” por excelencia en

la oscuridad de las salas de cine. Es lo que hemos llamado la “mirada travestida”

que no es sino una consecuencia lógica de su identificación con el tipo socio-

psico-sexual del travestí, manifestada  tanto en la profusión de esos personajes

en su obra como en operaciones retóricas, llamadas travestimientos, que se

incluyen en la trama sin ningún tipo de miramientos. A través de esas

presencias –en Todo…, se acentúa aún más que en las veces anteriores la

importancia concedida al travestí como elemento perturbador a través de la

figura de un padre llamado Lola– Almodóvar pretende introducir en la

dualidad normativa masculino/femenino, y en los consiguientes patrones de

mirada a ella asociados, un tercer elemento indefinible, amenazante y anormal,

que puede ser asimilable a lo monstruoso porque produce “un colapso de la

norma fálica” e interfiere “la operación de sutura del cine dominante” (Yarza,

1999: 206).

 Además, es también en esta película donde la tendencia al  “robo”  se manifiesta

igualmente de un modo más rotundo, literal y explícito: de un lado, el pase

televisivo de All about Eve (Eva al desnudo, 1951) de Joseph L. Mankiewicz y de

otro la escena del accidente de Opening Night (Noche de extreno, 1978) de John

Cassavetes. Si en el primer caso asistimos a un claro ejemplo de “cita literal”,

muy similar a la empleada en Carne trémula (1997) con Ensayo de un crimen

(1955) de Buñuel, que nos sitúa en un contexto teatral y en un problema de

                                                  
1 Hemos desarrollado este concepto así como los de “imágenes robadas” y la “mirada travestida”,
que nos parecen claves para entender el estilo almodovariano, en tres ensayos para otras tantas
ediciones recopilatorias de textos acerca de Almodóvar. El único publicado hasta la fecha
(Mellen Press) es el que aparece reseñado en la bibliografía (Herrera 2012). Los otros dos, uno
editado por Marvin d’Lugo y Kathleen Vernon y el otro por Jorge González del Pozo, aparecerán
publicados por Blackwell y la Michigan State University respectivamente.
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vampirización entre grandes actrices, el segundo es un claro ejemplo de ese

mirar travestido típicamente suyo, en el que conviene detenerse un poco para

mostrar dicho proceder. En la obra de Cassavetes, Nancy, una joven de 17 años,

espera la salida de su actriz favorita, Gena Rowlands, para pedirle un autógrafo;

tras abrirse paso entre la multitud que hay a las puertas del teatro, logra llegar

hasta la estrella, que se encuentra dentro del coche. Llueve torrencialmente.

Nancy pegada a la ventanilla no para de lanzarle besos y decirle que la quiere

pero cuando el coche de la actriz se pone en marcha, otro coche la atropella. En

la película de Almodóvar, Esteban (Eloy Azorín), que tiene la misma edad que

Nancy, hijo de Manuela (Cecilia Roth), tras esperar los dos bajo la lluvia la

salida del teatro de su actriz favorita, Huma Rojo (Marisa Paredes), para que le

firme un autógrafo, es atropellado por un coche; sin embargo (y he aquí el rasgo

distintivo de Almodóvar), a pesar de las concordancias de la anécdota

(admiración de dos jóvenes por una actriz y la petición del autógrafo a la salida

del teatro), de la edad, la lluvia, la noche y el atropello, el manchego introduce

dos variantes para camuflar el origen y hacer suyo el resultado. El mismo lo

explica de la siguiente manera:

“En Opening Night la escena está rodada a la altura de los ojos… El fan
que pide el autógrafo de Gena Rowlands se arrodilla ante ella y ella es
muy directa, va hacia el coche y le habla… Pero en mi film, se trata de una
madre y de su hijo que esperan la salida de los artistas y que, en esta
especie de vacío de la espera, intercambian las palabras más importantes
de su vida… La escena, pues, tiene otra significación… Pero en el film de
Cassavetes la actriz que representa Gena Rowlands comprende lo que ha
pasado, quiere saber lo que le ha sucedido a su admiradora. Yo preferí
que el personaje de Marisa [se refiere al personaje Huma Rojo que
interpreta Marisa Paredes] desapareciera sin saber lo que había ocurrido.
Y para el accidente, puse la cámara en el lugar de los ojos de Esteban”
(Strauss, 1999: 39. Traducción nuestra).

He aquí un caso típico de lo que Almodóvar llama “robo” pero que se trata

realmente  de  un  travestimiento2  en  toda regla porque, a  pesar  de  que

Almodóvar cambia el punto de vista de la cámara –lo que Poyato llama “la

mirada del muriente” (2007: 92-95)–, añade un personaje más a la espera de la

actriz famosa y esta no sabe nada del atropello; se trata de elementos

circunstanciales que, por supuesto, Almodóvar aprovechará para sus fines pero

que no trastocan el sentido de la secuencia original que no es otro que mostrar

                                                  
2 Recordemos que para Genette el travestimiento “se hace siempre sobre un (o varios)  texto (s)
singular (es), nunca sobre un género” (1989: 103).
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cómo el azar puede en un instante truncar la vida de una persona haciéndole

transitar, acaso en uno de los días más felices de su vida –acercarse a la actriz

idolatrada–, desde el máximo de felicidad al fatalismo de la muerte; una idea,

por otro lado, sumamente poética: la imposibilidad del disfrute pleno de la

sublimidad del arte, que en su caso es recurrente pues la volveremos a encontrar

en Los abrazos rotos.

Así pues, tendríamos que  “lo almodovariano”, en lo que respecta al uso que

hace del cine de otros directores, consistiría en crear una película diferente a

partir de las películas de otros pero que mantendría con ellas un “diabólico”

(para utilizar la terminología en su día usada por Umbral) (D’Lugo, 2005: 84)

hilo conductor que las conectaría y al mismo tiempo las subvertiría, las

desnaturalizaría e incluso las mezclaría entre sí; se trataría entonces de un estilo

fundado en el pastiche como procedimiento imitativo y en el travestimiento

como procedimiento de transformación: de igual modo que el travestí puede

convertirse en muchos “otros” en cuanto a aspecto, es decir copiar, imitar su

“imagen”, sin embargo no puede por mucho que quiera “ser” ese otro, teniendo

que aceptar su personalidad dual y equívoca, que es lo que provoca una

distorsión en el sistema binario masculino/femenino. Desde ese punto de vista,

pues, “lo almodovariano” coincide con las tesis de Genette (146) cuando afirma

–y es lo más característico, personal y original en Almodóvar– que en el

travestimiento puede haber parte de pastiche pero nunca al contrario; y

efectivamente en sus acusados procesos de transformación de imágenes de otros

directores caben pastiches de todas clases en cuanto que se imitan los clichés,

los estereotipos o las convenciones de género, estéticas o de lenguaje de

películas concretas pero –y he ahí la singularidad– cuando se decide a imitar un

estilo autorial (Warhol por ejemplo), un movimiento (como el neorrealismo)  o

una tendencia de moda (las películas de Lester), tal y como sucede en sus

primeras películas, los travestimientos se reducen al máximo aunque aumenta

el tono y las transformaciones operadas por la parodia. Dicho proceso, que es

sintomático de la búsqueda de un estilo propio, es el que culmina en Todo sobre

mi madre y no hace sino acentuarse, una vez logrado, en cada película posterior

con un mayor grado de complejidad argumental, alarde de virtuosismo y

referencias culturales.
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Asi, por ejemplo, en su siguiente película, Hable con ella, logrará fundirlos con

especial maestría al integrar una pequeña película muda, El amante

menguante, que remite a la clásica de Jack Arnold, The Incredible Shrinking

Man (El increíble hombre menguante, 1957)  pero que al mismo tiempo, según

sus propias palabras, está inspirada en Sunrise (1927) de Murnau3; es decir por

un lado hay una clara imitación de estilo (la estética y formato del cine mudo, la

poética concreta de Murnau) y por otro ha transformado de forma lúdico-

satírica (es decir parodia + travestimiento) el film de Arnold, que al ser

integrado dentro de otra obra que a su vez contiene abundantes travestimientos

de  Persona  (Persona, 1966)  de Ingmar Bergman4,  ha  acentuado  su  valor

prototípico como mirada travestida por antonomasia al introducirnos

virtualmente en un “espacio de lo abyecto” (Yarza, 1999: 206) que el travestí

convoca, un espacio que en esa película se resuelve de una manera ciertamente

monstruosa: con la violación por parte del enfermero Benigno –no explicitada

porque la película muda sirve de “tapadera” de la realidad vivida a diario en la

habitación del hospital (Maurer, 2009: 142)– de una mujer en coma, Alicia, de

la que está enamorado y a la que, al dejarle embarazada, le devuelve,

paradójicamente, a la vida.

Con La mala educación se produce una vuelta de tuerca más en la complejidad

narrativa del pastiche almodovariano al integrar, según el modelo clásico de la

“construcción en abismo” metacinematográfica, dentro de la película el rodaje

de otra película, titulada La visita. A pesar de que Almodóvar no resuelve bien

la fusión entre las dos ficciones (habría que hablar más de confusión), sin

embargo se produce un avance muy notable en lo que respecta a su mirada

travestida y lo que tiene de irrupción del monstruo en el momento en que la

película discurre por las convenciones del cine negro y  los personajes perpetran

acabar con Ignacio, y, tras asistir a una sesión de ese tipo de cine dentro de un

festival especializado, les invade el sentimiento de culpa y ya, sin máscaras ni

chantajes y condicionamientos, se entregan con desenfreno a su pasión amorosa

                                                  
3 “De todos los films mudos que yo he visto antes de abordar El amante menguante, ha sido
Amanecer el que se correspondía mejor con mis intenciones. Incluso la letra de los cartones,
como si fuera una escritura manuscrita, me ha inspirado” (Almodóvar, 2006).
4 Esta relación ha sido sobre todo destacada por estudiosos franceses de su obra, concretamente
Bremard, 2003, J-L.L, 2006 y Law, 2010.
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y voyeurística5; en efecto, el travestimiento está aquí señalado tanto por la

inversión de los convencionalismos respecto a la pareja convencional de

amantes (se trata de homosexuales) como por la condición de travestí del

personaje de Ignacio y de las actuaciones de su hermano Angel interpretándolo,

presencias que, cada vez que aparecen, alteran en un sentido transgresor la

normalidad del relato, llevándolo al terreno más almodovariano por excelencia.

Desde el punto de vista de la mirada travestida,  Volver –como el propio título

indica– supone un aparente retroceso porque no hay travestimientos explícitos

y el monstruo ha sido sustituído por un fantasma; por otro lado, aunque se

produce un retorno a las fuentes primigenias de la poética neorrealista, su

tendencia al pastiche, esta vez de películas de fantasmas,  está más contenida e

incluso la cita explícita de Bellissima (Bellísima, 1951) de Luchino Visconti, sirve

para reforzar la condición maternal por excelencia del personaje de Penélope

Cruz relacionándola con la gran Anna Magnani. Por otro lado, se percibe de una

forma cada vez más patente el deseo de organizar el relato de una forma cada

vez más equívoca entre, por una parte, la tradición productora de imágenes,

puramente cinefílica, y la realidad, una realidad cada vez más artificialmente

creada a imagen y semejanza de esos modelos ficticios y más alejados de la

realidad objetiva. Desde esa óptica, al menos, tenemos una novedad importante

para el discurso que nos ocupa pues supone el primer enfrentamiento de la

mirada travestida con uno de los dos polos vitales de esa realidad hasta ahora

enmascarada: nos referimos a la muerte. En efecto, es la primera película en la

que se explicita el miedo personal que tiene Almodóvar a la muerte mediante

“una cierta reflexión sobre su inevitabilidad y la necesidad de su aceptación”

(Alarcón, 2006: 58); pero casi diríamos más: se trataría de la constatación

racional de la imposibilidad de la vida después de la muerte, salvo que la imagen

–“el cine nos sobrevive”, llega a decir en una ocasión (Sardá, 2009: 47)–

pudiera ejercer ilusoriamente esa función y resucitarnos.

                                                  
5 Recordemos que Berenguer graba con su cámara de vídeo el rostro de Angel mientras están
follando en un intento por perpetuar lo más posible esos instantes de máximo placer; esa actitud
“prolongadora” del medio reproductor lo tendremos también en Los abrazos rotos cuando
Mateo capta con su cámara reflex el instante de máxima felicidad con Lena acoplados en el sofá
tras haber visto en televisión el pase de Te querré siempre.
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2. Y en el principio fue la fotografía

Consolidada plenamente la mirada travestida con el mínimo arsenal de procesos

transformadores pero con el máximo de autorreferencias –de citas, de parodias,

de recurrencias– y aceptando la posibilidad de la extinción implícita en el

monstruo, con Los abrazos rotos realiza una suerte de intento de síntesis de

todos los contrarios anteriormente citados comenzando por una de sus más

socorridas obsesiones artísticas:  fusionar el melodrama con el noir, que es al

mismo tiempo una de las características fundamentales de la mirada del

travestí. De otro lado, también es perceptible otra característica de esa mirada

como es el actuar al mismo tiempo como espectador y como director y

representarse en esa dualidad a través de personajes interpuestos que hacen sus

veces: ya sea los que ven películas en el cine o en pases televisivos o bien sus

alter ego6, el último de los cuales, Mateo Blanco/Harry Caine (Lluis Homar), es

un continuador de la estela de Pablo Quintero (Eusebio Poncela) en La ley del

deseo (1986), de Máximo Espejo (Francisco Rabal) en Atame (1989) y de

Enrique Goded (Fele Martínez) en La mala educación (2004), y aúna al mismo

tiempo, además de ese natural interés cinefílico, las otras dos facetas más

importantes de la creación cinematográfica: la de director y la de guionista; no

obstante, Almodóvar precisa que en todos ellos “hay un reflejo mío, pero en

ninguno hay demasiados datos biográficos” (Heredero-Reviriego, 2009: 8).

Un matiz que se añade a lo ya dicho es la precisión de que todas las referencias

que lleva a cabo del cine de otros las hace en tanto que espectador y no como

realizador, lo cual nos demuestra hasta qué punto los espectadores que

aparecen en sus películas viendo películas no son sino interposiciones o

proyecciones de sí mismo en la pantalla: “el cine –afirma- es una experiencia

muy personal y yo siempre he querido recordar lo que yo sentía cuando descubrí

esos films” (Ciment-Rouyer, 2009: 11). No es extraño, en consecuencia, que Los

abrazos rotos haya sido considerada por más de un observador autorizado

(Grenier, 2010; Kinder, 2010) como un equivalente respecto a la carrera de

Almodóvar de lo que significó 8 1/2 (8 y medio, 1963) respecto a la de Fellini

(Metz, 1972: 7) pues no se trata sólo de que haya una referencia a la mítica

película ni de la admiración siempre reconocida que profesa al director italiano,

                                                  
6 Sobre el tema de las duplicidades, dualidades, desdoblamientos, etc.  remito a Herrera 2012.
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sino de que en ella también hay una reflexión sobre su oficio a través de una

mirada retrospectiva hacia todo lo que de cine hay dentro de su obra anterior.

Se trata, pues, de una obra síntesis que refleja más que ninguna otra su pasión

cinéfila y su mundo personal como hilvanador de imágenes, unas imágenes que

son tan reales para él como la misma realidad, “como si las imágenes de las

ficciones sólo pudieran llenarse de ficciones para decir las realidades” (Seguin,

2009: 180). Pero, aparte esa función de síntesis, Los abrazos rotos tiene un

aspecto, nada original por cierto, pero que le dota, por su carácter

autobiográfico, de una  apreciable singularidad: la importancia que se le

concede a la fotografía no sólo como imagen generadora de la ficción sino como

prolongación de la vida en el recuerdo, como conformadora de la memoria,

como momificación del tiempo. En relación con la génesis de la película, el

propio director ha repetido que la primera idea, la primera línea de su historia,

es real: “…fue una foto que hice hace nueve años en Lanzarote y de la oscuridad

en la que yo vivía en ese momento. De ahí viene también lo del director ciego”

(Heredero-Reviriego, 2009: 10), una oscuridad que tiene que ver con la muerte

–con la de su madre, acaecida en 1999– y con la aparición de los primeros

síntomas de una enfermedad (unas terribles migrañas) aún no curada; la foto

–fortuita, podríamos hablar de “foto encontrada”– de una playa y el

descubrimiento en una esquina, casi imperceptible, de una pareja abrazada,

fundida en un solo cuerpo; una foto que Mateo Blanco en la ficción también

toma y que se integrará como un elemento más de su huída-refugio junto a Lena

en Lanzarote, una isla (no lo olvidemos) de origen volcánico y lugar histórico de

destierro, refugio y de  exilio forzado.

Es decir, ya en el primer acercamiento a la ficción se parte de unas realidades

vividas que la foto consagra, para después, según él mismo confiesa, comenzar

el proceso de invención: la historia de esa pareja real y viva pero ausente,

muerta pero existente, y en esa isla, en aquél momento: “La segunda línea me la

tengo que inventar, y ese es el juego que me atrae, porque primero debo

descubrirla, y no la quiero descubrir en la realidad. Prefiero descubrirla en la

imaginación” (Heredero-Reviriego, 2009: 10). Hay, pues, toda una poética

sobre el azar en un sentido surrealista muy ligada a la teoría (desde Benjamin a

Barthes, desde Sontag a Dubois, desde Freund a Debray) sobre la fotografía

como punctum indicador de la muerte, es decir como realidad congelada, de “lo
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que ha sido” y estuvo allí delante del objetivo de la cámara en aquel preciso

instante; es por ello que ab initio la película surge de una experiencia personal

de su vida real en un momento en que el paisaje volcánico, negro, de la isla

concuerda con su estado anímico igualmente oscuro y que la foto al cabo del

tiempo se encarga de actualizar: “Las fotos captan cosas que el ojo no ve a

primera vista. Las fotos adquieren una densidad y expresividad que multiplican

con mucho la emoción y la realidad del momento en que se hizo” (Sardá, 2009:

47); es decir, partimos de la imagen fotográfica, que es detención del tiempo,

oscuridad y muerte pero mágica revelación de lo invisible –imposible no

recordar aquí la alusión al planteamiento de Blow-up de Antonioni– y en un

estado de ceguera, por supuesto metafórica, de olvido de lo visible, que

representa Harry Caine (Lluis Homar) en la trama, hay que inventar la historia

de esa pareja de amantes con el solo concurso de la imaginación; lo que sucede

es que el imaginario de Almodóvar está poblado casi en exclusiva de esas

imágenes reminiscentes o anamnésicas procedentes de otras películas que

“salen como un elemento dramático del guión, casi como un personaje del que

me sirvo” (Heredero-Reviriego, 2009: 10). Para Almodóvar entonces inventar la

historia en base a su imaginación, inspirada en el cine, supone siempre, pero

aún más en Los abrazos rotos, pasar de la muerte a la vida, de la oscuridad a la

luz, pero a una luz interior que sirve para iluminarle en el momento de encajar

los diferentes elementos del puzzle fílmico en una historia propia: hacer una

película en base a otras películas, hacer cine sobre cine.

Pero el travestí tiene también una pulsión voyeurística innegable que se

manifiesta en la abundancia en casi todas sus películas de fotos pegadas en la

pared o reproducidas en revistas, de ojos, de cerraduras, de objetivos, pues la

cámara se torna ojo corporal como medio para conquistar la realidad pero

también como medio para que el travestí sea visto en su otra identidad, la

interior, que ahora, en el decurso temporal del film, se externaliza. No es

casualidad por lo tanto que Peeping Tom (El fotógrafo del pánico, 1960) sea su

película más socorrida en este sentido: desde Kika hasta Los abrazos rotos

pasando por La mala educación subsiste esa obsesión por eternizar el instante

fugitivo (que aquí representa Ernesto Jr., con su making-off, presencia

constante del falo paterno), en matar simbólicamente al objeto amado: “El ojo

del fotógrafo siempre está como redoblando las imágenes [se refiere a Kika],
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desdoblando los sentidos” (Seguin, 2009: 194), pero es una muerte que es vida

puesto que subsiste en imagen, aunque sólo pueda ser percibida mediante el

tacto, como en ese momento culminante en que Harry Caine toca la pantalla del

televisor “recordando” en tanto que “vivido/visto” ese último beso que dio a la

amada antes de morir fatalmente. Y es que si el cine es el terrritorio del doble, la

fotografía propicia ese continuo desdoblarse de todos los elementos puestos en

liza por el director y coadyuva a su transformación mediante el ojo travestido en

cámara: de lo uno en lo otro, de lo fijo en lo móvil, de lo masculino en lo

femenino, del tiempo en el espacio, etc.,  pero todo en su caso con su

correspondiente viceversa o “tanto monta”; es ni más ni menos que el privilegio

(o la tortura) de ser un “ser doble” asumiendo los problemas de identidad sexual

que ello comporta.

3. De la fotografía al molde vivo… calcinado

Pero, para que Los abrazos rotos, sea fusión de fusiones, y sobre todo reflexión

sobre el tiempo momificado, sobre la muerte, hace falta que el azar se

ficcionalice doblemente, es decir, que no sea fruto de un azar real como en la

foto –fijación muerta al fin y al cabo– sino que esa misma realidad se torne cine

–movimiento, simulacro de vida– como consecuencia igualmente de la

intervención del azar en su discurrir como doble de la vida representada. Y ahí

es donde interviene el recurso a la secuencia de Viaggio in Italia (Te querré

siempre, 1953) de Roberto Rossellini, respecto de la cual sabemos fue fruto del

azar, pues Rossellini no tenía previsto, según cuentan las fuentes (Guarner 1972;

Rossellini 2005; Quintana 1995;  Hovald 1962), que en el momento de la

filmación se estuviera sacando un molde de la pareja de amantes calcinados por

la lava del Vesubio, por eso la elección de Almodóvar es distinta por partida

doble a las citas textuales de otras películas realizadas anteriormente (como en

la relación All about Eve-Todo sobre mi madre o Ensayo de un crimen-Carne

trémula), ya que tiene en cuenta incluso –lo que es raro– las condiciones

originales de rodaje del documento fílmico original (incluída su faceta

estrictamente documental) aparte, claro está, las referencias, en este caso

efectivas y profundas, al momento culminante de la trama argumental de la

“película-marco” (Bowie, 2005) con la cual establece una complicidad
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manifiesta y coherente con el planteamiento del arranque fotográfico

–momificación del tiempo– y que lleva a la película, en el fondo, a ser una

reflexión sobre la muerte, sobre la imposibilidad del arte –en este caso la

fotografía y el cine–de expresar la verdad de la vida.

Lo primero que destaca Almodóvar es su condición de película-faro, es decir,

iluminadora, incluso para la “nouvelle vague”, por su  transparencia, por estar

rodada en exteriores y con pocos artificios (Ciment-Rouyer, 2009: 11), pero,

sobre todo, por su planteamiento nada apriorístico acerca de la verdad en el cine

en relación con la realidad pues en ella se desarrolla la idea de que el cine “no

puede partir de una verdad anterior, preescrita en el guión, sino de una verdad

revelada” (Quintana, 1997: 161) y la realidad es “vista como un mundo objetivo,

preexistente que actúa en la conciencia de los personajes” (ibid., 162), y el

mundo exterior “existe de una forma independiente a la ficción, pero puede

afectar profundamente al interior de unos personajes ficticios sumidos en una

profunda crisis existencial” (ibid.).

En efecto, la secuencia escogida, cuando la pareja formada por Katherine y Alex

(Ingrid Bergman y George Sanders) visita las ruinas de Pompeya, es

paradigmática de esa iluminación que proyecta sobre el resto del film de

Rossellini y sobre el de Almodóvar, pues en éste forma parte como un personaje

más de la trama y además está colocada, no al principio como en los casos antes

citados, en el quicio, en el eje argumental de su película: en el recuerdo más

doloroso de Mateo Blanco, el de la felicidad que precede a la tragedia y que

inmortaliza en una autofoto como si presintiera que ese momento no volvería

más. En ese instante de vida, contemplando la película en un pase televisivo,

Lena, al ver la turbación de Katherine-Ingrid Bergman tras ver ella a su vez los

cuerpos calcinados de los amantes, se identifica con ella y siente lo mismo que

ella: le gustaría morir así y ser “modelada” como esa pareja pompeyana para la

eternidad, pero intuye que ese no será su caso, que tendrá que conformarse con

la inmortalidad que le proporcionan las sombras en la pantalla o las imágenes

grabadas por el sol en el papel fotográfico.

En torno a esta identificación Lena-Katherine y el abrazo eternizado, Almodóvar

teje una sutil urdimbre de otras identificaciones que es lo que le otorga a Los

abrazos rotos una especial significación dentro de la estética almodovariana y
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sus planteamientos metacinematográficos, muy alejados ya por fortuna de “esa

ligereza con la que el realizador recoge restos de una tradición audiovisual

cualquiera y los coloca unos junto a otros, despreocupándose a continuación de

los nexos que los unen” (Sánchez Biosca, 1995: 61). Así, por ejemplo, la

profunda relación metafórica  que se establece entre Pompeya y Lanzarote

debido a su común carácter volcánico y que tanto en un caso como en otro

condicionan “geológicamente” a las parejas implicadas, puros volcanes a punto

de estallar –los Joyce por su propia abulia existencial y Lena-Mateo por la

persecución a que les somete Ernesto Martel. Pero junto a la geología hay

también una “geografía”, unas islas a las que se viaja, so pretexto de un turismo

ficticio, para huir en ambos casos y desembocar en un descubrimiento personal

que consolida milagrosamente la relación o la destruye: si en un caso se viaja al

pasado y ese pasado se muestra inquieta y atrozmente benéfico, en el otro se

viaja fatalmente hacia el olvido que unas fotografías (más que abrazos) rotas no

pueden rescatar de un tiempo que Mateo –ya Harry Caine– quiere dejar para

siempre encerradas en ese cajón cuya cerradura sólo podrá ser abierta por su

hijo no declarado, su lazarillo.

Es por eso que no tiene nada de extraño que, como el mismo Almodóvar

reconoció, uno de los protagonistas de Los abrazos rotos sea “la propia

construcción del relato” (Heredero-Reviriego, 2009: 7) pues se tiene la

impresión de que esta vez sí que hay un arquitecto que ensambla mejor que

antes todos los elementos heterogéneos puestos en liza y que el puzzle o la

coctelera están manejados con brío y sentido del ritmo. Y ello se debe en mi

opinión a que el “faro” cumple una doble función: iluminadora por un lado y

falocrática por otro, pudiéndose decir respecto a lo primero que “una ficción del

pasado irrumpe en el interior de una ficción del presente, a la que trata de

legitimar culturalmente y a la que sirve como espejo. La ficción se mira en la

ficción. El cine se mira en el cine” (Heredero, 2009: 47) y respecto a lo segundo

que la parte masculina de la mirada travestida (al menos en esta película) sale

triunfante debido a que por lo menos una de sus manifestaciones, los papeles-

personajes masculinos (salvo algún desliz) mantienen un cierto equilibrio con

los papeles-personajes femeninos, con lo que la transgresión implícita en su

mirada está más amortiguada que nunca; lo que equivale a decir en su caso que

Almodóvar en la medida que madura retorna al clasicismo y se reconoce entre
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sus maestros: así Rossellini no podía ser menos que Visconti, Fellini y

Antonioni; al menos con él ha descubierto el milagro de que el cine no tiene

nada que ver con la realidad sino que es pura y simplemente revelación del fluir

de la vida, y como tal también de la muerte, a la que ya se atreve a mirar

directamente a la cara y hasta coquetear con ella.
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