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((Yo no supe que mi padre era famoso hasta que murié». La existencia, tan fragil, tan permeable, se presenta a
menudo como un acertijo, como una broma césmica en la que uno no ha jugado bien sus cartas, es mas, tal vez ni siquiera
existan tales cartas. Bien entrada la partida es mejor no perderse en reclamaciones -;ja quién quejarse?-. Es mejor vivir.

Ella nunca se enterd. O mejor dicho: se enteré méas tarde. La vida no encierra un fin, una meta. La vida no es nada. Ella
lo recuerda trabajando, acechando a cada palabra, recuerda el manuscrito de £/ primer hombre, la agresividad en el aire, la otra
mujer. Si la vida no tiene un sentido, qué queda. En primer lugar, aceptarlo; en segundo, la libertad. También cuesta aceptar esto.
La esclavitud de la razén marca, al menos, un camino.

Un dia aparecid en las paginas de Paris Match, ella, cuya existencia bailaba al margen del compromiso y la politica.
Llegaron los honores y una bonita granja. Si, la existencia es absurda, no hay premio tras el esfuerzo, es mejor vivir, vivir
rabiosamente, desde uno mismo.

Al final comprendi6. EI se marché a la velocidad a la que deber vivir todo ser humano, sin remordimientos, con el
sentido que insufla cada eleccion. La existencia empieza por uno mismo. Y sigue por quien tienes al lado.

Agustin Sierra

Emprender la tarea de escribir una novela siempre es algo complicado y muy trabajoso. Hallar un terreno en buenas
condiciones, levantar unos cimientos sdlidos, construir una casa lo suficientemente atractiva para que personajes de aquf y alla
—de otras casas y otros barrios— decidan instalarse en ella con todos sus bértulos y llenarla de vida, no esta al alcance de todos.

En La noche americana, pelicula que dirigi6 Truffaut sobre los conflictos y vicisitudes que florecen en el proceso de
filmar una historia, éste presentaba al director (interpretado por él mismo) como un ser propenso a hundirse en las aguas
abisales de los suefios; dotado de una enorme capacidad para tomar decisiones y dar respuestas a las constantes preguntas que
se le iban planteando. Tarea agotadora para la que sin duda se requiere un duro entrenamiento. Haruki Murakami, en De qué
hablo cuando hablo de correr; su Gltimo libro publicado en espafiol, equipara el acto de escribir con el de correr maratones. Para
el famoso escritor japonés de apellido murciano la escritura es una actividad fisica, y confiesa que todo lo que sabe acerca de
ella se lo debe a este deporte.

Yo no sé si Kirmen Uribe (Bilbao, 1970) tuvo que correr muchos kilémetros antes de sentarse a escribir Bilbao-New
York-Bilbao, pero si estoy seguro del gran nimero de decisiones que habra tenido que tomar para edificar tan preciosa casa.

La casa de Kirmen se encuentra en Vizcaya, enclavada sobre el arenoso terreno de Ondarroa. Tiene dos plantas, un
tejado a dos aguas y un pequefio porche desde el que se divisa el pequefio puerto y a los barcos pesqueros faenando en las
aguas. Bajo el mismo techo conviven cuatro generaciones de la misma familia: los abuelos, los padres de Kirmen, él mismo con
su mujer y el hijo de ésta; con frecuencia, ademas, se dejan caer por alli otros familiares y amigos a relatar historias del mar a la
luz del creptsculo y a beber txakoli.

El autor plasma la historia de su familia utilizando como hilo conductor el viaje en avion que hace a Nueva York con
escala en Frankfurt. La narracion es fragmentaria, obvia la estructura lineal de las sagas familiares del XIX, y para ello utiliza
cartas, parrafos de diario, mensajes de facebook y correos electrénicos, grabaciones en cedés, pero todo esta ensamblado de
manera natural, y el lector devora las paginas al tiempo que su alma se encoge y emociona. Deseamos seguir abriendo puertas y
ventanas, charlar con los miembros de esta familia de pescadores, quedarnos a dormir en esta casa una noche mas, seguir
bebiendo el dulce txakoli de la buena narrativa.

Lorenzo Rodriguez Garrido
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