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Juegos perdidos

3umergidos en los posos de la memoria, confundidos entre los recuerdos que nos contaron, los sofiados
que nunca fueron y los que lo hicieron a nuestro pesar, vagan en cada uno de nosotros los afios dorados de la
infancia y la ninez. Porque hasta la mas oscura de las infancias tuvo tardes de sol.

Si por un instante magico pudiéramos diseccionar el universo misterioso que constituye aquella época y
rellenar los huecos olvidados, poner nombre a las carencias que sellamos, catalogar los excesos que sufrimos,
significar las ausencias, entonces, alguno de los errores de la vida adulta seria vistos con mayor indulgencia al
configurarse, con toda claridad, resultado inevitable de aquellos dias.

Segun Ana Maria Matute, reciente Premio Cervantes 2010, a pesar de que los cambios en el ser humano
son constantes, nunca llegamos a perder la inocencia del todo. Un pensamiento liberador éste, que exonera de una
culpa completa al peor de los individuos gracias al reducto indisoluble del nifio que un dia fue. La inocencia como
principio y fin.

Con ochenta y tres anos publicé Ana Maria Matute su obra “Paraiso Inhabitado”, donde se abarca con un
lirismo desbordante la mirada aturdida de la infancia y la soledad, o mejor, de la infancia en soledad. Sorprende la
lucidez de esta escritora imprescindible capaz de trasmitir los sentimientos de desamparo y la confusion en los
conceptos que separa los mundos, no siempre convergentes, de los adultos y los nifios como si la retina de quien
observa tuviera, efectivamente, siete afios. Como si fueran ciertas las meditaciones de la narradora cuando se

plantea que “tal vez la infancia sea mas larga que la propia vida”. M? José Amador Montaiio

Susanna

La inmensa alegria que nos anega al descubrir un libro es aun mayor si esta escrito por alguien del que
nada sabemos. Cuando esto sucede, rara vez por otra parte, pues solemos tener multiples referencias de aqui y
alla, nada nos importa mas que encerrarnos en casa, desconectar el teléfono, adentrarnos en ese bosque de papel
y letras con los mismos 0jos expectantes y barnizados de ilusion del primer astronauta que piso la luna.

Hace pocos afios experimenté esa misma sensacion cuando caydé en mis manos, por mediacion de mi
padre, un gastado ejemplar de Juventud sin Dios del austriaco Odén Von Horvath: titulo y autor que ninguno de los
dos conociamos. Sensacion de sorpresa y desconcierto, de intensa felicidad, que renace en mi con el libro que
ahora nos ocupa.

Susanna es la ultima novela de Gertrud Kolmar y fue escrita durante el invierno de 1939, prevaliéndose del
silencio de la noche, en un apartamento para judios donde vivia con su padre enfermo. La cuidada edicion de
Errata naturae abre cada capitulo con un dibujo y cierra el volumen con unas Notas bibliograficas. A través de ellas
me entero de que la autora nace en Berlin, en diciembre de 1894, en el seno de una familia burguesa. Entre 1914 y
1916 compone su primer poemario, Napoleon und Marie (publicado péstumamente en 1955), y obtiene un titulo de
lenguas francesa e inglesa que le permite ser profesora de instituto. A partir de entonces, posiblemente alentada
por su padre y su primo el fildsofo Walter Benjamin, se vuelca en la creacion literaria y encuentra en esta empresa
el mejor método para aligerar el fardo de los dias.

El argumento de esta nouvelle es muy sencillo. Una institutriz judia, de cabellos grises y ojos cansados, se
entera por el periédico del fallecimiento de una mujer a la que conocié hace tiempo. La necrolégica aviva las
ascuas de su memoria, enciende la antorcha de los recuerdos, y es asi como retrocede once afios para revivir
aquel momento en el que acepta ser preceptora de una bellisima joven pero mentalmente perturbada. Enseguida,
las dos mujeres congenian y se hacen amigas; pasean por las calles del pequefio pueblo, saludan a los vecinos,
juegan con la nieve, intercambian relatos y hazanas mientras se afanan en la costura, leen libros en voz alta
amortiguando el crepitar del fuego y el ruidoso interior de la enferma que se rinde al amor por primera vez...

Narracion delicada, directa, urdida con pocos y finos mimbres, cuyo mayor logro es el retrato psicolégico de
los personajes, la auscultacién del alma de la melancdlica y enamoradiza protagonista, hermoso y extrafio ser
ajeno al mundo, de un final tan amargo como el de la propia Gertrud Kolmar y Walter Benjamin y tantos millones de

judios de futuro sin mafiana. Lorenzo Rodriguez Garrido
Susanna. Gertrud Kolmar. Errata naturae. Madrid, 2010. 112 paginas. 14,50 €.
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Sobre el arte actual

La belleza en el arte quedo seriamente dafiada cuando Marcel Duchamp le asesté un golpe casi mortal
con un urinario. El artista francés, bajo el pseudénimo de R. Mutt, presentd como obra de arte un escusado
manufacturado en una fabrica de productos sanitarios a un jurado norteamericano en 1917. Con este pequefio
gesto, enormemente atrevido en el momento, provocé una revolucion artistica que abrié la veda a todo tipo de
materiales, técnicas y expresiones para la creacidon de obras de arte. A partir de ese punto el “no hay reglas”, el
“todo vale”, se impuso y el sentido y significado de una obra eclipsaron a su estética. Las vanguardias atacaron y
vencieron a las tradiciones.

Muchos rechazan este tipo de “nuevo” arte y protestan ante lo que para ellos es una burla y una mentira.
Marc Fumaroli, el renombrado historiador del arte, insta a no llamar arte al arte actual, sino espectaculo de
divertimento muy pasajero o directamente entertainment. Acusa al movimiento pop americano, con Warhol a la
cabeza, de pervertir el arte mezclandolo con el consumismo y el mercado, convirtiéndolo en una coleccion de
marcas sin ningun tipo de valor artistico para un publico millonario.

La busqueda de la excelencia en estas vanguardias y su separacién de lo que es sencillamente un camelo
es tarea de criticos y expertos. Desafortunadamente, en muchas ocasiones estos expertos no son mas que
marchantes y galeristas que anteponen sus intereses privados a la calidad artistica de una obra. Ante este
panorama, ¢qué queda para los poco o nada iniciados? La formacidon en espacios de divulgacién y las visitas
guiadas a centros y museos especializados se muestra como un buen comienzo, pues con el conocimiento
adecuado se pueden descifrar los distintos significados y codigos que envuelven las obras derivadas de este arte

tan lleno de polémica. José Alejandro Heredia Guerrero

Instrucciones para escuchar Der Abschied (La Despedida), sexto movimiento de
la Cancion de Ila Tierra de Gustav Mahler

Aléjese. Sea lo contrario de lo que es usted para que al escuchar la musica pueda viajar hasta su propio
yo y al reencontrar su antigua identidad sienta de nuevo una alegria.

Descéntrese. Apostate de su interior. Sinviértase. Triviértase. Asbmese a su carne mientras esplenden en
su cabeza todas las melodias que en su interior transporta el espiritu.

Abandénese. Permita que se le anexionen las cosas que sin duda habra a su alrededor. Cuando ya sea
intimo de la materia y no exista distancia entre lo que es usted y lo que no es, deje que a sus gargantas intimas
acuda el himno que anuncia los esponsales de su cuerpo con la claridad y la calma.

Destronese. Abdique de su fragancia. Calcine su soberbia en las hogueras nupciales de su propio ocaso.
Que sus moléculas caidas sean el alimento de la caducidad. Despoje su memoria para que cuando llegue al cielo
no le queden recuerdos en que coleccionarse porque usted Unicamente consista en no, en nadie, en nunca, en
nada.

Auséntese. Regrese a su primera cantidad. Deje que los oscuros rios lancen de nuevo su organismo a las
playas internas de su madre, alli donde se inauguraba la existencia y, cuando sienta que la humedad innumerable
le otorga un nuevo principio, permita que sus tejidos corporales se emancipen y disuelvan para acoger dentro de si
la musica.

Abracese. Descubra que tras su respiracion la eternidad comienza y los murmullos de los astros
duermevelan y, equidistadas de la muerte y de la vida, estan las silabas de admiracion dichas por la boca de Dios
cuando la luz nacia junto al Verbo y se expansionaba alrededor del universo como un soplo.

Escuchese. Que no han cesado nunca de girar las masas y mientras haya horas en el tiempo y el corazén
nos siga la misién de la especie exige rememorar las hermosuras que la tierra nos brinda para fundar en ellas
resplandeciente la verdad.

Despiértese. Deje que a su mirada estrene el mundo mediante el temblor, que a sus ojos acuda la vibracién
pequeia que toda lagrima porta en su transparencia y aprenda a contemplar los sagrados recintos donde la
realidad transcurre para todo lo que es capaz del mundo.

Arrdjese. Abra los brazos en agradecimiento a la velocidad y la lentitud de su celeste biografia mientras
suena la sublime orquesta y el director destila su desesperanza y el devocionado publico imagina y dos seres
agonizantes entonan con uncién el canto ultimo.

Perddénese. Convoque a todos sus cuerpos para consolarlos y decirle adiés a su pequefa sustancia y
contemple su insoportable belleza mortal mientras asiste en silencio a este infinito réquiem de sus espacios y sus

dias. Alvaro Fierro



