
El arte sucede

El reciente y exquisito libro de Solange

Fernández Ordóñez sobre la obra del escritor argenti-

no Jorge Luis Borges (La mirada de Borges de la

malagueña editorial Alfama) brinda una buena oportu-

nidad para meditar brevemente sobre el efecto del arte

en cada uno de nosotros. En el prólogo se afirma que

es acertado caracterizar al lector atento como un ser

transfigurado por lo leído. Me atrevo a extender este

bonito aforismo al mundo musical. La buena música, la

palabra bien escrita y bien dicha no se las lleva el vien-

to, no se destruyen, ni desaparecen difusa e  irreme-

diablemente en ese éter mitológico que rodea y

envuelve todo lo que no es material; la música y las

palabras penetran en nuestra mente donde germinan

lentamente haciéndonos sutilmente distintos, algo

más de lo que éramos, antes de ese encuentro mági-

co y fecundo. Esta generosidad convierte al buen lec-

tor en un ser transformado por lo leído; al buen meló-

mano en un ser transformado por lo escuchado. 

Borges, el gran maestro de la metáfora, reitera

a lo largo de su obra una característica fundamental

que implica una visión única y personal del creador. Lo

escrito, también lo compuesto musicalmente, existe de

forma eterna desde el momento justo de su creación

con independencia de que la obra sea conocida o

recordada por unos u otros. Pero "el arte sucede"

como dice el maestro argentino cuando, parafrasean-

do a Emily Dickinson, indica que un momento estético

muy personal e intransferible tiene lugar cuando la

obra es leída o es escuchada porque, sin duda, lo leído

y escuchado no es exactamente lo creado por el autor.

Somos, de este modo sutil, cómplices de la creación

artística; compañeros de viaje anónimos elegidos por

los misteriosos y tortuosos caminos del azar. Puede

que a veces sea cuestión de estar en el sitio preciso

(una librería, una biblioteca, una sala de conciertos…)

en el momento justo, puede que sea cuestión de

esperar humildemente a que ocurra ese momento,

puede que dependa de que alguien cercano o lejano a

nosotros nos señale el punto hacia donde hay que diri-

gir la atención. Sólo nos queda la certeza de que cuan-

do tiene lugar el encuentro sentimos, independiente-

mente de las formas de expresión, el certero e incon-

fundible efecto de la esencia de lo creado: una

indefinible y sutil sensación de que hay algo en

nosotros que puede ser sin nosotros y que no podemos

explicar cómo entró en nosotros. Una vez más, cuán-

ta verdad hay en el verso de Keats: lo bello es gozo

para siempre.
Antonio Heredia

El carro del heno
La pose del opio

Una habitación que denota cierto abandono, un

hombre sentado bajo una atmósfera pesada, un denso

ambiente de tabaco que te impregna la ropa al entrar

pueden sobrepasar iconográficamente aquella apócrifa

cena de Bioy y Borges, o aquella socarrona emulación de

Beltenebros. Sin jardines, sin laberintos, sin pozos y sin

luna. Sin biblioteca, sin vigilia, sin tortura. También sin

gorro, sin camiseta de rayas y sin corbata. Sólo opio.

Largas horas de opio ante una realidad que no supone

ningún estímulo. 

En una búsqueda incansable de imposturas, en

una estúpida catalogación de supercherías (para devolver

una parte del universo ordenado a Dios, siguiendo a

aquél) podemos memorar esos interminables tiempos en

los que se narcotizaba como efecto de la ausencia de

actividad cerebral. La imagen es tan eficaz que incluso

podría resultar convincente. No se trata de una pose

saturnina (la más exquisita, tal vez), pero seguro que no

deja de ser una afectación, si bien de una pureza extra-

ordinaria.

Más allá de esta imagen paradigmática es posible

realizar una minuta de cotidianos fingimientos que irían

desde el mentecato con chaqueta de cuero en agosto

hasta la gran víctima de su propia representación, Johnny

Walker Lynch. En este amplio canon tendrían cabida

muchos otros, todos atrayentes: la anglomanía, el cuida-

do descuido, los múltiples y matizables engolamientos,

decimonónicas gazmoñerías, los dolientes gravedosos, e

incluso todavía algún latiniparlante. Todo depende de por

dónde te muevas y con la velocidad que se dé ese

movimiento. Parece que el sarampión romántico aún nos

maldice con un trasnochado costumbrismo. A todos se

nos ocurren muchos nombres, pero es más divertido invi-

tar a la observación. De aquí pasaríamos a la reflexión de

si es probable el arte sin pose, ejercicio intelectual que en

parte hallamos en Nadia.

Ante esta fenomenología del artista posmoderno,

en la que descubrimos que no es ni tan post ni tan

moderno, nos queda imaginarnos si también hay repre-

sentación en la intimidad.  Es probable, aunque sea otra

búsqueda distinta. De todas las que conocemos, amplian-

do la visión, no conviene olvidar la de Ana Ozores, lloran-

do de rodillas sobre la alfombra de piel de tigre, la cabeza

hundida en las sábanas de la cama y los brazos en cruz. 

Frente a todos ellos, queda Holmes, en su

habitación, bañado en opio, a quien no entretiene ya ni el

deicidio.

Óscar Carrascosa
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