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Autobiografias da infancia — um século e dois escritores na cidade luz*
Childhood autobiographies — a century and two writers in the city of light
Autobiographies de I’enfance — un siecle et deux écrivains dans la ville lumiere

Teresa Coelho

Resumo

A escrita do eu é um tema recorrente na literatura e na critica literaria actuais. Com ela problematiza-se
o funcionamento da meméria, a estetizacdo do discurso subjectivo, entre outros aspetos da escrita
literaria na primeira pessoa.

Propde-se aqui a revisitagdo dos eus longinquos da infancia de dois escritores que usaram o Francés
como lingua literaria, e lembram, avancados na idade, as criangas que foram em Paris, ha um século.
Nathalie Sarraute e Jean-Paul Sartre recriaram-se meninos em Enfance e Les mots, autobiografias das
infancias de escritores, cujo compte rendu é publicado aos 59 anos de Sartre (1964) e aos 83 anos de
Nathalie Sarraute (1984). Estes textos podem ser lidos como testemunhos de um desejo de compreensao
dos indicios, na infancia, daquilo que na vida adulta viriam a ser - escritores. Ao contar 0s seus mundos,
distantes no tempo, reencontram-se e reinventam-se, a si préprios e a linguagem: as palavras, ao uso das
palavras.

Palavras-chave: autobiografia; infancia; memoria; literatura francesa.

Abstract

The writing of the self is a recurring theme in current literature and literary criticism. Autobiographical
texts discuss and make us discuss, on the one hand the way memory works and on the other hand, how
this subjective speech is transformed into an aesthetical one, among other aspects of first person literary
writing.

Here, a visit to the distant childhood of two writers who used French as a literary language is proposed.
They recall at an advanced age the children they were in Paris a century ago. Nathalie Sarraute and
Jean-Paul Sartre recreated the children they were in Enfance and Les mots, autobiographies of their
childhoods, published “compte rendu” at 59 years of age for Sartre (1964) and 83 for Nathalie Sarraute
(1984). These texts can be read as testimony of a desire to understand the indications in childhood of
what they would become as adults - writers. In the telling of their worlds, distant in time, they find and
reinvent themselves, as well as language, words and the use of words.

Keywords: autobiography; childhood; memory; french literature
Résumé

L'écriture de soi est un théme récurrent dans la littérature et la critique littéraire actuelles. Elle
problématise le fonctionnement de la mémoire, I'esthétisation du discours subjectif, parmi d'autres
aspects de I'écriture littéraire & la premiére personne.

Nous proposons une revisitation des enfances éloignées de deux écrivains qui ont utilisé le francais
comme langue littéraire, et se souviennent, a un age déja assez avance, des enfants qu 'ils étaient a Paris
il y a un siecle. Nathalie Sarraute et Jean-Paul Sartre se sont recréés enfants dans les textes Enfance et
Les Mots, autobiographies de I'enfance, compte rendus publiés a 59 ans pour Sartre (1964) et a 83 ans
pour Nathalie Sarraute (1984). Ces textes peuvent étre lus comme témoignages d’un désir de comprendre
les indices dans I'enfance, de ce qu'ils deviendraient adultes - écrivains. Tout en racontant leurs mondes,
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éloignés dans le temps, ils se retrouvent et se réinventent, eux-mémes et le langage: les mots, l'usage des
mots.

Mots-clés : autobiographie ; enfance ; mémoire ; littérature frangaise.

Foram muitos os escritores de culto do séc. XX francés ligados pelo fio do discurso
autobiografico. Gide, um eu confessional (Les nourritures terrestres); Proust em busca
de um tempo ido e perdido, um eu romanceado; Duras, a amante das confissdes e falsas
confissdes que acabou de entrar este ano para a Pléiade, consagracdo suprema. Mas
também Jorge Semprun, Albert Camus, Georges Pérec, André Malraux, J.M.G. Le
Clézio, Michel Tournier, Annie Ernaux, Aragon, Simone de Beauvoir, Marguerite
Yourcenar, René Barjavel, Albert Cohen para apenas mencionar alguns.

Sartre e Sarraute foram os escolhidos. Porque viveram ambos ha um século, em Paris, e
ambos escreveram autobiografias da infancia nesse enquadramento espacial e historico.

Nestes dois autores, criancas de ha cem anos, fui procurar memarias do inicio do séc.
XX, nas autobiografias de infancias que percorreram o caminho da(s) lingua(s) e da
leitura, até ao da escrita literaria. Situacdes diferentes. Escritas diferentes. Jean-Paul
Sartre, figura emblematica do século, nascido em 1905, o fildsofo-dramaturgo-
romancista, vedeta mediatica que recusou o Nobel... Nathalie Sarraute, russa, judia e
francesa, nascida em 1900, a autora de Tropismos, aparentada ao Nouveau Roman que
deu forma a narrativas nas quais as personagens que conheciamos do realismo ja ndo
existem e a ficcdo perdeu a intriga, 0 tempo e 0 espaco convencionais. Aplicou a
literatura a técnica que os pintores introduziram na arte abstrata.

Os dois escritores partilharam o inicio do século, e sdo as suas vidas, revistas de longe,
de um tempo outro, de maturidade na profissao, que partilham com o leitor.

| — As obras

Dois livros: Les mots, Enfance. Estas infancias de escritores podem ser lidas (ainda
quando os proprios 0 negam) como testemunhos de um desejo de compreensdo dos
indicios, na infancia, daquilo que na vida adulta viriam a ser - escritores. Ao contar
aqueles mundos distantes no tempo, continentes perdidos que a imagem da Atlantida
pensam reconhecer mas cujos perigos admitem ndo dominar, reencontram-se e
reinventam-se, a si proprios e a linguagem: as palavras, ao uso das palavras.



Lidos como textos explicativos de uma “voca¢do”, ha em ambos uma espécie de humor
irbnico, de auto-derisdo. Paradoxalmente, apesar de tudo indiciar que ndo poderiam vir
a ser escritores, (ele por excesso de cabotinagem, ela por falta de estimulos), é isso que
sd0, no presente da escrita, escritores consagrados, ambos publicados na Pléiade, pour
dire le moins.

No caso de Sartre essa ideia € explicita na propria divisdo da narrativa em duas partes:
Lire, Ecrire. H& uma assumpcdo declarada desse proposito demonstrativo de que o
leitor compulsivo («j’avais trouvé ma religion: rien ne me parut plus important qu’un
livre.» p. 51) engendrou o escritor viciado («si je reste un jour sans écrire, la cicatrice
me brile ; si j’écris trop aisément, elle me brdle aussi.» p.135) mas, simultaneamente,
uma necessidade perversa de a por em causa: «l’appétit d’écrire enveloppe un refus de
vivre.» (p.156).

Em Nathalie Sarraute, apenas muito leve e subtilmente se refere esse propésito.

Né&o existe portanto, explicitamente, um desejo de fazer uma autobiografia da infancia, a
maneira de outras antes publicadas ou suas contemporaneas. No entanto, e talvez
malgré eux-mémes, ambos retomam as imagens habituais de todas as narrativas de
infancia: as primeiras recordacdes, a mae, 0 pai, 0s avos, as casas, 0S mestres (da escola
ou de fora dela) as épocas que ritmam aquela fase da vida. E vamos assistir, nos dois, ao
folhear das memodrias sobre pessoas, espacos e livros que as povoam, num
caleidoscépio de imagens que nem sempre conseguem ou desejam ajustar ao calendario.

De modos diversos, rogam universos da ficcdo: Sartre pela impossivel omnisciéncia e
perversidade que empresta ao rapazinho que foi: «Vertueux par comédie, jamais je ne
m’éfforce ni ne me contrains: j’invente. (...) On m’adore, donc je suis adorable.»
(p.25); Nathalie pela introducédo de elementos que vém dos contos de fadas e que, apesar
do seu esforco explicito em recusa-los, emergem ainda no texto, como a figura da
madrasta ou a da avo idealizada, a babouchka que nem chega a ser sua avo mas guarda
0 encanto da cumplicidade e do afeto.

Ha um século também, com Proust, aprendemos que recordar é, sobretudo, imaginar.
Com estes dois autores isto confirma-se, tocam a fuga ao estereétipo do texto
autobiografico canonico:



- As belas imagens da infancia séo ridicularizadas pelo escritor que pde constantemente
em causa a crianca que foi, alids a crianga que nunca chegou a ser, porque se inventou
adulto liliputiano, na permanente imitacdo do modelo familiar e das expectativas nele
depositadas. Apds a consagracdo obtida por uma obra filosofica, ensaistica, literaria, tdo
diversificada, toma-se a si proprio como tema para denunciar o rapazinho impostor, o
ator mediocre, o consumidor de livros e universos que, para agradar a uma familia
ofuscada pelo seu brilho, 1é e escreve, fabrica livros, para lisonjear e criar o seu lugar no
mundo. E impossivel uma memoria tdo nitida, um discurso tdo ominsciente.

- Por parte da escritora, uma permanente mise en garde na narrativa-didlogo: dois eus
que se confrontam, se discutem; Natacha é gerada no didlogo de Nathalie, a narradora-
autora de 83 anos, ou a entidade narrante, numa expressdo de Gaetan Brulotte (1984:
41), numa sub-conversacdo consigo mesma: com 0 seu super-ego, dirdo alguns, a voz
da sua consciéncia, ou com um leitor ideal de todos os seus textos, com a
“sobrenarrante” que vigia e critica. (Re)constroem a figura da menina que foi,
chamando repetidamente a atencéo para os perigos corruptores da literariedade em que a
memoria e a linguagem podem incorrer, quando se voltam para o inicio da vida. Refaz
imagens, nos tropismos que ela propria definira, no inicio da sua carreira literaria,
como reagdes infimas e intimas provocadas por uma palavra, uma entoacdo, uma
sensacdo, uma atmosfera, um gesto. Uma espécie de lucidez esquiva. Inscrita numa
tradicdo russa, com Tolstoi e Gorki, escolhe para o seu texto o0 mesmo titulo daqueles
escritores (1854 e 1913), mas ndo descreve um tempo arrumado, sdo as intermiténcias
da memoria, de momentos interiores e fugitivos vividos para além da historia e do
dizivel, ainda que a cronologia seja, quase sempre, respeitada.

Os titulos sdo quase antagonicos: Infancia e As palavras. No primeiro a etimologia
latina infans (aquele que ainda ndo tem acesso as palavras), lembra 0 momento da vida
em gue o ser ainda ndo se nomeia, ndo esta no discurso, ndo se reconhece, por oposicdo
ao individuo que ja é dono das palavras e se cria, nasce delas e nelas. E no entanto, é o
uso das palavras que domina estas infancias, partilhadas de longe com os leitores.

A pequena Tachotchek sabe mais que uma lingua. Lembra expressdes e palavras em
russo, em francés, em alemdo (pp. 10-12). Mesmo que ndo consiga situar o momento da
aquisicdo dessas linguas, elas manifestam-se na memoria da compreensdo e do uso.
Desde o inicio ela ensina o pai a melhorar a prondncia em francés.

11 parle souvent le frangais avec moi... je trouve qu’il le parle parfaitement, il n’y a que ses
«r» qu’il prononce en les roulant, je veux lui apprendre... Ecoute quand je dis Paris...
écoute bien, Paris... maintenant dis-le comme moi... Paris... mais non, ce n’est pas comme
c¢a... il m’imite drolement, en exagérant expres, comme s’il s’éraflait la gorge... Parrris...



Il me rend la pareille en me faisant prononcer comme il faut le « r» russe, je dois appuyer
contre mon palais puis déplier le bout retroussé de ma langue... mais j’ai beau essayer...
Ah, tu vois, c’est toi maintenant qui ne peux pas y arriver... et nous rions, Nous aimons
nous amuser ainsi I’un de Iautre... (Sarraute: 44-45)

Partilhada entre duas familias, dois paises, nenhum lugar de pertenca. Posta a prova,
escolhe o pai e a Franga. Mas ndo consegue evitar o sentimento de trai¢do. Foi o francés
que escolheu para escrever. Mas ha recordagfes em russo, claro, e também em alemao,
em inglés. E significantes comparados na sua materialidade sonora. Acima de tudo,
parece haver uma descricdo da memoria que tem das palavras que, através das
ressonancias provocadas na intimidade do ser, fizeram dela quem é.

Jean-Paul é oOrfao de pai, venerado pelo avd materno, patriarca a quem todos se
submetiam e que se submeteu ao neto. A mde ndo tem um estatuto de adulta na casa
paterna para onde regressa vilva, com um bébé. Partilha o quarto com o filho - foi
acrescentada uma cama, para Anne-Marie. Sartre vangloria-se do ascendente que
Poulou tinha sobre os seus em geral, uma autoconsciéncia de petit criminel. Tem o
mundo literalmente a seus pés e tem que 0 nomear. Assim se torna escritor.

Tout homme a son lieu naturel ; ni I’orgueil ni la valeur n’en fixent 1’altitude. L’enfance
décide. Le mien, c’est un sixiéme étage parisien avec vue sur les toits. (...) I’Univers
s’étageait a mes pieds et toute chose humblement sollicitait un nom, le lui donner c¢’était a
la fois la créer et la prendre : sans cette illusion capitale, je n’eusse jamais €crit. (Sartre :
51-52)

Nathalie apenas aflora a ideia de ser escritora no final do livro. Ao logo da narrativa,
persiste a recusa de atribuir a si prdpria saberes, discursos, ideias ou palavras que nédo
pertenceriam a infancia, que nem mesmo agora domina. Luta para ndo dar uma falsa
imagem de menina triste que ndo considera ter sido. E fundamental a consciéncia de que
as palavras nem sempre se adequam a traduzir o que se sente, 0 que 0 mundo produz
dentro do ser, por isso ela inventou os tropismos:

J’étais assise, encore au Luxembourg, sur un banc du jardin anglais, entre mon pére et la
jeune femme qui m’avait fait danser dans la grande chambre claire de la rue Boissonade. Il
y a avait, posé sur le banc entre nous ou sur les genoux de 1’un d’eux, un gros livre relié...
il me semble que c’étaient les Contes d’ Andersen.

Je venais d’en écouter un passage... je regardais les espaliers en fleurs le long du petit mur
de briques roses, les arbres fleuris, la pelouse d’un vert étincelant jonchée de paquerettes,
de pétales blancs et roses, le ciel, bien sir, était bleu, et 1’air semblait vibrer 1€gérement...
et a ce moment-1a, c’est venu... quelque chose d’unique... qui ne reviendra plus jamais de
cette facon, une sensation d’une telle violence qu’encore maintenant, apres tant de temps
écoulé, quand, amoindrie, en partie effacée elle me revient, j’éprouve... mais quoi ? quel
mot peut s’en saisir ? pas le mot a tout dire : «bonheur », qui se présente le premier, non,



pas lui... « félicité », « exaltation », sont trop laids, qu’ils n’y touchent pas... et « extase
»... comme devant ce mot ce qui est 13 se rétracte... « Joie », oui, peut-étre... (...) des
ondes de vie. De vie tout court, quel autre mot ?... (Sarraute : 66-67)

As palavras ndo traduzem a esséncia do humano. N&do tém o poder de revelar mais do
que imagens fluidas, apenas aproximadas da realidade. Mesmo escrita e pensada a luz
daquilo que o tempo permitiu aprender, a narrativa de infancia quer descobrir a crianca
de outrora, aos olhos de ddvida permanente da velha escritora que ainda ndo encontrou
as palavras para dizer o indizivel dos tropismos.

- Rassure-toi pour ce qui est d’étre donné... c¢’est encore tout vacillant, aucun mot écrit,
aucune parole ne 1’ont touché, il me semble que ¢a palpite faiblement ... hors des mots...
comme toujours... des petits bouts de quelque chose encore vivant... je voudrais, avant
qu’ils disparaissent... laisse-moi... (Sarraute : 9)

E esta narrativa constréi-se num movimento circular. No final « la boucle est bouclée » :

Je ne pourrais plus m’efforcer de faire surgir quelques moments, quelques mouvements qui
me semblent encore intacts, assez forts pour se dégager de cette couche protectrice qui les
conserve, de ces épaisseurs blanchatres, molles, ouatées qui se défont, qui disparaissent
avec I’enfance. (Sarraute : 277)

Os tropismos, o lirismo controlado de Sarraute, ndo tém correspondéncia em Sartre :
« Un baiser sans moustache, disait-on alors, c’est comme un ceuf sans sel ; j’ajoute : et
comme le Bien sans le Mal, comme ma vie entre 1905 et 1914. » (Sartre: 35) Foi a
Belle Epoque. Claro que o menino narrado no sabe o que o narrador-autor conhece. SO
guando contraposto ao Bem daqueles tempos o Mal da guerra, se compreendera que foi
uma bela época. Paris € a cidade-luz, o avo de Sartre ¢ um crente no progresso, «(...) ce
vieux républicain d’Empire m’apprenait mes devoirs civiques et me racontait 1’histoire
bourgeoise ; il y avait eu des rois, des empereurs, ils étaient méchants ; on les avait
chassé, tout allait pour le mieux.» (Sartre: 23) O escritor de 64 anos faz um retrato
caustico deste avd substituto todo-poderoso de um pai fantasma que o abandonou a
nascenca. Gracas ao universo onde reina o avd-Deus (com quem por vezes 0O
confundem), na vida da crianca tudo esta certo, ndo ha desarmonia, desacordes, nada de
dissonante. Dai a ilusdo de um mundo perfeito, o Céu: «C’était le Paradis. Chaque
matin, je m’éveillais dans une grisaille stupeur de joie, admirant la chance folle qui
m’avait fait naitre dans la famille la plus unie, dans le plus beau pays du monde. »
(Sartre : 30) E irénico, critico, mas auténtico para o 6rfdo que ndo conheceu o pai, nem
pelas historias contadas por outros. O privilégio de ndo ter que lutar no campo do
romance familiar freudiano da-lhe a paz da seguranca.



Natachka Tcherniak tem uma familia do avesso. Ou antes, tem duas familias. A relacéo
com a mae escritora e o marido, Kolia, também escritor, evolui entre a luz dourada da
primeira infancia na rue Flatters, dos dois aos seis anos, e o brilho das neves na RUssia,
nos trés anos seguintes; a sombra surge depois, quando é enviada sem prazo para Paris,
abandonada ao pai, a mulher do pai, depois desalojada e preterida em nome da meia-
irma (cf. p.120). O reaparecimento da mée, anos depois (numa prolepse que convoca o
inicio da guerra, mas que esta fora do tempo da infancia), apenas serve para acentuar a
ideia de uma impossivel comunicagdo, de uma distancia inultrapassavel entre ambas, a
impossibilidade de agarrar de novo as cintilicGes presas a leveza, a beleza e ao riso facil
da mée.

Podemos dizer que os dois se véem como criangas-titeres, manietadas pelas vontades de
adultos que os encerram em definicdes:

- erradas e redutoras, para ela que quer sair desta categoria em que a prendem as
consciéncias dos adultos: «de pitoyables pygmées aux gestes peu conscients,
désordonnés, aux cerveaux encore informes...» (p. 274); mas, em Enfance, raramente
surge a revelacdo da autoconsciéncia do ridiculo. Uma cena apenas em que papagueia
um poema, contrafeita: «j’ai été poussée, j’ai basculé dans cette voix, dans ce ton, je ne
peux plus reculer, je dois avancer, affublée de ce déguisement de bébé, de béta, me
voici arrivée a 1’endroit ou il faut singer I’effroi.» (p. 62) Uma imagem de menina bem
comportada que, correspondendo ao que dela se espera, abdica de ser quem é: «je
parcours jusqu’au bout ce chemin de la soumission, de 1’abject renoncement a ce qu’on
se sent étre, a ce qu’on est pour de bon.» (p. 63)

- demasiado laudatérias para ele, num teatro permanente, uma comédia para um sé
heroi: «Je ne cesse de me créer; je suis le donnateur et la donnation.» (p.29) Poulou
responde a familia com o mimar viciado do menino-prodigio :

On me surprit — ou je me fis surprendre —, on se récria, on décida qu’il était temps de
m’enseigner 1’alphabet. Je fus z&é1é comme un catéchumeéne (...) je savais lire. J’étais fou de
joie : @ moi ces voix séchés dans leurs petits herbiers, ces voix que mon grand-pére ranimait
de son regard, qu’il entendait, que je n’entendais pas ! Je les écouterais, je m’emplirais de
discours cérémonieu, je saurais tout. On me laissa vagabonder dans la bibliothéque et je
donnai assaut a la sagesse humaine. C’est ce qui m’a fait. (p. 42)

Partilha depois connosco a sua imitacdo do pequeno génio que s6 fora do circulo
familiar ndo é reconhecido. A primeira vez que o pdem na escola, no Lycée Montaigne,
é um ultrage para o avd o aviltamento a que o neto € sujeito, por mera falta de dominio
da escrita: «J’étais le premier, I’incomparable dans mon ile aérienne; je tombai au
dernier rang quand on me soumit aux lois communes.» (p.65) Entra e sai do sistema no
mesmo dia. «Je n’avais rien compris a cette affaire et mon échec ne m’avais pas
affecté : j’étais un enfant prodige que ne savait pas 1’orthographe, voila tout.» Da
segunda tentativa, no liceu, «A la premiére composition je fus dernier.» (p.179). Mas foi



a partir desta entrada no liceu que o herdi passou a forjar o seu proprio destino de
aventura, com companheiros da mesma idade, o que lhe fora interdito até entao.

Il — Quando e onde

Viviam-se 0s tempos antes da primeira guerra, daquela que alterou definitivamente o
mundo, o encheu de fronteiras e passaportes, até entdo desnecessarios.

A familia de Natacha circulava pela Europa com uma facilidade que ainda hoje
surpreende: um tio refugiado na Suécia, 0s pais entre Paris e Ivanovo, St. Petersburgo, a
Alemanha, a Suiga...

A familia de Poulou é mais sedentaria: 0 avé materno tinha escolhido a Franca, quando
a Alsécia-Lorena fora ocupada, na guerra anterior. Para os Schweitzer

Il y a de vrais méchants : les Prussiens, qui nous ont pris 1’ Alsace-Lorraine et toutes nos
horloges, sauf la pendule de marbre noir qui orne la cheminée de mon grand-peére et qui lui

fut offerte, justement, par un groupe d’éléves allemands ; on se demande ou ils I’ont volée.»
(Sartre : 32)

Mas de facto a familia dependia dos alemdes, porque vivia do Institut des Langues
Vivantes, fundado pelo avd, onde se ensinava o Francés aos estrangeiros de Paris, pelo
método directo (cf. p.33) (uma grande inovacdo da época que s6 chegaria a Portugal
muitas décadas depois) e a maioria dos alunos eram alemaes. Conviviam com eles nas
festas da instituicdo, e 0 rapaz, que vestiam de anjo para a ocasido, 0 inocente a quem
ainda ndo se revelara a sua fealdade, como bom francés, detestava «les Allemands,
parbleu, mais sans conviction.» (idem : 33).

A la féte anniversaire de la fondation de I’Institut, il y a plus de cent invités, de la tisane de
champagne, ma mére et Mlle Moutet jouent du Bach & quatre mains. Allons, ce ne sont pas
de si mauvaises gens. Bien entendu, nous n’avons pas renoncé a venger 1’Alsace martyre :
en famille, & voix basse, comme font les cousins de Gunsbach et de Pfaffenhofen, nous
tuons les Boches par le ridicule (...) les Allemands sont des étres inférieurs qui ont la
chance d’étre nos voisins ; hous leur donnerons nos lumiéres. (pp. 34-35)

Nathalie acaba a sua narrativa com o fim da infancia que significou a entrada no liceu.
Mas antes hd& um momento de avango da narrativa para o verdo de 1914, passado na
praia, Saint-Georges-de-Didonne, com a mae, sempre bela, alegre e despreocupada, que
tem que regressar de repente a Russia para ndo ficar bloqueada em Franga. Mais um
episddio vivido como um abandono, uma traigdo, punida ainda pela rispidez do pai e da



madrasta quando se lhes junta, desolada, na vivenda que ali tinham alugado para a
época.

A guerra, para 0 jovem escritor, foi um momento terrivel, ndo pelo sofrimento
apercebido, mas porque pds o heroismo e a coragem ao alcance de todos, lhes tirou o
caracter Unico e solitario para os transformar em dever nacional.

E a Paris de ha um século? Onde esta a cidade da época em que Poulou e Tachok
viveram a infancia?

Na verdade pouco € dito. Porque ndo sao textos de memorialistas a querer emoldurar o
individuo no seu contexto historico e geografico. Aqui, sdo as evolugdes interiores que
contam. Mas h& um cenario reconhecivel, o da cidade-luz, inundada pela electricidade
na exposi¢ao mundial no inicio do século, que deixou a Maison de I’Electricité como
lugar de romagem do progresso (Sartre: 99). Paris que inaugurou 175 salas de cinema
entre 1900 e 1913. Paris que se deixou pintar, fotografar, cantar, como uma metropole
ainda provinciana, no sentido mais humanamente positivo do epiteto. Um quadro de
Utrillo, um poema de Apollinnaire, um cartaz de Toulouse-Lautrec, ddo imagens varias
da cidade onde estas vidas aconteceram.

As criangas frequentam o jardim: « quand ma mére m’emmenait au Luxembourg —
c’est-a-dire : quotidiennement » (Sartre : 51) ; «Je me proméne avec mon pere... ou
plutot il me promene, comme il le fait chaque jour quand il vient a Paris. (...) Nous
sommes passés par I’entrée du Grand Luxembourg qui fait face au Sénat et nous nous
dirigeons vers la gauche, ou se trouvent le Guignol, les balancoires, les chevaux de
bois... » (Sarraute : 57) Para ele o imperfeito (um presente do passado), para ela o
presente do indicativo com o efeito temporal de presentificagdo de outros tempos, de
omnitemporalidade. Mas a cidade era outra quando vivia “du c6té de chez sa mere” e as
ruas conduziam «aux amusements, a 1’insouciance des jardins du Luxembourg ou I’air
était lumineux, vibrant.» (Sarraute: 113) Porque mais tarde, “du c6té de chez son pere”,
a geografia e a toponimia modificam-se, acinzentam-se, as ruas estdo mortas, ja ndo
surgem como um ninho de conforto:

Ici les rues compassées menaient au parc Montsouris. Son seul nom me semblait laid, la
tristesse imbibait ses vastes pelouses encerclées de petits arceaux, elles étaient comme
plaquées la pour rappeler de vraies prairies et vous en donnaient une nostalgie par moments
déchirante... Tu m’accorderas que le mot n’est pas trop fort.

C’est 1a que j’allais faire semblant de jouer, auprés de Véra, aux patés, au cerceau, ou en
courant sur le gravier des allées bordées d’arceaux. Méme les chevaux de bois ici ne me
tentaient pas. (Sarraute : 113-114)



A luz e a forma da paisagem dependem do olhar do sujeito. A propria ressonancia das
palavras influencia os lugares que designa. Sdo também tropismos. Dai que a menina
nédo brinque realmente como outrora, e se limite a imitar os comportamentos esperados
de uma crianga.

Poulou e Tachok s&o diferentes na forma como sé&o olhados, como lidam com os outros,
com a linguagem e com a escrita, tal como os narradores-escritores o séo e se produzem
em obras com pouco em comum. Tém ainda uma caracteristica que os distingue das
demais criangas, o facto de ndo terem familias “normais”. Um tem toda a familia
submetida ao ritmo da sua respiragdo: «plutot que le fils d’un mort, on m’a fait entendre
que j’étais I’enfant du miracle.» (Sartre: 20); a outra parece nao poder contar sendo
consigo propria, talvez com uma «gentille grosse bonne» (p.146) ou uma ama
compadecida: “Quel malheur quand méme de ne pas avoir de mére.» (p.121) E
contudo... «elle m’observe, elle I’a reconnu, c’est bien lui : le malheur qui s’abat sur les
enfants dans les livres dans Sans Famille, dans David Copperfield. Ce méme malheur a
fondu sur moi, il m’enserre, il me tient.» (p.122)... a crianga recusa a palavra, rasga-a,
solta-se. Como Nathalie procurou sempre fazer com todas as “grandes palavras”.

Nesta fase da infancia, como se adaptam ao jogo colectivo?

Sur les terrasses du Luxembourg, des enfants jouaient, je m’approchais d’eux, ils me
frolaient sans me voir, je les regardais avec des yeux de pauvre : comme ils étaient forts et
rapides ! comme ils étaient beaux ! Devant ces héros de chair et d’os, je perdais mon
intelligence prodigieuse, mon savoir universel, ma musculature athlétique, mon adresse
spadassine ; je m’accotais a un arbre, j’attendais. Sur un mot du chef de la bande,
brutalement jeté, : «Avance, Pardaillon, c’est toi qui feras le prisonnier », j’aurais
abandonné mes priviléges. Méme un réle muet m’eiit comblé. (Sartre : 111)

Ao contrario do rapaz, tristemente excluido dos jogos de grupo, a escritora vé a menina
que foi semelhante as outras criancas. Recusa sequer pensar numa possivel marca
diferenciadora. Ele é posto a margem, ou marginaliza-se. Ela é normal, segundo a
narradora. Sem julgamentos, sabe que ndo tinha a consciéncia do tempo, reconhece a
sua ignorancia infantil:

Passé les grilles du Grand Luxembourg, plus de savantes traversées, elle [la bonne]
s’installe a une place pas loin du bassin, le dos tourné a la vaste fagade blanche... Je ne sais
pas lire sur la grande horloge pour savoir si c’est I’heure du gotter, mais j’observe les
autres enfants et aussitdt que j’en vois un qui regoit le sien, je me précipite... elle m’a vue
venir, elle me tend ma barre de chocolat et mon petit pain, je les saisis, je la remercie de la
téte et je m’¢éloigne...

- Pour faire quoi ?

- Ah, n’essaie pas de me tendre un piege... Pour faire n’importe quoi, ce que font tous les
enfants qui jouent, courent, poussent leurs bateaux, leurs cerceaux, sautent a la corde,
s’arrétent soudain et I’ceil fixe observent les autres enfants, les gens assis sur les bancs de
pierre, sur les chaises... ils restent plantés devant eux bouche bée... (Sarraute : 23-24)



Ele € infeliz ao ar livre, ndo sabe nem pode brincar com outros, € um rapaz so, na
familia e na rua. Ela quer rever-se igual aos outros. Mas isso era no tempo em que vivia
ainda com a mée, e tudo era cintilante. Depois, também isso muda. E tera realmente
memoria desses episddios triviais e indistintos?

Que outros rituais ritmavam a vida de entdo?

A igreja. O héabito do culto, sem sentimento religioso que o sustente, é sobretudo
feminino, na familia de Sartre: «Le dimanche, ces dames [la grand-mére et la meére]
vont a la messe, pour entendre de bonne musique ; elles croient en Dieu le temps de
godter une toccata. Ces moments de haute spiritualité font mes délices : tout le monde a
I’air de dormir... » (Sartre : 25) Da missa 0 que importa € a musica. O avd, por seu
lado, amava Beethoven “sa pompe, ses grands orchestres ; Bach aussi, sans ¢lan.” e
havia decretado que os Schweitzer eram musicos natos — o bébé Jean-Paul j& o era aos 8
dias porque riu ao ouvir o tilintar de uma colher. (idem: 50)

Natacha, por seu lado, compara a igreja de Montrouge, onde acompanhava por vezes
Adele, a menos espiritual das mulheres que a rodeavam, e a igreja ortodoxa russa da rua
Daru, onde ia com a av@: as arquitecturas, os ornamentos, os rituais eram diferentes e
lembravam as igrejas da Russia. Mas a prética religiosa ndo é um habito de familia e 0
pai, judeu, ¢ acima de tudo um “livre pensador”assim como a maior parte da corte de
emigrados russos em Paris que tem uma atitude de abertura e tolerancia, de indiferenca,
perante as religides. (cf. pp. 234-236)

Os passatempos eram outros: « Les jours de pluie, Anne-Marie me demandait ce que je
souhaitais faire, nous hésitions longuement entre le cirque, le Chatelet, la Maison
Electrique et le Musée Grévin ; au dernier moment, avec une négligence calculée, nous
décidions d’entrer dans une salle de projection. » (Sartre : 99)

Vejamos, uma a uma, as opgdes oferecidas: o circo era um habito de século e meio em
Paris, que comeca entdo a ser ultrapassado pelos novos espectaculos. O Chatelet é uma
sala de referéncia de espectaculos de teatro que, na época, se abriu a concertos de
musica erudita e popular, a opereta e ao ballet. Foi ai que comecaram a actuar, em 1908,
os famosos Ballets Russes de Diaghilev, com Nijinsky, Ana Pavlova, Balanchine... para
guem Stravinsky, Picasso, Matisse, Cocteau trabalharam, e onde os artistas viram
acontecer uma revolucdo que fundiu musica, danca e pintura, cubismo, futurismo e
surrealismo. Da Maison Electrique ja falamos, era uma espécie de “Pavilhdo do



conhecimento” da época, onde o milagre da energia fazia mover o mundo. Quanto ao
Museu Grévin representava a atualidade das figuras publicas a trés dimensdes.

Tinham surgido a 6% e a 72 artes: a fotografia e o cinema. O avd de Sartre adora ser
fotografado. O grandiloguente apaixonado € vitima de 2 técnicas recentes:

Part du photographe et l’art d’étre grand-pére. Il avait la chance et le malheur d’étre
photogénique ; ses photos remplissaient la maison: comme on ne pratiquait pas
I’instantané, il avait gagné le godt des poses et des tableaux vivants ; tout lui était prétexte a
suspendre ses gestes, a se figer dans une belle attitude, a se pétrifier ; il raffolait de ces
courts instants d’éternité ou il devenait sa propre statue. (idem : 22-23).

Toda a teatralidade de Charles Schweitzer, emoldurada em tonalidades de cinzento: nas
fotografias 0 homem elevava-se a estatura da sua imagem. O neto é bafejado pela
mesma sorte, até a revelacdo da fealdade, com o corte de cabelo que pGe a nu o olho que
comeca a desobedecer: «On tire de moi cent photos que ma meére retouche avec des
crayons de couleur.» (idem: 26). Ainda assim se faria uma geracdo mais tarde.

Mas é a 72 arte que vence. O cinema é um passatempo democratico. Sem que a palavra
seja pronunciada, esta presente : «plutét que par une féte, ce public si mélé semblait
réuni par une catastrophe ; morte, 1’étiquette démasquait enfin le véritable lien des
hommes, I’adhérence. Je pris en dégout les cérémonies, j’adorai les foules» (idem :
101) Os divertimentos democratizaram-se. O séc. XIX fora do teatro, o novo século era
do cinema. Espetaculos com diferencas essenciais:

Les bourgeois du si¢cle dernier n’ont jamais oublié leur premiére soirée au théatre et leurs

écrivains se sont chargés d’en rapporter les circonstances. (...) Je défie mes contemporains
de me citer la date de leur premiére rencontre avec le cinéma. Nous entrions a 1’aveuglette

dans un siecle sans traditions que devait trancher sur les autres par ses mauvaises maniéres
et le nouvel art, ’art roturier, préfigurait notre barbarie. (idem : 98)

Esta critica ao cinema no é assumida pelo narrador-autor. E um eco da voz do avd, o
modelo para comportamentos e gostos do neto e que ndo gostava de ver a familia perder
tempo em “passatempos superficiais”. Mas o jovem Jean-Paul escolhe esta aventura
infratora das regras do patriarca. E, tal como faz com os livros e revistas infantis
providenciados pela mae e pela avd, lidos as escondidas do av0, descreve as sensacoes
proibidas de um espetador de cinema de ha 100 anos. N&do sé 0os momentos vividos por
interposto herdi, mas os aspetos do ritual de quintas-feiras, as salas, a iluminacao, 0s
cheiros:

Le spectacle était commencé. Nous suivions ’ouvreuse en trébuchant, je me sentais
clandestin ; au dessus de nos tétes, un faisceau de lumiere blanche traversait la salle, on 'y
voyait danser des poussiéres, des fumées; un piano hennissait. Des poires violettes
luisaient au mur, j’étais pris a la gorge par ’odeur vernie d’un désinfectant. L’odeur et les
fruits de cette nuit habitée se confondaient en moi : je mangeais les lampes de secours, je
m’emplissais de leur gotit acidulé. Je raclais mon dos a des genoux, je m’asseyais sur un
siége gringant, ma mére glissait une couverture pliée sous mes fesses pour me hausser ;



enfin je regardais 1’écran, je découvrais une craie fluorescente, des paysages clignotants,
rayés par des averses; il pleuvait toujours, méme au gros soleil, méme dans les
appartements ; parfois un astéroide en flammes traversait le salon d’une baronne sans
qu’elle parut s’étonner. J’aimais cette pluie, cette inquiétude sans repos qui travaillait la
muraille. Le pianiste attaquait 1’ouverture de La Grotte de Fingal et tout le monde
comprenait que le criminel allait paraitre : la baronne était folle de peur. Mais son beau
visage charbonneux cédait la place a une pancarte mauve : « Fin de la premiere partie. »
C’était la désintoxication brusquée, la lumiére. Ou étais-je ? Dans une école ? Dans une
administration ? Pas le moindre ornement [a I’opposé des théatres] : des rangées de
strapontins qui laissent voir, par en dessous, leurs ressorts, des murs barbouillés d’ocre, un
plancher jonché de mégots et de crachats. Des rumeurs touffues remplissaient la salle, on
réinventait le langage, I’ouvreuse vendait a la criée des bonbons anglais, ma mére m’en
achetais, je les mettais dans ma bouche, je sucais les lampes de secours. Les gens se
frottaient les yeux, chacun découvrait ses voisins. Des soldats, des bonnes du quartier ; un
vieillard osseux chiquait, des ouvriéres en cheveux riaient tres fort : tout ce monde n’était
pas de notre monde ; heureusement, posés de loin en loin sur ce parterre des tétes, de grands
chapeaux palpitants rassuraient. (Sartre : 99-100)

Os sentidos, a memdria dos sentidos, recuperam 0s momentos passados nas salas de
cinema:

Dans I’inconfort des salles de quartier, j’avais appris que ce nouvel art était a moi, comme a
tous. (...) On disait qu’il était a ses débuts, qu’il avait des progrés a faire ; je pensais que
nous grandirions ensemble. Je n’ai pas oublié¢ notre enfance commune : quand on m’offre
un bonbon anglais, quand une femme, pres de moi, vernit ses ongles, quand je respire
dans le cabinet d’un hétel provincial, une certaine odeur de désinfectant, quand, dans
un train de nuit, je regarde au plafond la veilleuse violette, je retrouve dans mes yeux,
dans mes narines, sur ma langue les lumiéres et les parfums de ces salles disparues1; il
y a quatre ans, au large de la grotte de Fingal, par gros temps, j’entendais un piano dans le
vent. (idem : 101-102)

Nathacha encontra no cinema inspiracdo para trabalhos de escola. O cinema mudo
requer palavras que ela ordena :

Dans ’obscurité de la salle de cinéma de la rue Alésia, tandis que je regarde passer je ne
sais plus quel film muet, accompagné d’une agréable, excitante musique, je les appelle [les
mots], je les rappelle plutot, ils sont déja venus avant, mais je veux les revoir encore... le
moment est propice... je les fais résonner... faut-il changer celui-ci de place ?... j’écoute de
nouveau... vraiment la phrase qu’ils forment se déroule et retombe trés joliment... encore
peut-&tre un léger arrangement... et puis ne plus ’examiner, je risquerais de 1’abimer... il
faut seulement s’efforcer de la conserver telle qu’elle est, ne pas en perdre un mot jusqu’au
moment ou je I’écrirai sur ma copie déja mise au net, en allant a la ligne pour bien la faire
ressortir dans toute sa beauté, en la faisant suivre du point final. (Sarraute : 213)

A escritora insuspeitada esta em germinacao.

Nas ferias, Mauban, para os dois. Ou as praias, a Suissa, a Alemanha para ela. Para o
rapaz a terra natal do avd. Mostrava-lhe ruinas romanas e igrejas goticas e romanicas.

O resto é siléncio. Sobre a arquitectura da Arte Nova ndo ha referéncias. Mas nao
podemos impedir-nos de os imaginar a boca de uma estacdo de metro em que o ferro se



moldou em volutas, ou a circular entre edificios de arabescos delicados, sentados a luz
de vitrais coloridos de fadas e libélulas.

11 - O fado da escrita

Nos dialogos teatrais que Poulou estabelecia com o Espirito Santo, era um eleito que
sofreria os suplicios dos criadores a quem o talento ndo bafejou e que, apesar de tudo,
prosseguia uma carreira brilhante, de gléria em escandalo, de sucesso em martirio,
inventando-se o futuro de escritor: «je n’écrirai pas pour le plaisir d’écrire mais pour
tailler ce corps de gloire dans les mots.» (Sartre : 158) Explica com sarcasmo como
tinha escolhido «pour avenir un pass¢ de grand mort et j’essayai de vivre a 1’envers.
Entre neuf et dix ans, je devins tout a fait posthume.» (idem : 162) As palavras para se
contar sdo a propria denuncia da tirada dramatica do mestre que domina uma
linguagem, a quilémetros da crianga-contada.

Et puis j’avais neuf ans. (...) j’étais un auteur trés ignoré. J’avais recommencé d’écrire. (...)
pour avoir découvert le monde a travers le langage, je pris longtemps le langage pour le
monde. Exister, c¢’était posséder une appellation contrdlée, quelque part sur les Tables
infinies du Verbe; écrire, ¢’était y graver des étres neufs ou — ce fut ma plus tenace illusion
— prendre les choses, vivantes, au piege des phrases.» (idem : 148-149)

Tudo se joga como se, em vez de se autobiografar, Sartre fizesse uma biografia de si
préprio, com o distanciamento objetivante de entomoélogo, que se exige de um
biégrafo.

Nathalie situa-se existencial e literariamente no extremo oposto. E fiel aos tropismos
que perseguiu ao longo de uma carreira de ensaista, romancista, dramaturga. Por isso
Enfance se distancia tanto do lirismo facil associado as historias de infancia, como da
estridente denuincia e recusa de confissGes de Sartre.

A menina ndo sonhava com a gloria de Poulou. Recorde-se o episddio, na Russia, em
que a mae a obriga a mostrar o “romance” que estd a escrever a um estranho: ela nao
quer, sabe que nao deve, sabe o julgamento que caird sobre si: «Avant de se mettre a
écrire un roman, il faut apprendre 1’orthographe...» (...) je n’ai plus écrit une ligne.»
(Sarraute: 85). Dai em diante mais nenhuma referéncia a escritas fora do enquadramento
da escola. O engenheiro quimico russo elogiava a escola francesa, prezava nela a
instrucdo e o sentido democrético, enquanto a mae desdenhava a instru¢do formal.
Natochka limitava-se a viver no universo pessoal que a escola lhe permitia frequentar, a
ser muito boa aluna sobretudo nas redacdes, a ter sucessos que partilhava secretamente
com o pai atento:



Mon pére est toujours réservé, il ne se répand pas en compliments, mais je n’en ai pas
besoin, je sais a son air, a la fagon dont il m’écoute qu’il me dira que c’est trés bien. Sans
plus. Mais cela me suffit. Pas une seconde entre nous il ne s’agit d’une appréciation d’un
autre ordre que celle qu’il ferait sur n’importe lequel de mes devoirs. Jamais n’est méme de
loin suggérée, jamais ne vient nous froler I’idée de « dons d’écrivain »... rien n’est aussi
¢loigné...

- En es-tu sdre ?

- Absolument. Je n’ai fait qu’un trés bon devoir. Je ne me suis rien permis, je n’en ai
d’ailleurs aucune envie, je ne cherche jamais a dépasse les limites qui me sont assignées,
pour aller vagabonder Dieu sait ot, 1a ou je n’ai rien a faire, chercher je ne sais quoi... ou
plutdt ce que mon pére déteste par-dessus tout, ce qu’il n’évoque qu’en plissant d’un air
méprisant ses levre, ses paupiéres, et qu’il appelle « la gloriole »... certes non, je ne la
cherche pas. L’idée ne me vient jamais de devenir un écrivain. Parfois il m’arrive de me
demander si je ne pourrais pas étre une actrice... mais pour ¢a il faut étre belle comme Véra
Koren ou comme Robine. Non, ce que j’aimerais, c’est d’étre institutrice. (Sarraute : 215-
216)

Assim, na confissdo de um sonho outro termina a historia de Enfance. Esta infancia néo
se quer diferente de tantas outras na sua esséncia. As criangas vivem, ainda mais que 0s
adultos, num mundo impossivel de circunscrever as palavras, um campo de tropismos
onde ouvem indistintamente a intimidade das conversas dentro si com o0 mundo.

Concluséao

Apenas uma, e sb porque € quase obrigatorio: lemos textos como estes para melhor
compreender quem somos. As vidas revistas e partilhadas por outros configuram a
nossa propria imagem da vida. Sartre percebeu-o desde cedo. O leitor procura nas
autobiografias e nas biografias ecos de si, palavras que o traduzam na desorientacdo da
existéncia.

Em ambas as obras se recusa a originalidade do escritor, embora uma biografia ou uma
autobiografia valha precisamente pelo que tem de particular, de exemplar, positiva ou
negativamente.

Nathalie Sarraute retoma no texto autobiografico o seu designio estético de encontrar 0s
movimentos interiores provocados pelas reverberagcbes do mundo. Enfance seria uma
espeécie de parabola de todas as infancias.



Do ultimo parégrafo de Les mots fica também a recusa da singularidade, tdo alardeada e
ridicularizada ao longo da obra:

Ce que j’aime en ma folie, c’est qu’elle m’a protégé, du premier jour, contre les séductions
de «I’¢élite» : jamais je ne me suis cru I’heureux propriétaire d’un « talent » : ma seule
affaire était de me sauver — rien dans les mains, rien dans les poches — par le travail et la
foi. Du coup ma pure option ne m’élevait au-dessus de personne : sans équipement, sans
outillage je me suis mis tout entier a 1’ceuvre pour me sauver tout entier. Si je range
I’impossible Salut au magasin des accessoires, que reste-t-il ? Tout un homme, fait de tous
les hommes et qui les vaut tous et que vaut n’importe qui. (p. 206)

Somos todos iguais, a eles e uns aos outros; somos todos originais e Unicos e,
simultaneamente, imitagdes e personagens mediocres e simultaneamente herdicas de um
romance que gostavamos de poder escrever, ou a0 menos Viver.

Notas de texto
1. Sublinhado meu.

2. Afinal, ele foi um biografo abundante. Publicou livros sobre as vidas e obras de
Baudelaire (1947), de Genet (1952), de Flaubert (1971-72).
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