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CARTA-PROLOGO

Los que, en mayor o menor grado, colabordbamos en “El Ma-
Juelo en 1960, al correr de unos cuantos nimeros Y tras escuchar
las charlas que, bajo el titulo de * stampas Requenenses“, pro-
nunciaba D. Rafael Bernabew, pensamos en la posibilidad e in-
terés de ir publicandolas de wuna manera ordenada, teniendo en
cuenta, ademds, la opinion de nuestra escucha que las acogio
con sumo agrado y nos felicilo reiteradamente por esta seccion
de la emision.

En este ano, y recogiendo el anterior ofrecimiento hecho por
D. Rafael de cesion desinteresada de sus derechos en favor de la
Fiesta de la Vendimia, acordamos undnimemente proceder a la
edicion del primer volumen de “Bstampas Requenenses , previa
su seleccion y ordenacion por el awutor; y requerimos para ello
la colaboracion del artista requenense Sdinches Dowingo para
que wlustrase el libro, colaboracion que se nos ha prestado, igual-
menle, de una manera lolalmente altruista.

Tras la explicacion del proceso de edicion de este libro. cree-
mos estar en lugar adecuado para hacer wuna brevisima sem-

blanza biografica del escrilor y dibugjante.

D. Rafael Bernabew y Lipez, querido maestro Y aniigo, es
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bien conocido de todos, especialmente de los que sentimos a Re-
quena, pues ha dedicado a ella casi toda su vida. De polifacética
actividad y ordenada vida, ha educado a gran parte de la ju-
ventud requenense. Es Cronista Oficial de la Ciudad, habiendo
escrito y publicado diversos trabajos, entre los que destaca la
magnifica “Historia Critica y Documentada de la Ciudad de
Requena*, obra que requirié muchos aios de trabajo e investi-
gacion por todos los archivos de Espana. Cred y dirigio la “Ron-
dalla Requenense” que, tras largo periodo de letargo, se reorga-
nizé en el ano 1953 como “Rondalla y Coros de Requena®,
agrupacion unica en su género que tantos éxitos estd alcanzan-
do en sus actuaciones. Alentador y colaborador de la Fiesta de
la Vendimia en cuanto se le ha requerido, ha hecho posible la
publicacion de este volumen en el que, con ese estilo peculiar y
caracteristicamente suyo, conciso y salpicado de humor, nos
ofrece treinta y dos pinceladas de la Requena de hace muchos
anos, sacandole partido tanto a una calle como a una “cencerra-
da*, pasando por los transportes, la seda, los apodos, elc.

Manuel Sinchez Domingo, otro gran requenense Y amigo, de
los que han sabido tal vez perder para servir a su patria chica
desde dentro, es titulado de dibujo por la Escuela de Bellas Ar-
tes de San Carlos, siendo profesor de dicha asigratura, en la
actualidad, del Instituto de Ensefianza Media y de la Escuela
de Aprendizaje Industrial. Domina la técwica de la pintura,
habiendo celebrado exposiciones con notable éxito en San Sebas-
tidn, Santander, Valencia y Madrid, ademds de las varias rea-
lizadas en Requena. Con la pluma hace verdaderas filigranas,
habiendo ilustrado varios libros y colaborando en revistas.

As? pues, la Fiesta de la Vendimia, entidad enraizada en
las entranas del pueblo, al realizar esta publicacion prelende
[undamentalmente poder coadynvar a lu divilgacion y archivo
de las tradiciones y hechos historicos de lu vieja Ciudad — que
son lantos y tan olvidados o desconocidos— en forma sencilla
Y amena, a través de la original pluma de su Crowisla Oficial.

Bequena y Julio de 1962.

LUIS GIL-OROZCO RODA
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QSTE libro —elaborado con los materiales de inntime-
ras charlas a través de nuestra emisora local—
pretende:

VULGARIZAR nuestras pretéritas grandezas.

EXALTAR los auténticos valores requenenses.

EXHUMAR las cosas que cayeron en el olvido.

ACTUALIZAR un copioso anecdotario en trance de
desaparecer.

ANALIZAR la profunda evolucién operada en los l-
timos afnos.

PERFILAR los rasgos mé&s acusados de nuestro
tipismo.

OFRECER en su propia salsa nuestro singular re-
franero.

SEMBRAR, en suma, el afecto hacia la tierra bendita
de nuestros mayores.

Nos sentiremos plenamente satisfechos si esta apa-
sionada diseccion del cuerpo y alma de la Requena mile-
naria es comprendida y asimilada por los requenenses.

Y vaya por delante nuestra gratitud para quienes nos
alentaron en esta empresa.

R. B. L.
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De salii que sirva






Cuando la nieve o el hielo, el cierzo o el aire piejoso
nos retienen en cuquero, invariablemente anoramos los
calores estivales con sus deliciosas tardes refrescadas por
el solanillo.

Porque, desde Tos Santos hasta el cuarenta de mayo,
hay un largo camino que recorrer; que recorrer y vencer
a fuerza de lumbres y mantas, de tajas y de tragos.

En lineas generales, he aqui la sintesis climatolégica
de Requena: Invierno largo, primavera desapacible, vera-
no corto y un otono espléndido en el que, cuando puede,
triunfa el veranillo de San Martin.

Quienes gozaron de nuestro maravilloso clima veranie-
go desfilan en septiembre. Tampoco esperan la caida de
la hoja los que vinieron a encerrar en sus bodegas lo poco
0 mucho que dejaron heladas y pefacinas. Y los que aqui
quedamos no tenemos otro remedio que afrontar la inevi-
table cosecha de frio previniendo lefieras y despensas;
arrastrando al suplicio a los pobrecicos chinos en medio
de gozosa fiesta familiar que, con tan fausto motivo, se
permite el lujazo de engalanar balcones y ventanas con
colgaduras y guirnaldas de embutidos suculentos.
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Como la popular experiencia hallase enriquecida de
frases sentenciosas —en este caso, substanciosas—, antes
de entrar en materia, aclararemos que cuando decimos
que el pez grande se come al pez chico debemos genera-
lizar esta afirmacién a las fieras, a las aves de rapina vy,
también, a quienes andan por la vida disfrazados de tibu-
rones; no al impertinente grillo, mas pesao que la gacha-
miga; ni a la moza desgana y macilenta que come menos
que un pollete; ni al muchacho lombrizoso Yy encanijau
que parece que le dan la racién en mosecas Y se le escapan.

Y puestos en el trance de tener comida sin apetito o
apetito sin comida, hemos de volver los 0Jos a esos po-
brecicos que fian en nuestra caridad,

Y eso que nuestro pueblo, con sus multiples recursos,
bien puede considerarse como hi jo de la polla rosa, ya que
aqui se come muncho y gieno. En cambio, se bebe poco
en la tierra del vino, siendo contados los cofrades de Mar-
co y Marquillo.

En general, la comida de nuestra tierra se instrumen-
ta a base de cosas que se pegan al rifién, y no como en
otras partes donde, cuando las tripas entonan la triste
cancién de la gana, se las entretiene con cualquier cose-
ja, como, poco méas o menos, canturreaba el saladisimo
don Pedro Masia con la guitarra entre manos:

Es el amor de un nino,
ay, ay, un nino;
que cuando nace,
con muy poquita cosa
se sastiface.

Nuestro panorama gastronémico ,enemigo mortal de
collejas y acelgas, no puede ser mas consolador; sobre
tedo para las gentes de buen Saque, que comen mas que
una pupa mala.
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., Qué nos dicen ustedes de los arroces y bajocas con
giienia o de las patatas en caldo bien trabaicas?... ;Y del
montaraz gazpacho a base de pelo o pluma?.. ;Y del
aristocratico bollo con magras o del plebeyo bollo con sar-
dinas?... ;Y del nocturno morteruelo con su diadema de
pinoncicos y perlas grasientas?... ;Y del macizo arroz en
cazuela de las fiestas invernales, honra y prez de la culi-
naria requenense?... ;Y de la fritura de chicharrones a
revueltas de la suculenta nonganiza y de la enlutada mor-
cilla?...

iHonor y gloria a esa maravilla de las maravillas que
es la morcilla requenense!

Lozana de frescura o arrugada por la edad, te saluda-
mos, morcilla ilustre; pues eres la mano d’un santo para
desganados y muertos de hambre; favoreces el suefo;
consuelas al nino en sus lloriqueos, al joven en sus afanes
y al viejo en sus soledades; derramas optimismo por do-
quier y, entre otras muchas cosas dignas, sabes mantener
tu austero empaque con el luto de tus tocas, la fragancia
de tus mantecas y las lagrimas de tu cebella, guardando
al difunto chino el respeto que merece.

Hora es ya que los poetas de aca —si es que quedan
poetas en Requena— te ofrenden versos de alabanza y
gratitud (como hizo Baltasar de Alcazar con las morcillas
de su tierra), y que sus odas. rebozadas con el ardoer de
las especias, sepan cantar tus inefables suculencias junto
a la lumbre, no lejcs de la jarra y sobre blando lecho de
pan que abrillante tus hechizos.

Y, tras este pobre elogio morcillesco, ; para qué seguir
desmenuzando ajos arrieros y cachulis, frituras y torras,
adobos y cecinas, pelotas y tasajos, mazamorros y chori-
zamenes del culinario repertorio requenense?

En estos tiempos de ventoleras en que se llama al-
muerzo a lo que siempre fue comida, v comida a lo que
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siempre fue cena —como si del mediodia pudiera hacerse
noche cerrada, diremos que, por no ser menos, en Reque-
na venimos llamando merienda a la comida que se pre-
para para todo un dia de campo. ;Y qué meriendas!...
Parece como si se tuviera presente aquello de que quien
poco come y mucho trabaja, que le preparen la mortaja;
de aqui que las mujeres colmen las flambreras con tasajos
de la frita que, forzosamente, han de digerirse en una
siesta roncadora.

Y, mientras la perreta parece dormida, el amo sopla
que te sopla y jquién sabe si suefia con una cuchipanda
a base de chullas pintadas al dleo sobre vistoso marco de
ajoaceite!. ..
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Desde los mas remotos tiempos, los principales caminos
que cruzaban nuestro territorio, especialmente por las
Cabrillas y el Pajazo, fueron campo de accién de las gen-
tes de trueno enemistadas con cuadrillercs y corregi-
dores.

En pleno siglo XVIII, Antonio Pcnz escribia que el
camino de las Cabrillas es de muchos ladrones. IEn efecto:
los trajinantes, arrieros y viajeros cruzaban por alli en
caravana y con una fuerte escolta de escopeteros a quie-
nes el concejo de Requena facilitaba pan. queso y algunos
maravedises de anadidura.

Esta permanente inquietud se agudizaba al final de
cualquier contienda. Y mientras salteadores y confiden-
tes, al amparo de apartados caserios, esquivaban las ba-
tidas de cuadrilleros y alguaciles de pelo en pecho, en
nuestra tierra iban tomando carta de vecindad algunas
frases mas o menos alusivas a granujas, usureros, ton-
tainas y parientes de Caco.

Veamos algunas muestras:

Cunde mas el robar que el hilar... Venteros y ladro-
nes, hermanos de leche... L.o dejo mas limpio que Carra-
cuca... A cada uno lo suyo y a robar lo que se pueda...
Deja mas que aceite de tienda... Se agarra a un clavo
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ardiendo... A la zorra, guardian de gallinas... Una vez
pillan a un perro entre puertas... De molinero cambiaras,
pero de ladrén no te escaparas... ;Quién vive: el que pesa
y mide... El gato ladrén juega con el ratéon.. No es lo
mismo echar que aparar... El que parpaguea, pierde... Le
metiéo gato por liebre...

* %k ¥

Sabias leyes, minuciosas ordenaciones y duros casti-
gos se dictaron de antiguo contra el antiquisimo oficio
de robar.

Veamos lo que, a este respecto, nos dice el Fuero de
Requena (1265): El salteador que de dia o de noche ma-
tare, sea enforcado: si no fuera preso, su casa sea derri-
bada, sus bienes confiscados y nunca sea recibido en la
villa... El que robare en cuadrilla, tajenle las orejas... El
almotacen codicioso, sea trasquilado y paseado por la
villa entre azotes y denuestos... El escribano infiel per-
dera el pulgar derecho... Los mercaderes de vara corta y
peso malicicso seran azotados en publico...

En revisiones y ordenanzas municipales posteriores
se habla de las penas en que incurren tanto los saltea-
dores de caminos como los furtadores de mieses y caba-
llos, los horneros y los cortadores de la Carniceria.

Para los rateros de huertas y corrales se reservaba
el latigo del verdugo ante el Pilon de la Vergiienza, sus-
tituido mas tarde por la Argolla; pues a los facinerosos
que caian en el cepo esperabales la horca o el suplicio de
galeras.

El tiempo fué perfeccionando el tan lucrativo como
incomodo oficio de salteador; convirtiéndolo en arte au-
téntico quienes se enriquecieron prestando dineros al
cuatro por seis, sin temor a lo que preceptuaba el Fuero
requenense («...que ningun cristiano sea encarcelado por
deuda que tenga con judio que prestare a mas de tres
finrines por cuatro al ano...»).

* ¥k Kk
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Entre los ideales bélicos de la Edad Media figuraba
el saqueo en hueste, que tan tristes recuerdos dejo por
estas fronteras.

Las competencias entre moros y cristianos provoca-
ron el saqueo e incendio de nuestros arrabales en varias
ccasiones, como lo atestiguan la Cruzada contra Requena
(1219) y las devastadoras entradas que, poco después,
hicieron las gentes de Cuenca, Alarcon, Moya y Huete.

Pero el despojo mas sonado lo llevd a cabo en 1449 el
hijo del vizconde de Chelva Ladrén de Vilanova. El tal
Ladron cruzé con poderosa hueste nuestro término, reco-
rriendo luego las tierras de Ayora, Jorquera e Iniesta,
donde robé 15.000 cabezas de ganado lanar. 200 de vacu-
no y muchos caballos. Cuando regresaba de tan ventu-
rosa expedicion, las milicias de Utiel y Requena les sa-
lieron al encuentro en la Contienda, con tala mala fortuna
que algunos milicianos fueron muertos y otros, apre-
sados.

Y no digamos nada de los inicuos expolios que sufrie-
ron los requenenses en los saqueos que acompanan a las
grandes conmociones; y en las que los ideales mas nobles
fueron manchados por el desenfreno y la codicia que, con
tal de llenar mochilas y alforjas, no se detuvo ante lo
mas sagrado.

Guardase memoria de no pocos bandoleros de alcur-
nia encarifiados con los aires de nuestra tierra, tales como
Juan Corachan (Con la complicidad de dos mozas de par-
tido llamadas Maria Garcia y Maria Ximénez, asesino \
desvalijé al judio Migue! de Villena, tendero del Arrabal;
muriendo los tres ahorcados en la plaza de la Villa en
1591), Abraix de Chiva (morisco que se titulaba sefior de
las Cabrexas de Bufiol), Juan del Valle, Ganchete, Gas-
par Malla, Reduan y otroes.

Para combatir a estos mercdeadores se organizaron
las milicias locales bajo el mando de Miguel Zapata de
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Espejo. Luego se recurrié al rey, quien envio en 1607 a
la abdiencia del doctor Tejas, con buen golpe de curiales.
Tras algunas batidas, y luego de trabajar la cuerda y
el fierro candente, llenaron la carcel de facinerosos; aca-
bando unos en la horca y otros en galeras.
Posteriormente, entre los mas calificados amigos de
lo ajeno que pulularon por nuestra tierra, guirdase me-
moria de Pedro del Carpio (un picaro que, de mozo de
mulas, se convirtié en el terror de la comarca), Juan Bau-
tista Sierra (asesind y despojé en el Portazgo a un fraile
de Tejeda en 1672), el Portugués (un desertor que fue
anulado por los terribles Beinates, de Turis, quienes le
dieron muerte cerca de la rambla de Estenas), Juan Soto
(le llamaban el Requenario, y acabd sus dias en la horca
de la plaza del Mercado, de Valencia, en 1787). Y, tras
ellos, Antén Requena, Pijetas, Vicente Pardo, Cazoleto,
Barrillas... La flor y nata de los roderos; que sembraban
la inquietud por nuestros caminos y caserios, obligando
a enrejar ventanas y chimeneas, a prevenir cerrojos y
trabucos v, como por aqui decimos, a no dormir sin perro.

©Biblioteca Valenciana Nicolau Primitiu (Generalitat VValenciana)



El mundo es un panuelo



orA®u Un Op ¥Z®BI} B[ PEPNIO B[ ¥ UVp SosuaUaNDIl 531103 BB




Il

Pecariamos de exageradcs y vanidosos si pretendié-
ramcs proyectar el espiritu de este Insignificante rincon-
cito sobre el ambito universal. Mas, a la hora de inven-
tariar y valorar lo nuestro, descubriremos aspectos dig-
nos de ser aireados. Porque si cierto es que en las glo-
riosas empresas de la Madre Espana participaron en ma-
yor o menor escala todos sus pueblos, Requena tuvo ne-
cesariamente que poner en vibracién las mas sutiles fi-
bras de su genio.

En apoyo de nuestra tesis. recordaremos que cuando
el mundo no era todavia un panuelo, aquel bendito San
Pedro Tomas, arzobispo de Creta, ganaba en Chipre Ia
palma del martirio... Que incontables requenenses vela-
ron las armas y derramaron su Sangre generosa en las
Indias, en Flandes, en Africa, en Sicilia, en Filipinas y
hasta en Rusia... Que sabios varones venidos al mundo
€n nuestra tierra regentaron catedra en famosas univer-
sidades extranjeras, como Diego Zapata, en Roma; Fr.
Carlos Ramirez, en Ferrara: el obispo Garcia de Tras-
miera, en Palermo: el sapientisimo Fr. Gil Hernandez Es-
pejo, en Cremona; Fr. Nicolas de Cros, en Napoles... Que
diversos paisanos nuestros mantuvieron el prestigio de
Kspana en apartados paises, como Gonzalo Celda. alcalde
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de Corte de la Audiencia de Lima; como Mateo de Cuenca
y Mata, presidente de la Real Audiencia de Quito; como
Bartolomé Ortiz de Casqueta, virrey de Méjico; como
Pedro Gabaldén de la Carcel, gobernador de Santa Fe
de Bogota; como Juan Ibarra de la Carcel, comandante
de las galeras de Napoles; como Hermenegildo Garcia-
Davila, gobernador de Panaméa,; como Nicasio Cahnete y
Moral, consul general en China... Que esclarecidos y apos-
tolicos varones sembraron la semilla redentora en tierras
de infieles, como el agustino Fr. José de Aranguren, arz-
cbispo de Manila... Que el sabio naturalista Pérez Arcas
fué acogido en los centros cientificos mas prestigiosos de
Europa y América... Que artistas eminentes como Gil-
Orozco, Martinez Checa y Serrano Clavero, entre otros,
sembrarcn de melodias, de flores y de versos los salones
del Brasil, de Italia y de Argentina... Que una brillante
pléyade de jovenes requenenses entregados a los mas al-
tos quehaceres cientificcs, trabajaron en los laboratorios
de Alemania y Estados Unidos...

Como apreciaridn ustedes a través de esta honrosa se-
teccion, no es desdenable la presencia de Requena en las
tareas universales de KEspana.

Sirva, pues, tedo lo dicho para abrir camino a nues-
tro tema inicial. En efecto: el genio requenense, fecundo
y aventurero en unas dimensiones relativas, supo acomo-
darse en todas las latitudes; no siendo extrafio encontrar
en cualquier parte inesperada a algin aplicado hijo de
nuestra tierra que, con los ojos tiernos, lo mismo anora
la procesion de los Pasos que la suculencia de un bollo
con magras.

Recordaremos a este respecto que en nuestra época
estudiantil, luego de la actuacion musical que dimos en
un aristocratico circulo sevillano, conversamos casual-
mente con unos senores que resultaron ser de Requena;
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de la familia Molini. Ambos me presentaron a un médico
de alto prestigic; se llamaba don Francisco Palomares y
era de Requena.

* ¥ %

Dejando a un lado las andanzas de Honorato Mari por
Holanda y de Valentin Garcia por las Antillas, insistire-
mos en que gentes de Requena bullen por todas partes.

Un famoso peluquero de la avenida de Rivadavia, en
Buenos Aires, nacidé en la calle del Cristo; en el Portal
vino al mundo el enélogo Salinas Iranzo, que tan fecunda
labor viene desarrollando en Méjico; de Requena nos di-
jeron que es el duefio del suntuoso hotel Festa Brava, de
Andorra y, asimismo, oriundo de la ciudad de los Regajos
es el promotor del moderno Benidorm.

Basilio Diana, un requenense de pro que recorria las
islas Canarias realizando estudios bancarios y que luego
recalé en Tanger durante varios anos, nos referia que al
llegar a San Sebastian de la Gomera fué presentado a las
personas principales de la isla. El médico resulto ser de
Requena; celebrando tan feliz encuentro con un suculento
arroz y bajocas sin giiena.

Pero la gilefia acaba de hacer acto de presencia en Las
Palmas de Gran Canaria, donde unos paisancs se pusie-
ron como tipitarras saboreando nuestros embutidos; em-
butidos que aquella misma manana se columpiaban en
cierta tocineria local. El milagro de este hecho sorpren-
dente lo hizo un reactor que dié el salto desde Barajas.

Convengamos, pues, que el mundo es un panuelo; que
las distancias ya no arredran a nadie, y que, por un qui-
tame alla esas pajas, la gente se las larga a Paris o a Roma
con méas facilidad que si fuera a visitar unos parientes en
la Serrania.

©Biblioteca Vale|
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Abside y torre de Sta. Maria en el ‘‘camino real de los Huertos"



Oros, copas, espadas y bastos
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Jugar... (juar, jubar, juegar): Palabreja que cada quis-
que pronuncia y administra como buenamente puede; pero
cuya acepcion mas generalizada —sobre todo, para quie-
nes ya no estamos para arrcces ni cimiliceras—) es la
de practicar ese deporte de mesa y mantel verde que tanto
dié que hablar en todos los tiempos.

Aunque cada cual puede dar a sus dineros el destino
que le plazca, la sociedad no puede inhibirse ante el cla-
sico ejemplo requenense de aquel que se jugé el chino
cuando la cebolla estaba pelada, la despensa desnuda y
el invierno encima.

Una cosa es el juego deportivo o recreativo y otra es
el jugarse los cuartos con insensatez suicida. De todas
formas, el juego - -autorizado o prohibido oficialmente—
es quehacer universal, apto para todas las edades y todos
los sexos.

Por las referencias antiguas que tenemos, en Reque-
na se sacaba rosa mucho antes de haber azafranales; no
faltando las ordenanzas contra picaros y fulleros entre-
tenidos en tirar de la oreja a Jorge y despabilar a los
tontos. Y en las constituciones del Colegio Garcia-Davila
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se recomienda a los maestros la vigilancia de los mucha-
chos para que no salgan a la pedrea ni jueguen a los nai-
pes, dados y taba, pena de azotes.

Presumimos que en aquellos tiempos ya se jugarian
hasta las pestanas en garitos y mesones, donde pernoc-
taban las mas diversas gentes que pasaban de Valencia
a Castilla o viceversa; no faltando el rufian de baraja y
dados amaestrados o picados de viruela; ni el guapo que,
con el argumento de una faca morisca sabia hacer zara-
gata; ni el punto filipino que no iba fallo a ningun palo
y que parecia tener lamparillas en los dedos; ni el doctor
en fichas y naipes que trabajaba a jornal; ni el desgra-
ciado en el juego y afortunado en amores; ni el que tenia
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el santo de espaldas o habia pisado la ruca; ni el que
se oia aquello de que no habran patas p’al gato o enviaba a
sus compinches a que jugasen con su agiiela...

iSi el cepillo del bendito San JuliAn pudiera hablar!

* ¥ %

A alguncs ancianos les oimos evocar las timbas de
nuestros desaparecidos casinos, en donde no pocos sefio-
rones de barba y capa, al alimén con los menestrales de
faja y pelliza se jugaban las ascuas. Entre ellos, ninguno
como aquel José Chorrea: un barbian afortunado, con
porte y gustcs de gran sefior. que llegd a frecuentar los
salones de Montecarlo.

Eran los tiempos en que iban tomando carta de ve-
cindad entre los Regajos esos inocentes pasatiempos que
se llaman ruleta, monte, golfo, chirra, etc., mientras la
pobreteria alineaba garrofines sobre los cartones de la
loteria y la gente hogarefia pasaba la trasnocha jugando
a la perejila o a la triquitraina.

Los varones sesudos filosofaban con el tresillo, los
jovenzuelos se iniciaban con la brisca o el siete y medio...
En el Pozo de la Nieve echaban el oro y, quienes por
amarga experiencia sabian que de enero a enerc el dinere
es p’al banquero, hacian sclitarios.

Todo el mundo jugaba —hombres, mujeres y nifios
peniendo en ello el mas variado empefio (onzas de oro o
centimillos, bolitas o santos, agujillas o bajocas...). Los
nines triscaban con mil juegos e invenciones: los jovenes
s€ apasionaban por los bolos y la pelota, por el bolinche
y el frendiz; los viejos se rejuvenecian con el marrullero
truque, mientras algunas comadres. antes de venir al
mundo el julepe y la canasta, organizaban animados ca-
naretes con la partida dominguera de burro, en la que
los mirones secativos llevaban la peor parte.

Son incontables los lances derivados del juego y de
las apuestas.
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Referiremos aqui un curioso episodio del que fué pro-
tagonista un buen hombre de la Vega.

El tal, llamado de mal nombre Territi, recaldé con otros
convecinos por tierras riberenas a la siega del arroz;
cuando la jornada de trabajo, de sol a sol, se pagaba con
un par de pesetas, y los pobrecicos segaores, medio de-
rrengados, regresaban a sus lares con diez o doce duros
para hacer frente al invierno.

Hallandose nuestros héroes en esa hora que va del
ultimo trago al primer cabeceo, alguien ponderé las manas
del amo para propinar galbirotes.

Enzarzada la discusién, vino la consabida apuesta; y
el de la Vega, ante la perspectiva de embolsarse un jorna-
lillo a cambio de tres galbirotazos en la frente, se apresto6
al juego.

Todos se arremolinaron a la luz de un candil. Y mien-
tras el Territi ofrecia su tostada frente, el amo preparaba
su terrible ballesta dactilar.

Se hizo el silencio y--- ;Chas!... Seco y rotundo sond
el primer galbirotazo.

La vétima lanzo nuestra interjeccién capicua y se echo
mano a la frente, donde crecia un chilindron que se amo-
rataba por momentos.

Al minuto, se repitié el envite y--- ;Chas!... Aquella
una acerada, implacable, cayd en el mismo rodal, del que
brotoé un hilillo rojo.

Aturdido Territi, se echo atras; pues no estaba dis-
puesto a que aquel barbaro le agujerease el craneo de un
tercer galbirotazo.

En suma: que quien quiso ganar un jornal en tan sin-
gular apuesta perdio el del dia siguiente.

Y esto es, amigos, lo que nos sugiere este dichoso tema
del juego, siempre viejo y siempre nuevo, del que alguien
que no era lerdo hizo la siguiente sintesis:

Oros, copas, espadas y bastos
son instrumentos que rascan los cuartos.
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Buen tema el de nuestras fuentes; sobre todo cuando
las frecuentaban nuestros abuelos para ajustarle las cuen-
tas a algun bollejo con magras o, simplemente, como re-
creo dominguero a cuenta de un chavo de anisillos.

Hoy, aquellas apacibles fontanas de los alrededores
apenas sl representan algo en los dias de Pascua; porque
las gentes ya no se contentan con ir al Montecillo a empi-
nar la milopa o a comerse una c¢vecha, como recomendaba
el tio Mini en la fiesta anual de los zapateros.

A excepcidn de la gente forastera, casi nadie pondera
hoy las aguas de tal o cual fuentecilla para abrir las ganas
de comer o aplacar las incontinencias intestinales; dan-
dose el caso paradogico de que mientras el vino duerme
en las bodegas, la gente que s6lo bebia agua se decide por
las bebidas exoticas.

Pero hablemos del agua clara que refresca tripas y
caras; de las mil fuentes que embellecen la campina reque-
nense como una bendicion de Dios; y aireemos, de paso,
los recuerdos con ellas relacionados, desde las ofrendas
de nuestros poetas hasta el curiosisimo opusculo del doc-
tor don Joaquin Fernandez Lopez titulado Investigaciones
hidrologicas sobre los manantiales minero-medicinales de
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la ciudad de Requena, en la Provincia de Cuenca, impreso
en Valencia en 1851.

Fuentes copiosas de las rutas verederas, como las de
Belmontejo, de la Carrasca (donde sonaba el ciego Cero-
jas), San Juan, del Muchacho, Santa Catalina--- Fuentes
y pocillos donde sestean cazadores y pescadores, como las
de la Canaleja, Atrafal, Trillero, Suarez, Alcuza, Cortesa-
na, de la Peseta.. Maniantales falderos de la sierra del
Lejo, como Ics del Buitre, de la Zarza, de la Roja (con
19 gradcs hidrotimétriccs) - Fontanas alejadas del mun-
danal ajetreo, como las del Mono, Fuente Mela, Fuente
del Doctor, La Pedr.za, Oriente, Cinglajo y ctras muchas
que se saben de memcria pcdenqueros y huronerss, zorras
y perdices--- Fuentes de las asomas, como las del Sapo
o de la Purisima, del Jazmin, del Nacimiento, de las Chu-
rras, de Fuencaliente, del Padre Burras, Fuente Flores,
de las Pepas, del Cristal, del Cierzo, de San José (primoro-
samente cantada por Serrano Clavero)..- Fuentes cantari-
nas de los extramuros, como las de los Regidores, de las
Pilas, del Pino, de Bernate, de Baldomerocs, balsilla del
Chato y cien méas que burbujean entre zarzas y canavera-
les--- Fuente de Rozaleme, ncdriza de incontables genera-
ciones requenenses, a la que los moros llamaban monte
de agua.--

Recordemos, también, algunas de las fuentes desapare-
cidas, ccmo la de las Reinas, que recuerda las estancias
en nuestro pueblo del Rey Sabio, quebrantado y febril,
en cuyo consuelo vinieron las reinas dona Leonor de Ara-
gin y dcna Viclante de Castilla, madre e hija, que eligie-
ron este paraje ccmo el predilecto para sus paseos:-- Fuen-
te de San Agustin, al final de la calle de este nombre y
frente a la primitiva Glerieta de Maria Cristina, cuyo
pétreo testerc ~e instal6 en la fuente de las Pilas al cons-
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truirse la carretera de las Cabrillas... Fuente del Peral
—clasico remanso de enamorados—, donde Antero Montes
apunalé a una muchacha en 1849... Fuentecilla de los Des-
amparados, contigua a la desaparecida ermita que cons-
truy6 la familia Carcel en 1819... Fuentezuela de los Frai-
les, en la vecindad de la tia Chata...

De antiguo se surtia el vecindario del pozo comunal
de la Purisima, junto a la vieja muralla., Luego se instald
el Piléon o abrevadero del Portal; perc la gente llenaba sus
cantaricos en el Peral, en la Carrera de San Sebastian,
en las Higuerillas, en el Pino, en las Pilas o en la huerta
del organista Hernan Bernalte (con un escudo de la liberal
Requena fundido con proyectiles de los cantonales de Ali-
cante, donados por el gobernador Pifiango).

En tiempos del alcalde den Anselmo Fernandez, en
1885, se construyeron las fuentes urbanas de los Patos,
de los Chulos, de la Carrera de los Frailes, de la plaza
de la Villa. Luego vinieron las del Castillo, San Nicolas,
Santa Cruz, Barrio Obrero, etc.

Pero todas estas instalaciones, que tantos catarros y
sabanones causaron al vecindario, acaban de perder en
gran parte su eficacia tras la instalacion de las aguas
potables,

Digamos algo de las fuentes consideradas como medi-
cinales.

Fuente Podrida es un antiguo balneario cuyos lodos y
aguas, de fuerte olor sulfhidrico, son indicadisimas para
las afecciones de la piel-.. El manantial de Fuencaliente
ya era reputado en el siglo XIV como salutifero: atribu-
yéndose este descubrimiento a un fraile del Carmen que,
lavandose alli las manos durante varios dias, noté que se
le desecaba una herpe.-- La fuente salobre de los Morenos,
en la rambla de los Santos (precisamente donde se labré
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el Apostolado de nuestros templos parroquiales), ya de
antiguo se recomienda para las ulceras y quemaduras,
asi como para despabilar a las pavilelas y animar a las
opilas (que padecen clorosis o palidez de doncellas).

, No merece, pues, este tesoro una atencion especiali-
sima que haga honor a nuestro prestigio veraniego?

Inundemos de arbolado los senderos y plazoletas de
nuestras fuentes préximas, hermoseandolas con rusticos
asientos; reparemos sus desagiies, plantemos en los cami-
nos rétulos indicadores, editemos postales con nuestro
mapa hidrolégico--. Valoricemos, en suma, esta bendicion
de Dios que tanto realza los encantos de nuestra ciudad
y de su campina.
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jAhi va la boda! .. gritaba antafio la gente moza tras
el cortejo nupcial; alborotando la calma solemne de las
obscuras callejas, luego de toda una noche de incesante
bailoteo al son de vihuelas y a la luz del candil.

Lejcs, muy lejos estaban los tiempos sonrosados de
demandarla junto a la fuente, de descargarla del canta-
rico, de arrullarla en la reja, de halagarla con el ramo
y el mayo; mientras otro, a cambio de dos mil reales,
hacia sus veces en ultramar.

El tiempo pasaba y. con él, madurabanse las diploma-
ticas sesiones de poner la cara y cubiletear con los inte-
reses; cosa importantisima para el prestigio familiar y para
el porvenir de los muchachos.

Ella, mientras tanto, se desmigajaba las ufias dando
puntadas en el ajuar; mientras él recortaba bureos y apu-
raba jornadas en el piazo o junto al telar.

Y venian las amonestaciones, el arreglo del nido, las
recomendaciones de la madre y la solemne bendicién del
padre antes de marchar la feliz pareja al templo.

Ahora, novios y padrincs —ellos, con luengas capas y
altcs sombreros de anincs o desperdicios de lana; ellas, con
amplics sayales de veludillo y rameadas capuchas salidas
de nuestros telares—, cuando la alborada asomaba por
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las vidrieras de la casa de Dios, escuchaba los trascenden-
tales latines del senor cura, mientras el parpadeo de los
cirios deformaba guinos de jévenes e hipos de viejas.

Al final de la cirimonia venian las lagrimillas y los
besos esclafaos--- Y otra vez a la calle con el estentéreo
iAhi va la boda!, al que se sumaban los ladridos de todos
los perros de Requena.

Y venia el convite. Alli no habian padres pa hijos, pues
se engullia a destajo y sin parpaguear el consabido choco-
late con picatcstes. Luego, los melaos caseros y la miste-
lilla alegraban los corazones. Era el momento propicio de
pasar la bandeja, en la que calan con rumboso tintineo
las onzas y dobletas de oro.

Y mas beile hasta la hora de la comida de intimidad
familiar. Después, cada mochuelo a su olivo; incluso los
recién casados, pues eso del viaje a la luna no se estilaba
en los tiempos de la diligencia.

En las nupcias de gente humilde, se abrevaban los tra-
mites con un lebrillo de tramusos y un pellejo de vino.

Una piadosa costumbre.

Cuando alguna futura madre se hallaba en trance apu-
rado, doblaba el campanil de Santa Maria pidiendo ora-
ciones.

El madrinazgo de los recién nacidos ofreciase siempre
a damas de calidad; constando que dona Leonor Garcia
de Alisén (la Manchega) era madrina de medio pueblo.
Por cierto que esta insigne bienhechora, fallecida en 1609,
dispuso importantes bienes para, con su renta, agraciar
huérfanas pobres en edad de maridar.

Esta singular generosidad de dotar a las muchachas
casaderas con unos cuantos ducados siempre nos llamé la
atencion; pues aquellos dinerillos tenian la virtud de idea-
lizar a la moza ante los ojos de su galan, aunque fuese
mas fea que pegarle a un padre.

* %
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S1 por suerte o por desgracia, algiin mortal reincidia
en lo de la epistola paulina — Esposa te doy y no cierva,
ncs decia muy cargado de razén uno que reincidié—, tenia
que soportar el afrentoso escandalazo de la cencerra: tu-
multuosa carnavalada nocturna con antorchas y carros
engalanadcs, a los que daban escolta una furia de calde-
rcs, cencerros y bramidos de caracolas.

\
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Hecho el silencio frente a la casa del homenajeado, se
entablaba el siguiente didlogo entre el director de escena
y la multitud:

JQuien se casa?

—La...

- Con quién?

—Con...
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—4Qué le va a regalar?

i'ou .

—Pos, que siga la cencerra.

Estas tltimas palabras eran rubricadas por una infer-
nal barahunda que se repetia una y otra vez; una y otra
noche. Hasta que los agentes de la autoridad —municipa-
les con sable y serenos con chuzo— intervenian bondado-
samente.

Y venia la muerte.

El Santo Viatico era acompafiado por el pueblo en
masa; quedando el paciente haciendo los frailes con algin
franciscano.

El triste lamento de las campanas anunciaba el prin-
cipio del fin. Y mientras las duefias revolvian arcones,
cubrian espejos y prevenian candilejas para la vela, los
cofrades de las Almas, por riguroso turno, iniciaban sus
rezos que se prolongaban hasta el amanecer.,

De buena mafiana se organizaba el flnebre cortejo
hasta la parroquia; Gltima morada del difunto, que era
colocado en el centro del templo sobre severo timulo ro-
deado de blandones. Y tras el interminable funeral y el
toque de sobrehuesa, venia la ceremoniosa cabeza y el
consabido que en par descanse ante el duelo.

En el templo sélo quedaban contados familiares y alle-
gados que cambiaban el cadaver desde la caxa de la cofra-
dia de las Almas a otro féretro; conduciéndolo al subte-
rraneo vaso o a la capilla con derecho a enterramiento
familiar.

Y los afligidos deudos sabian honrar con santo respeto
la memoria del que falté, imponiéndose toda suerte de
renunciaciones durante varios afios... i Lo mismo que ahora!

Por cierto que la costumbre de enterrar en los templos
subsistio hasta el afio 1813 en que se construyé el Cemen-
terio por iniciativa del coronel francés Lamrandier, gober-
nador militar de Requena.
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Rompiendo las penumbras y agobios de las callejas, en
las plazas se da paso al aire puro y a los raudales de cla-
ridad, haciendo posibles el arbolado y las aglomeraciones.

En ellas tuvieron lugar siempre las fiestas y regocijos
populares; pues lo mismo se proclamaba a un rey que se
retorcia el pescuezo a algun foragido.

Fueron siempre las plazas pueblerinas lonja de desocu-
pados y concilio de quienes estan a la caga’l lagarto, cono-
cidos como buenos en plaza y malos en casa.

En ellas, al abrigo de las aceras, amontonaban sus
géneros los mercachifles; resonaba el tintineo de las dili-
gencias, el pandero del hungaro, la copla del ciego, la cor-
neta del pregonero, la palabreria del sacamuelas, la oferta
del buhonero, el alarido del lisiado, la explicacion de un
crimen horroroso ante un pintoresco carteldn...

B S

Plazas abigarradas como el Portal requenense del tiem-
po de nuestros abuelos; con la popular fuente de los Patos,
en la que personas y animales calmaban su sed... Polvo
y moscas en verano; barro y cierzo en invierno... Pinto-
resco zoco de la cristiana Requena... Aqui, un herrero;
alla, una lébrega posada; aculld. un figén con este cartel
en la puerta: Aviso a los fumadores, se vende yesca.
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Cuando lcs serenos se recogian, afénicos de tanto es-
candalizar, en los mesones comenzaba a rebullir la andante
arrieria, que se desayunaba con tremendos tragos de ma-
tarratas (aguardiente de orujo), no tardando en iniciarse
la reata a varazo limpio entre voces y rebuznos.

En las aceras del Portal movianse como fantasmones
los portadores de tenderetes: y cuando las puntuales cam-
panicas de las Monjas saludaban a las primeras claridades,
surgian de las tinieblas como por arte de magia los mon-
tones de quincalla, de vedriau, de frutas diversas, de cebo-
llino y de todo lo que daba el tiempo; sin faltar el tibio
pan moreno ni las tabletas de bacalao en aquellos benditos
tiempos en que se almorzaba por una perra gorda.
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En dias de mercado, por todas partes irrumpian ban-
dadas de aldeanos a echar el parvo avio, convirtiendo el
Portal y sus aledafios en un pintoresco hervidero,

¥ ¥ %

Y ya que del Portal hablamos, se nos permitiran algu-
nas referencias histdricas.

Poco antes de edificarse el convento de religiosas agus-
tinas, demolido en nuestros dias. cerraba parcialmente el
Portal de Castilla 0 de Madrid la casa de dofia Maria de
Carcajona, hermana de don Pedro de Carcajona, fundador
de aquel convento.

Con el fin de llevar a cabo esta obra en el sitio mas
accmodado de la villa, a los 12.000 ducados que aporto
don Pedro se unié la amplia morada de dofia Maria.

Tras laboriosas gestiones llevadas a cabo por el obispo
de Cuenca don Enrique de Pimentel, el 27 de octubre de
1631 hacian su entrada en la poblacion la priora: R. M. Ca-
talina de la Madre de Dios, agustina recoleta de Palencia,
y otras religiosas, a las que se habian incorporado en Utiel
tres monjas requenenses profesas en el convento de Santa
Ursula, de Valencia.

Estos fueron, pues, los crigenes del convento de San
José, que cerrd totalmente la plaza del Portal.

Aunque esta popular plaza —ombligo de Requena
perdié su peculiar fisonomia tras la demolicién del conven-
to y la apertura de una amplisima zona de ensanche, con-
tinia manteniendo su importancia comercial; en contraste
con otras plazas, un dia bulliciosas. donde el tiempo mor-
dié en empedrados y esquinas, en aleros v blascnes.

Cuando Enrique IV concedi6 a Requena el privilegio
de celebrar un mercado franco de alcabalas tcdos los jue-
ves —hace de todo ello la friolera de quinientos afios—,
la plazuela de San Nicolas debi6 ser el centro de las acti-
vidades de nuestro pueblo.
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Al trasladarse la casa del concejo desde las cuatro
esquinas del Rosario a la recién perfilada plaza de la Villa,
fuéronse con ella los latidos municipales y el ajetreo del
mercado semanal, asi como las fiestas de toros, comedias,
titeres, bailes y fuegos.

Pero al cabo de dos centurias, el bullicio mercantil tird
cuestas abajo y se acomodoé en la plaza del Arrabal y, lue-
go, en el Portal de Castilla, en donde ya de antiguo se
abrian posadas y tiendas de mercaderes Jjudios.

Y para que no faltase detalle, en el callejéon de los
Frailes se establecié un burdel. Por cierto que en los tiem-
pos del corregidor don Pedro Gonzalez del Castillo, alla
por el ano 1415, el prior del Carmen se querells ante el
Rey, ordenindose que aquellas mujeres fuesen puestas
en logar conveniente. Pero dos afios después, en otra pro-
vision sobre el mismo asunto, se insiste en que a espaldas
de la capilla mayor del convento moran mujeres mundanas
faciendo mancebia con sus rufianes en grande menosprecio
de Dios. Como los regidores fueron conminados bajo seve-
ras penas, ordenaron que tanto los hombres como las
mujeres que ficieren mancebia en el burdel o en otro lugar,
se les den por cada vegada cien azotes en publico, mais
600 maravedis para la obra de dicho monasterio.

El bullicio del mercado semanal fue en aumento; si
bien con notoria informalidad, pues de los jueves se tras-
ladd a los sébados, a los domingos vy, luego, a los lunes.

% % %

Desde la plazuela de la Jorra hasta la de San Sebas-
tian, hay varias placetas que vienen a ser como apacibles
remanscs donde se detuvo el tiempo.

Plazuelas que agonizan tristemente, como si afiorasen
sus balconadas y rejas de forja, sus portones claveteados,
sus retablillos de azulejeria y otros detalles evocadores
que la codicia malbaraté y la desidia esti consumiendo
inexorablemente,
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Para quienes recordamos los tiempos en que aun circu-
laban dobletas de oro, realejillos de plata y centimines
de cobre, la feria reverdece lejanas ilusiones.

Aquellas ferias de nuestra nifiez, con su adobo de fes-
tejos y atracciones, constituian un esperado acontecimien-
to. Hoy, por el contrario, los insospechados rumbos de la
vida moderna, unidos a las ganas que tiene la gente de
irse bien baila al otro mundo, hacen que todo el afio huela
a feria.

No es extrano, pues, que aquellas jornadas tradicio-
nales languidezcan de manera alarmante; y hasta nos
atrevemos a sefialar que no esta lejano el dia en que los
turroneros brillen por su ausencia.

Por otra parte, son muchos los que le dan a la cabeza
ante la vecindad de nuestra raquitica feria con las es-
truendosas fiestas vendimiales, separadas tan sélo por dos
O tres semanas; y hasta se vaticina una préxima fusion
de ambas.

Si es para bien, que sea cuanto antes.

Desde tiempe inmemorial, Requena celebraba a prin-
cipios de septiembre una feria de nueve dias en honor de
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Nuestra Seficra de la Soterrafia, venerada en el monaste-
rio del Carmen; recogiéndose con tal motivo crecidas
limosnas. Pero su celebraciéon se interrumpié a principios
del siglo XVIIIL

En 1757, rehecha la economia lccal por obra y gracia
de la industria de la seda, se obtuvo de Fernando VI
la confirmacién de aquella facultad. Y durante muchos
anos, la feria vino celebrandcse del 1 al 9 de septiembre.

Pero tras la exclaustracion de los carmelitas, se apa-
garon los brillantes cultcs en obsequio de Nuestra Serora
de la Soterrafia, sufriendo las fechas feriales diversos
cambios. Durante muchos afics se celebro en la ultima
decena de septiembre y, desde hace poco, entre lcs alti-
mos dias de agosto y lcs primercs de septiembre.

El clasico ferial se extendia desde la plaza de la Villa
al monasterio del Carmen. A uno y otro lado del trayecto
alzdbanse innumerables tenderetes entre los que se esta-
cionaban pedigiiefios de toda gracia y desgracia; mien-
tras que los buhoneros y vendedores de golosinas vocife-
raban por las calles haciendo su agcsto en septiembre.

Los festejos que ilustraban aquellos dias felices iban
precedidos de las Visperas, con enramadas de bujes, mi-
sicas y volteos de campanas, quedando para dias suce-
sivos las encamisas (especie de desfile carnavalero), las
luminarias, carreras de joyas, comedias, cucanas, toros
embolados, cohetes rapapiés y voladores, etc., ademéas de
las solemnidades religiosas en las que nunca faltaban can-
tores catedralicios y predicadores incansables.

Por cierto que en la casa donde estuvo la Argolla (en
la entrada de la calle del Carmen, a la izquierda), el con-
cejo de la villa tenia derecho a usar de un balcon para
presenciar los espectaculos que se daban en la plaza del
Arrabal.

Con el tiempo, surgieron diversas innovaciones, tales
como las de levantar arcos (todavia recordaran los an-
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cianos el de Argiiello), lidiar toros en la plaza del Arrabal,

contratar grupos de saltimbanquis o alguna banda de
musica, etc.

Sefialaremos que el recinto ferial se instalé en la nue-
va Glorieta y Casa Consistorial en 1851; celebrandose las
fiestas de toros en la plaza de Armas de la Fortaleza,
recién inaugurada.

En nuestra juventud recordamos los festivales ciclis-
tas organizados en la plaza de tecros por Julio Albir, en
los que se disputaban las cintas que para dicho torneo
ofrecian distinguidas seforitas. También recordamos el
cinematigrafo publico en la plaza de la Villa, donde sobre
una sabana se proyectaban unas imagenes verdosas que
se movian a gusto del operador Benito Pérez. Y en la
misma plaza, el ti6 Pataca disparaba sus pirotecnias, cuyo
numero de fuerza lo constituian aquellas ruedecillas que,
al girar, ponian a los postes en trance de venirse abajo.

En la esplanada de San Francisco tenia lugar la feria
de ganados. en donde la gitaneria hacia maravillas con
el ladino arte del trato, no tardando en aticalarse de albo-
roques (tragcos a cuenta de tratos).

Por las tardes, partidos de pelota en el trinquete y
baile alrededor de la Témbola; por la noche, zarzuela a
todo pasto, con un elenco de coristas del reemplazo de
la tia Colleja.

Pero el acto mas caracteristico de la feria requenense
era la procesion civica recordando la victoria del 13 de
septiembre de 1836. La manifestacién, con el Penddn de
la ciudad por delante, llegaba a la plaza de la Villa, depo-
sitandose una corona de laurel en la lapida dedicada al
coronel don José Ruiz de Albornoz. Seguidamente, un ora-
dor glosaba aquella gesta liberal. Y los manifestantes,
satisfechos porque honraban la memoria de sus heroicos
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abuelos, regresaban a los acordes de una marcha titulada
La Guerrilla, que se remontaba a los tiempos de Espar-
tero.

Un aspecto pintoresco de la feria, especialmente en
los dias de toros, que siempre fueron los mas bulliciosos,
dabanlo los aldeanos, que irrumpian por todos los cami-
nos hablando para sordos y empunando recios garrotes;
no tardando en condecorarse con baratijas y colorines,
mientras las mozas se encandilaban en las vitrinas de los
plateros o ante el pajarito que ofrecia con su pico el bille-
te de la fortuna... y la chiquilleria se pasaba las horas
chupando pirulis o soplando trompetillas,

Luego vinieron las cabalgatas, los certdmenes musi-
cales, los juegos florales, las exposiciones, etc., como pos-
treros latidos de un romanticismo cabal y generoso.



A la sombra del olmo milenario






IX

Detras de la casa y huerta de dofia Maria de Carcajo-
na, en el Portal de Castilla, junto al camino real, se alzaba
la antiquisima ermita de San Agustin, demolida en 1814
al edificarse el parador de Fuera. Frente al cual se retor-
cia el caminillo de los Asnos; sesteo de arrieros que ame-
nizaban los rebuznos de cien recuas.

Un poco mas adelante, la fuente de San Agustin, con
un suntuoso testero que se labréo en 1794.

Siguiendo por el Rollo (columna de piedra que tenia
caracter jurisdiccional) y el corral de la Muda (actual plaza
de toros), pronto se llega a la apacible fontana de los Re-
gidores, donde eran recibidos y despedidos los personajes
de calidad que honraban nuestra poblacién.

A este respecto. diremos que el sentido ceremonioso de
otras épccas, no exento de altivez, mantenia una curiosa
costumbre en cuanto al recibimiento que se dispensaba a
los prelados. Ya en 1686 acord¢ el concejo nombrar a dos
regidores y a otros comisionados para que, a caballo, sa-
lieran a la fuente de Regidores a recibir al sefior obispo
de Cuenca; advirtiéndoles que si venia en carruaje, diese
la derecha al regidor mas antiguo; y si venia en litera,
salga della y tome caballo 0 mula, entrando en la villa en-
medio de los dos regidores, segtiin tradicional costumbre.

EOE R
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Pero sigamos nuestro camino.

Tras cruzar el puente del Regajo de Utiel, daremos
pronto con el charco de los olmos de Fuencaliente, situado
al otro lado de la actual carretera. Siguiendo por el camino
viejo, recordaremos que en tiempo de los romanos se alza-
ron por aqui algunas mansiones.

Unos pasos mas y, cruzando el delicioso rinconcito de
Santa Catalina, echaremos vistas a San Antén de la Vega:
populosa aldea admirablemente enclavada entre huertas y
vinedos.

Tanto San Antonio como los caserios inmediatos guar-
dan leyendas de moros. Una de ellas nos refiere que cierto
capitdn llamado Francisco Fernandez Albarruiz, viéndose
acosado por la morisma, se refugié en un frondoso olmo,
cuya sombra milenaria disfrutéose hasta hace algunos
anos; e invocando la proteccion de San Antonio de Padua,
se salvo milagrosamente. Agradecido, mand6 elevar una
ermita que fué bendecida en 1444 por don Pedro, obispo
de Hippona.

También refieren las crénicas otro hecho curicso que
aconteci6 por estos andurriales durante la Guerra de Su-
cesion. En aquellas draméticas jornadas en que la comarca
fué saqueada por los miqueletes, uno de ellcs repar6 en la
campana de la ermita y se dispuso a hacerla suya. Ya la
tenia acomodada sobre su cabalgadura cuando ésta se des-
plomé como fulminada, mientras el miquelete huia des-
concertado.

Si cruzamos la rambla de Media Carrera, pondremos
pie en el inmediato caserio de Turquia; nombre éste que,
con el no lejano de Roma, al otro lado del rio Magro, cons-
tituyen dos denominaciones curiosisimas, posiblemente
Gnicas, en la toponimia hispana.

Para explicar el origen de nuestros turcos y romanos
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recurriremos a la tradicion, pues las referencias mas an-
tiguas que conocemos de dichos lugares datan del siglo XV,
en que se habla de las casas de Roma y Turquia, en las
Penas de la Vega, asi como de otros caserios y molinos.

La tradicién nos cuenta que por estos parajes se libro
una encarnizada batalla entre moros y cristianos; situados
aquéllos en Turquia y éstos, en Roma.

Hoy, las cosas han cambiado totalmente de pelaje, y
el vulgo no recuerda otras matanzas que las de la frase
Buenos chinos se matan en la Vega, pero ellos se los comen.

No lejos de San Antonio, a uno y otro lado de la vega,
se asoman las aldeas y caserios de San Juan de la Vega
(donde concurrian importantes veredas), Barrio Arroyo o
del Pajaro, Derramador, Azagador (paso de ganados), los
Ochandos (los del Pontén son otros Ochandos), Calderén
0 casa de don Leonardo, etc. Ya en los confines del tér-
mino, el desaparecido poblado morisco de Torrubia (torre
bermeja), que dié nombre a la vega requenense.,

Un poco més y daremos con la rambla de Estenas, li-
mite de los términos de Utiel y Requena, por cuyos pa-
rajes se suscitaron empenadas competencias entre ambas
poblacicnes.

Arrancan éstas del ano 1356, en que Utiel dejo de ser
aldea de Requena, provocando el deslinde del nuevo tér-
mino no pocas inquietudes y represalias.

Unas veces, por si los ganaderos de Requena metian
sus rebanos en término de Utiel o viceversa; otras, por
si los de Utiel que poseian heredades en nuestro término
utilizaban determinados aprovechamientos; otras, por si
las aguas de Caudete eran intervenidas en perjuicio de los
requenenses...

Para acabar con este estado de cosas vino el comisio-
nado real doctor Sanchez del Castillo, quien dicto en 1387
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una famosa sentencia que tuvo la rara virtud de ser res-
petada durante varios siglos. Aunque cierto es que en todo
tiempo hubieron gentes interesadas en mantener una ab-
surda rivalidad entre utielanos y requenenses.
Recordaremos, a este respecto, el noble gesto del es-
critor don Eusebio Asquerino, quien abordé a fondo este
cronico problema en una comedia titulada Abrazarse como
hermanos, estrenada en nuestro Teatro Jorda en 1879.
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Mientras rueda la diligencia






Si el bolsillo diera su consentimiento ——aparte de la
salud y el humor—, no cabe duda que todos iriamos de
porrate en porrate como las cajas de los turroneros. Por-
que el viaje, entre otras muchas cosas lisonjeras, ensena.
recrea y tonifica.

Antano, casi nadie se movia del pueblo. Sin duda,
quienes mas se alejaban eran los Caballeros de la Nomina
del Rey en su anual recorrido por los mojones del tér-
mino o los regidores de nuestro ilustre concejo suscri-
biendo concordias con los municipios colindantes.

Sin embargo, nuestra situacion frontera, en el llamado
carril de Valencia a la Corte, reunia diariamente a nume-
rosas carretas, galeras, literas, trajinantes y arrieros que,
en caravana y escoltados por grupos de gente armada,
cruzaban las Cabrillas.

Este diario pernoctar de las mas variadas gentes y
gentuzas forasteras justificaba el crecido niimero de me-
sones que existian desde las Ollerias hasta la calle de San
Agustin; en los que, segiin un dicho antiguo, las pulgas
saltaban del harapo a la seda. De todos estos mesones. el
méas distinguido era el de la Carlota, en la calle del Peso;
anulado al desviarse la carretera y construir don José
Garcia Ibanez (Capote) el inmenso parador de San Carlos.

RO
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En aquellos tiempos, el ideal de comodidad y rapidez
lo constituian las diligencias; pese a que, salvo algun or-
vive, todo se hacia reposadamente, profundamente, ce-
remoniosamente.

Hace cosa de doscientos anos, la poca gente que tenia
necesidad de viajar lo hacia en diligencia, cuando no en
carreta o a caballo.

La diligencia era entonces el vehiculo por excelencia:
pero... Imaginense ustedes un carromato tambaleandose
por endiablados caminos, entre barrizales y nubes de
polvo; con mil atascos que el postillon resolvia con su la-
tigo y la tipica oratoria que di6 nombre al cerro de la
Hostia...

Dentro de aquella maldita jaula, los infelices viajeros
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iban de un lado a otro, entre zarandeos y congojas que
les ponian en trance de cambiar doblones y pesetas.

El servicio regular de diligencias entre Requena y
Valencia data de mediados del siglo XVIII.

Nuestra diligencia era de cinco caballos y tenia su
estacion de servicio en el parador del Conde o del Carmen
(propiedad entonces de don Nicolas Garcia-Davila, conde
de Ibangrande); luego, en el Portal y, por ultimo. en el
de San Carlos.

De buena manana, unos bocinazos prevenian a los via-
jercs. Tras las despedidas y reiteradas recomendaciones,
restallaba la fusta del mayoral, y el pesado vehiculo, entre
adioses y cascabelecs, abandonaba la ciudad.

Horas después, en la venta del Relator o en Venta
Quemada, cambio de caballos; pues lo de la parada y
fonda no rezaba con los que llevaban avio para una se-
mana y una bota de media arroba para distraerse en tan
largo camino.

Por la tarde, se escalaba penosamente el Portillo de
Buriol, llegando los molidos viajeros a la posada de Chi-
va, donde finalizaba la primera etapa.

Al dia siguiente, a rcdar de nuevo en pos de los para-
dores del Poyo y del Ciprés. El cruce de la llanada de
Cheste-al-campo era ya coser y cantar.

Al fin, el bravo conductor detenia su polvoriento ca-
rromato junto a la muralla, en la puerta de Cuarte. Y
entre dos luces, la diligencia hacia su entrada triunfal
en la famosa Valencia, rindiendo viaje en el parador de
la Carda, proximo al mercado.

Y los viajeros, renqueando como invalidos, abandona-
ban aquella maldita nave, dando gracias al Altisimo por
el feliz arribo.

Dos dias después, la diligencia emprendia el regreso
con nuevas victimas que llegaban derrengadas y maltre-
chas a la famosa Requena.
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Dos eran, pues, los viajes semanales de la diligencia
requenense, en los que, a lo sumo, iban y venian un par
de docenas de viajeros; si bien los carreteros —oficio muy
lucrativo en aquellos tiempos— acomodaban a su clien-
tela sobre pellejos de vino y fardos de seda.

De todas formas, el viaje en aquellas condiciones de-
bi6é constituir un verdadero suplicio; si se tiene en cuenta
que de Requena a Valencia habjan 12 leguas; a Cuenca,
por Mira, 22, y a Madrid, por San Clemente, 42.

Pero el servicio de diligencias experimentdé una no-
table mejoria en 1847, al terminarse la nueva carretera
de las Cabrillas. Desde entonces se cubria el viaje de ida
y vuelta a Valencia en dos fechas.

Y, por si faltaba algo, habian sujetcs de agiles pier-
nas que resolvian a las mil maravillas los casos urgentes.
Uno de aquellos andarines era el popular Florentin Na-
varro (el tio Marquillo), quien es fama que abria y ce-
rraba su trote a la capital en 17 horas.

Luego vino el ferrocarril, inaugurado en Requena el
15 de noviembre de 1885, que no tard6 en anular el tra-
fico carretero y cerrar las puertas de aquellas bulliciosas
posadas que un dia fueron alivio de caminantes.

La llegada del motor revalorizdé el rango de las ca-
rreteras. En este punto, hemos de recordar al primer
automévil que llegd a nuestros lares a principios de siglo,
rugiendo y saltando como una fiera a quince por hora. Lo
pilotaba el intrépido conde de Villamar.

Hoy, tras el triunfo definitivo del motor, nadie se
acuerda de las crujientes diligencias, ni de las galeras de
la gente précer ni de las tartanas del tio Gato y del tio
Saluda.

La gente tiene tanta prisa, que se lanza a velocidades
suicidas sin reparar en los tragicos avisos de la muerte,
agazapada en cualquier barranco Rubio o Moreno.



Kl Hospital del “Novillero*






Frente al monasterio de Santa Maria del Carmen. en
el viejo camino arrabalero, y junto a las ferrerias viexas,
instalé el concejo de Requena una hospederia o spital
donde se refugiaban los caminantes necesitados.

En sus primeros tiempos, esta residencia era atendida
por los frailes carmelitas; pero, en 1417, al ampliarse
con nuevos apcsentos, fué puesta bajo el cuidado de un
hospitalero.

En 1583 se hizo nuevo edificio a costa del ayunta-
miento, no lejos del primitivo refugio y frente al parador
del Carmen; tomando desde entonces el nombre de Hos-
pital del Dulce Nombre de Jesus o del Nifio Perdido (Kl
Novillero), y quedando bajo el patrocinio del parroco de
San Nicolas.

Con tan fausto motivo se organizaron grandes fiestas,
constituyéndose la cofradia del Dulce Nombre de Jesus,
cuya fiesta anual, desaparecida hace un centenar de anos,
fué siempre muy sonada. En la vispera, la imagen del
Nifio Perdido era llevada al templo de San Nicolas, donde
se celebraban grandes solemnidades en su honor. Pero
al ser devuelta procesionalmente a su capilla del Hospi-
tal, el tumulto de cohetes y aclamaciones subia de tono,
sobre todo en la cuesta de las Carnicerias. Desde ventanas
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v tejados llovian los cohetes sobre el cortejo, mientras
los esforzados cofrades prorrumpian en aclamaciones y
vitores a su Novillero, como carifiosamente denominaban
al Ninno Perdido.

Sin duda, el Hospital requenense era conocido por to-
dos los mangantes que veraneaban en Castilla e inverna-
ban en Valencia; no ignorando que, tras duras caminatas,
les esperaba alli una escudilla de sopa y un camastro.

Y es que Requena nunca tué a la zaga en materia
benéfica; pues ya en 1555, Antdn Conejero fundé una
pia memoria en el Salvador para socorrer a los clérigos
pobres; Leonor Garcia de Alisén (La Manchega) institu-
y6 en Santa Maria una obra pia para agraciar huérfanas
pobres. También fundaron obras similares el doctor Al-
berto de Comas, Pedro de Carcajona, Antonio Garcia Gui-
Jarro, Alonso de Olivas Soriano, etc. Maria de Ruescas
fund6 una memoria para vestir doncellas pobres y Mar-
tin Garcia Laurencio otra para socorrer doncellas y viu-
das pobres. El canénigo Martinez de Cifuentes dispuso
bienes para que de su renta se diera un ducado anual a
cada pobre vergonzante de Requena y 26 reales a cada
viuda pobre. Siendo, asimismo, dignos de memoria los
bienhechores don Juan Ximénez, licenciado Alarcén, doc-
tor Fernidndez Arcas, dofia Josefa, Rodriguez, dona Ma-
ria Zanon, don Eleuterio Gémez Ruiz...

Ya en las ordenanzas municipales de 1613 se disponia
que anualmente fuera designada una persona cristiana
y principal para el cargo de procurador sindico general
y amparador de menesterosos. Y mucho antes se nom-
braban demandadores de pobres vergonzantes, con la mi-
sién de recoger limosna en las puertas de los templos
durante los dias festivos.

El corregidor don Pablo Diamante fundaba en 1685
la hermandad de los pobres de la Carcel. Poco después,
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el corregidor don Juan Antonio Covillas se destacaba por
su amor a los necesitados, pues a su cargo estaban todos
los pobres de la villa y de veinte leguas a la redonda.

En 1701 se constituy6 la hermandad de los pobres del
Hospital; pero, sin duda, la expresién mas conmovedora
de esta caridad que pudiéramcs considerar como oficial
la tenemos en la recogida, crianza y formacion de los
nifios exposites, cuyo abandcno estaba muy generalizado
por entonces; no librandose de tan tierno cbsequio ni
las puertas de los templos ni los tornos de los conventos.
El ayuntamiento destinaba veinte ducados para las aten-
ciones de cada nifo, invirtiéndose para ello lo que se in-
gresaba del repartc llamado de expdsitos o cunos. Luego
se concertd con el Hospicio de Cuenca mediante el pago
anual de quinientcs reales.

Durante la Guerra de Suces:én, el edificio del Hespi-
tal del Nino Perdido fué barbaramente saqueado e incen-
diado, sefialandose su decadencia a partir de este hecho;
pues, aunque se intentaron algunas reparaciones, en 1o
sucesivo sclamente se permitié el acceso a los enfermoes
pobres, aplicindose para su mantenimiento las rentas de
alguna memoria pa instituida para dichos fines, como
las fundadas por dona Francisca Iranzo, don Miguel Iba-
rra y don José Ibarra Pedrdn. Posteriormente se desti-
naron los beneficics de las fiestas de toros que se cele-
braban durante la feria de septiembre y en los dias de
San Jerdonimo, San Juan, Santiago, San Agustin y Ntra.
Sra. del Rosario. Estes beneficios, hasta que se instalo el
coso taurmo en la plaza de Armas de la Fortaleza, se fi-
jaban poco mas o menos en la sexta parte de los ingresos.

En 1851, ¢l ayuntamiento adquirio el vetusto edificio
que fué convento de franciscanos de Ntra. Sra. de Gracia,
que venia siendo ocupado por los forzados del Real Pre-
sidio de las Cabrillas.
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En tan maravilloso paraje se instalé el Hospital de
Caridad, sostenido a la sazon por un pequeno gravamen
sobre el vino atabernado y el jabén ralo.

De acuerdo con el reglamento que redacté luego don
Leén Ramos, pueden acogerse a este benéfico estableci-
miento los pobres de Requena, los militares enfermos,
los heridos, los presos de la Carcel y los mendigos tran-
seuntes.

La subsistencia de esta institucién se consolidé en
1890 con el importante legado de don Blas Cuartero y de
su esposa dona Maria Moral. Entonces se instalaron trein-
ta camas y se encomendaron los servicios a las benemé-
ritas religiosas de la Consolacion.

El pancrama de la beneficencia local fué completado
con la fundacion del Asilo de Hermanitas de Ancianos
Desamparados.



Artistas y artesanos






XI1l1

Para no meternos en definiciones, senalaremos que el
artista crea cosas bellas, mientras que el artesano se
decide por las cosas utilitarias.

Un cuadro, una melodia o unos versos son realiza-
ciones artisticas; mientras que un puchero, un traje o
una albarda son obras artesanas.

Aclarados, pues, estos conceptos, vamos a decir lo
que buenamente sabemos de nuestros laboriosos artesa-
nos; ya que de los artistas, que tanta gloria y prestigio
dieron a nuestro pueblo, poco hemos de decir que no co-
nozcan ustedes. Advertiremos, sin embargo, que nuestra
generacion s6lo oyé hablar de los artistas requenenses
que brillaron en el presente siglo (los pintores Martinez
Checa, Elias Garcia y Juan Masia; el guitarrista Gil-
Orozco, el escultor Garci-Gonzalez, los poetas Herrero y
Serrano Clavero...). echando injustamente en el olvido a
figuras eminentes como el arquitecto Ponce de Urrana,
que hizo la capilla de Ntra. Sra. de los Desamparados,
de Valencia; asi como al imaginero Manuel Ripolles, al
pintor Vicente Lled6 y, entre otros, al violinista Banquer
L.asa.
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De antiguo, el artesanado requenense estuvo repre-
sentado por las hermandades gremiales de tejedores, tor-
cedores, bataneros y tintoreros, cuyo patrono era San
Jeronimo; los sastres honraban a Santa Lucia como su
abogada y protectora: los carpinteros y alarifes, a San
José; los zapateros, a San Crispin y San Crispiniano; los
sanitarios, a San Cosme y San Damiin, venerados en el
templo de Santa Maria, etc. San Antonio Abad tuvo tres
cofradias: la de los alpargateros, en el Salvador; la de
los estoperos, en San Nicolas y la de los colmeneros, en
el Carmen. :

De todas estas cofradias gremiales solamente subsiste
la de los carpinteros, instituida primeramente en el con-
vento de San José, con unos estatutos que datan de 1681.

En nuestras primitivas ordenanzas municipales ya se
reglamentan los oficios de tejedores y zapateros; cons-
tando que el concejo, para evitar fraudes, designaba
veedores.

Posteriormente, se va consolidando la habilidad de
nuestros tejedores de seda que, deseando dar a su nu-
Meroso gremio una superior jerarquia, instituyeron el
glorioso Arte Mayor de la Seda.

Para ello, dos habilisimos tejedores llamados Joseph
de Montes y Bernardo Montero, previo examen, consiguie-
ron en Toledo el titulo de maestros tejedores, con facul-
tad para examinar a los de su oficio que llevasen dos afios
de oficial y cuatro de aprendiz. Asi libraron en nuestra
villa numerosos titulos de maestros tejedores que les au-
torizaban para fabricar cualquier clase de tejidos de seda,
con la prohibicién de ejercer otro oficio.

Las ordenanzas del Arte Mayor de la Seda, aproba-
das por real privilegio en 1725, constituyen el mas hon-
roso y trascendente documento de nuestra pujanza ar-
tesana; pues aquellos hombres llegaron a penetrar en
todos los secretos del oficio, siendo incluso solicitados
para trabajar en otros lugares, y llegando su preocupa-
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cion hasta el extremo de idear nuevos ingenios, como la
famosa corona-rodetes que inventd don Fructuoso Montes.

Para calibrar la capacidad artesana de nuestro pue-
blo, senalaremos que en 1757 aparecen ya 250 maestros
tejedores de seda, con 16 oficiales y 40 aprendices; 19
maestros torcedores de seda, con 14 oficiales; 8 maestros
tintoreros, 36 tejedores de lienzos, 16 peraires, 32 sastres,
15 zapateros, 9 herreros y 4 jalmeros.

Las desventuras que padeci6 Requena a lo largo del
pasado siglo, unidas al retraimiento suicida de nuestros
mercaderes al desdenar la mecanizacién, hundieron sin
pena ni gloria el Arte Mayor de la Seda. Asimismo, quie-
nes regian nuestra ciudad tampoco supieron intuir aquel
momento histérico; pues tenian bastante con las alga-
radas politicas, signo de nuestra decadencia, mientras
otros pueblos comarcanos se beneficiaban de esta indo-
lente pasividad.

Consideremos lo que seria hoy Requena con una po-
derosa industria textil y una riqueza vinicola como la
presente... Entonces si que se hubieran movido a su gusto
las promociones de artesanos que forjo la Escuela de
Artes y las que viene forjando nuestra Escuela de Apren-
dizaje Industrial.

Durante aquel periodo lamentable, casi toda la arte-
sania local se fué acomodando en Cantarranas. Poco
después se completaba el panorama con excelentes arte-
sanos de la madera, del metal y del cuero; no faltando el
quehacer pintoresco de las aldabas del tiéo Pardillo, los
cohetes del tio Pataca, las escurrideras del tié Sillerete,
los chisques de Fogueles y las mantas de Pilo.

Pero el maquinismo lo avasallé todo, pues hasta las
viejas dejaron de hacer calceta.
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Nuestra artesania tiene un copioso anecdotario.

;Quién no ha oido hablar de la medida del tié Pica-
porte, de la madrugd del Pellejero o de aquel albanil
que haciendo una gorrinera se queds dentro?

Nos limitaremos en este punto a exhumar la faena
que un sastre de la calle del Diezmo Viejo le hizo a cierto
bendito aldeano, al que le acababan de meter en la calle
del Peso un mintisculo retal, asegurandole que de é] sal-
dria un pantalén cumplidico.

Conchabados tendero y sastre, dispusiéronse a go-
zarla a costa del rustico. Y, para empezar tumbaronle en
el suelo para tomarle medidas, volteandolo de un lado a
otro como si se tratara de un lefio.

Dias después, y en presencia de los que estaban en el
ajo, vino la prueba. Sin que valieran resistencias ni re-
paros, entre todos despojaron al paleto de sus viejos cal-
zones. Seguidamente, a fuerza de recalcarlo, lo embutie-
ron en unos pantaloncetes de trapa; tan raquiticos, que
el desventurado apenas si podia moverse.

—Bien, bien (repetia el sastre dando vueltas alrede-
dor de su vétima). Ahora andaras tieso COmMoO un senor;
pero ya iran cediendo... jAgachate!

El pobre hombre obedecié y... un ras! prolongado
abri6 los calzones de par en par, mientras los espectado-
res reventaban de risa.

Nuestro hombre, en vez de abrir en canal a sus ver-
dugos, como era de los que bailaron en Belén, pronto fué
convencido ante la promesa de unos pantalones de a na.

Y es lo que luego decia a sus convecinos recordando a
aquella que se mamaba los higos:

—Ellos se devirtieron lo suyo; pero si quién chaga-
mos lo mesmo con una chaqueta que nesecito...
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El moruno callején de Paniagua



p. o i

El apodo, mote o alias, pues asi se denomina el sobre-
nombre que caprichosamente pende de no pocos hijos de
vecino, es cosa tan antigua como innecesaria en nuestro
tiempo. Pero la ironia popular se complace en ir colgando
como una etiqueta el sambenito del apodo, con evidente
mal gusto y peor voluntad.

Mencs mal que casi nadie los toma a ofensa, sobre
todo cuando se heredan como bagaje familiar que sinte-
tiza una estirpe.

Por otra parte, suene el mote bien o mal —;y los hay
que muerden!—, a fuerza de oirlos nos parecen las cosas
mas naturales del mundo.

Antiguamente habia que diferenciar a Pedro el Viejo
de Pedro el Mozo, y la cosa no pasaba de ahi. Hoy, pal-
pamcs el absurdo de que un moreno se apode Rojazo o
un rubio, Morenillo; o a quien no le falta ninglin diente
se le moteje Mellao; Menudo. a una perscna de recia com-
plexion y Zurdo, a quien no lo es.

Seria curioso conocer el origen de algunos apodos re-
quenenses; de esos que tienen tradicion y solera.

Para dar ejemplo, diremos que el apodo que nos lega-
ron nuestrcs mayores tiene su origen en un antepasado
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que colgo los habitos cuando se le habian conferido orde-
nes y acababan de afeitarle la coronilla.

Asimismo, muchas personas importantes de la pasada
centuria ostentaban flamantes apodos, heredados o hechos
a medida. Asi: al fecundo escritor diaz de Martinez le
llamaba todo el mundo el cura Maroto, como otros se
apodaron Redores, Pesote, Cagarrilla v Maturriana. El
alias del hidrélogo Fernandez Lépez era Turroncillo; el
de don Anselmo Fernandez, Chimenea; el de don José
Garcia Ibafiez, Capote; el del alcalde Pérez Sanchez, el
Trillero; el del médico Masia, Faldaras; el de Pérez Ca-
rrasco, Rufo..,

Otros apodos adquirieron jerarquia geografica (Los
Cojos, Calvestra, Zuclero, Pedriza, Piti, Perango, Borra-
cha, Esculao y cien mas), mientras otros quedaron pren-
didcs en frases populares (La perreta del ti6 Taras... La
medida del tié6 Picaporte... La purga del ti6 Canamon...
Tié mas miedo que Cerilla... Se fue con Patetas...) En
cambio, desaparecieron remoquetes que tuvieron el poder
de meter a mas de un resuello en el cuerpo, como Ali-
pende, Cero, Monjero, Folias, etc.

La fertilidad del popular ingenio en esta materia evi-
dénciase en la clasificacién que vamos a intentar; sin otra
finalidad que aportar nuevos elementos para el estudio de
lo auténticamente local.

Hay diversos apodos derivados de nombres de perso-
nas (Mereja, Melchorete, Colache, Aniquico, Juanazo, Fai-
co, Giiiso, Quilino, Franciscon, Angeldn, Miguelon, Matia-
gon, Pericon, Perote, Josete...), de apellidos (Plaza, Agua-
do, Masias, Bodegas, Portillo, Pedrén, Cucala, Parejo,
Gilo, Argudo, Civerio, Magana, Patino...) o de simple re-
lacién gentilicia (Churro, Cheranillo, Manchega, Melillero,
Utielano, Aragonés, Polaco...)

Una copiosa serie responde a cualidades o circunstan-
cias personales del primero que ostenté el apodo (Bollao,
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Pelao, Rullo, Payo, Chulo, Fortuna, Escamisao, Chiquito,
Mocoso, Manquillo, Blanqueta, Manazas, Perdio, Tempra-
no, Saluda, Larguillo, Chillarizas, Calvillo, Ojetes, Morre-
te, Morreras, Monete, Sosiega, Rebusca, Roncas, Madruga,
Carreras, Maula, Risicas, Colorao, Bancalas, Baboso, Pin-
turas...), mientras otros muchos proceden de oficios y
profesiones (Peluquilla, Vidriero, Molinerete, Artillero,
Salinera, Colchonero, Carbonero, Cenicero, Churrero, Co-
rreillo, Herrerete, Melvera, Botera, Cardaorcillo, Pitero,
Batanero, Tripero, Curilla, Fraile, Sacristan, Capaora,
Ciacero...)

Tampoco faltan los de filiacién valenciana (Perol, Ne-
gosi, Chugue, Tramuso, Ché, Tomaco, Ratao, Palletas,
Pencha, Chullas, Corbeila, Sabata...) e, incluso, extran-
jera (Dupén, Francoy...).

Citaremos, asimismo, los de relaciéon mineral (Puche-
rete, Porron, Vaso, Bolo, Pena, Polvaeras, Caleras, Mi-
nas...), vegetal (Panoja, Cebolla, Manzana, Perillas, Ta-
baco, Ajicos, Zumaque, Pimienta, Bajoco, Pataca, Pepino,
Bobal, Corchas, Chozas, Colleja, Carfollas...) y la copiosa
serie de relacion animal (Gorriote, Pardillo, Jilguero, On-
cejo, Gavilan, Cuervo, Cuco; Gallo, Gallinica, Pollo, Pa-
lomo, Pichon; Perro, Pachon, Gato, Hurén, Zorro, Lobo;
Conejo, Gazapo, Mono, Macaco; Ratones, Culebra, Sapo;
Pescao, Sardineta, Grillo. Caracol, Ladilla...).

También hay otros muchos aumentativos, despectivos
y diminutivos (Marcazo, Pingajo, Papan, Mearra, Meota,
Picon, Faldon, Tamaron, Pichote, Pujate, Churriton, Cha-
borro, Chabarro, Pindorro, Rabillo, Casillas, Barriete, Rum-
bete, Cachita, Peporrilla. Pizquilla, Charpillas, Zampilla,
Kscobilla, Tirillas, Patilla, Marquete...).

Otros aluden a diversos objetos (Tijeras, Candilejas,
Zambombilla, Perlita, Alborguillas, Tablero, Corneta, Bo-
tas, Chavo, Babucha, Calzas, Cigarrillo, Chaquetas, Cha-
leco, Zamarro, Canana, Maza, Catre, Pinrel...), no faltan-
do los de relacion comestible (Panes, Sopas, Sopero, Ro-
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sigon, Magras, Tocina, Choricico, Careta, Morcilla, Ceci-
na, Chichano, Gazpacho, Potaje, Confite, Torrate y... COmMo
icia aquél: Pa una nesecida tenemos en Requena Fogueles,
Sartenillas, Aceite, Huevos y Tortillas).

Otro grupo numeroso es el de los arbitrarismos (Ve-
neno, Basura, Morquero, Meto, Maturras, Malatra, Tiriri,
Sopalpo, Capurri, Basicules, Monares, Miniso, Catata, Ta-
bares, Zurraca, Miusa, Titan, Pijetas, Polele, Choreva,
Mirro, Punto, Pilo... y échenle un galgo a Tintin, Tipitin,
Chanfolin, Perrenchin y Chafandin, que mas parecen nom-
bres chinos que apodos requenenses).

Cerramos esta interminable serie con curiosisimos mo-
tes compuestos; algunos de los cuales nos resistimos a
consignar porque empiezan por medio y media, y nosctros
los preferimos enteros (Gachamiga, Mecolindo, Ya voy,
Monigoseco, Malcumple, Maria Santis ma, Patalobo, Ma-
landares, Zampalacenas, Manonegra, Pinchaburras, Papa-
leda, Matafrailes, Churripata, Perragorda, Pangrande,
Mus hartamus, Dulcesmeneos, Corre que te piso...).

Y basta de apodos. Los que falten, pénganlos ustedes.
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Cualquier calle antigua de Requena ofrece curiosida-
des que conviene recordar para que no se diluyan en el
olvido, como acontecié con tantas y tantas cosas.

Tal es el caso de la calle de la Botica, principal esla-
bén entre la vieja Villa y el moderno Arrabal que, bor-
deando la rcca rcquehana, se prolonga por el camino real
de los Huertos o de Jalance.

En tiempos lejanos, cuando esta calle no estaba total-
mente perfilada, recaian a ella las bocacalles de la Cava
o foso de la Fortaleza, el callejon de Picazo de Narrica
y la callejuela de Pavén, que atn subsiste. Pero a me-
diados del siglo XV se completaron las edificaciones tras
la apertura de la cuesta de las Carnicerias, por haber
quedado anulada la de la Purisima o de Fargalla.

Al abrigo de la historica cuesta, con la poderosa torre
de Enmedio en lo alto, surgid, pues, la calle de la Botica
del Arrabal, asi conocida de antiguo por radicar en ella
la farmacia de la entonces villa; de cuyos tarros y mor-
tercs, redomas y pécimas no quedd el menor rastro.

T

Entremos por el Arrabal. A la izquierda se levanta la
casa que fue de don Bartolomé Ruiz de la Pena y Gémez;
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un senordn atrabiliario que, tras legar diez mil duros para
la fundacion de un Barrio Obrero, dispuso ser enterrado
en el cementerio civil, donde mora desde 1905,

Poco después, esta calle era dedicada a los benemé-
ritos maestros don Francisco y don Telesforo Lépez
Burgos.

Por frente a la casa del laico bienhechor Ruiz de la
Pena, existié hace mas de un siglo la imprenta de Benito
Huerta, cuya antidiluviana prensa dio a luz Impresos para
tcdes los gustos.

La imprenta de Huerta no fue la primera que tuvo
Requena, pues conocemos impresos timbrados aqui en 1803
por Fernando de Lamadrid.

La reliquia tipografica de Benito Huerta paso al in-
quieto dcn Toribio Mislata, adquiriénd:la, luego, Julian
Aguilar, quien, en el Rio Grande, alternaba su noble ofi-
cio con la ensefianza del baile, llevando el ritmo con pal-
moteos y piruetas, mientras cantaba aquello de Anda la
escoba, anda el candil...

* k%

El edificio mas importante de la calle de los maestros
Hermancs Loépez —antes y siempre, de la Botica— es la
mansion de los Enriquez de Navarra, en cuyo senorial
portico admiramos un bello blasén que lleva la fecha de
1774. Fn el interior se conservan notables pavimentos de
azulejeria de Alcora. En esta casa nacié una de las figuras
politicas mas destacadas e integras del pasado siglo: don
Luis Mayans y Enriquez de Navarra, ministro de Estado
de Isabel II y presidente del Congreso de los Diputados,
que murid en Madrid en 1880, reposando sus restos en
Onteniente, cuyo distrito representd en las Cortes durante
veinticuatro legislaturas consecutivas.

En la vecindad de la callejuela de Pavén, la casa que
fue de don Blas Cuartero y de dofia Maria Moral, insignes
bienhechores de nuestro Santo Hospital. Enfrente vivis
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un excelente musico: don Francisco Juan Narbdn, del que
nos ha quedado la frase jCuan bonita es la posicion de
la flauta! En la fachada campea un sencillo blasén con
las dos SS de los Sanchez-Sanchez Marin; unos tejedores
que no cedieron su hidalguia en esta tierra de hidalgos.

Frente a la cuesta de las Carnicerias o de San Julian,
la casa del ti6 Garcés, al que se le atribuyen bromas y
diabluras dignas de un libro. Al lado, junto al vetusto edi-
ficio del Colegio, existe una casita cuya historia gloriosa
se remonta al ano 1706, cuando Requena era furiosamente
atacada por las tropas del archiduque don Carlos de
Austria.

Adicto nuestro pueblo a la causa de Felipe V, pronto
fue sometido a un obstinado cerco por las huestes ene-
migas.

Cierta noche, los esforzados defensores realizaron una
salida por sorpresa para desalojar a los carlinos de algu-
nas casas que ocupaban en la calle de la Botica, frente
a la cuesta. Con tal coraje se lanzaron los defensores al
asalto, que cargaron sobre cierta escala aferrada a un
balcon. en donde todavia puede verse como testimonio de
aquella hazana un pedazo de hierro clavado en la pared;
Unico resto del balcon, que cay6é arrancado de cuajo por el
peso de sus temerarios asaltantes.

Y ya que hemos mencionado el edificio del Colegio, en-
clavado en la plazuela de Celda, diremos que don Juan
Garcia-Davila y Munoz, consejero de Felipe IV e hijo ilus-
tre de Requena, vino a resolver el cronico problema de la
ensenanza local.

Hasta entonces, se venia aplicando la renta de la borra
y asadura para asalariar a un maestro de primeras letras
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y a un preceptor de Gramatica. Pero la ensefianza no
salio de su postracién hasta el 17 de octubre de 1668, fecha
en que se inauguré el Colegio de San José y San Nicolas,
fundado por aquel procer requenense y regido por unas
sabias constituciones que sefialaban los deberes del pre-
ceptor de Latinidad y su ayudante, de los dos maestros
de primeras letras y sus ayudantes y de la maestra de
costura, todos ellos designados por los tres parrocos.

A los pocos afios de ponerse en marcha esta institucién
viose asediada por absurdas competencias. En 1706 el edi-
ficio fue arrasado por las tropas de don Carlos de Austria,
viniéndose abajo todos los buenos propositos del fundador.
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San Francisco esti en la Loma;
las Monjas, en el Portal,
San Sebastian, en las Pefias.
v en la cuesta, San Julian.

En las inmediaciones del barrio troglodita de la Loma
—esplendida atalaya comarcana, a cuyos pies se despereza
la vieja ciudad—, existié un antiquisimo santuario consa-
grado a la Virgen de Gracia; aparecida en dicho lugar,
segun tradicion, en los primeros tiempos de la Recon-
quista.

En una casuca contigua, vivia su pobreza Peri Juan,
santero del lugar y padre dichoso de la venerable Apo-
lonia Sanchez y del bendito siervo del Senor Fr. Jerdnimo
Esteban, companero del Beato Nicolas Factor.

Un hecho memorable vino a conmover el humildisimo
hogar del buen Peri Juan. Fue el 14 de julio de 1569 en
que, acompanados por el mayordomo del santuario y re-
gidor del concejo Agustin Mufoz, llegaron alli el prior
de los franciscanos de Chelva Fr. Diego de Hermida con
Fr. Lucas Moreno y Fr. Pedro Gabalda, dispuestos a fun-
dar un monasterio.

Dias después, se formalizaba esta aspiraciéon de acuer-
do con las siguientes capitulaciones: 1." Reconocimiento
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del patronato que la villa ejercera sobre dicho convento.
2." No modificar la advocacion de Nuestra Sefiora de Gra-
cia. 3. Compromiso de no enterrar en la iglesia persona
alguna sin licencia del ayuntamiento. 4." Obligacién de
construir la comunidad una boéveda en la capilla mayor.
0." Compromiso de los franciscanos de predicar la Cuares-
ma alternando con los frailes del Carmen. 6." Asistencia
del Ayuntamiento a determinadas solemnidades. 7." Inter-
vencion del municipio en las obras del convento. 8.* Obli-
gacion de los frailes de no admitir otro patrono. 9." Ne-
cesidad de construir un osario. 10." Conceder la dehesa
de Realame para que, de su renta, asegurada por real
privilegio, se llevasen a cabo las obras. 11.* Asistencia de
la comunidad a las procesiones generales y votivas. 12."
Asistencia de los frailes a ayudar a bien morir a los veci-
nos. 13." Obsequios de la comunidad a la villa y a sus re-
gidores.,

También se asignaron a la nueva fundacién todos los
terrenos que pertenecian de antiguo a la ermita (la espla-
nada hasta el camino del Puente del Catalan y la cueva
de Portillo, asi como algunas huertas en los Molinos y en
la balsa del Concejo).

Ganado pronto el vecindario por la edificante vida y
extremada pobreza de los frailecicos de San Francisco,
favorecié con entusiasmo aquel santo propésito, inician-
dose seguidamente las obras que terminaron algunos afios
después merced a los trabajos del ilustre requenense fray
Francisco Hernandez, provincial de la Orden; cuyo retra-
to, costeado por el ayuntamiento, se colocd en la sala ca-
pitular.

La humilde comunidad se sustentaba de las limosnas
que recogia por su extensa guardiania. También es cu-
rioso hacer notar que a la sombra protectora de este mo-
nasterio es fama que se acogieron algunos facinerosos
arrepentidos.
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Lo cierto es que el vecindario tuvo en los frailes de
San Francisco un gran consuelo, votando solemnemente
en 1594 la festividad de Nuestra Sefiora de Gracia, cuya
imagen era sacada en rogativas alternando con Nuestra
Sefiora de la Soterraina.

El sendero que conducia a este devotisimo santuario
pronto se transformé en una amplia avenida —Via Cru-
cis, las Cruces o Subida a San Francisco—, bordeada de
casilicios y cipreses, a cuya sombra trabajé incansable-
mente el buen pintor Fr. Antonio Villanueva,

Por otra parte, la recortada silueta de San Francisco
desempend importante papel en todas las grandes conmo-
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ciones histéricas. especialmente durante la primera guerra
carlista.

Fue entonces cuando los religiosos franciscanos —al
igual que los carmelitas- - se vieron obligados a abando-
nar el convento; iniciAndose la tala del arbolado, el des-
moronamiento del Via Crucis; el despojo de imagenes, re-
tablos, libros, lienzos, mobiliario... '

Algunos afios después, el ayuntamiento adquiria este
edificio para instalar el Hospital de Caridad.

Aunque Requena se vio ilustrada por los conventos de
carmelitas observantes, de franciscanos y de religiosas
agustinas —aparte de las posteriores fundaciones de Pa-
dres dominicos y del Corazén de Maria, Hermanitas de
Ancianos Desamparados y religiosas de la Consolacién—,
recordaremos que tiempos hubieron en que se proyectaron
otras casas de religion.

En 1590, el regidor Gil Hernandez Soriano proyect6
fundar un convento de mcnjas carmelitas; en 1603, fray
Francisco de Saona pretendi6 establecer una residencia de
frailes agustinos; en 1614, Fr. Ignacio Blanch ya traté
de fundar un convento de agustinas; en 1710, Fr. Agustin
de San Agustin estudiaba la ereccién de un convento de
carmelitas descalzos en Peflas Altas; en 1732, el P. Juan
de la Concepcién intentaba convertir el Colegio Garcia-
Déavila en una residencia de escolapios; en 1742, el Her-
mano José de San Bruno estaba empefiado en la fundacicn
de un cenobio de la Orden de San Antonio Abad en el
Montote y, por ultimo, en 1797 se pretendié establecer
un Colegio de Escuelas Pias con las memorias aqui insti-
tuidas para fines docentes, y cuya renta anual ascendia
a 47.000 reales; pero la resistencia de los administradores
de aquellas fundaciones hizo fracasar tan loables propo-
sitos.
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El cotidiano ajetreo pueblerino ofrece rumores carac-
teristicos, tales como el estrépito de la circulacién rodada,
el murmullo del agua y de los arboles, el tafiido de las
campanas, el fragor de maquinas y motores; incontables
golpes y aldabonazos, gritos y pregones, ladridos y re-
buznos, querellas de gatos y dianas de gallos mananeros.

En el diurno clamoreo de nuestra ciudad hemos de
tomar buena cuenta del himno ritual del cuerpo de lafa-
dores; el vocerio de los areneros de Caudete, con su blanca
y aspera mercancia; los jipios de la alegre gitaneria ofre-
ciendo mimbres y parrillas; las dulces fermatas del anda-
riego afilador; la copla del vendedor de simiente de al-
falfe, a la que las gentes le atribuyen htimedos augurios;
el pregon-gruiido de los botijeros, de los ciacerss de la
valle de Ayora, de los fajeros del Maestrazgo: el ininte-
rrumpido vecerio de traperos .silleros, pieleros, paragiie-
ros...

Y sobre esta endiablada sinfonia de asonancias, el
alarido de una corneta y, tras un silencio espectante, la
voz reposada del pregonero recordando pagamentas v se-
nalando plazos y recargos.
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La zarabanda callejera, naturalmente, sube de tono en
los dias de mercado, multiplicindose en las jornadas es-
truendosas de la feria y de las fiestas con el carraspeo
de altavoces, con los recursos sonoros y publicitarios de
la charlataneria ambulante; con alegrias, musicas y piro-
tecnias,

Y eso que de tan infernal barahunda desaparecieron
0 estan en trance de desaparecer algunos nimeros de fuer-
za, como el eco de cencerros y campanillas de los rebafics
trashumantes, de la industriosa arrieria y de la polvo-
rienta diligencia; el graznido de los vendedores de agua
de cebada y canela (a fines del siglo XVIII fue expulsado
de nuestra villa uno de estos vendedores porque engolo-
sinaba a la gente moza en los dias de trabajo); el dulce
caramillo de los capaores; la copla de los Jjalmeros de
Fuente la Higuera, de los estereros alicantinos, de los
abastecedores de hierbas aromaticas de la Serrania, de
los quinquilleros y vendedores de pajuelas; el jacarandcso
repiqueteo de los componedores de sartenes y calderos;
los pregones valencianos de los vendedores de arrope, cas-
tanas, calabaza asada, etc.; el romance de aquellos picaros
copleros que tenian con la boca abierta a la gente rus-
tica; el bronco pandero zingaro que hacia plaza ameni-
zando el trabajo de la cabra; los requiebros insinuantes
de los buhoneros y las cortesanias de los rumbosos pane-
ros; les ayes lastimeros del tullido y las patéticas excla-
macicnes del ciego recordando que no hay prenda como
la vista.

Pero de todos estos ecos y rumores habidos y por ha-
ber, ninguno tan desgarrador como el del pobre chino que,
con los primeros frios, muere en afrentoso patibulo para
que otros vivan; cuidado y cebado celosamente para ger
condenado sin compasion a degiiello, chamuscado después
de muerto y troceado como el mas vil de los criminales.
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Y, tras el bullicio del atardecer que apaga canciones
y ruidos campestres, venia la noche temerosa.

Hasta hace unos ancs, dando las doce en el templo del
Salvador, el esforzado cuerpo de serenos ——instituido en
nuestro pueblo en 1782 desgranaba su ancestral roman-
za iniciada con el Ave Maria Purisma..., como si se trata-
ra de un lirico certamen. Y, mientras la luna sonreia, los
celadcres nocturnos prodigaban su cantinela a todo pul-
moén por las calles de la vieja ciudad.

Y en las visperas de fiesta, grupos de trovadores inun-
daban de dulces melodias las callejas requenenses, ofren-
dando serenatas a las muchachas preferidas. Este lirico
homenaje adquiria caracteres extracrdinarios con el cla-
sico maye, en la ultima noche del mes de abril:

Ha venido mayo.
bienvenido sea;
cruzando canadas,
casando doncellas...

¥
*
3

Las gentes de antano se recluian poco después del to-
que de Angelus, cuando la severa procesion de las Almas,
tras recorrer diversas calles de la ciudad, entraba en el
templo de Santa Maria.

Después de la cena, asegurabanse trancos y postigos.
Un mortecino candil hacia el milagro de mantener a toda
una familia en torno del hogar. Y luego de las obligadas
oraciones, venian los enternecedcres novelones de Pérez
Escrich o de Fernandez y Gonzalez; los emocionantes re-
latcs de la guerra carlista; las horripilantes historias de
fantasmas y bandclercs, desde el desventurado hijo del
corregidor hasta el Cazoleto.

Mientras tanto, el viento silbaba en la chimenea y el
erito de la lechuza o el lejano aullido del lobo inundaban
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de temerosos augurios la calma bendita de las noches
requenenses.

Y cuando alboreaba un nuevo dia, en todos los sota-
bancos y buhardillas entonaban los risticos telares su
ric-rac glorioso.

Generalitat Valenciana)
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XVII

A fines de la décimoequinta centuria, cuando en todos
los hcgares requenenses flotaba con auras de leyenda la
victoria sobre el conde de Castrogeriz, vemos prodigarse
el escudo tradicional de la estrella, llave y yugo, que su-
cedi6 al blason primitivo de la torre almenada sobre fuerte
roca.

Aquella decisién debié motivarla el siguiente hecho:
Acababan de regresar de la Corte unos emisarios de la
villa que eran portadores de una importantisima provi-
sién real. El alcaide-corregidor Sancho del Campo. ante
el concejo, fue colocando el real documento sobre las ca-
bezas de los capitulares, segin costumbre. Seguidamente,
el escribano del ntimero leyd la provisiéon, prorrumpiendo
tcdos en vitores y aclamaciones al escuchar que dona Isa-
bel y don Fernando prometian solemnemente no apartar
nuestra villa de la Corona en ningund tiempo del mundo.

Este acontecimiento fue solemnizado con grandes fies-
tas, confeccionandose con tan fausto motivo un estandarte
de damasco blanco con las nuevas armas de la villa bor-
dadas en plata y oro sobre campo azul, y las de Castilla
orladas con el Toison de Oro.

Es esta la primera referencia historica que tenemos
de nuestro escudo tradicional, cuyas caracteristicas son
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las siguientes: Un cuartel con la corona real en lo alto,
y, sobre campo azul, una estrella (emblema del Obispado
de Cuenca), una llave (alusiva a la Fortaleza de Requena,
llave entre Castilla y Aragén) y un yugo (roto por los
requenenses antes que someterse al sefiorio del de Castro-
geriz, o, mas logicamente, como homenaje de gratitud a
los Reyes Catélicos). Los cuernos de la abundancia que lo
flanquean, asi como la fecha 1468, se agregaron hace algo
mas de un siglo, pues con anterioridad aparece el escudo
dentro de una especie de concha u orlado con floridas guir-
naldas.

Desde aquellas memorables jornadas se desat6 una
auténtica pasién por la heraldica, decorandose las portala-
das de nuestros hidalgos con pétreos blascnes, reprodu-
cidos luego en capillas y reposteros, gualdrapas y ca-
rruajes.

* ¥k %

El decreto del 21 de septiembre de 1836 que otorgaba
a Requena el titulo de Ciudad, por la decisién del vecinda-
rio frente a las huestes carlistas del general Goémez, dis-
ponia que se eligiera escudo con el emblema méas adecuado
para representar aquel hecho.

Nuestros prohombres —sin que ninguno levantara la
voz en defensa del escudo que Requena venia ostentando
desde hacia uncs cuatrocientos afios— aceptaron el mo-
delo que ided el médico don Pascual Ripollés, y que con-
sistia en un Hércules con las cadenas y el yugo rotos a
Sus pies, méas una palma y corona civica con el lema
Libertad, Victoria.

También se confeccioné en Madrid para nuestro Bata-
ll6n de Milicias una bandera de color plomizo, con las ar-
mas nacionales en el centro y las de la ciudad en los an-
gulos. Fue adquirida por suscripcién popular (y no rega-
lada por la reina, como se ha venido diciendo). La bendijo
don Toribio Mislata en 1840, en el solemne acto de impo-
sicién a dicha unidad de la Cruz de Isabel II, por la victoria
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del 13 de septiembre de 1836 contra todas las facciones
reunidas.

El escudo liberal, por constituir una representacién
materialista y sin vinculacién con el glorioso pasado re-
quenense, fue reemplazado en 1939 por el escudo tradi-
cional.

* ¥k ¥

La gente principal de Requena integrabanla los des-
cendientes de aquellos caballeros heredados tras la Re-
conquista y les que fueron luego admitidos en el Cabildo
de Caballeros y Escuderos, previa presentacién de su
ejecutoria de hidalguia.

A su servicio estaban los leales y rusticos pastores y
labriegos, a cuyo esfuerzo débese la laborizacién de nues-
tro término y, por tanto, la formacién de nuestras aldeas
y caserios.

Junto a los hidalgos y pecheros no tardé en florece
la estirpe de los vecinos honrados (comerciantes y arte-
sanos principalmente), que impulsaron gremios y cofra-
dias; que promovieron iniciativas de alto interés. Entre
todos ellos citaremos a Juan Penén Diaz, quien merecid
felicitaciones de Carlos III por sus afanes en pro de nues-
tros tejedores.

Con el tiempo, la influencia bienhechora de hidalgos y
poderosos se fue debilitando; sobre todo cuando alzaron
el vuelo y abrieron camino para que administradores y
renteros se convirtieran en duefios y sefiores de vifas y
huertas. Todo un complejo evolutivo que fue desplazando
a unos y otros; los ricos, a la capital; los aldeanos aco-
modados, a la ciudad.

En todos ellos qued6 una altivez congénita; una firme
conciencia del propio valer, mezcla de ruda franqueza y
cautela reflejada en la frase Cuando mate que no me en-
vie el presente.
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Asi se fue forjando el requenudo caracter; si bien en
nuestro tiempo difumindronse barreras sociales, mientras
el secular individualismo iba siendo ganado por el coope-
rativismo.

Otro aspecto curioso nos lo ofrece la facilidad con que
la masa toma partido (fries y calores), hasta organizar
una auténtica rivalidad o dejar las cosas en la clasica
arranca de caballo y para de burro.

Hoy puede afirmarse que el peculiar espiritu reque-
nense —cauteloso y poco efusivo, aunque noble y desin-
teresado— se halla en quiebra.



La Mano del Cojo



La ermita del Smo. Cristo se incrusté en una vieja torre



XVIII

El simple estudio de nuestros topdénimos ofrece aspec-
tos tan interesantes como complicados, debido en buena
parte a la accion corruptora que el tiempo ejercidé sobre
ellos.

Tal ccurrié con los nombres de Bernate (huerta de
Hernan Bernalte), Campablo (Campo Albo), Sardineros
(Ardineros), Arcis (de Hacgis), Zalaya (de Celaya, linaje
de hidalgos requenenses), balsa Mcros (Amoros), ete.

En las antiguas moxoneras que juraban los Caballeros
de la N6omina del Rey aparecen nombres de marcado ori-
gen personal que recuerdan a los primeros caballeros aqui
heredados (hoya de Domingo Ullan, barranco de Gil An-
tolino, pozo del Calahorrano; casas de Lanza, Lazaro y
Cuadra, cueva Zapata, coto de Ferrer...) ; otros tienen re-
moto origen (Calvestra, Moragete, Torrubia, Telezna, Hor-
tola...) o mera significacién historico-geografica (El Cas-
tillejo, La Contienda, La Castellana, La Muela, Fuenca-
liente...) y hasta legendaria (Roma, Turquia, El Duende,
El Purgatorio...). Pero entre todos ellos se conservan
algunos de singular significacién, como la Golfilla, el Al-
férez, la Cortesana, el Puto Barrabas, los Ladrones, el



114 RAFAEL BERNABEU LOPEZ

Palo de Iniesta, el Matutano, barranco de Salsipuedes vy,
entre otros muchos, la Mano del Cojo.

Quienes estan acostumbrados a beber copiosamente,
aunque sin perder el tino, dicen con sobrada experiencia
que la bebida hay que comerla.

En efecto: los impenitentes cofrades del trago caen
las mas de las veces por comer poco y beber mucho. Y
esto mismamente es lo que le sucedia a aquel zapatero
cojitranco que no sabemos por qué trochas ni veredas re-
calo en nuestro pueblo en aquellos tiempos movidos en
que mandaban los realistas.

Lo que si sabemos es que se llamaba Vicente Riera y
que era natural de Godella.

Entonces, como ahora, el ir cargao equivalia a ir me-
dio borracho; y asi iba nuestro hombre desde que amane-
cia hasta que anochecia.

Un dia aciago, el tal Riera tuvo el mal pensamiento
de cometer un asesinato en el que concurrieron muchas
agravantes.

El infeliz no tardé en ser atrapado por la justicia;
comenzando a escribirse papeles, a desfilar testigos, a
acumularse cargos y mas cargos... L.a cosa se puso tan
fea, que no hubo apelacion para aquel pobre diablo, con-
denado a morir en la horca.

El 12 de abril de 1826, a media tarde, un lagubre cor-
tejo se organizaba en las puertas de la vieja Carcel, con-
tigua a la plaza de la Villa.

Abria marcha el pregonero (llamado por entonces voz
pablica) que, de trecho en trecho, redoblaba briosamente
el bronco atabal y, seguidamente, a grandes voces publi-
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caba el delito y la sentencia que se iba a cumplir. Poco
mas o menos, repetia lo que sigue: Vicente Riera, conde-
nado por la Real Justicia a morir en la horca por el ase-
sinato y robo de Agustin Millan, de esta vecindad.

A continuacién del pregonero, y en doble fila, rezaban
lcs hermanos de la Escuela de Cristo o de San Felipe Neri,
que habian asistido al reo. Finalmente, las comunidades
religiosas del Carmen y de San Francisco, el Cabildo Ecle-
sidstico, el concejo municipal y el corregidor don Alonso
Ramén Rubio empufiando la vara justiciera.

Seglin era costumbre, todas las puertas del trayecto
permanecian cerradas; si bien, tras ellas, los moradores
estaban pendientes del grave caminar del cortejo, del
continuo tintineo de la campanilla y del rezo quejumbroso
de los cofrades.

So6lo en el Portal de Madrid, algunos vecinos arrastra-
ban a sus hijos mozos a la contemplaciéon de tan terrible
espectaculo para que les sirviera de ejemplar leccion, y
hasta se cuenta que en el momento supremo oiase alguna
que otra bofetada.

Ya en el sitio fatal —que era en aquellos tiempos el
llamado Rincén de las Monjas, frente a la cuesta del Cas-
tillo, donde se alzaba la horca publica—, los rezos subian
de tono y el pregonero ejecutaba el Gltimo redoble, mien-
tras el verdugo de Valencia, en un santiamen, daba rapi-
do principio y fin a su infamante trabajo.

Y, tras el informe del doctor Peset de la Raga, el lugu-
bre cortejo acompanaba a lcs hermanos de la Caridad o
de San Felipe Neri hasta el templo de Santa Maria. '

Poco después, la Sala de Justicia absolvia al verdugo
de su crimen... y hasta otra.

En el arranque del sendero que iba desde el corral
de la Muda (actual plaza de Toros) hasta el de Montene-
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gro, junto al camino de la Corte, estaba el fatidico Rollo:
una columna de piedra coronada por una escarpia. En
ella, para general escarmiento, fue prendida la diestra
mano del desventurado Vicente Riera.

Hemos de hacer notar que las sentencias de horeca,
seguidas de descuartizamiento o mutilaciéon no se practi-
caban desde el tiempo de los moriscos; pero, sin duda, las
circunstancias que concurrieron en el suceso que acaba-
mos de referir, obligaron a ello.

He aqui, pues, la razon del extranio nombre de la ca-
rreterilla de la Mano del Cojo que todavia lleva la trave-
sia que une la vieja carretera de las Cabrillas con el mo-
derno desvio Valencia-Madrid.



Ave que vuela, a la cazuela






XIX

El nombre de Caprasia que ostentaba nuestra comarca
en los albores de su historia no puede ser mas expresivo,
pues desde las montanas de las Cabrillas al rio Cabriel
la Capra Hispanica era duena y sefora de las cumbres
y laderas.

Tanto la cabra montés como los jabalies y venados de
diferentes clases constituian en nuestra mas remota anti-
giiedad el principal sustento de las gentes caprasianas.

Téngase en cuenta que nuestro suelo hallabase cu-
bierto de una vegetacion exuberante. Hasta hace cosa de
un siglo el monte bajo de nuestro término ocupaba gran-
des extensiones, pues solamente los llamados Montes Blan-
cos, del comun de vecinos, comprendian desde la Herra
(Rada del Gallego) hasta la Derrubia (sierra del Rubial).

Pero en aquellas soledades ya no brama el ciervo, ni
se pavonean los corzos, ni la cabra montés se asoma a los
precipicios, ni aulla el lobo en los oteros de la Serratilla,
ni queda del jabali —salvo recientisimas incursiones—
otro nombre que el de la pena del Marranal.

En nuestro archivo municipal consérvanse curiosos do-
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cumentos sobre esta materia, tales como las ordenanzas
de 1479 reglamentando la caza de conejos, perdices y ve-
nados; el convenio que hicieron los vecinos en 1545 con
un albéitar para que les exterminase las alimafas; una
licencia de 1599 para cazar ciervos y corzos durante todo
el ano, evitando asi los dafios que causaban en los sem-
brados; una real provisidn por la que se autoriza a los
vecinos para tener armas de fuego y tirar sobre tcdo
género de caza y, entre otros antecedentes, varias reales
cédulas del siglo XVII relativas al exterminio de lobos y
Zorras.

El lobo era muy abundante por aquellos tiempos. Hace
cosa de medio siglo todavia merodeaba por estos andu-
rriales.

He aqui un tremendo episodio olvidado por nuestra
generacion. En abril de 1894, la niha Angelita Valiente,
de dos anos y medio de edad, desapareci6 de su casa de
Venta del Morc en circunstancias extrafias. Todas las
pesquisas que se realizaron para dar con su paradero re-
sultaron infructucsas. La gente se despachaba a su gusto,
no faltando quien mezclara en el rapto historias de chu-
padores de sangre. Dos meses después... un pastor encon-
tré en la Derrubid uncs zapatitos junto a unos huesos
humanos. Ya no hubieron dudas: la desventurada prota-
gonista de este tragico suceso habia sido robada y devo-
rada por un lobo carnicero.

Si de la abundancia de cabras vino el nombre de Ca-
prasia, de la abundancia de lobos vendria el de Lobetum,
nombre que se asigndé a nuestro pueblo en los primeros
tiempos de la dominacion romana. Asimismo, consérvanse
alguncs tepdénimes alusives, como el alto y el collado del
Lobo, Loberuela, El Lobero, Lobosgordoes, ete.

También recordareémos la existencia de alimafigros
de coficio.En 1603, el morisco Gaspar de Ahuir maté en
la Serratilla siete lobos y, cuatro afios después, los caba-
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neros entregaron cuatrocientos reales al lobero Juan Abeit
por haber dado muerte en Hortunas a dos lobas.

* Ok %

En visperas de algin acontecimiento importante, se
organizaban verdaderas cacerias con todos los escopete-
ros, ojeadores y perros que comian pan por estos lares;
constando que, con motivo de la visita que hizo a nuestra
villa Felipe III, hizosele un presente de gran cantidad de
perdices, conejos, liebres, venados y, segun la relacion
que se hizo de aquel acontecimiento, dos machos cabrones.

De raza les viene a los requenenses su secular aficion
venatoria.

Hasta hace alguncs anos, la caza constitula un apa-
sionado deporte para muchos vecinos que mantenian per-
digotes, galges, podencos y algin hurdn a revueltas. Lle-
gando a constituir el tema obligado de no pocas tertulias
que se mantenian a base de candil y mentiras, como la
doble carambola de perdiz y liebre al entrar en el monte,
y de liebre y perdiz, al salir.

Lo que si parece cierto es que mas de un perro gandul
o perdigote afonico se dejaron la pelleja en el monte tras
breve juicio sumarisimo.

Dentro del copioso anecdotario venatorio, recordare-
mos que un consecuente cazador y fino humorista —don
Pedro Masia Lopez— publicé un librejo sobre esta mate-
ria titulado Lana de mezclilla.

Los refranes y decires alusivos a tan apasionado de-
porte son incontables. Por via de muestra, registraremos
algunos que circularon y circulan todavia por nuestra tie-
rra: A jaula nueva, pajaro muerto... Pan, soga y raza, al
tercer dia, caza... La correa del cazador vuelve al perro
la oler... Cazador que al tiempo teme, otra cosa le entre-
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tiene... En enero no hay galgo lebrero... Le salié el tiro
por la culata.. En manana nebulosa se caza la recelosa...
Cazador de perro y hurém, no reiiiran los hijos por la
particion... y otras consejas alusivas a la caza de pelo y
pluma en sus diversas artes de alforjeria o pajareros,
podenqueros o galgueros, al rosque o al rastro, zorrercs
al humo o al cepo, laceros o cebaeros, huroneros o recla-
meros de engaiiosos palpalas y cuchichis doctorados en
lazos y rastros; conocedores de todos los senderos y en-
cerraeras del término y de diez leguas a la redonda.



Yeredas y verederos
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Sacamos a colacién un antiguo romancillo que comien-
za asi:
No hay carretera sin puente
ni camine sin vereda...

para atestiguar una de las caracteristicas de nuestro ex-
tenso término; tan prédigo en puentes y veredas cuando
éstas servian para algo.

Kl tema es interesante y sugestivo, pues aquellos bu-
lliciosos y polvorientos caminos ganaderos se utilizaban
en ocasiones para contrabandear y, por ellos, se movian
ccen la rapidez del rayo las partidas carlistas.

Precisamente en la aldea de San Juan de la Vega con-
currian varias rutas pecuarias por las que iban y venian
numerosos rebancs trashumantes huyendo del frio de la
Serrania o de los calores de las tierras bajas.

Las intervenciones del Honrado Consejo de la Mesta
fueron constantes a lo largo de los siglos XIV al XVII;
cuando la ganaderia era la riqueza esencial de nuestro
pueblo.

Los alcaldes entregadores de la Mesta, revestidos de
gran autoridad, velaban celosamente por la conservacién
de veredas, abrevadercs, dehesas, majadas, etc. Para dar-
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nos idea de ello, sefialaremos el deslinde y amojonamiento
de la llamada Redonda de la villa que realiz6 en 1480
don Alonso de Castro, alcalde mayor de las Mestas y Ca-
riadas de Castilla.

Esta Redonda se inicié en casilla Herrera, siguiendo
por la rambla de la Cornudilla, cerro Pinoso, Estenas, ca-
nada de dona Menga (sic), rambla del Olmo, fuente So-
mera, hoya de Randero, Alcoin, Villar de Olmos, el Reati-
llo, Cabeza Gorda, senda de locs Marchantes, barranco de
los Tcscares, barranco Ayuso, Rebollar, fuente Carrasca,
barranco del Fregenal, Montote, cahada de la Grajuela,
hondo de Fortunas, fuente Vilchi (sic), collado del Pina-
rejo, llano del Montecillo, cabeza Montroy, balsa del Cam-
po Acis, Alcantarilla, Campo Albo y cerrada en Cabeza
Herrera.

Al referirnos a la ganaderia requenense, necesariamen-
te hemos de aludir al curiosisimo tributo de la borra y
asadura que, desde los tiempos de la Reconquista hasta
bien entrado el siglo XVII percibia el Rey Pajazo, jefe
y administrador de los Caballeros de la N6mina del Rey.

En visperas de Navidad, el Rey Pajazo, con flamante
escolta, recorria el término para cgbrar una res por cada
rebafio lanar, tanto herbajeante como trashumante, y si
el rebano excedia de mil cabezas, exigia dos borres (bo-
rregcs) y, por la asadura, un carnero. :

Este es el privilegio de la borra y asadura que tantas
competencias suscito con la Mesta, los cabaheros y el pro-
pio concejo de la villa.

* ¥ %

Las clasicas vias pecuarias de nuestro término sufrie-
ron con el tiempo nuevos sehalamientcs. El altimo que
hizo la Mesta data de 1744 y establece las siguientes gran-
des canadas:
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1.* Cahada de la Mancha. Penetra en la comarca por
la fuente de la Oliva, siguiendo por Villargordo de Reque-
na (luego, del Cabriel), Jaraguas, ceja de los Catalanes,
San Juan, San Antonio, el Carrascal, loes Pedreros, Rebo-
llar y la sierra del Tejo.

2.* Canada de Hoértola. Procedia de Aliaguilla y, por
las sierras de los Puntales y de la Vicuerca, llegaba a
Caudete de Requena (luego, de las Fuentes), prosiguien-
do por la ceja de los Catalanes, Salobreja, casa de Segura,
los Boquerones, las Muelas, Hértola, los Pedrones y sierra
de Martés.

3." Canada de las Cabanas. Penetra por Camporro-
bles, siguiendo por las faldas de la Vicuerca, Las Cuevas,
Tendetes, corral de Vegarias, abrevadero de la Verenti-
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lla, Ontanar, rambla de Estenas, Azagador del Lobo y
San Juan.

4* Vereda que cruza el rio Cabriel por el puente del
Pajazo.

Estas grandes vias tenian noventa varas de anchura
y se median frecuentemente. Con ellas enlazaban innume-
rables rutas auxiliares llamadas cordeles, de cuarenta y
cinco varas de anchura, como el llamado cordel del Par-
tido, que venia del Retorno y seguia por Casas de Kufe-
mia, Derramador, casa de la Vereda, Cruz de Cofrentes,
corral de la Serratilla, rambla del Duende y barranco del
Despenadero.

Otros cordeles de frecuente circulacion ganadera eran
los de Santa Catalina, el de los Prados, de la Casilla, de
la Solana, de la senda de los Caballeros, etc.

£ % %

Durante la pasada centuria, al reducirse considerable-
mente el transito por las veredas, se fueron adueiiando
de ellas los propietarios colindantes, apagandose aquellos
bullicicsos ecos pastoriles que animaban otofios y prima-
veras.

También dejaron de admirarse las danzas serranas que,
al son de vihuelas y caramillos, animaban los atardeceres,
haciendo bueno el popular dicho de que reunion de ra-
badanes, cveja muerta. Dichos jolgorios adquirian singu-
lar relieve ante la ermita de San Miguel, del Puente del
Catalan.

Todavia conocemos intervenciones de la Mesta sobre
las veredas requenenses en 1844, cuando el lobo aullador
atn desvelaba a los mastines verederos.

La f0ltima medicién de anchuras se intent6 en 1901,
cuando casi todos los caminos pecuarios del término ha-
bian quedado reducidos a parvos senderos.

/Han considerado ustedes el derecho que debe asistir
a nuestra ciudad en la reivindicacién de aquellas rutas
usurpadas?
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De la Villa vengo
y a las Pefias voy;
si quieres algo,
p’arriba voy.

En el corazon de las Pefias —Ila barriada, que forja-
rcn los pastores y labriegos moriscos de la Requena an-
tanona— entre cabafias y corralizas, majadas y colmena-
res, se alzo a fines del siglo XIV una ermita consagrada
al martir San Sebastiin, cuya devocién se fue extendiendo
en nuestro pueblo en virtud de un Jubileo concedido a la
Vera-Cruz por Paulo V.

Durante varias centurias, esta barriada debi formar
rancho aparte, pues su Gnico contacto con el Arrabal era
el Estrecho de las Arenas.

Las Higuerillas, con sus escalones de hormas poco

menos que inaccesibles, se abrieron a fines del siglo XVIII,
como nos recuerda el retablillo de la calle de Talega:

«1896
A la memoria de los que abrie-
ron esta calle.
Sin sentimientos mezquinos,
formando conjunto vario,
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con mil juegos peregrinos
celebraron los vecinos
este primer centenario.

* ok %

Desde los oteros de las Pefnas contemplamos cémo dis-
curre el agua fecundante y se retuercen caminos y sen-
das; cémo se desliza alocado el ferrocarril; como se re-
corta el Santo Hospital y las casucas inmediatas, cual
clueca rodeada de polluelos; como se alegra el espiritu
con los verdores del Arenal, de Rozaleme, de Reinas, de
Honrubia, de la Hoya... Y, casi a nuestros pies, unos ce-
naculos con agua corriente donde las lavanderas mano-
sean, estrujan y secan al sol o a la sombra toda clase de
trapos y trapilles viejos y nuevos.

En el interior de la barriada, los mismos topénimos de
ayer: el Balson, el callejon del Piojo, el Buey Negro, la
esquina de Antcnio Martinez (alias el Chulo), la bajada
de los Chelvanos, el Altillo, las Bodegas, la Tienda, la
Era, el Pozo, Aperadores.. Arterias inmutables de las
Penas, cuyo eje urbano fue la calle Larga o de Pedro Fe-
rrer el Viejo (luego, de la Libertad; ahora, de Muiioz
Grandes), que terminaba en el fortificado Portal de Reinas.

Este baluarte fué testigo el 20 de septiembre de 1835
de una recia embestida de las huestes de don Ramdn Ca-
brera; pero el vecindario, con mas escopetas que fusiles,
parapetado en ribazos y tapias, en ventanas y tejados,
ahuyentdé con vivisimo fuego a los carlistas.

Ya nadie recuerda la zozobra que invadia a nuestros
antepasados en aquellas horas; como tampoco recuerda
otra efeméride peniera de 1663.

Habia llegado a Requena el Tercio de don Pedro de
Cisneros. Los soldados venian polvorientos y cansados;
invadides de malestar por el retraso de las pagas. Como
apuntaran algunos incidentes, tres compafiias fueron en-
cerradas en la ermita de San Sebastian, donde permane-
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cieron silenciosas y tranquilas durante algunas horas;
pero cuando pasaron las de comer y cenar sin comida ni
cena, el alboroto adquirié caracteres de tumulto; pagan-
dolo el interior del pequefio templo, que fué devastado en
pocos minutos.

Cuarenta afios después, la popular ermita se recons-
truyd con la traza actual.

Las mudanzas de los tiempcs echaron en el olvido cos-
tumbres y aspectos tipicos de esta barriada; como las
danzas en honor de San Sebastian, las carreras de Jjoyas
realizadas por ardorosos jinetes en la Carrera del Santo,
el gallardo tiro de la bola en la esplanada de Reinas, el
servicio que prestaba a los calenturientos el Pozo de la
Nieve, el airoso espolén fortificado del Cerrito de Isa-
bel II, cuyas tltimas almenas perpetué Martinez Checa...

También desaparecieron los fervores en obsequio de
San Cayetano, de Ntra. Sra. de los Angeles, del Padre
Eterno, de Ntra. Sra. de la Encarnacion... Sélo queda la
bulliciosa fiesta de San Sebasti4n con la misa y procesion,
el tipico cortejo del pan bendito, el estruendo de les pe-
tardos, la hoguera, el suculento arroz en cazuela y la re-
gocijante para, con chispeantes sorpresas. Y alli, chicos
y grandes gozan y rien en medio de la mayor algarabia.
Y la satisfaccion y el rumbo no pueden estar ocultos cuan-
d> hay salud, llovié a gusto de todos, hubo mucho vino
v buencs precics.

Si cierto es que el aspecto de esta pupular barriada
de las Pefas dista mucho de la vetustez de la Villa mile-
naria y de la suntuosidad del moderno Arrabal, bueno
sera que destaquemos el cambio de pelo que se ha operado
en muchas casas en los tltimos tiempoaos.
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Débese esta transformacién a que buena parte de los
peileros aseguraron una posiciéon holgada como premio a
sus esfuerzos.

Para quienes andan mal de memoria, seria interesante
que se hicieran esta consideracién, como un homenaje a
sus antepasados, dentro de la ermita del Santo mejor que
fuera de ella.
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XXII

El remolino materialista vy la frivolidad imperante
echaron por la borda venerables tradiciones y recuerdos
entranables.

Una de aquellas tradiciones - de profunda raigambre
local— es la que alude a la providencial victoria de los
requenenses sobre las huestes del conde de Castrogeriz.

Per fortuna, dentro de aquella demoledora voragine,
descubrimos hace algunos afios una insospechada excep-
cion en la viejecita que, como un simbolo del lejano ayer,
mientras las campanas del Salvador anunciaban la festi-
vidad de San Juliin Martir, prorrumpia ardorosamente:
iSantos contra nos!... ;Santos contra nos!.. YV luego nos
evocaba el recuerdo de su abuela; en cuyo tiempo, al vol-
tear als campanas salvadoras, las mujeres clamaban des-
de puertas y ventanas: ;Santos contra nos!... ;Santos
contra nos!... Palabras éstas que, poco mas o menos, se
han venido atribuyendo al fugitivo conde de Castrogeriz:
Si lss santos son contra nos, volvamonos.

* %k ¥

Se impone que hagamos un poco de historia.
En 1465, Enrique IV, de Castilla, hizo merced de la
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villa real de Requena a don Alvaro de Mendoza, conde de
Castrogeriz, quien envié a su primo Ruy Diaz de Mendoza
para que tomase posesion del sefiorio: pero solo pudo
hacerlo de la Fortaleza, ya que los mas calificados veci-
nos, no dispuestos a soportar la afrenta de que la villa
fuese apartada de la Corona Real y tener que rendir va-
sallaje al nuevo sefior, se ausentaron,

Esta circunstancia fué aprovechada por Ruy Diaz para
arrancar al inerme vecindario un juramento de fidelidad.

Algunos meses después, como los servidores del conde
cometieran incalificables desafueros en las recaudaciones
y en las huertas, el vecindario reacciond violentamente,
apoderandose de las puertas de la villa y reponiendo a sus
alcaldes y procuradores anales, mientras los servidores
de don Alvaro de Mendoza se encerraban en la Fortaleza.

El monarca, mientras tanto, comisiond a Goémez de
Rojas y al obispo de Cuenca Fr., Lope de Barrientos para
que impusieran una tregua entre los contendientes ; cir-
cunstancia que aprovecharon los prohombres requenenses
para recurrir ante el rey; quedando perplejos al recibir
unas provisiones por las que se declaraban falsas las as-
piraciones del de Castrogeriz sobre nuestra villa, ani-
mando al vecindario para que se desprendiera del yugo
feudal...

Pero los de la Fortaleza, a los que se habian unido
algunos vecinos, no estaban por obedecer aj impotente
monarca; fracasando ante ellog los buenos oficios de
otros comisionados reales.

En esta situacién, por consejo de Fr. Lope de Barrien-
tos, suscribié el vecindario una concordia con el propio
don Alvaro; que habia llegado a la aldea de Mira con po-
derosa hueste, en la que no faltaban gentes de 1a peor
ralea.

Alarmados los reéquenenses, recurrieron de nuevo al
rey, quien les remitié al marqueés de Villena para que les
diese favor. Y en Chinchilla se concert6 lo necesario para

P ti Ge ralit /alenci a)
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expulsar a los de la Fortaleza, combatir al conde y res-
tituir la villa a la Corona; encomendandose esta ardua
empresa al comendador don Pedro de la Plazuela,

Acabadas las treguas, mientras los vecinos se apres-
taban a la defensa, don Alvaro plantaba sus reales en
Santanton.

El asunto se ponia feo; degenerando el choque entre
ambos bandos en verdaderas escaramuzas libradas en tor-
no al recinto de nuestra villa.

El 7 de enero de 1468, el enemigo hizo un supremo es-
fuerzo y consiguié abrir brecha en la torre llamada de
Enmedio, recayente a la cuesta de las Carnicerias; pero...
dejemos a Ics combatientes peleando con ardor y ceda-
mos el paso a la leyenda que, con voz unanime, nos dice:
No pudiends ya resistir los vecinos por hallarse sin so-
corro en lo humano, recurrieron al secorro divino, que
envié en su favor en el ardor de la pelea a San dJulian
Martir, quien alenté a los defensores Y puso en fuga a
sus enemigos. Y, sin duda, por considerar don Alvaro que
el Cielo declaraba injusta su pretension, abandond el
campo repitiendo aquello de que si los santos son contra
nos, velvamonos,

Con respecto a la devocién de los requenenses hacia
San Julian de Brionda, martir de Anticquia, diremcs que
no tardo en levantarse un altar en su honor en la iglesia
del Salvador; y que poco después se erigié una capilla en
el lugar del prodigio. Es mas: en 1538, en las nuevas
constituciones del Cabildo Eclesiastico, se consigné hon-
rar perpetuamente al Santo Protector de Requena con
procesiéon general, misa y sermén. También se colocd so-
bre la capilla de la cuesta una inseripeién latina que,
vertida al castellano, dice asi: Todos te proclaman defen-
sor del pueblo y ahuyentador del enemigo. También como
patrono eres venerado.
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Y, por si esto fuera poco, el dia de Reyes de 1640,
después de la misa mayor, las autoridades y vecinos, pre-
via licencia episcopal, juraron sclemnemente en la iglesia
de Santa Maria guardar el dia de San Julian de Requena
——copatrono de la villa con San Nicolas de Bari— como
fiesta de precepto.

Esto y mucho mas significa, pues, lo que oimos en la
calle de los Colegios a una viejecita que replicaba a las
campanas anunciadoras de la festividad de] Santo Pro-
tector con frenéticos iSantes contra nos!... iSantos con-
tra nos!...
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Como homenaje a esos esforzados bienhechores de la
humanidad que son los médicos, sacaremos a colacién un
copioso anecdotario requenense sobre tan sugestivo tema.

Arrancaremos diciendo que, si ya en los tiempos pre-
historicos surgieron los vivales dispuestos a explotar el
humano temor, en nuestro tiempo no se desarraigaron su-
persticiones y curanderismos.

No ha mucho, llevibamos entre manos un recetario
del famoso Arnaldo de Vilanova, en el que se consigna-
ban remedios sorprendentes a base de unas de gato, le-
che de burra, sangre de lagarto y hiel de zorra; y todos
estos productos quimicos iban envueltos con aforismos
de Hipocrates y Galeno.

Si antafio la medicina fué astrologica y palabrera, hoy
es ciencia y arte maravilloso. Y atn asi, todavia quedan
gentes que se agarran al curanderismo como a un clavo
ardiendo; que asocian la gota de aceite con el mal de
0jo; que, para contener alguna hemorragia, no vacilan
en aplicar una telarafia; que combaten el dolor de tripas
con la soga de siete nudos, los orzuelos con el simple roce
de una llave hueca vy las Verrugas con un recuento o una
mirada travesi... Y circula la pulsera del reumatico, el
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apargate caliente, cien clases de berbajillos y hasta se
recomienda la clasica lavativa y trote.

* * %

En alguna ocasiéon hemos insinuado los estragos que
causaron en Requena el célera y otras epidemias.

La cosa viene de los tiempcs en que buena parte de la
vega requenense estaba encharcada; constituyendo un
foco de paludismo. Ya en 1281, hallandcse en Requena
Alfonso X, rey de Castilla, adoleci6 de unas fiebres ter-
cianas que le retuvieron postrado varios dias. Y cuatro
siglcs después, el ayuntamiento gastaba todavia 8.000
reales para socorrer a los pobres tercianados.

Desde tiempo inmemorial destindbase la renta de la
hoja de las vinas para el salario del médico y de la coma-
dre de parir. También se construyeron en Mariluna (Mad-
di Luna) unos pozos para conservar la nieve con fines te-
rapéuticcs. Desde alli se trasladaba al pozo del Cerrito
de las Penas. Y ahi tienen ustedes el origen del Pozo de
la Nieve.

Hace cuatrocientos afios ejercia en Requena un mé-
dico de gran popularidad: el doctor Reinaldos; quien tomd
parte activa en las revueltas de las Comunidades y estuvo
desterrado durante algiin tiempo. Poco después era em-
papelado por la Inquisicicn de Cuenca. En 1558 se com-
pertod heroicamente durante la epide miz de peste negra,
sucumbiendo en el cumplimiento de sus deberes profe-
sicnales.

Otro médico de campanillas, hijo de Requena, fué el
dcetor don Pedro Zanén de la Mora, cuya fama se ex-
tendid por largas tierras. Fallecio en 1817, sucediéndole
su hermano don Nicclas Zandn, llamado el médico loco;
tan loco, que se le prchibio el ejercicio de la medicina para
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no perjudicar a la salud publica, por hallarse destituido
de sus potencias intelectuales.

Mediando el pasado siglo, Requena sentiase orgullosa
de sus facultativos; todos los cuales se comportaron ab-
negadamente durante las pavorosas invasiones del cOlera
morbo. Entre ellos se destacaron en diferentes etapas don
Felipe Mislata, don Rafael Tortosa (siempre de punta en
blanco con su chaqué y chistera, entraba en las casas de
sus clientes lanzando por delante estas palabras: Llega
la salud), don Ramoén Verda Diana, ete. Otros, murieron
en el cumplimiento de su deber, como don José Mojares,
den Casildo Montes y don Severiano Zanén.

De entcnces aca destacaron por su alta reputacion los
requenenses don Joaquin Fernandez Liépez (distinguido
hidrélogo), el dcctor don Francisco Palomares Garcia
(Sevilla, agradecida a sus servicics eminentes, le dedicd
una calle), el doctor don Eleuterio Gémez Ruiz (autor de
un suero antitifico) y el doctor don Emilio Armero Rubio
(cardidlogo que ejercié en Madrid durante muchos anos).
En Valencia ccnocimos a otros ilustres médicos reque-
nenses: el decctor don José Chiarri y el doctor don Ra-
moén Vila Barbera, catedratico de la Facultad de Medi-
cina y autor de importantes libros. Vila Barbera habia
nacido en la calle del Peso.

Y en los ultimos anos, ¢quiénes no recuerdan con gra-
titud y admiraci¢n a don Heliodoro Montes, a don Fran-
cisco Salva, a don Virgilio Saez, a don Canuto Sanchez,
a don Antonio Garcia Romero Yy a otros meédicos presti-
giosos ya fallecidos que dejaron en Requena profundas
huellas de su experiencia y generosidad?

Vaya, pues, con este recuerdo nuestro homenaje a los

facultatives en cuyas manos esti la salud de los reque-
nenses.
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Por tltimo, referiremos una anécdota de la que fué
protagonista el doctor don José Garcia Sisternas, patriar-
ca de una ilustre dinastia de médicos.

El doctor, a quien todo el mundo conocia con el sobre-
ncmbre de Mislatilla, se hallaba a la sazon edificando la
casa de labor de este nombre, junto a la carretera de Al-
mansa.

Andaba tan preocupado con los materiales, jornales y
acarreos que su cabeza estaba mas en la albaiiileria que
en la medicina; no siendo extrafio que al extender cierta
receta, obsesionado con la dichosa obra, escribiera debajo
del despachese: 600 adobes, 200 ladrillos de trullo, 60 fa-
negas de yeso... Firm6 y se la larg6 al paciente.

Lo que no sabemos es si tan contundente panacea
llegdé a la farmacia; mas si sabemos que el lance fué muy
celebrado.

nciana Nicolau Primitiu (Generalitat Valenciana)
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Mucho después que Jorge Manrique pretendiera ha-
cernos creer que cualquier tiempo pasado fué mejor, una
comparsa carnavalera cantaba por nuestras calles:

Pensibamos antes
que estabamos mal,
iqué tiempos aquellos!
icuando volveran!...

Porque ;quién es capaz de convencer 3 nuestra gene-
racion de que antafio viviase mejor que hogano?

Cabe que los viejos se rejuvenezcan al rememorar sus
mocedades; mas, volviendo a la realidad, tendran que
rendirse ante los arrolladores avances de la técnica mo-

derna, ante el pelaje de las gentes de hoy y sus ganas
de divertirse,

En los tiempos del candil, cuando dicen que todo se
echaba en recato y sumisién, se vivia humildemente, se

trabajaba afanosamente, se comia vulgarmente, se vestia
pcbremente...

Las gentes eran felices con un paseo dominguero por
las huertas de don Pedro de Honrubia o por las eras del
comisario don Juan Celda; jugando a la pelota o a los
bclos, a la brisca o al truque a cuenta de un porroncillo

0 de unos altramuces. Luego, una miaja de tortulia y...
a buscar el lunes.
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Mediando la pasada centuria, se fueron dejando a uno
y otro lado muchas costumbres y normas tradicionales
de vida.

Las gentes, ganadas por el hervor de los tiempos,
ibanse tras los santones liberales, empenados en hacer
creer que el pasado era la cbscuridad y la tirania, mien-
tras que el presente era la luz y la libertad.
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Sin discernir acerca de una u otra actitud, afirmare-
mos que cuando Requena vivia sus buenocs tiempos tra-
dicicnales fué rica, no sélo en valores espirituales sino
en rebanos y telares; en cambic, cuando se desgafiitaba
cantando himnos al progreso, se llen6 de vulgaridad y
de odios, abriendo paso a la decadencia y a la emigracién.

Dejando a un lado lo de las tajas como catecismos
o aquello de que jcuando querra Dios del cielo que la
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tortilla se giielva!, destacaremos que la pobreteria, mas
limpia que un llus, seguia la corriente aj senorito; des-
embocando unos y otros en el progresismo mas exacer-
bado, pues no faltaba gente de capa negra adscrita a so-
ciedades secretas, ni el grupo de librepensadores que pro-
mov’a la construccién del cementerio civil, ni sacerdotes
de barricada como el fogoso don Toribio Mislata o el cura
de la Paloma de Madrid don José Maria Zanén, intimo
del general Prim.

Todos estos absurdos aderezibanse con trapisondeos
electorales para mantener la sartén del mango, o con
desfiles de la milicianada luciendo escarapelas tricolores
y Jurando libertades.

Mientras tanto, los promotores de todas estas bullan-
gas consumaban o dejaban consumar en la sombra el
despojo de nuestro inmenso patrimonio comunal, de igual
manera que a la luz del dia se habia perpetrado el despojo
de los bienes eclesiisticos.

Hoy resulta inconcebible que aquellos hombres talentu-
dos y batalladores permanecieran impasibles ante el colap-
SO0 que padecia Requena, sin impertarles un bledo ni su
prestigio ni su pervenir. Es mas: ante ol sesgo que fueron
tcmando los acontecimientos, se escudaron luego en los
segundones irresponsables, ante quienes se estrellaban los
agentes ejecutivos y los lamentos de los acreedores.

En 1894, el presupuesto municipal era de 200.000 pe-
setas y los ingresos, de 75.000; ascendiendo lcs débitos g
varios millones de reales,

Y mientras los periodiquillos rivales removian la char-
ca, las gentes se emocionaban con los dramones que don
Juan Colom representaba en el teatro de la calle de las
Cruces; los zainos se entretenian por las noches cargan-
dose las farolas del gas; don Pedro Masia publicaba su
famosa clasificacién de los perdigotes; el boticario Saenz
de la Regadera inventaba una tintura especial para el
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cabello y la barba; don Ramén Saiz de Carlos, desde su
botica de la calle del Peso, daba a conocer su maravillcso
elixir estomacal; la carne de cordero se vendia a cinco
reales el kilo y el vino... el vino, a principios de tempo-
rada, se envasaba a peseta la arroba.

En medio de este panorama, los profesionales del ba-
rullo sacaban de sus casillas a aquellas buenas gentes
que, afonicas de tantos vivas y mueras, se ufanaban de
su civismo. Y el que no tenia, se acostaba sin cenar; y los
que cenaban daban remate al dia o empalmaban el si-
guiente bien de picos pardos o jugandose las ascuas en
el café del tié Sosa.

* Ok Kk

Siempre nos atrajo con singular predileccién esta
época novecentista; sin duda, porque a nuestra nifnez lle-
gayon los ecos de aquellos discurses campanudos; de
aquella inexplicable convivencia entre lo vulgar y lo se-
leeta:

Un botéon de muestra. Acababa de constituirse una
asociacion protectora de animales; precisamente cuando
un agente municipal obsequiaba a los perros callejeros
con bclas de sebo rellenas de estricnina, ofreciendo el es-
pectaculo de ver agonizar en la via pablica al mas fiel
amigo del hombre.

Salvando respetucsamente la memoria de nuestros
abuelos, tan apasionadcs por aquellas delirantes jorna-
das, hemos de sacar de ellos y de ellas lamentables con-
secuencias; proclamando el tremendo contraste entre
aquella épcca de esterilidad, de fuego sin llama, y ésta en
que vivimos, forjada a gclpes de coraje y laboriosidad,
de paz y fecundidad.

Y que los sefiorones de la pasada centuria nos perdo-
nen desde su eterno descanso esta obligada reprimenda;
pues de ellcs solo queda el pulvis, cinis et nihil de la
lapida que en el atrio de Santa Maria recuerda al escri-
bano Zanén.
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XXV

Hace ya muchos anos, cuando llovia Vv nevaba con
formalidad, diz que el carretero Trifén clamaba con el
peor de los talantes: ;Asi cayera un estronomo de las
islas Incendies!, como reclamando rociadas de chuzos o
pelegrinos de punta.

También dispard con bala el angelical autor de ;Agua,
Virgen del Remedio, y piedra pa los de Requena!, o el
del irreverente Cuando pico’l Tejo tié montera, llovera
anque Dios no quiera... Pero todo esto son palabras hue-
ras al lado del popular dicho San Juan cayod en viernes
Y agua nevaba.

Sacamos a colacién estas antigiiallas para dar paso a
los mas famosos temporales de agua vy piedra, hielos y
escarchas, rayos v centellas que padecid nuestra comarca
mucho antes de que el tié6 Pio aporreara paredes y puer-
tas con su garrota ofreciendo el Zaragozano y contestan-
do a los femeninos saludos con un gentil ;Adios, Purisma!

Para hacer boca, diremos que un terrible pedrisco
devasté nuestros arrabales en 1434; y que del 17 al 20 de
noviembre de 1475 descarg6é sobre Requena un furioso
temporal del que se guardé triste memoria,

El 13 de agosto de 1540, una pavorcsa tempestad des-
trozo les puentes de Jalance, Santa Cruz y Regajo de
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Utiel, asi como los del Pajazo, Castilseco, Puenseca, Va-
dccafias y otros. El del Pajazo, en el camino de Valencia
a la Corte, fue construido de nueva planta en 1556 por
Juan de Vidana, maestro que dirigia las obras de la pa-
rroquial de Utiel. Este puente se vino abajo en 1604, re-
construyéndolo Gil de Rozas.

Y asi continuariamos con nuevas turbonadas y ave-
nidas, pedriscos y heladas que dejarian rasos los campos
y tiesos los andalés; pero vamos a limitarnos a los de-
sastres méas sonados, uno de los cuales fue, sin duda, el
de la fatidica ncche de Santa S-cbina.

Noche inolvidable aquella del 27 al 28 de octubre de
1728, en que descargd scbre la comarca una espantosa
tormenta de agua y piedra acompanada de rayos y truencs.

Y, ;jvive Dios!, que los requenenses todos creyeron
llegada su tltima hora; pues, en los intervalos de tan fu-
riosa prueba, es fama que por todas partes se oian pa-
téticas invocaciones.

Al amanecer, se organizaron los socorros en medio de
un espectaculo catastréfico. E1 Arrabal estaba inundado,
registrandose varias victimas al venirse abajo algunos
edificios.

Kl agua habia borrado caminos y sendas, lindes y ma-
nantiales, hormas y puentes; arrastrando muchos arbo-
les y cubriendo los campos de arena y guijarros.

Segun la informacién que se hizo, sélo en obras pa-
blicas se calcularcn danos per valor de 200.000 pesos. Un
verdadero desastre.

Pcco después venia el comisionado real don Rodrigo
de Biedma, corregidor de San Clemente; determinando
sus informes la exencion del pago de toda clase de tribu-
tos durante cuatro afics, prorrogindose otros cuatro me-
diante el abono de la mitad.
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Los puentes que daban acceso a la poblacion habian
sido arrancados de cuajo. Para su construccién se impu-
sieron arbitrios sobre la carne, vino, aceite, jabén, tiendas
y mesones. Los de Santa Cruz y del Regajo de Utiel fue-
ron construidos en 1733 por Antonio Garcia y Mauro
Minguet, invirtiéndose 20.000 y 10.000 reales respectiva-
mente. Kl de Jalance tardé algo méas por las dificultades
del suelo, construyéndolo Agustin de Septiem por 54.000
reales. Sobre este puente se colecd una cruz y una ins-
cripeidn.

Y llegamos al relato de un suceso excepcional: el te-
rremoto del 23 de marzo de 1748.

A las siete de la manana, un fuerte temblor de tierra
que dur6 cerca de un Credo llené de espanto a los veci-
nos; derrumbandose algunas casas.

El temblor se repiti6 nueve dias después, causando
muchos dafics en el valle de Ayora y dando pabulo a di-
ferentes supersticicnes; como ocurrié en los dias de fin
de siglo y del cometa de Halley, en los que muchos se hi-
cieron la ultima cuenta.

Otras de las grandes calamidades que padecié Re-
quena fué el Diluvio de 1805.

En la noche del 16 al 17 de noviembre descargd sobre
la comarca un devastador aluvién que arrasd caminos,
manantiales y algunos puentes. La torre del Castillo se
inund6, arrastrando el turbién al alcaide Sanchez Gar-
gola, que aparecié muerto al pie de la cuesta. En su me-
meria se coloeo alli una cruz de madera.

Las aguas del Magro rebasaron la cruz del sélido

puente de Jalance, llegando desde los Corrales a las Pe-
nuelas...
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iA qué seguir relatando otras calamidades padecidas
por nuestra poblacion antes y después del memorable afio
de la piedra gorda!

Por dltimo, recordaremos que antiguamente, cuando
los timbaleros de arriba ponian los pelos de punta a las
gentes de abajo, las mujeres encendian velas y repique-
teaban las aldabas como pretendiendo conjurar el mal.
Algo parecido al castellanisimo

Tente, nublo; tente ti;
mas vale Dios que ciento ta.
Si eres agua, ven aci;

Si eres piedra, veste alla
a los montes Perineos
ande no se cria pan.



Faranduleros y choearreros






XXVI

La pasion de los requenenses por el teatro debe ser
muy antigua; pues, sabido es que las compafiias de farsas
que pasaban de Castilla a Valencia o viceversa, quedaban
exentas de pagar en la Aduana el derecho de ropa a cam-
bio de representar gratuitamente una comedia de las me-
jores. Dichas representaciones tenian lugar en la plaza
de la Villa, por la mafiana y al aire libre. Si los especta-
dores quedaban satisfechos, el concejo obsequiaba a los
comicos con algunas libras de chocolate.

Sabemos que durante los siglos XVII y XVIII menu-
deaban las representacicnes de aficicnados, y que los pa-
peles femeninos corrian a cargo de muchachos.

Durante la pasada centuria existian ya verdaderos
grupos artisticos que rivalizaban en representaciones dra-
maticas y liricas, sin que faltaran los conjuntos corales y
orquestales, sobre todo en los tiempos de los maestros
Lloréns, Pérez Sanchez y Cervera.

Como botéon de muestra que evidencia las ambiciones
artisticas de nuestros aficionados, nos referiremos a una
obra estrenada en 1894 en el teatro Jorda —antes, teatro
Carrasco; luego, teatro Romea—: La revista Requena
por dentro o el sueno de un desdichado (libro de Serrano
Clavero y musica de Pérez Sanchez y Casimiro Pino).
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Se trata de una critica paralela a La Gran Via, que
seflala el desmadejamiento y la anemia lccal de fines de
siglo. El argumento es como sigue: Don Matias Lobo,
comerciante de Villaperros, proyecta establecerse en Re-
quena. Estudiando el plano de la ciudad se queda dormido
y suena. Suefia, no con la pujanza requenense de otros
tiempos, sino con la triste realidad. Y se suceden los
numeros en un incesante desfile de lamentaciones a cargo
de don Alumbrado Publico (suspendido a la sazén por
falta de pago), de don Vino (gravemente enfermo desde
el 85 en que se pagé a duro), de dofia Plaza de Toros (en
construccion destruida), de don Matadero Piublico (o el
huerto del Francés), de dofa Casa Consistorial (llamada
por propics y extrafios la casa de poco trigo), de don Fe-
rrocarril, de dona Fuente de Bernate, etc. Al final, don
Matias despierta y decide no moverse de Villaperros.
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He aqui la intervencién de don Vino en esta obrita
que tanto di6 que hablar y de la que hoy nadie se acuerda:

Oigan ustedes y aprecien
la magnitud de mis penas.
Yo vine al mundo en septiembre;
hijo de muy buena cepa.

Desde el trullo me llevaron
al cono de una bodega.
Alli pasé cuatro meses
en tranquilidad completa;
y dichoso me juzgaba
en mi prision de madera.

Un dia... jdia funesto!
el amo sacé una muestra,
y desde el fondo del cono
me trasladé a una botella.

Un francés de roja barba
me ech6 una mirada seria,
sacO una taza de plata,
me sabored con flema
y dijo después: —Florit.

La clase no me aprovecha—.

Me quedé como la tinta;
el amo, como la cera,

y volvi otra vez al cono
devorando mi vergiienza.

A la semana siguiente
entrd el amo en la bodega
v echo sobre mi, no sé
que misteriosa materia
que yo me puse a temblar
de dolor y de soberbia...

Y de nuevo, al otro dia,
me traslado a una botella
que, metida en una caja,
remitio, luego, a Valencia.
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En un vapor me embarcaron
y, aunque baja la marea,
me mareé de tal modo
que perdi la fortaleza,

y con seis o siete grados
llegué, al fin, a Marsella.

Al probarme los franceses
me escupieron con fiereza,;
me encerraron otra vez
en la caja de madera
y en el vapor, dando tumbos,
llegué, de nuevo, a Valencia.

Me facturé un encargado
a la estacién de Requena,

y aqui me tienen ustedes
igual que el agua de Reinas...

¥ ¥k ¥

También produjo nuestro pueblo auténticos maestros
en el dificil arte de hacer reir; admirados a través de la
escena, de publicaciones y de regocijantes carnavaladas.

Citaremos entre ellos a Julian Pérez Carrasco (pulcro
escritor que derroché ingenio a través del satirico Sancho
Panza), Carlos Jord4 (autor de El Galiotazo y de Seis se-
manas en gamella), Manuel Jorda (publicé La Gilefia, El
Chorizo, La Jeringa, P. D. T., El Merengue...), Dionisio
Garcés (al que se le atribuyen diabluras ccmo las del fran-
cés de la maleta, el grano de uva, el zapato del nene, la
purga del burro y otros lances gracicsisimos), Pedro Ma-
si4 (trazé con singular gracejo diversos cuadrcs costum-
bristas y colaboré con Eduardo Escalante), Venancio Se-
rrano Clavero (en su juventud llen6 los periocdiquillos lo-
cales de agudas satiras) y, entre otros, Rafael Ruiz Viana
(sintetiz6 el humorismo local en su Don Juan Tenorio en
Requena y en otras inimitables compaosiciones).



La calle del Carmen
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De esta céntrica calle —troceada para perpetuar la
memoria de Calvo Sotelo, Mariano Cuber y Verda Diana—,
diremos que, a pesar de estos cambios, el sentido popular
mantiene su clisica denominacién, como ocurre con otras
vias requenenses (Portal, Peso, Botica, Olivas, Cruces,
Monjas, Portalejo, Cantarranas, etc.).

Nuestro primer pensamiento al evocar la calle del Car-
men se proyecta sobre el aula inolvidable que, en la anti-
quisima residencia de los carmelitas observantes, rigio el
ilustre profesor don Vicente Alonso. También recordare-
mos con imperecedera gratitud y admiracién a aquellos
esforzados artifices de la Escuela de Artes e Industrias que
se llamaron don Canuto, don Valentin, don Casimiro, don
Fernando... que, por amor al arte, se Impusieron la obliga-
cion de trabajar afo tras afio con ejemplar celo y laborio-
sidad en beneficio de la juventud requenense,

* ok Kk

Si entramos en la calle del Carmen por la plaza del
Arrabal —que hoy lleva el nombre de Espaia, pero que
antes estuvo dedicada a la Constitucién, a la Republica y
a Felipe V (alguien leyé Felipe usted)—, tendremos a la
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derecha la casa que habité Francisco Robredo; un carni-
cero que, agradecido por salvar providencialmente la pe-
lleja, se distingui6é como uno de los mas fervorosos devotos
de nuestra Madre de los Dolores. A la izquierda, la casa
que fué de monsiur Simén, en cuya esquina hubo una bal-
conada de piedra que todo el mundo conocia con el nombre
de La Argolla, pues alli eran expuestos como en un esca-
parate los rateros que caian en el cepo, juntamente con el
fruto de sus rapinas. Tan saludable castigo, que dejo de
aplicarse hacia el ano 1830, habia sucedido al infamante
Pilén de la Vergilienza de la plaza de la Villa, donde el ver-
dugo, a sdélo unos pasos de su casa de la calle de la Carcel,
hacia filigranas sobre las desnudas espaldas de rufianes y
ladrones con el gato de cinco colas.

El trayecto de esta calle, desde Caracuesta hasta la
plaza del Arrabal, se llamo6 antafio calle de los Mesones. En
ella, como ya dijimos, estuvo la primitiva Casa Refugio.
Afios después, frente al actual Cinema Astoria, se edifico
el Hospital del Nino Perdido, donde los mendicantes tro-
tamundcs disponian de una escudilla de sopa y de un ca-
mastro de a na.

Antes de proseguir nuestro camino, evocaremos la im-
prenta de Salvador Soteres, a la ilustre dama donia Teresa
Herrero (que hered6 de sus maycres el alto honor de ser
camarera de nuestra excelsa Patrona), al coronel del Ba-
tallon de Milicias locales don Nicanor Sanchez, al sérdido
parador del conde Ibangrande y, entre otros muchos re-
cuerdos, a aquellas pobres chicas que Garrote queria am-
parar.

Franqueemos la nobilisima portalada de lo que fué con-
vento de frailes carmelitas, fundado a fines del siglo XIII
por el infante don Alonso de la Cerda, nieto del Rey Sa-
bio, v que, desde la exclaustracion, sirvié para albergar
todo lo albergable (Ayuntamiento, Juzgados, Telégrafos,
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El Liceo, Escuela de Artes e Industrias, Instituto Nacional
de KEnsenanza Media, Escuelas nacionales y algunas cosas
mas.

Tras admirar el dieciochesco claustro del actual Ins-
tituto, donde los mofletudos angelotes de los 4ngulos pa-
recen sonreir a nuestra grey estudiantil, pasemos al ve-
cino templo del Carmen.

En esta iglesia, ampliada a mediados del siglo XVTI,
se venero desde los tiempos fundacionales del convento,
la prodigiosa imagen de Ntra. Sra. de la Soterrafia, an-
tigua patrona de Requena. La portada la disend y cons-
truy6 el requenense Ponce de Urrana.

Y, tras levantar nuestros corazones hacia la excelsa
Virgen de los Dolores, Madre de los requenenses, prose-
guiremos nuestro camino por la calle de Verdd Diana.

Por frente a la casa-abadia, vivid6 una poetisa de la
especie culterana o latiniparla ccnocida con el nombre de
la Tuerta de Paco Moral.

La tal dama o damisela tenia la extrafia mania de
retorcer las frases con palabras rebuscadas que casi nadie
entendia, ganando con ello la repulsa de zafios y avi-
sados.

Cuéntase de ella que al escuchar a cierto aldeano que
voceaba por alli su carguica de lefa, lo saludd con estas
0 parecidas palabras: Detenga sus pasos, sefior rustico,
y digame, si le place, la cuantia de esos palos mal tra-
zados que gravitan sobre tan misero jumento. El aludido
di6 un ojeo por balcones y ventanas. Al reparar en la se-
nora de la certinilla en un ojo que repetia su intrincada
demanda, creyéndose burlado, arremetié contra el asno
v, sin metaforas, solté una palabrota a la que siguié un
portalazo.

Y nosetros nos vamos tras el de los candalos para de-
tenernos en la plazoleta inmediata, donde la tid Mirasola
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presidia por afos y experiencia a las comadres de la ve-
cindad en aquellas honestas partidillas domingueras de
burro con barajas turroneras.

Ya a unos pasos del antiguo vertedero o Tirador, de-
dicaremos nuestras ultimas palabras a las beneméritas
Hermanitas de Ancianos Desamparados que, con incom-
parable solicitud rayana en el heroismo, cuidan de unas
docenas de viejecitos a quienes no alcanzd el gesto viril
de aquel que supo cortar la rastra, segun los versos de
don Manuel Mera.
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El miedo al agua
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Esa exigente matrona llamada donia Higiene, a la que
ni en publico ni en privado casi nadie comprendia, hallase
hoy radiante de gozo al comparar nuestra realidad con
la de aquellos tiempos en que medio mundo se lavaba
cuando llovia recio y el otro medio lo hacia al estilo de
los gatos.

Antafio se retusaba el empleo del agua por tener que
transportarse a brazo y cadera; y, bien porque estaba
fria en invierno o porque mojaba en todo tiempo, parecia
como si las gentes le tuvieran miedo. De aqui que las
limpiezas se hicieran las mas de las veces a la buena de
Dios y sin preocuparse de rincones ni de interioridades.

Calles y personas, casas y cosas estaban entregadas a
una secular despreocupacién, en evidente contraste con
la puleritud que hoy se va imponiendo.

* ¥ %

Casi todas las viviendas antiguas de nuestra vieja ciu-
dad eran lobregas e incomodas; llegando en ocasiones a
estar las gentes en ellas como piejos en costura.

Estas viviendas hoscas y apelotonadas constaban —y
constan-— del consabido hall y, en el fondo, una cuadra
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sin ventilacién. Ni que decir tiene que las oliscas echaban
escaleras arriba y lo invadian tcdo.

Pero hay mas. Importantes acequias discurrian —y
discurren todavia por las entranas del Arrabal, ofre-
ciendo el emocicnante especticulo de ver cémo se persi-
guen escuadras de fragatas y bergantines que recalen
entre las coles y lechugas de las primeras huertas; inun-
dando las casas de humedades y de ratas. Y en las enlo-
sadas playas de estos riachuelos subterraneos —que die-
ron nombre al Rio Grande—, lo mismo se estrujaban ro-
pas que se rebahaban pucheros y platos en un simulacro
de limpieza; arrojandose a la corriente toda clase de in-
mundicias.

Y para completar el pancrama, mientras en los acce-
sos montaban guardia permanente montones de basuras
y casquijos, en el puente del Catalan se dejaban como un
sol las ropas de casi todos los difuntos comarcanos, desde
la Contienda hasta el Scmero.

Las mejores calles del Arrabal quedaban intransita-
bles en algunas épocas del afio. La Carretera, cuando aun
se llamaba calle de San Carlos, era una barrancada con
el consabido rosario de charcos verde esmeralda, seglin la
prensa local de fines de siglo.

La Cava o foso de la Fortaleza —desde San Julian al
Charquinero o Cantarranas-— era un permanente verte-
dero, en donde cien especies de sabandijas removian pes-
tilencias de moros y cristianocs.

Recordaremos a este respecto que, a mediados del si-
glo XVIII, resultaba ya intclerable la costumbre de en-
terrar en los templos. El hedor llegé a ser tan insoporta-
ble que obligaba a dejar las puertas de par en par du-
rante la noche; abriéndose respiradercs en cuevas y S0-
tanos contiguos. En el Salvador salian unas moscas dis-
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formes por su corpulencia y vello; tan torpes, que difi-
cultaban el culto y ahuyentaban a muchos fieles.

iNo en vano las epidemias causaron en Requena pa-
vorosas mortandades en todos los tiempos!

* X ¥

Nuestros antepasados, que en gloria estén, eran poco
exigentes en materia de higiene; y quien se remilgaba
mas de la cuenta, tenia que oirse aquello de que no hay
ningdn gorrino que no sea aprensivo.

En el Pilon del Portal bebian personas y animales,
mientras a lo largo y a lo ancho de la via publica manio-
braban los muchachcs de la esportilla.

Por lo general, las comidas y las bebidas hacianse a
la pata de la llana. En cazuelas y sartenes mojaba todo
el mundo, se maniobraba con los datiles, se amorraba en
la jarra y las mangas pagaban el pato.

Por fortuna, todas aquellas formas groseras se van
desplazando en nuestro tiempo; del que desaparecieron
aquellos pelajes mugrientos —a lo palo de gallinero—
que menudeaban hace unos lustros; cuando el simpatico
ti6  Rumbete rapaba con la misma herramienta a perso-
nas y jumentos, y la tia Rollera reunia los domingos to-
das las moscas del Portal en torno a su parva mercancia
de berlangones y puros moros.

Y si seguimos desgranando el tema, jqué no diremos
de la higiene infantil cuando las supersticiones y los cu-
randerismos tenian acreditadas clinicas en todos los am-
bitcs de la ciudad!

Los recién nacidos eran poco menos que entablilla-
dos para mantener su rigidez de momia. Y en un mar de
secrecicnes que, a veces, llegaban hasta las cencerrillas,
pasaban por las etapas de costras y chichoneras, de ve-
las nasales y capuchos oscilantes. Pero catarrillos y dia-
rreas, empachos y males de ojo los encanijaban de tal
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forma que raro era el dia que las campanas no llamaban
al cielo a algin angelito.

Y con la chiquilleria venia a ocurrir lo mismo, pues
no pocos lucian rodilleras en las que podian encenderse
cerillas; vestidos remendados hasta lo inverosimil, pa-
tatas en los talones, cosechas de sabafones ulcerados...
Y en los carasoles, los cancanos de todas la marcas su-
cumbian a uhate.

El miedo al agua era evidente, demostrandolo muchas
personas mayores con las manos enguantadas, apurando
barbas y pelambreras; manteniendo incolumes reteces y
entresijos, ufias de luto riguroso, ojos pitorrosos y bocas
podridas.

En la actualidad, el panorama higiénico ofrece un ha-
lagador contraste con los usos y desidias de antafo; y la
ilustre dofia Higiene pasea complacida por muchos luga-
res del requenense suelo donde antes no se podia pasar ni
a brincos.

Y es que, para ser valientes, nada mejor que perder
el miedo. Y aqui, como en otros sitios, se perdi6 el miedo
al agua.



Kl eura Mislata y su tiempo



La calle de Santa Maria evoca el espiritu medieval de la hidalga Requena
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Tras la asoladora guerra Carlista, la mais encendida
pasion politica habia prendido en la victoriosa miliciana-
da; que se sumé a toda clase de pronunciamientos libe-
rales con juntas revolucionarias, estruendosas manifesta-
ciones civicas, proclamas impresas, gestcs teatrmles y
arcos de triunfo.

En aquellos tiempos febriles no existian otros obje-
tivos que combatir a sangre y fuego a los retrégados,
barrer las huellas del pasado y mantener ilesa la Cons-
titucion. Lo demés el hundimiento de nuestra industria
de la seda y la conservacion de los bienes comunales—
carecia de importancia.

No era, pues, de extranar que en septiembre del 40,
tedes los requenenses, con don Marcelino Maria Herrero
y Velasco a la cabeza, se pronunciaran jubilosamente en
favor de Espartero, y que en julio del 43, con don Mar-
celino Maria Herrero y Velasco al frente, se manifestasen
en contra.

En aquel hervidero, todas las iniciativas de auténtico
interés local eran ahogadas irremisiblemente por el de-
lirio politico.

©Biblioteca Valenciana Nicolau Primitiu (Generalitat Valenciana)
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Una de las figuras méas caracteristicas y desconcer-
tantes de aquellos anos fué, sin duda, don Toribio Mislata
Ponce, capellan del Batallon de Milicianos y regente de
la iglesia del Carmen; conspirador empedernido, hombre
de barricada, orador de altos vuelos, adoctrinador de mul-
titudes, espiritu descontentadizo...

En los caustros del Carmen, ante un abigarrado audi-
torio propicio al enardecimiento si se le daba por su co-
mer, don Torubio —como todo el mundo le llamaba-—
afirmo6 su popularidad espoleado por los viteres y aplau-
sos que rubricaban sus campanudas lecciones de ciuda-
dania; siendo fama que reaccionaba y hacia reaccionar
a las gentes de la manera méas extrafia; lo mismo desde
el pulpito cantando con arrebatadora elocuencia a nuestra
Madre de los Dolores, de la que era un ferveroso apasio-
nado, que desde la tribuna fustigando a los enemigos de
la libertad y arrimando el ascua a su sardina.

Su popularidad lleg6 al extremo de ser llevado en vo-
landas por las calles luego de sus encendidas soflamas
que, casi siempre, degeneraban en inenarrables escanda-
lazcs que ponian a las autoridades en situaciones mo-
lestas.

Cuando venian las malas, nuestro intrépido capellan
desaparecia sin dejar el menor rastro. Algin tiempo des-
pués regresaba de Francia, de Portugal o... de algltn cor-
tijo andaluz o caserio comarcano, donde alternaba sus
craciones con el recreo de la caza.

En julio de 1854, con motivo del pronunciamiento en
contra del conde de San Luis, don Torubio, desde uno de
los balcones de la Sala, enardeciéo a la multitud de tal
manera, que arremetié contra la oficina de consumos, su
administrador Otero y el jefe de la ronda de abujas José
Grande. Y cuando el fuego consumié hasta el ultimo pa-
pel, organizése una imponente precesion civica en la que
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se vitoreaba a la Republica y al pan a cuarto; figurando
en cabeza algunas mujeres tocadas con el gorro frigio
repartiendo aleluyas patrioticas.

El resultado de aquella victoriosa jornada fué la cons-
titucién de una Junta de Armamento y Defensa que acabé
por actuar en franca rivalidad con el Ayuntamiento; pues
mientras unos forcejeaban por constituir una vistosa com-
pania artilleria (sin cafiones ni fortalezas que defender),
otros recurrian a los pasquines para que el pueblo supie-
ra la verdad.

Horas despueés, llegaban unos soldados y todo queda-
ba como una balsa de aceite. Se levantaba el correspon-
diente atestado y, por falta de pruebas —humeantes to-
davia los restcs de la cficina de Consumos —, se sobre-
seia la causa.

Y como don Terubio era sefialado como el maximo ins-
tigador de tcdas estas trapisondas, cuando veia el pleito
mal parao, ponia tierra por medio.

En los tiempos de Narvaez, nuestro hombre frend
sus impulsos demagogicos, entreteniendo sus inquietudes
al adquirir la imprenta de Benito Huerta. Luego se hizo
vendedor de quincalla y, por delatar a un contrabandista
de sedas, le alumbraron un trabucazo en Chiva. Poco des-
pués moria en nuestra ciudad, segin se dijo, de pasmo.

Corria el afio 1869, precisamente cuando alboreaba
su hora; cuando sus incondicionales recorrian las calles
en algarada permanente y la emprendian a trabucazos
contra el rotulo de la Real Sociedad Requenense de Ami-
ges del Pais instalada en los altos del edificio del Co-
legio.

Al socaire de tantos vivas y mueras, surgieron diver-
sas capillitas caciquiles, pues no otra cosa eran las repre-
sentaciones de los partidos rivales, cuyo Unico objetivo
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era el de hacerse con la taja; sin tomarse la molestia de
echar un vistazo a su alrededor y contener el resquebra-
jamiento de nuestra industria sedera.

Tras la Restauracién, aquellos hombres de pelo en
pecho, tan ufanos y firmes en sus convicciones, sin darse
cuenta, resultaba que, plblica y solemnemente habian ju-
rado en los tltimos afios fidelidad a la Soberania Nacio-
nal, a la Libertad, a la Milicia Nacional, al Poder Eje-
cutivo, a Amadeo de Saboya, a la Republica, a Alfonso
XII... Sélo les faltaba rendir pleito homenaje al lucero
del alba.



Fiestas invernales






XXX

Nuestras popularisimas fiestas de barriada constitu-
yen uno de los rasgos mas caracteristicos y jubilosos de
Requena; precisamente cuando campean a sus anchas los
resfricres y helores.

Cual chisporroteos de la feria tradicional y de las es-
truendosas fiestas vendimiales, dichas jornadas tienen la
virtud de sagudir por unas horas el letargo de las calle-
jas requenenses.

Los mayordomos —mayorales se les denominaba en
otros tiempos— que mantienen con entusiasmo este pia-
doso legado que recibieron de sus mayores, bien merecen
toda nuestra simpatia y admiracién, ya que a ellos se
debe la continuidad de estas manifestaciones populares
que unen el pasado con el presente.

Comienzan las fiestas invernales de nuestras barria-
das con la del Patrono de la ciudad San Nicolas de Bari
—festividad votada por el vecindario en 1478, siguien-
do las de San Julian de Requena (el 7 de enero), San An-
tonio Abad (el de los ricos y el de los pobres), San
Sebastian, San Blas, San José... en las que menudean las
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musicas y petardos, el pan bendito y las regocijantes
paras.

Aparte de las ceremonias religiosas, en casi todas es-
tas festividades llama la atencién de propios y extranos
el pintoresco cortejo del pan bendito: Grandes tortas co-
ronadas de ramos y cintas que sobre las cabezas de es-
forzadas muchachas, son paseadas por las principales
calles de la ciudad; para luego ser troceadas y distribui-
das entre los fieles.

Y después viene la comida que se brinda a familiares
y amigos, en donde triunfa el suculento arroz en cazuela
y los meldos caseros.

Por la tarde, la tipica para, en la que se subastan los
mas diversos objetos que ofrecieron los devotos para su-
fragar los gastos de la fiesta. En estas subastas nunca
faltan las sorpresas, tales como alguna cria de ratones
disimulada en una caja encintada, Y todo ello en medio
del jolgorio de la multitud, del bullicio del porrate y de
los esclafios de los petardos.

Y es que estas fiestecillas vienen cuando en el campo
hay pocos quehaceres; cuando el difunto gorrino pende
de un revoltén o permanece encarcelado en las orzas de
la frita; cuando los atrojes y las lefieras estan bien col-
mados.

Si el afio pinté bien, el optimismo y la cordialidad
abren paso al rumbo. Y es entonces cuando las hogueras
asoman sus lenguas de fuego sobre los tejados; los alo-
cados cohetes escriben garabatos en las paredes y las mu-
jeres entran y salen de los hornos con buena cosecha de
empanaillas y amantecaos.

* % %

¢Quién no recuerda aquellos solemnisimos novenarios
en honor de San Nicolas el Magno?

El viejo templo rebosante de fieles, las dulces plega-
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rias, los sermones interminables, el bronco son de las
campanas; la salida rumorosa, entre vahos de cera y hu-
manidad, entre comadreos y sonrisas juveniles. Y en el
dia del Santo Patrono, la fiesta mayor sufragada por la
Muy Ilustre Corporaciéon Municipal desde tiempos remo-
tos; con aquellas crquestas y cantores que interpretaban
invariablemente la misa cantarina de Prado, mientras la
chiquilleria ensayaba volteretas sobre la polvorienta es-
tera, y las mujeres entraban y salian como Pedro por su
casa, preocupadas mas por los hervores del puchero que
por los fervores del momento. Finalmente, la preciosa
talla napolitana del Santo de Bari que regal6 el caballero
Juan de Ibarra, era paseada procesionalmente por las ca-
lles de la ciudad, avivando a su paso plegarias y re-
cuerdos.

Triste destino el del viejo templo de San Nicolas.
Como en ningin otro de la ciudad, se cebaron en él toda
suerte de desgracias, fatalidades y olvidos; ya que per-
di6 su gotica portada en un bombardeo; qued6 arruina-
da buena parte de su planta y fué cerrado al culto sin
una suplica, cuando bien pudo habilitarse una capillita
detras del pértico...

La hermandad de San Antonio Abad se fundd en el
monasterio del Carmen en 1408 por los cabafieros o ga-
nadercs, a los que se unieron mas tarde los colmeneros y
otros artesanos que inundaron de estampas y oraciones
los establos y majadas.

A fines del siglo XVII se quebro la secular unidad de
lcs cofrades; bien por el debilitamiento de la ganaderia
y el predominio de los colmeneros, bien por el cambio de
advocaciones que se introdujeron en las capillas del Car-
men.

Lo cierto fué que los preparadores de canamo vy lino
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(estoperos) se mudaron en 1690 al templo de San Nico-
las, los alpargateros se instalaron en el Salvador y los
colmeneros quedaron a sus anchas en el Carmen, donde
construyeron a sus expensas nuevo altar, precisamente
en el sitio que hoy ocupa el camarin de Ntra. Sra. de los
Dolores.

Tras la exclaustracion de los carmelitas, inicidése la
fusién de colmeneros y estoperos al convertirse el templo
del Carmen en ayudantia de la parroquia de San Nicolas.
Mientras tanto, los del Salvador reforzaban sus filas con
gentes acomodadas, naciendo asi la distinciéon de ricos y
pobres que ostentan las dos hermandades requenenses
consagradas al protector de los animales.

Riklintera Valenciana Nicol: Drirnt Aanaralits I T e
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La campiha requenense —lo repetimos una vez mas—
viene a ser en pleno estio como un mar de paAmpanos del
que emergen numerosas aldeas, caserics y casas de labor.

Alll vivieron siempre gentes sencillas, cuya pobreza y
tosquedad se acusaba en el atuendo, en el habla y hasta
en el andar derrengado por labranzas y leguas.

Curtidos aquellos hombres rusticos por todas las in-
clemencias, labraban de sol a sol para otre; arrancando
al terruno tesoros de espigas vy racimos... No obstante, la
ironia ciudadana cebabase en sus simplezas y recelos a
cuenta de pollos o conejos, de romeros o candalos; cele-
brando cruelmente sus diquialuegos, endenantes y otros
alborgazos, sin considerar que aquellos hombres rudos
estaban forjando la riqueza viticola que hoy nos enorgu-
llece.

El origen de nuestras antiguas y modernas entidades
rurales se pierde en las neblinas del pasado. Y decimos
antiguas y modernas, porque entre las primeras figura-
ron, con Mira, todos los pueblos del actual distrito; mien-
tras que, entre las modernas, no faltan las de antiquisimo
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origen. Asimismo, caserios mintsculos en otros siglos,
son hoy aldeas populosas, mientras que poblados que un
dia fueron importantes, desaparecieron.

Tras la Reconquista, al deslindarse dehesas y veredas,
surgieron pequefias aglomeraciones de cabanas. Pero al
decaer la ganaderia y roturarse grandes extensiones, sur-
gieron los caserios y aldeas.

De todas formas, nuestras entidades rurales pueden
clasificarse del siguiente mcdo: las que tuvieron en sus
principios una ermita (San Antonio, San Juan, Casas de
Eufemia, San Blas, Santa Catalina...); las derivadas de
nombres, apellidos y apcdos (Los Isidros, Los Ruices, Los
Alcoceres, Los Ochandoes, Barrio Arroyo, Los Pedrones,
Casas de Cuadra, Los Duques, Los Ardinercs, Lazaro,
Casas de Céarcel, Manchega, Cueva Zapata..) o de cir-
cunstancias diversas (EIl Pontén, Rebollar o tierra de re-
bollos, Derramador, La Portera, Fuente Podrida, Matu-
tano o paraje que buscaban los trajinantes para eludir la
Aduana, La Cornudilla, Salinas de Hortola, Hortunas o
dehesa de Fortunas..). Los nombres de Campo Arcis,
Roma y Turquia poseen raigambre histérica y legenda-
ria; mientras que Benaca (Pefiacapiel), Atrafal, Casas de
Caballero, Saladar, Los Cojos, Telezna, Villar de Salas,
El Ciscar, Belmontejo, etc., fueron caserios moriscos.

* * *

He aqui otras notas acerca de nuestros nucleos rura-
les:

BARRIO ARROYO. Antigua labor del Pajaro, de los
Arroyo de Peralta.

CALDERON. En 1790 ya se llamaba casa de don L.eo-
nardo.

CAMPO ARCIS. Braila (?), Campo del Cid. Con abun-
dantes vestigios romancs en sus inmediaciones.

CASAS DE CUADRA. Heredad del candnigo don
Alonso de la Cuadra (1710).
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CASAS DE EUFEMIA. Sancta Eufemia. Cabeza de
la partida de Lazaro. Heredad de don Juan Garcia La-
zaro (1590).

CASAS DEL RIO. Poblado que fundaron en 1720 An-
tonio y Ascensio Serrano, de Jalance, Pertenecié a Co-
frentes hasta 1874.

CASAS DE SOTOS, Heredad de don Felipe Soto
(1ebl).

CHURRO (El). Antigua labor de Algodonales.

DERRAMADOR. En los derrames y caserias de la
Vega. Con una ermita edificada por Pedro y Alejo Mon-
tes en 1821.

DUQUES (Los). Aunque el apellido Duque abundd en
nuestra tierra, es fama que, tras la batalla de Almansa,
ccincidieron por estos parajes las tropas de los duques de
Berwick y Orleans.

HORTUNAS. La familia Domingo levanté una ermi-
ta en 1741.

ISIDROS (lL.os). Cabeza de la partida de Albosa
(rambla blanca), a la que pertenecieron Los Cojos, Pe-
nén, Lcs Ardineros, Casas de Carcel, Fuente Podrida y
Casas de Caballero.

JUANVICH. Fuenviche o fuente de los ciervos. Con
una ermita construida por don Joaquin de Valencia en
1686, quien mando edificar otra en las casas del Cura.

NOGUERAS (Las). Con una ermita fundada por don
rancisco Montés en 1716.

PARDO (Casas de). Barriada construida por don
Salvador Pardo de la Casta en 1862.

PEDRONES (Los). El primitivo poblado lo erigi6 la
familia Pedrén en la Hoya de la Carrasca.

K

PONTON (El). Tomé el nombre por el antiguo paso
del rio.

PORTERA (lL.a). Heredad del convento de agustinas
de San José (1640).

PUENTE DEL CATALAN. Labor de don Gonzalo
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Fernandez, de Vich (1662), con una ermita dedicada a
San Miguel.

REBOLLAR. Silbollar (?). En sus inmediaciones se
construyo la venta del Relator en 1777.

ROMA. Segin tradicion, aqui se situaron los cristia-
nos; mientras que los moros ocupaban el inmediato case-
rio de Turquia.

RUICES (Los). Heredad de los Ruiz Ramirez (1765).

SAN ANTONIO. Santanton, San Antén de la Vega.
Con una ermita bendecida en 1444.

SAN BLAS. Almadeque. Labor de los carmelitas de
Requena que adquirieron los Ferrer de Plegamans en
1629.

SAN JUAN. Heredad de don Martin de Adobes que
recayo en el Cabildo Eclesiastico en 1701.

SANTA CATALINA. Con una ermita fundada por
dona Catalina Pedrén de Espejo en 1628.

SARDINEROS (Los). Ardineros. Pertenecié a Casas
de Ves hasta 1792.

VILLAR DE OLMOS. Casa del Olmo. Con una ermita
construida por don Francisco Zamora en 1829.
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Para que el lector pise terreno firme y no se extravie
por los oteros de Frigil, comenzaremos diciendo que en los
confines orientales de la Meseta castellana se extiende la
antiquisima Caprasia o tierra de las cabras; comarca si-
tuada entre las Cabrillas y el Cabriel (montana y rio de
la cabra montés), cuyo suelo y clima, costumbres y econo-
mia ofrecen una singular uniformidad.

Eje vital de esta comarca fué siempre la Vega de To-
rrubia, fertilizada pcr el fresco Magro, llamado Oleana en
otros tiempos por los muchcs olivos que bordeaban sus
margenes, decoradas hoy de extensas huertas que engar-
zan con amplisimas zonas de vinedos.

Se caracteriza el solar caprasiano por una gran masa
miocénica al sur del rio y otra aluvial al norte, mientras
en los bordes alzanse importantes montanas, siendo pico
del Tejo (1350 metros de altitud) el punto culminante.

Iista masa central, cubierta de agua en otras edades,
ofrece una acusada inclinacion de NO. a SE. (Fuenterro-
bles, a, 822 metres; Caudete, a 770; Utiel, a 750; Reque-
na, a 690; Hortunas, a 560; Fuente Podrida, a 440: Casas
del Rio, a 390...).
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Como en un suenio quimérico, consideremos ahora nues-
tro territorio en plena actividad orogénica; extremecidas
sus entranas y dislocada la superficie por pavorosos tem-
blores, por la avalancha miocénica y, luego, por el estertor
aluvial que fué cegando el inmenso lago caprasiano.

La faz de lo que iba a ser el suelo requenense, cada
vez mas trabajada per la erosién, surcidbanla impetuosas
torrenteras; mientras en lcs flancos, un manto verde
perdiase entre las cumbres nevadas.

En esta lucha implacable de elementos, de alaridos y
de rumores misterioscs, en que discurren los milenics sin
que nadie lleve la cuenta, presentimos al caballo salvaje
espoleado por la tormenta; a las cabras monteses haciendo
piruetas al borde de los precipicios; a las veloces gacelas
mirandose en los arroyos transparentes...

Cierto dia, la fauna del rio de la cabra montés se ex-
tremece de inquietud ante la presencia de unos extrafios
que van cubiertos de pieles inmundas y llevan prevenidas
toscas hachas de piedra.

Son seres humanos que buscan por estas selvaticas
tierras el remanso de bienestar que les negaron otros ho-
rizontes.

Refugiados luego en los inaccesibles nidales recayen-
tes al rio (hoyas paleoliticas de Fuente Pcdrida) y ace-
chados por toda suerte de temores, aquellas gentes mise-
rables fueron incubando el alma caprasiana; afianzando
su pervivencia tras luchas tremendas contra el clima, las
fieras y las enfermedades. Alli, entre el perpetuo susurro
del rio y el rumeor inquietante de la maleza, vendrian al

mundo los primercs hijes de Caprasia, la tierra fragosa
que comenzd a ser amada,

Aquellas madrigueras paleoliticas, sin duda, servirian
de punto de partida para las mas arriesgadas correrias
venatorias; surgiendo nuevos ntcleos a lo largo de las ca-
vernas inmediatas al rio de los olives en su parte mas an-
gesta. Estas cavernas, ya en plena época neolitica, apa-
recen como subordinadas al ciclépeo bastion del Castillejo,
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en donde presumimos que se matizaron varias culturas
prehistéricas.

Siempre al margen de la Vega pantanosa, el hombre
cazador vivié varios milenios puliendo el silex (hachas de
Hortola y los Alcoceres), impulsando el tosco alfar (cera-
micas de la Muela y la Peladilla) y persiguiendo a los ve-
nados y jabalies desde el Pajazo a Pefias Altas, desde el
Atrafal al Estrecho de la Hoz, desde Telezna al Marranal.

* ¥ %

A fines de la llamada Edad del Bronce aparecen por
los paladicos aguachares de la Vega caprasiana los fero-
ces Beribracos; némadas celtas que vagaban con sus re-

banos, alimentandcse inicamente de leche Yy queso, seglin
el relato de Avieno.

Esste era, pues, el panorama humano de nuestra tierra
cuando en lcs espejos de la Vega pantanosa agonizaban
misteriosos atardeceres, bramaba el ciervo y fulguraba en
la lejania el volcan cofrentino de Cerro Negro.

Mas tarde se asomaron a las cumbres de las Cabrillas
los esforzades Edetancs, que empujaron a los pastores Be-
ribracos hacia las Serranias de Cuenca y Teruel.

Otros pueblos ibéricos se ensefiorearon luego de la co-
marca, formando diversas aglomeraciones a lo largo del
rio de los olivos, cuando ya la vega caprasiana hallibase
en el Gltimo periocdo de desecacion.

Kl mas importante de aquellos nucleos, si nos atenemo

a la calidad de los hallazgos, debi6 ser el de los Villares de
Caudete.

Fueron las gentes ibéricas las que, en su penetracion
hacia el interior, forjaron la personalidad comarcana. A
ellas se debieron los primeros quehaceres agricolas v ellas
serian, sin duda, las primeras en acomodarse en el mag-
nifico otero de la roca roquefiana, donde algunos analista
sitian luego la ciudad de Lobetum, sede de los olcades-
lobetanos.

Y llegamos a los tiempos de la penetracion cartaginesa

/7]
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y romana, cuando surge Richenna con su poderoso castro
Yy Sus mansiones comarcanas,

Tras el breve dominio de los pueblos barbaros, viene
la ocupacion arabe, brotando en torno a Rekina numero-
808 poblados de pastores y labriegos.

Es entonces cuando se encauzan las aguas de nuestros
manantiales y comienza la erecciéon de la podercsa For-
taleza requenense.

Tras la Reconquista, la comarca quedé totalmente
vinculada a la tierra de Cuenca; pasando en 1851 a la pro-
vincia de Valencia y, tltimamente, a su Archididcesis.

En la actualidad integran nuestro partido judicial y
arciprestazgo los municipios de Camporrobles, Caudete de
las Fuentes, Fuenterrobles, Requena, Utiel, Venta del Mo-
ro y Villargordo del Cabriel; localidades que fueron aldeas
de Requena juntamente con Mira (Cuenca).

La superficie del distrito es de 1.503'66 kilémetros cua-
drados y la poblacién de unos 50.000 habitantes, distribui-
dos en siete municipios, cincuenta aldeas, cien caserios y
un millar de casas de labor.

Durante los siglos XVIII y XIX iue creciendo la nueva
prole rural requenense que, con ejemplar laboriosidad, ro-
tur6 y laborizé extensas zonas incultas.

Nuestro término municipal, uno de los mas extensos de
Espana, tiene 859 kilémetros cuadradcs y una poblacion
que rebasa los 20.000 habitantes, la mitad de lcs cuales
viven en numerosas entidades menores.

En el centro de tan dilatada superficie se alza la his-
torica Requena, a la que se la han venido asignando los
sobrencmbres de La perla del Oleana, La ciudad de las
cien fuentes, Odolandia, La cabeza de la Castilla valen-
ciana, La ciudad de los cuatro Regajos... cuya remotisima
fundacién atribliyese sl fabuloso Brigo; de aqui los nom-
bres de Requenobriga y Roquena-Brissia de los cronicones.
Los romanos la llamaron Richenna; los visigodos, Rocu-
na; los drabes, Rekina y lcs primeros cristianos Rechen-
na. Nombres éstos que proceden Je roc (roca) e hins (for-
taleza). Kl sufijo ena es de origen ibérico.
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