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RESUMO 

 

 Na contística de Maria Aurora Carvalho Homem, A Santa do Calhau (1992), 

Para Ouvir Albinoni (1995; 2003) e Leila (2005), impõe-se com naturalidade uma 

constante temática centrada nas experiências quotidianas do feminino. Considerando a 

relevância do contributo da literatura para a compreensão da condição da mulher e do 

seu papel na sociedade, procuramos explorar as representações do feminino na produção 

ficcional da autora. 

 No conjunto dos contos, deparamo-nos com figurações de mulheres subjugadas 

à hegemonia masculina, de transgressoras e de mulheres emancipadas. As personagens, 

embora entidades ficcionais, testemunham o rumo trilhado pela mulher no encalce da 

autoconstrução de uma renovada identidade feminina, constituindo-se a escrita como 

meio de reflexão sobre o mundo. 

 

Palavras-chave: Maria Aurora Carvalho Homem, conto, representação feminina, 

escrita de autoria feminina, condição da mulher. 

 

 

ABSTRACT 
 

 

 Maria Aurora Carvalho Homem’s short stories, A Santa do Calhau (1992), 

Para Ouvir Albinoni (1995; 2003) and Leila (2005), are centered on the everyday 

experiences of women. Considering the importance of the contribution of literature to 

the understanding of the status of women and their role in society, we seek to explore 

female portrayal in the author’s fictional production. 

 Depictions that illustrate women subjugated under male hegemony, 

transgressive females and emancipated women may be found throughout the stories. 

The characters, despite being fictional entities, bear witness to the course pursued by 

women in search of a renewed and self constructed female identity, thus validating 

writing as a medium for reflection about the world.  

 

Keywords: Maria Aurora Carvalho Homem, short story, female representation, women 

writers, status of women. 
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INTRODUÇÃO     

 

 Procure o leitor a pessoa por aquilo que alguém escreveu. 

Maria Aurora Carvalho Homem, “No acaso da escrita” 

 

 Partimos da afirmação de Maria Aurora Carvalho Homem para a descoberta da 

autora e da sua produção literária, marcada pelas suas experiências enquanto mulher, já 

que agrega em si a relação entre autor, obra e leitor, inerente à literatura. De origens 

Beirãs, Aurora Augusta Figueiredo Carvalho Homem
1
, seu nome de batismo, cedo se 

instalou na ilha da Madeira
2
 onde muito contribuiu para a divulgação cultural da e na 

região, através das suas multifacetadas realizações pessoais e profissionais, sem, 

contudo, renegar o passado nas “terras do Demo”.
3
 Jornalista, professora, assessora 

cultural, incansável promotora do livro e da leitura, foi uma das mais marcantes e 

populares figuras da cultura madeirense do seu tempo.
4
 Na escrita, dedicou-se à 

crónica
5
, à poesia

6
, ao conto e também à literatura infanto-juvenil

7
. 

                                                           
1 Nascida na Vila de Sátão, Viseu, a 13 de novembro de 1937, faleceu no Funchal, a 11 de junho de 2010. 

Filha de Amadeu de Carvalho Homem, secretário da Câmara Municipal de Sátão, e de Cidalina 

Figueiredo Carvalho Homem, professora primária, viveu a sua primeira infância na quinta da família na 

Abrunhosa do Ladário, uma aldeia nos arredores da vila. Após a morte do avô, médico conceituado, a 

família mudou-se para Trancoso em 1949 e, mais tarde, em 1952, para São Pedro do Sul. Iniciou a sua 

escolaridade com um professor particular. Depois, frequentou o Colégio Português de Viseu e o Liceu 

Nacional daquela cidade, onde viria a ser presidente da J.E.C. (Juventude Escolar Católica). Em 1955 

ingressou em Românicas, na Universidade de Coimbra, tendo militado na J.U.C. (Juventude Universitária 

Católica) e vencido o primeiro prémio de conto “Via Latina”, em 1959. 
2 A sua vinda para a Ilha, em 1974, é justificada pela própria autora, em entrevista, por dificuldades no 

casamento com Humberto Morna Gomes, de origem madeirense. Cf. Entrevista a Maria Aurora, por 

Raquel Gonçalves, in “Camarada Maria Aurora”, Diário de Notícias da Madeira/Revista, de 3 a 9 de 

Julho 2005, p. 8. 
3 Expressão cunhada por Aquilino Ribeiro e utilizada pela autora para se referir às Beiras em “Até ao meu 

regresso”, in Discurs(ilha)ndo, Funchal, Editorial Calcamar, 1999, p. 176. 
4 À sua morte, deixaria um vasto legado: a obra, o seu exemplo de mulher livre e, nas palavras de Irene 

Lucília Andrade, “uma perturbadora tristeza. Alguém falta de repente, de repente parte sem regresso. De 

repente cala a voz sonora, irradiante de força e alegria. Cala o murmúrio dos poemas, a torrente da verve, 

a gargalhada de cristal.”, in Um Lugar para os Dias, Lisboa, Chiado Editora, 2013, p. 206.  
5 Em 1999, foi editada pela Calcamar uma antologia das suas crónicas publicadas nos anos noventa no 

Diário de Notícias da Madeira: Discurs(ilha)ndo. Surgem mais tarde, reunidas sob o título Marca de 

Água, uma série de crónicas publicadas no Diário de Notícias da Madeira, no primeiro semestre de 2005. 

Cf. Leituras e Afectos: Homenagem a Maria Aurora Carvalho Homem, Thierry Proença dos Santos 

(org.), Vila Nova de Gaia, 7 Dias 6 Noites, 2010, pp. 209-227. 
6 A sua obra poética engloba várias publicações entre as quais se destacam Raízes do Silêncio (1982), Ilha 

a Duas Vozes (1985), Cintilações (1994), Uma Voz que Muda Espera: Monografia Sentimental (1995), 

12 Textos de Desejo (2003), Antes que a Noite Caia (2005) e Discurso Amoroso (2006).  
7 Neste âmbito incluem-se mais de uma dúzia de títulos, muitos dos quais apresentam ambiências e/ou 

temáticas ligadas à ilha da Madeira focalizando aspetos geográficos, históricos ou etnográficos 
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 A sua relação com a escrita começara muito cedo. Segundo afirmou a própria 

autora, em entrevista, escreveu o primeiro artigo para os jornais quando “tinha doze 

anos, e foi já a lutar pelos direitos femininos. Era um artigo em que […] defendia o uso 

das calças pelas mulheres.
 
Provocou grande polémica em Viseu, uma cidade freirática, 

tradicional, cheia de bolor”. Estava assim lançada a primeira pedra-palavra de uma vida 

indissociável da escrita.
8
 

  O nosso interesse pela autora prende-se essencialmente com duas questões. A 

primeira é o facto de a sua obra ser ainda pouco investigada até à data, salvo raros 

artigos dispersos e um álbum de homenagem póstuma, reunindo testemunhos de amigos 

e admiradores, familiares, colaboradores e investigadores, fotografias, textos da autora 

já publicados e alguns inéditos.
9
 Uma escritora de relevância singular para a cultura 

insular não poderia ser ignorada sob pena de ficar gravada na memória apenas daqueles 

que tiveram o privilégio de com ela conviver ou dos que contactaram com a sua escrita, 

marco indelével no panorama literário português. Por outro lado, o modo como a sua 

contística testemunha, com singular clarividência, o difícil mundo das relações 

humanas, com especial destaque para a mulher, despertou também a nossa atenção. Esta 

coesão temática impôs-se com naturalidade, consolidando-se a cada leitura dos três 

livros de contos, A Santa do Calhau (1992), Para Ouvir Albinoni (1995; 2003) e Leila 

(2005), que constituem o corpus do nosso estudo. 

 O primeiro livro inclui uma totalidade de dezanove contos, estando apenas o 

décimo quinto, “A Banda de Formes”, fora do alcance da nossa análise pelo facto de 

não reportar a uma temática feminina. A trama reenvia para as peripécias de vida de um 

protagonista masculino, Armando, sem focar aspetos de interesse em questões 

associadas à mulher. Pelo mesmo motivo, o conto “O Último Arpoador”, publicado 

                                                                                                                                                                            
interligados a questões sociais contemporâneas. Cf. Leonor Martins Coelho, “Maria Aurora e os livros 

para a infância”, in Leituras e Afectos: Homenagem a Maria Aurora Carvalho Homem, Thierry Proença 

dos Santos (org.), Op. cit., pp.149-158. 
8 A autora explica a sua dedicação à escrita, em entrevista concedida a Raquel Gonçalves, do seguinte 

modo: “E depois escrevi sempre. Ganhei uns prémios da Mocidade Portuguesa. E na Universidade de 

Coimbra ganhei o primeiro prémio de conto em 1959. Foi um prémio que me foi entregue pelo Miguel 

Torga. E a partir daí entusiasmei-me e escrevia muito. Para a gaveta, para deitar fora. Há coisas que 

nunca publiquei, nem publico. A escrita para mim é tão importante como fazer amor. Não posso passar 

sem isso.”, in “Camarada Maria Aurora”, Diário de Notícias da Madeira/Revista, de 3 a 9 de Julho 2005, 

p. 12. 
9 Cf. Leituras e Afectos: Homenagem a Maria Aurora Carvalho Homem, Thierry Proença dos Santos 

(org.), Op. cit., e ainda um artigo referente à poesia da autora de Ernesto Rodrigues: “Olhares sobre a 

literatura contemporânea” in Que saber(es) para o século XXI? História. Cultura e Ciência na Madeira, 

José Eduardo Franco e Cristina Trindade (coord.), Lisboa, Esfera do Caos, 2015, pp. 413-423. 
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numa antologia de temática insular
10

, também não será alvo da nossa atenção. No que se 

refere aos outros dois livros, e tendo em conta que os dez contos de Para Ouvir 

Albinoni, assim como os quatro de Leila, incidem em temáticas femininas, serão 

abordados no âmbito do nosso estudo. Por fim, a nossa atenção recairá ainda sobre “Até 

Amanhã”
11

 visto o assunto desenvolvido neste conto apresentar a realidade da doença, 

da solidão e da morte no feminino.  

 Considerando que os textos literários, em geral, embora ficcionados, poderão 

contribuir significativamente para a apreensão do real, será que os contos em análise são 

mera fabricação? Serão reflexo de uma realidade vivida ou testemunhada? Ou poderão 

eles ir mais além e constituir-se como instrumentos forjadores de inauditos caminhos, 

de novas realidades?  

  A verdade é que por entre a teia de relacionamentos ficcionais, sobressai a 

realidade de experiências no feminino, sendo nosso propósito compreender como a 

contística de Maria Aurora, no seu conjunto, é reveladora da condição da mulher em 

contextos temporais distintos e em lugares tão díspares como o interior do continente 

português, passando pelas ilhas atlânticas do Arquipélago da Madeira, por cidades 

europeias e também Marrocos.  

 Desde a mulher objeto, subjugada às vontades de figuras masculinas 

dominantes, sejam pais, maridos ou amantes, passando por aquelas que, sublevando-se 

às imposições morais e socias, procuram dar voz à vontade de se (auto) definirem como 

mulheres, longe dos estereótipos castradores dos seus carcereiros misóginos, até, por 

fim, à mulher sujeito, emancipada, autónoma e livre nas suas escolhas, todas podem ser 

encontradas ao longo das páginas dos contos da autora. Propomo-nos, por isso, 

demonstrar como através das personagens, representações femininas de heroínas do 

quotidiano, a contística de Maria Aurora se presta a traçar o percurso trilhado pela 

mulher rumo à emancipação e à liberdade e, porventura, assumir-se como marco na 

construção de uma nova identidade feminina. 

 Antes, porém, de iniciarmos o estudo da obra, entendemos necessário explorar a 

relação existente entre mulher e literatura ao longo dos tempos, tendo em conta que o 

saber, a voz pública e a palavra escrita foram privilégio masculino durante séculos. No 

                                                           
10

 Contos Madeirenses, Nelson Veríssimo (coord.), Porto, Campo das Letras, 2005. 
11 Publicado na revista Margem 2, n.º 2, em dezembro de 1995, Câmara Municipal do Funchal, pp. 49-53 

e depois incluído no álbum póstumo Leituras e Afectos: Homenagem a Maria Aurora Carvalho Homem, 

Thierry Proença dos Santos (org.), Op. cit., pp. 233-236. 
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primeiro capítulo, lançaremos um olhar sobre a condição feminina, com o intuito de 

compreender como esta terá influenciado a representação da mulher na literatura, com 

especial incidência na escrita de autoria feminina, imposição natural decorrente do facto 

da autora em estudo ser mulher. Na parte final do capítulo, aludiremos a algumas das 

vozes femininas que desenvolveram temáticas associadas à condição da mulher e à sua 

representação no panorama literário da ilha da Madeira. Uma vez contextualizada a 

nossa investigação, é nossa intenção proceder, no segundo capítulo, a uma breve 

abordagem teórica ao conto antes de nos debruçarmos sobre o objeto de estudo, os 

contos de Maria Aurora Carvalho Homem.  

 Neste âmbito, propomos uma análise em quatro pontos, sendo o primeiro 

referente à apresentação da contística da autora, assim como às figurações e espaços 

sociais da mulher. De seguida, focaremos a nossa atenção na imagética feminina traçada 

ao longo das narrativas através de uma análise tripartida. Destaca-se a mulher submissa, 

dominada pelo modelo patriarcal e confinada ao espaço doméstico, com especial relevo 

para a serviçal, “criada para todo o serviço”, incluindo os avanços sexuais dos senhores 

da casa onde serve, e a esposa no seu papel de “fada do lar” e mãe. Ainda no contexto 

do casamento, observaremos casos de mulheres rejeitadas ou abandonadas e outras que, 

frustradas com relações matrimoniais insatisfatórias, procuram caminhos alternativos 

para a felicidade. No quarto ponto, procuramos evidenciar os andamentos transgressores 

rumo à emancipação, através de personagens provocadoras de comportamentos 

desviantes masculinos bem como transgressoras dos valores e normas sociais 

preconizados para as mulheres, em particular, no tocante à sua conduta sexual. Por fim, 

no ponto cinco, deparamo-nos com a mulher emancipada, agente proactiva na 

construção da sua identidade que procura o prazer, experienciando o corpo, vivendo a 

sexualidade livremente e afirmando-se como sujeito. 

 Cientes de que este nosso trabalho propõe uma das múltiplas leituras possíveis 

da produção ficcional de Maria Aurora Carvalho Homem, esperamos contribuir para 

suscitar um crescente interesse pela sua obra e, assim, abrir caminho a novas 

interpretações, até porque “é urgente trocar ideias, experiências. Confidenciar, falar, 

gritar, se for preciso. É urgente instituir o espaço da partilha”.
12

 

 

 

                                                           
12 Homem, Maria Aurora Carvalho, “Em Nome da Mulher”, in Discurs(ilha)ndo, Op. cit.,  p. 180. 
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I - A (CONDIÇÃO DA) MULHER NA LITERATURA   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  The title woman and fiction might mean, and you may have meant 

it to mean, women and what they are like, or it might mean women and the 

fiction that they write; or it might mean women and the fiction that is 

written about them, or it might mean that somehow all three are 

inextricably mixed together and you want me to consider them in that light. 

 

Virginia Woolf, “A Room of One’s Own”  
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 A literatura poderá contribuir de modo significativo para a compreensão do papel 

desempenhado pela mulher ao longo dos tempos nos diferentes contextos históricos, 

sociais e culturais onde esta se insere. Apesar de ficcionado, o texto literário espelha 

com frequência a realidade de uma sociedade ou época, permitindo, assim, uma leitura 

dos seus sinais característicos ainda que sejam representações indiretas mediadas pela 

visão do autor, pelos seus valores, crenças ou ideais. Contudo, o inverso não deixa de 

ser verdade já que, por vezes, a mulher ficcionada, em especial nas obras de autoria 

masculina, poderá não refletir a realidade da vivência feminina da sua época mas sim 

uma visão masculina desta, muitas vezes idealizada. Compreender-se-á então que para 

Woolf, a mulher ficcional e a mulher real constituem um paradoxo quase 

incompreensível: 

 

 Imaginatively she is of the highest importance; practically she is 

completely insignificant. She pervades poetry from cover to cover; she is all 

but absent from history. She dominates the lives of kings and conquerors in 

fiction; in fact she was the slave of any boy whose parents forced a ring upon 

her finger. Some of the most inspired words, some of the most profound 

thoughts in literature fall from her lips; in real life she could hardly read, could 

scarcely spell, and was the property of her husband.
13

 

 

 Desse modo, falar da mulher ou da condição feminina, ao contrário do que 

poderá indicar o uso do singular, implica sempre pluralidade já que, e apesar das 

mulheres formarem um grupo social específico, as experiências de vida de cada uma são 

influenciadas pela conjuntura histórico-social e cultural em que se encontram. É 

evidente que a condição da mulher europeia atual é distinta da condição feminina de 

uma época pretérita, mesmo que se trate de um passado recente, como, por exemplo, o 

início do século XX. Assim como é diversa a realidade de uma mulher africana, oriental 

ou de países árabes quando comparada entre si ou com a de mulheres norte americanas 

ou mesmo portuguesas. 

 É, por isso, importante compreender como a mulher é representada na ficção 

portuguesa, em especial, através das obras de autoria feminina. A forma como é 

percecionada e retratada pode variar de forma notória consoante a fonte ou emissor. 

Para melhor entender a sua representação na literatura, em geral, e nos contos de Maria 

                                                           
13

 Woolf, Virginia, Selected Works of Virginia Wolf, London, Wordsworth Editions, 2005, p. 590.  
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Aurora Carvalho Homem, em particular, impõe-se refletir sobre a condição feminina ao 

longo dos tempos, sobretudo a opressão a que foi sujeita e a sua luta pela emancipação, 

desde o silêncio, voluntário ou imposto, do passado à autoexpressão presente.  

 Por questões de metodologia optámos por uma orientação diacrónica do 

capítulo, dividido em cinco subpartes, articulando-o de forma a melhor compreender a 

mulher, problematizando questões em torno do patriarcalismo, da condição feminina e 

das origens da representação do feminino. A representação da mulher na literatura e a 

escrita de autoria feminina, na qual a autora em estudo se integra, serão também 

analisadas, estando a ênfase colocada na realidade portuguesa ao longo dos tempos e 

nas mulheres escritoras na ilha da Madeira. 

 

 

 

1. Da Antiguidade à Idade Média: subalternidade no feminino 

 

 

 Above all, we must view the position of women in society as 

subject to change over time, not only in its form but also in its meaning. 

 

Gerda Lerner, The Creation of Patriarchy 

 

 

 

 O mito de que as mulheres são marginais à criação da história e da civilização 

afetou profundamente o modo de pensar tanto de homens como de mulheres e terá 

contribuído para a criação de uma visão distorcida do seu lugar na sociedade. Gerda 

Lerner, no seu estudo intitulado The Creation of Patriarchy (1987), afirma que o 

patriarcalismo é anterior à formação da civilização ocidental e que o domínio masculino 

não é natural nem biológico. Em seu entender, é antes produto de uma evolução 

histórica que teve início no segundo milénio antes de Cristo. Para esta autora, o sistema 

patriarcal de organização da sociedade foi estabelecido historicamente. Assim sendo, 

considera também que ele possa ser ultrapassado através da evolução da história da 

humanidade.
14

 

                                                           
14 Lerner, Gerda, The Creation of Patriarchy, New York, Oxford University Press, 1987, p. 6.  
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 Desde as épocas mais longínquas, “um princípio universal organiza as 

coletividades humanas; a divisão social dos papéis atribuídos ao homem e à mulher”
15

. 

A este princípio de diferenciação juntou-se ainda outro: “o domínio social do masculino 

sobre o feminino”.
16

 Na civilização ocidental ter-se-á instalado, de forma gradual, uma 

ideologia que consagrava os direitos dos homens sobre as mulheres com o intuito de 

controlar a sua sexualidade e, assim, a reprodução humana, estabelecendo-se uma 

hierarquia clara de dominação em que os homens assumiam um papel patriarcal. Na 

antiguidade greco-latina, as mulheres foram equiparadas aos escravos no que refere às 

suas funções domésticas e os homens desempenhavam os cargos de mais elevada 

relevância social. Vista sob este olhar, a mulher, sexual e socialmente submissa, era 

percecionada como mero objeto de prazer e reprodução. Poder-se-á então compreender 

que, com a edificação de uma hierarquia dos sexos atribuidora de um valor superior ao 

masculino e a consequente instalação do patriarcalismo, as mulheres tenham sido, 

durante milénios, discriminadas e subjugadas, consideradas cidadãs inferiores aos 

homens. “Todos os mitos e discursos evocam a natureza inferior das mulheres; ao 

masculino são sempre atribuídos valores positivos e ao feminino, valores negativos, em 

todo o lado se exerce a supremacia do sexo masculino sobre o sexo feminino.”
17

 

 Tendo em conta que a civilização ocidental incorporou o patriarcalismo no seu 

modo de pensar e na sua forma de atuação, estabelecendo-se, assim, os direitos dos 

homens sobre as mulheres numa relação de domínio e submissão, a literatura, de autoria 

maioritariamente masculina, pelo menos até ao seculo XIX, reproduz essa ideologia, 

segundo a qual a mulher seria inferior ao homem, apresentando padrões de 

comportamento de feminilidade ideais. A imagem da mulher é estereotipada de acordo 

com o modelo social patriarcal e é, por isso, caracterizada pela submissão conjugal, 

sexual e social, pela obediência, passividade e pelo silêncio resignado.  

 Esta ideologia de supremacia masculina está presente nos textos bíblicos e pode 

ser constatada nos Génesis com Deus a criar o homem, Adão, à sua imagem e 

semelhança. A mulher, Eva, não é concebida diretamente a partir do divino, mas da 

costela de Adão, seu modelo, que afirma “esta é realmente, osso dos meus ossos e carne 

da minha carne. Chamar-se-á mulher, visto ter sido tirada do homem”.
18

 Afirmação 

                                                           
15 Lipovetsky, Gilles, A Terceira Mulher: Permanência e Revolução do Feminino, Lisboa, Instituto 

Piaget, 2000, p. 228. 
16 Id. Ibidem. 
17 Id. Ibidem. 
18 Genesis, 2, 23. 
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evidente de uma representação androcêntrica, remetendo a mulher para uma posição de 

submissão, já que só existiu a partir do homem.  

  Os atributos negativos imputados à mulher poderão encontrar raízes na 

antiguidade clássica e na tradição judaico-cristã. Se, de acordo com a Bíblia, obra de 

referência da cultura ocidental, terá sido Eva a conduzir Adão, e, por conseguinte, toda a 

humanidade à perdição ao ceder à tentação da serpente, levando à expulsão do paraíso, 

já na mitologia grega a responsabilidade recai sobre Pandora. Tradicionalmente 

designada como a primeira mulher mortal, foi modelada por ordem de Zeus para 

castigar os homens, instalando a desgraça entre eles.
19

  

 Em ambos os casos, a mulher é representada sob dois prismas: o da beleza 

tentadora e o da maldade, contribuindo para a construção de estereótipos que durante 

séculos influenciaram o pensamento da humanidade. Apesar da conotação negativa a 

elas associada, também não devemos ignorar que Eva e Pandora, pelas suas ações, 

conferem a todas as mulheres do mundo características humanizantes e distintivas das 

divindades mitológicas e do Deus da tradição judaico-cristã. 

 O facto é que as mulheres viveram durante milénios numa sociedade imbuída 

dos valores ideológicos do patriarcalismo e a literatura testemunha-o através de 

representações estereotipadas da mulher. A voz, real ou literária, que se fazia ouvir era a 

masculina, às mulheres impunha-se o silêncio, já que os homens falavam das mulheres e 

pelas mulheres. Perante tão fortes condicionantes, não é surpreendente verificar que a 

história da literatura universal é quase em exclusivo do domínio masculino tendo a 

literatura de autoria feminina sido escassa durante séculos, embora com raras exceções, 

em especial na Europa já desde a Antiguidade Clássica, como as de Safo e Corina. No 

entanto, a mulher sempre marcou a sua presença na literatura ao longo da história, 

primeiro como musa inspiradora, depois como personagem, passando a protagonista. 

Mais tarde, a mulher conquista voz pública, afirmando-se como autora dos seus próprios 

textos, criadora das suas representações de feminilidade. 

 Não é, porém, essa a situação em tempos mais remotos e na Idade Média, a 

condição da mulher continua a ser de submissão, assistindo-se ao reforço do domínio do 

masculino sobre o feminino, em especial no que se refere ao acesso à educação. A 

Igreja, que desempenharia um “papel relevante no ensino, na teologia, na filosofia, no 

comentário de textos e de doutrinas, vê […] muitos dos seus membros difundirem pela 

                                                           
19 Cf. Duby, Georges, Perrot, Michelle, História das Mulheres No Ocidente, Volume 1: A Antiguidade, 

Porto, Edições Afrontamento, 1993, pp. 98.  
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palavra e pela escrita o seu pensamento”
20

, efetivando-se como agente 

institucionalizado de difusão cultural. As ordens religiosas, com forte influência social, 

proliferavam sendo responsáveis pelo ensino dirigido aos homens, reforçando, desse 

modo, o poder masculino. Às mulheres, em alternativa ao casamento e à vida 

doméstica, concedia-se-lhes apenas a possibilidade de se dedicarem à vida religiosa, 

confinada aos mosteiros, como forma de aceder a uma educação que lhes permitisse 

aprender a ler e escrever. Contudo, mesmo de entre as mais instruídas, a maioria não 

saberia escrever em latim.  

  Somente as mulheres de estatuto social mais elevado acediam com maior 

facilidade à educação, no seio da corte, não sendo de surpreender que entre as mais 

instruídas se encontrem rainhas como Leanor da Aquitânia e, mais tarde, Isabel I de 

Inglaterra.
21

 Também Christine de Pizan, que se viria a impor como uma das primeiras 

mulheres a afirmar a sua identidade autoral feminina e a defender o direito à educação 

das mulheres, era oriunda de famílias abastadas e teria sido ensinada em casa, pelos 

pais.
22

 

 Na literatura, o amor cortês continua a representar a mulher como objeto de 

desejo, admirada pela sua formosura e moral irrepreensível. Há, no entanto, um estado 

contraditório entre o amor espiritual, platónico, e o amor carnal, sendo este último, com 

frequência, ilícito porque adúltero. Nestes casos, o poeta sente necessidade de ocultar a 

identidade daquela que é objeto do seu desejo e, por essa razão, os trovadores 

denunciam a incompatibilidade do amor com o casamento. Aliás, a veneração da mulher 

na lírica provençal é, com frequência, dirigida às mulheres casadas, muitas das quais se 

encontram presas a um casamento sem amor. Seria, segundo Rodrigues da Lapa, no 

Tratado de Amor de André Cappellanus que Maria de Champagne abordaria esta 

questão, resolvendo-a de forma bastante prática: 

 

 Digo, pois, e estabeleço firmemente que o amor não se pode 

desenvolver entre dois casados; porque os amantes dão-se reciprocamente 

de graça, sem o menor constrangimento; ao passo que os casados se 

                                                           
20 Dias, Aida Fernandes, Reis, Carlos (dir.), História Crítica da Literatura Portuguesa – Idade Média, 

Volume I, Lisboa, Editorial Verbo, 1998, p. 15.  
21 Lerner, Gerda, The Creation of Feminist Consciousness, New York, Oxford University Press, 1993, pp. 

28-29. 
22 Cf. Duby, Georges, Perrot, Michelle, História das Mulheres No Ocidente, Volume 2: A Idade Média, 

Lisboa, Círculo de Leitores, 1993, pp. 529-536.  
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obrigam a mútua obediência, por dever, e não se podem recusar coisa 

nenhuma.
23

 

 

 Também no Cancioneiro Geral, de Garcia de Resende, publicado em 1516, 

deparamo-nos com textos exemplificativos do amor palaciano, onde se distinguem dois 

tipos de mulher, a abstrata, inatingível, e a concreta, mais tangível. É nesta obra que 

podemos encontrar a primeira referência em poesia a Inês de Castro
24

 e também os 

primeiros registos da presença da mulher enquanto escritora na literatura portuguesa. 
25

 

É sobretudo na corte que a vida literária se desenvolve e onde podemos encontrar as 

primeiras escritoras: “[…] a Infanta Dª Filipa, neta de D.ª Filipa de Lencastre que, 

recolhida ao convento de Odivelas desde os doze anos, frequentava os serões do paço 

real […]”
26

 onde participava com poesia  de circunstância de teor lúdico. Ainda em 

torno da corte, evidencia-se a rainha Dona Isabel, mulher de D. Afonso V, por ter 

mandado traduzir Livre des Trois Vertus, de Christine de Pizan, que viria depois a ser 

impresso por ação de Dona Leonor, em 1518, com o título de O Espelho de Cristina. 

Este é um tratado de educação, dirigido às mulheres, mas que “não se confina a rainhas, 

a princesas e a nobres damas, como nos espelhos dos príncipes, mas se abre a todos os 

escalões da sociedade, passando pelas burguesas, pela mulher do campo e pelas 

mulheres “cumuas”.
27

 Ainda no século XVI, encontramos algumas mulheres notáveis 

que “pela sua cultura literária superaram as barreiras de género e ombreavam com os 

doutos daquele tempo […]: Luísa Sigeia, preceptora da Infanta D. Maria, e Joana Vaz, 

mestra de latim”
28

.  

 Seriam, contudo, raras exceções já que durante séculos perdurara a figura da 

mulher misteriosa, maléfica ou mesmo diabólica, “um mal necessário relegado para 

atividades sem brilho, ser inferior sistematicamente desvalorizado ou desprezado pelos 

                                                           
23 Lapa, M. Rodrigues, Lições da Literatura Portuguesa – Época Medieval, Coimbra, Coimbra Editora, 

1981, p.14. 
24 Nascimento, Teresa, “Imagens de Mulher no Cancioneiro Geral de Garcia de Resende”, in O Feminino 

nas Línguas, Culturas e Literaturas, Funchal, Centro Metagram Universidade da Madeira, 2000, p. 295. 
25 Cf. Flores, Conceição, “Escritoras Portuguesas: Das origens à Actualidade”, in Magalhães, Maria José, 

et al (coord.), Quem tem medo dos Feminismos? Volume II, Funchal, Nova Delphi, 2010, p. 203. 
26 Ibidem.  
27 Reis, Carlos (dir.), História Crítica da Literatura Portuguesa – Idade Média, Volume I, Op. cit., p. 

320. 
28 Flores, Conceição, “Escritoras Portuguesas: Das origens à Actualidade”, in Magalhães, Maria José, et 

al (coord.), Quem tem medo dos Feminismos? Volume II, Op. cit., pp. 203-204. 
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homens”
29

, enfim, aquilo que Lipovetsky definiria como “a primeira mulher ou a 

mulher depreciada”.
30

  

 

 

 

2. Renascimento, Iluminismo, Revolução: marcos de mudança 

 

 

Frailty, they name is woman. 

 

William Shakespeare, Hamlet 

 

  
 

 Ao assinalar um período de transição entre o final da Idade Média e o início 

da Idade Moderna, o Renascimento seria marcado por transformações em muitas áreas 

da vida humana. Contudo, na literatura, perduraria ainda a idealização da mulher como 

objeto de amor inspirador, imperando o amor neoplatónico de influência petrarquista, da 

qual a mulher camoniana é exemplo. Trata-se de um idealismo amoroso no qual a 

mulher é um ser sublime, uma encarnação na terra do amor purificador.  

 Porém, a condição feminina pouco se alteraria e a mulher haveria de continuar 

confinada à casa e à vida doméstica, à agricultura e à criação dos filhos. Ausenta-se de 

casa para ir à igreja, de rosto encoberto por um véu e, se casada, fá-lo na companhia do 

marido. O acesso das mulheres à educação continua muito limitado, existindo até finais 

do século XVII menos de trezentas mulheres instruídas em toda a Europa ocidental.
31

 

Escassos exemplos são Isotta e Ginerva Nogarola, Ipolita Maria Sforza e Cassandra 

Fedele que foram educadas por tutores privados partilhados com os seus irmãos. Outras, 

como Allessandra Scala, as filhas de Thomas More ou Laura Cereta seriam ensinadas 

em casa pelos progenitores. Cereta, aliás, viria a distinguir-se como humanista e seria 

uma das primeiras defensoras do direito de acesso à educação das mulheres. Ainda no 

                                                           
29

 Lipovetsky, Gilles, A Terceira Mulher: Permanência e Revolução do Feminino, Op. cit., p. 230. 
30 Ibidem, p. 228. 
31 Lerner, Gerda, The Creation of Feminist Consciousness, Op. cit., pp. 28-29. 

http://pt.wikipedia.org/wiki/Idade_M%C3%A9dia
http://pt.wikipedia.org/wiki/Idade_Moderna
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decorrer do século XVII, algumas figuras femininas com grandes fortunas dedicar-se-

iam à fundação ou propagação de congregações destinadas à instrução das raparigas.
32

 

 No Portugal do século XVI, destaca-se D. Joana da Gama, autora de Ditos 

Diversos, uma obra de pensamentos e conselhos morais em prosa e também de trovas, 

cantigas e sonetos de queixume. Mais tarde, em 1872, uma terceira edição desta obra 

viria a ser publicada sob o título de Ditos de Freira. 

 Nos séculos seguintes, apesar do impulso cultural do Renascimento, da criação 

da prensa móvel e do aparecimento das universidades, as mulheres religiosas, recolhidas 

nos conventos, continuam a ser as únicas a ter acesso à educação. A aprendizagem de 

línguas, da escrita, da literatura e da ciência continuava a pertencer em exclusivo ao 

domínio masculino e é, sem dúvida, notável verificar que a condição feminina pouco ou 

nada se alterou ao longo de tantos séculos.  

 A presença feminina na literatura portuguesa começa a ser mais efetiva no 

século XVII, evidenciando-se as monjas escritoras. Daí que Chatarina Edfelt e Anabela 

Couto tenham afirmado que “Portugal seiscentista é um país dominado por uma forte 

matriz religiosa, em termos políticos, sociais e culturais.”
33

 As ordens religiosas 

dominavam o ensino sendo os religiosos os mais influentes artistas e escritores, que 

“viam na arte uma forma privilegiada de propagação da fé, assim como eram frades os 

Censores do Tribunal do Santo Ofício que controlavam a produção impressa.”
34

  

 No enquadramento sociocultural da época, os conventos desempenhavam um 

papel basilar já que, devido à lei do morgadio, eram com frequência o destino dos 

segundos filhos ou filhas e os locais onde estes poderiam alcançar algum estatuto social 

e nível intelectual. Possibilitavam um acesso generalizado à cultura e favoreciam o 

desenvolvimento de práticas de escrita, de entre as quais se destacam as autobiografias, 

a escrita recreativa de índole moralizante ou mesmo a poesia profana. 

 Algumas mulheres encontram no claustro a vida espiritual e mística que 

anseiam. Muitas veem os conventos como escape a casamentos impostos, maridos 

indesejados ou amores não correspondidos, enquanto para outras, ainda, estes são os 

únicos locais onde se podem dedicar, com alguma liberdade, ao estudo. Assim, os 

conventos congregavam “um grupo heterogéneo de mulheres, agrupadas segundo a sua 

                                                           
32 Duby, Georges, Perrot, Michelle, História das Mulheres No Ocidente, Volume 3: Do Renascimento à 

Idade Moderna, Lisboa, Círculo de Leitores, 1994, p. 145. 
33 Edfelt, Chatarina, Couto, Anabela (org.), Mulheres que Escrevem, Mulheres que Lêem – Repensar a 

Literatura pelo Género, Lisboa, 101 Noites e STINT, 2008, p. 67. 
34 Id. Ibidem. 
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classe social, para quem a clausura assumia um leque de significações muito variado”.
35

 

Apesar da disciplina rigorosa, a vida religiosa proporcionava um relativo espaço de 

privacidade e independência, promovendo a criação literária feminina. De facto, “a 

quase totalidade da centena de mulheres recenseadas com obra escrita no século XVII 

são freiras”
36

 cujos escritos abrangem os mais variados temas e géneros literários.  

 D. Leonor de Mendanha, que terá preferido a clausura a casar-se por imposição, 

passando a abadessa sob o nome de Sóror Brígida de Santo António, reuniu as suas 

cartas e outros textos sob o título de Considerações, Pensamentos, Anotações.  

 Outra religiosa, Sóror Violante do Céu, nascida em 1607 no seio de uma família 

aristocrática, uma das escritoras mais populares do período barroco português, terá sido 

lida e aclamada pelos seus contemporâneos. Escreveu duas comédias, La 

Tansformación por Diós, com apenas dezasseis anos e Santa Engracia, dois anos mais 

tarde, ainda antes de ingressar no Convento da Rosa de Lisboa aos vinte e três anos, não 

por motivos religiosos, mas presumivelmente devido “a um amor não autorizado, ou 

não correspondido, pelo poeta Paulo Gonçalves de Andrade que dela fez musa dos seus 

versos”.
37

  Parte dos seus textos, incluindo epístolas, sonetos, romances e canções que 

circulavam na forma manuscrita, foram condensadas em Rimas Várias
38

, obra que, por 

ser publicada em Rouen, escapou à censura do Tribunal do Santo Ofício. Já 

postumamente, Parnaso Lusitano de Divinos e Humanos Versos foi publicado em 1733.  

 A sua obra toma especial relevância visto que nela a mulher assume a figura de 

sujeito poético, ao contrário do que acontecia com o discurso lírico clássico marcado 

por um olhar masculino sobre a mulher, onde esta figurava como objeto amoroso 

passivo. Na literatura portuguesa até à data, as poetisas estão quase ausentes, tornando-

se a poesia de Violante do Céu inovadora, não só pela autoria feminina em si, mas 

também pela “afirmação do amor a partir do ponto de vista da mulher que ama”
39

 

ancorada na herança medieval das cantigas de amigo, em que o sujeito amoroso é 

feminino, apesar do autor ser masculino. Os temas da sua obra identificam-se com os da 

tradição lírica peninsular do amor idealizado de origem cortês, petrarquista e 

neoplatónico, emblemático do período Barroco, como a glória do amor, o sofrimento de 

                                                           
35 Ibidem, p. 68. 
36 Id. Ibidem. 
37 Ibidem, p. 71. 
38 Rimas Várias de la Madre Soror Violante del Cielo, Religiosa en el Monastério de Rosa de Lisboa, 

publicado pela primeira vez em Rouen, em 1646. Surgiu uma edição crítica de Margarida Vieira Mendes 

publicada em 1994 pela Editorial Presença. 
39 Edfelt, Chatarina, Couto, Anabela (org.), Mulheres que Escrevem, Mulheres que Lêem - Repensar a 

Literatura pelo Género, Op. cit., p. 77. 



25 

 

amor, a separação, o abandono, a saudade ou o elogio do amado. No entanto, são 

tratados de forma original já que são dirigidos a um objeto amado masculino pelo 

sujeito feminino, a mulher amante. 

 Assiste-se, por conseguinte, e pela mão de uma mulher, a uma mudança de 

paradigma da representação feminina na literatura que apenas viria a encontrar eco em 

obras mais tardias já que o poeta barroco se ocupa da fugacidade do tempo, da 

efemeridade da existência terrena que provoca angústia e sentimentos contraditórios 

levando à busca do eterno que é encontrado em Deus. Se, por um lado, a mulher barroca 

foi representada como arquétipo da beleza, por outro, ela tornou-se o alvo da veia 

satírica de variados poetas pela forma impúdica como a figura feminina encarava o seu 

corpo, pela sua ambição e avidez. Para os homens, conscientes do carácter efémero da 

beleza feminina, ficam os avisos de que o amor idealizado pode agora levar os mais 

imprudentes à ruína; quanto às mulheres, surgem os ensinamentos moralistas relativos 

às normas vigentes na sociedade.  

 A escrita continua a estar vedada à maioria das mulheres. A Carta de Guia de 

Casados, escrita em 1650 por D. Francisco Manuel de Melo, é ilustrativa do 

pensamento sobre o sexo feminino na época e dos “limites estritos a que as mulheres 

casadas estavam sujeitas”
40

. A Carta pretende ser uma guia de aconselhamento para os 

maridos controlarem as suas esposas. Segundo o autor, a mulher ideal deve “limitar-se 

aos trabalhos domésticos, sendo-lhe negado o acesso à cultura, em qualquer forma”
41

, 

pois a instrução feminina seria percecionada como ameaça do garante da hegemonia 

masculina. É uma visão andrófila da sociedade que permite uma leitura de medo em 

relação às mulheres cultas já que o objetivo da Carta parece ser o de impor restrições ao 

acesso à educação e cultura das mulheres. Deste modo, o convento e o anonimato 

continuam a ser o refúgio daquelas que se viam sujeitas a tamanhas limitações. 

 As Cartas Portuguesas, romance epistolar publicado anonimamente em 

francês
42

, no ano de 1669, pelo editor Claude Barbin é uma obra composta por cinco 

cartas de amor que terão sido escritas por uma jovem freira portuguesa, Sóror Mariana 

Alcoforado, a partir do convento de Beja, e dirigidas a um oficial francês, Noël Bouton 

de Chamilly. Apesar da autoria da obra ter sido durante largos anos contestada e mais 

                                                           
40 Magalhães, Isabel Allegro de, O Tempo das Mulheres, Lisboa, Imprensa Nacional Casa da Moeda, 

1987, p. 146. 
41 Ibidem, p.147. 
42 Lettres Portugaises, no título original. 
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tarde atribuída a Gabriel-Joseph de Guilleragues
43

, um diplomata e jornalista francês, 

secretário do príncipe de Conti, o certo é que nas cartas a mulher, na personagem de 

Mariana, declara, de forma inequívoca, a sua devoção e amor absoluto. Expõe-se, assim, 

uma figura feminina amante e não mero objeto de amor masculino que, paradoxalmente, 

é também o estereótipo da mulher submissa, abandonada e suplicante. Enfim, a vítima 

de um amor não correspondido. 

  A obra seria traduzida e reeditada em várias línguas, e trezentos anos mais tarde, 

em 1969, publicada em edição bilingue pela Assírio & Alvim, com o título Cartas 

Portuguesas, com tradução de Eugénio de Andrade.  

 Com o Iluminismo, uma época de renovação intelectual que se iniciou em 

Inglaterra e atingiu o seu apogeu com a Revolução Francesa, a burguesia ascende à 

cultura, defendendo a igualdade de poderes e a liberdade de propriedade.
44

 Estão 

lançados os ideais de liberdade, igualdade e fraternidade preconizados pela Revolução 

Francesa que viriam a modificar o rumo da condição feminina. Contudo, o percurso 

seria longo e sinuoso já que as vozes, no que se refere aos direitos das mulheres, não 

foram homogêneas. O acesso à educação feminina e à plena cidadania seria tema de 

aceso debate nos séculos XVII e XVIII, sendo abordado em vários géneros literários e 

também nos salões.
45

 

 Em França, o teatro dito clássico não deixou de lado esta questão. Com efeito, a 

trilogia de Molière, Les Précieuses Ridicules (1659), L’École des Femmes (1662) e Les 

Femmes Savantes (1672), aborda o papel que a mulher socialmente bem estabelecida 

deve desempenhar. O dramaturgo parece sustentar um equilíbrio de forças ao sugerir 

que o casamento não é compatível com a inteligência. Não obstante, condena também 

as mulheres que menosprezam os afazeres do lar e enveredam pela preciosidade 

ostensiva e oca. 

                                                           
43 Sobre a autoria das Cartas Portuguesa ver Green, F. C. , “"Who was the author of the Lettres 

Portugaises ?", in Modern Language Review (1926);  Spitzer, Leo, "Les Lettres portugaises", in 

Romanische Forschungen (1953); Rougeot, Jaques, "Un Ouvrage inconnu de l’auteur des Lettres 

portugaises", in Revue des Sciences Humaines (1961); Deloffre, Frederic, "Le Problème des Lettres 

Portugaises et l’analyse stylistique", in Actes du VIIIe Congrès de la Fédération Internationale des 

Langues et Littératures Modernes (1962) ; Klobucka, Anna M., Mariana Alcoforado: Formação de um 

Mito Cultural, Lisboa, Imprensa Nacional Casa da Moeda, 2006 ; Paradinha, Maribel, As Cartas de Soror 

Mariana Alcoforado, Manipulação e Identidade Nacional, Casal de Cambra, Caleidoscópio, 2006. 
44 Saraiva, A.J., Lopes, Óscar, História da Literatura Portuguesa, Porto, Porto Editora, 1996, pp. 554-

569. 
45 Duby, Georges, Perrot, Michelle, História das Mulheres No Ocidente, Volume 3: Do Renascimento à 

Idade Moderna, Op. cit., p. 146. 
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 Em 1673, Poullain de la Barre publicaria De l’égalité des sexes onde “demonstra 

a identidade das aptidões e das funções femininas e masculinas”.
46

 François Fénelon, 

autor de L’éducation des filles (1687), insurge-se, logo no primeiro capítulo da sua obra, 

contra a negligência a que é votada a educação dada às jovens e apresenta um dos 

primeiros programas de estudo para mulheres. Todavia, preconiza uma educação 

diferenciada para rapazes e raparigas já que estas  

 

  […] têm mais fraco e curioso o espírito que os homens; por isso conveniente 

não é empenhá-las em estudos, nos quais obstinar-se possam. Nem governar 

devem o Estado, abrir guerra ou ingerirem-se no ministério de sagradas coisas. 

Não carecem, pois, de extensos conhecimentos pertencentes à política, à arte 

militar, à jurisprudência, à filosofia e à teologia. Boa parte mesmo das artes 

mecânicas não lhes convém. As mulheres nasceram para moderados exercícios; 

por quanto, seu corpo e seu espírito menos fortes e robustos são que o dos 

homens; mas, em desforra, outorgou-lhe a natura indústria, asseio e economia 

para ocupá-las sossegadas em suas casas.
47

 

 

 Assim, defende que, sem por em causa a função social familiar e doméstica, a 

mulher deveria aprender a ler e escrever, dedicando-se ao estudo da gramática, da 

ortografia e mesmo das operações aritméticas básicas. Defende uma educação realista e 

útil assente nos valores morais da igreja para que a mulher possa melhor educar os 

filhos e governar a sua casa já que considera os afazeres femininos “[…] ocupações não 

menos importantes ao público que a dos homens, visto terem uma casa a dirigir, um 

esposo a fazer feliz e filhos a bem educar”.
48

 

 Apesar de estar ainda longe da igualdade preconizada pela Revolução, a 

Educação das Meninas foi um dos marcos fundadores da educação feminina que faria 

eco, em particular, na Europa. É também um documento que testemunha o pensamento 

da época no que se refere à condição da mulher e à sua luta pela emancipação. 

 Terá sido sob influência de Fénelon que Madame de Maintenon (Françoise 

d’Aubigné) fundou o primeiro grande estabelecimento secular de educação feminina, o 
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Colégio de Saint-Cyr, em 1686, nas imediações do palácio de Versailles. Aqui as jovens 

poderiam instruir-se em áreas tão díspares como a história e a geografia, a música, o 

desenho ou a dicção, o teatro ou outros, como as boas maneiras, os cuidados de beleza 

ou os trabalhos domésticos. 
49

 

 Quase um século depois de Fénelon, o debate relacionado com a comparação das 

capacidades intelectuais dos dois géneros e da sua educação continuaria. “Entre 1715 e 

1759 foram publicadas 51 obras tratando de educação, número que passa a 161 para o 

período 1760-1790.”
50

 

 Em Émile, ou a Educação (1762), Rousseau delineia uma educação distinta para 

homens e mulheres confirmando que o papel destas está consagrado à vida doméstica e 

à educação dos filhos, não lhes cabendo outra função na sociedade. A natural 

inferioridade da mulher condu-la a uma vida de dependência e subserviência, 

prendendo-se toda a educação que possa receber, como ler ou efetuar cálculos, com a 

preparação para a governação do lar, com o único objetivo de ser boa esposa e mãe de 

família.  

 Contrariando esta visão, surgiria, quase isolada, uma voz masculina a opor-se à 

discriminação contra as mulheres, a questionar a sua exclusão à plena cidadania, a 

defender o seu direito à educação visto ser esta, e a sua consequente existência social, e 

não a natureza, que distingue o homem da mulher. Marie Jean Antoine Nicolas de 

Caritat, marquês de Condorcet, filósofo francês que terá participado na redação da 

constituição revolucionária, escreveu em 1782, no seu ensaio Sobre a Admissão das 

Mulheres ao direito de Cidadania
51

: “[…] ou nenhum membro da raça humana tem 

verdadeiros direitos, ou todos temos os mesmos; aquele que vota contra os direitos de 

outrem, sejam quais forem a sua religião, a sua cor ou o seu sexo, abjura desse modo os 

seus”
52

, denunciando desta forma a inferior condição feminina, contrária ao espírito 

emancipador da Revolução Francesa. 

 Apesar de a sua tentativa de alvitrar que a instrução feminina seria benéfica, não 

só para a mulher, como para os filhos, a família e mesmo para a sociedade, não angariou 

muitos seguidores, nem entre os homens, nem entre a maioria das mulheres burguesas. 
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Rousseau continua a ser percecionado como o porta-voz da liberdade, legitimando a 

subordinação da mulher no casamento.
53

  

 Também em Portugal se começam a sentir ventos de mudança no que respeita à 

educação feminina com a publicação, em 1746, do Verdadeiro Método de Estudar, de 

Luís António Verney, “o mais notável e influente dos doutrinários portugueses do 

século XVIII”.
54

 A obra, constituída por dezasseis cartas, visa, por um lado, “criticar as 

instituições pedagógicas tradicionais”
55

, e por outro, preconiza estabelecer um novo 

currículo escolar, fomentar a proliferação de escolas e, aquela que é talvez a mais 

inovadora e controversa das suas ideias: apontar as vantagens da instrução feminina. 

Ainda que, mais uma vez, a educação feminina pretenda apenas melhorar o desempenho 

nas funções domésticas, Verney afirmaria: “pelo que toca à capacidade, 

é loucura persuadir-se que as Mulheres tenham menos que os Homens. Elas não são de 

outra espécie no que toca a alma; e a diferença do sexo não tem parentesco com a 

diferença do entendimento".
56

 As mulheres devem, então, aprender não só noções de 

economia doméstica, canto, música e dança, mas, também, estudar gramática 

portuguesa, geografia, história e a Bíblia para que, segundo Verney, em Portugal, os 

homens deixem de considerar as mulheres “como animais de outra espécie”.
57

 Aliás, o 

autor vai ao ponto de afirmar que “se as mulheres se aplicassem aos estudos, tantas 

quantos entre os homens, então veríamos quem reinava.”
58

 

 No século XVIII, a literatura portuguesa engloba um misto de autoras religiosas 

e leigas, mas quase nenhuma publica. No que se refere às escritoras religiosas, há um 

certo retrocesso em relação a Violante do Céu, tendo em conta que a maioria difunde 

nos seus escritos ideias antifemininas, representando a mulher com mero objeto, 

colocando-a, mais uma vez, sob um ponto de vista masculino.  

 Já as autoras leigas, em especial as que viveram na segunda metade do século, 

refletem uma visão diferente da mulher, na sociedade e na escrita, rompendo com o 
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cânone masculino que as obras de autoria feminina reproduziam até então, e onde era, 

com frequência, assumido o mesmo discurso patriarcal.  

 Algumas mulheres procuram, através da escrita, subverter esta relação de 

domínio através de subterfúgios como o frequente recurso ao anonimato ou 

pseudónimo, dissimulando a verdadeira identidade da autora. Outras, assumindo a 

autoria dos seus textos, faziam circular as suas produções, manuscritas, entre amigos e 

conhecidos, não publicadas pois os escritos de autoria feminina, ainda encarados como 

forte transgressão às normas sociais, dificilmente seriam reconhecidos já que o 

privilégio da voz pública continuava reservado aos homens. Com efeito, o discurso 

feminino “[…] inscreveu-se na palavra não dita, ou no poema não-escrito, ou no 

manuscrito não-publicado, nos textos tecidos sem autoria ou no autor que não é 

autoridade. […] Os antropólogos chamam muitas vezes ao discurso das mulheres o 

discurso mudo”.
59

 

 Na segunda metade do século, e na sequência do terramoto de 1755, com a 

profunda mudança da mentalidade até aí imperante, surgem novos espaços de 

sociabilidade e de convívio. Em alternativa à Corte, a aristocracia e burguesia urbana 

passa a fomentar a organização de pequenas reuniões informais ou mesmo grandes 

festas designadas por “funções”, “assembleias”, “partidas” ou “saraus” nas suas 

residências familiares. Nestas reuniões, de convivas selecionados, recitava-se poesia, 

tocava-se música erudita, cantava-se, jogava-se às cartas, ou conversava-se.
60

 Estas 

reuniões, a versão portuguesa dos salons literários franceses já em voga no século XVII, 

perdurariam até às primeiras décadas do seculo XIX. 
61

 

 Assim, o lar, até aqui espaço familiar e de reclusão para a mulher, transforma-se 

num local de convívio entre ambos os sexos. Esta abertura da casa familiar como espaço 

de socialização, permitiu às mulheres, casadas e na companhia dos maridos, estabelecer 

contacto com os ideais iluministas, trocar ideias, expor opiniões ou ler os seus escritos 

aos convidados presentes. De facto, segundo Michel Vovelle, na sua obra O Homem do 

Iluminismo, “os salões são, sem dúvida, um local de promoção feminina. Permitem às 

mulheres a participação na sociabilidade cultural da época e ter também uma função 
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intelectual, brilhante e reconhecida, mas que mesmo assim se insere dentro de certos 

limites e não afeta fundamentalmente as relações entre os dois sexos.” 
62

 

 Contudo, há três aspetos relevantes a reter: o primeiro é que, apesar desta 

abertura a uma vida social mais ativa, a mulher continuava confinada aos espaços 

privados, sem liberdade de se deslocar sozinha para o exterior. Apenas sai de casa para 

assistir à missa ou a cerimónias religiosas, e nestas raras ocasiões, sempre na companhia 

do pai ou do marido. Em segundo lugar, embora estivessem de facto em curso 

importantes transformações sociais, o certo é que o comportamento destas mulheres-

escritoras é percecionado como transgressor, sendo, por isso, alvo de crítica social e 

mesmo sátira misógina visível, por exemplo, através de peças de teatro, originais de 

autores estrangeiros, como Molière, Voltaire ou Goldoni, mas adaptadas à realidade 

portuguesa. Por fim, em Portugal, às mulheres solteiras ou viúvas continuavam vedados 

estes espaços de sociabilização, permanecendo na clausura doméstica, isoladas do 

convívio com o sexo oposto.
63

 

 Paulatinamente, as mulheres vão abrindo pequenas áreas de liberdade, de 

autonomia e de expressão entre as “fissuras na crosta dos sistemas patriarcais”
64

 de onde 

emergem algumas vozes mais irreverentes que alcançam notoriedade. São, em geral, 

senhoras casadas, da aristocracia ou da alta burguesia, que abrem as portas de suas casas 

ao convívio literário e presidem, acompanhadas pelo marido, às “assembleias” que 

organizam, reunindo à sua volta escritores, pensadores e personalidades ligadas ao 

poder.
65

 

 Teresa Margarida da Silva e Orta foi uma das primeiras vozes a fazer-se “ouvir”. 

Nasceu em S. Paulo, em 1711, tendo vindo ainda jovem para Lisboa, onde estudou, 

casou e foi dama das Cortes de D. João V e de D. José I. Escreve poesia de tema 

religioso ou de circunstância mas marca a literatura portuguesa com a publicação, em 

1752, de Aventuras de Diófanes, Imitando o Sapientissimo Fenelon Na Sua Viagem de 

Telemaco
66

, obra em prosa de teor social e político e intenção didática, aquele que é 
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considerado o primeiro romance em língua portuguesa. Durante a vida da autora, em 

1790, já após a queda do Marquês de Pombal, surgiria uma quarta edição na qual se 

coloca a problemática da autoria, posta em causa e atribuída a Alexandre de Gusmão.
67

 

Outra faceta inovadora da obra reside no facto de, sobretudo através da personagem 

Delmetra (nome assumido por Climeneia, mulher do rei de Tebas) fazer-se a denúncia 

da condição feminina, em especial no que se refere à educação e aos costumes vigentes, 

apelando ao direito de uma educação igualitária e ao fim das distinções feitas com base 

no género, permitindo, por isso, uma leitura feminista numa época em que as mulheres 

continuavam silenciadas sob a influência de uma sociedade patriarcal. Contudo, o ponto 

de maior interesse da obra resida, porventura, no facto de a autora, mulher, “contar as 

aventuras de um homem, pois a mulher-protagonista tem de disfarçar-se de homem para 

fazer a sua viagem”
68

. 

 Também D. Gertrudes Margarida de Jesus marcou o seu lugar na literatura de 

autoria feminina com a publicação, em 1761, da Primeira Carta Apologética em favor e 

Defesa da Mulheres, com Argumentos Colhidos na História, “em resposta à obra de 

Frei Amador do Desengano – Espelho no qual Claramente se Vêem Alguns Defeitos das 

Mulheres, de 1761, que acusava o sexo feminino de ignorância, inconsistência e 

formusura”
69

. 

 Teresa de Mello Breyner, uma mulher com uma educação superior à da maioria 

das aristocratas da sociedade portuguesa da época e Condessa do Vimieiro pelo 

casamento em 1766, presidia, em sua casa, a tertúlias frequentadas pelos poetas da Nova 

Arcádia. Terá concorrido, de forma anónima, com a tragédia Osmia, a um prémio 

instituído pela Academia das Ciências em 1788, o qual venceu. A obra critica os valores 

da sociedade portuguesa contemporânea através da história de uma princesa lusitana, 

anulada e depois morta por se ter submetido à autoridade do marido. Publicou, também, 

uma tradução de um texto francês, Idea de hum elogio histórico a Maria Teresa 

Arquiduquesa de Áustria, cujo objetivo seria propor um modelo político de mulher 

governante para D. Maria I, a quem apoiava. Trocou, durante cerca de vinte anos, 

correspondência com sua amiga, Leonor de Almeida, Marquesa de Alorna, com quem 
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partilhava o gosto pelas letras. Nas suas cartas abordavam assuntos sociais, políticos e 

literários.
70

 

 Outra figura de relevo é Francisca de Paula Possolo da Costa (1783-1838). 

Receberia, com regularidade, intelectuais e literatos de várias gerações que animavam 

as “assembleias” organizadas em sua casa onde teria um teatro particular em que, para 

um público restrito de familiares e amigos, eram representadas peças por ela traduzidas 

ou adaptadas do francês. Destaca-se, primeiro, por uma obra “multifacetada, com 

incursões em géneros como o melodrama e a novela, que então não eram considerados 

da esfera feminina” e segundo, pelo facto de, ao contrário das suas contemporâneas, ter 

publicado, sob pseudónimo ou mesmo anonimamente, uma vasta obra poética.
71

 Apesar 

da temática amorosa, é inovadora pela focalização dada à paixão no feminino, dando 

voz ao amor versejado pela mulher como sujeito que ama. 

 Pelos seus salões passou Leonor de Almeida Portugal de Lorena e Lencastre 

(1750-1839), neta dos marqueses de Távora e quarta Marquesa de Alorna, uma das raras 

autoras referidas pelos historiadores da Literatura Portuguesa. Porém, as suas obras 

permanecem num quase desconhecimento do público em geral pelo facto do seu 

pensamento, trajeto pessoal e social serem transgressores face aos comportamentos 

esperados das mulheres na sua época e “parece provável que estes aspetos tenham sido 

intencionalmente deixados cair por biógrafos mais interessados em compor uma 

imagem exemplar de figura feminina do que em aprofundar os factos”.
72

  

 A vida invulgar desta mulher não terá sido alheia à formação da sua 

personalidade e à sua produção escrita. A avó, Marquesa de Távora, foi executada, tal 

como os restantes membros da família. O pai, encarcerado no seguimento do processo 

dos Távora, passou anos distante da família e Leonor, aos oito anos, foi enclausurada, 

com a mãe e a irmã no Convento de São Félix, em Chelas, de onde saiu apenas aos vinte 

e sete anos, quando D. Maria restituiu os presos políticos à liberdade. Dedicou os anos 

de reclusão ao estudo, à leitura e à escrita e após a libertação casou, contra a vontade de 

seu pai, com o Conde de Oeynhausen, oficial alemão ao serviço do exército português, 

mais tarde embaixador de Portugal em Viena. A colocação do marido possibilitou 
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viagens e o contacto com os círculos cultos da Europa, viveu de perto a Revolução 

Francesa e assistiu ao avanço de Napoleão sobre a Europa. Regressa a Portugal para 

depois ser expulsa do país, em 1803, por ordem de Pina Manique que a persegue até ao 

fim dos seus dias. 

 Das poucas obras publicadas em vida, destacam-se algumas de carácter utilitário 

ou didático como Regras Para o Tratamento das Crianças ou História de Portugal 

Dividida em Lições para uma Filha Minha, e ainda Cartas da Condessa d’Oeynhausen 

a Sua Filha e Instrução que fiz para o meu filho quando partiu para o Brasil no ano de 

1808. Traduziu obras a partir de originais em língua inglesa, alemã, francesa e também 

do latim. Reconhecida como poetisa lírica de grande valor, os seus textos viriam a ser 

publicados postumamente como Obras Poéticas, em 1844, e como Poesias e Inéditos, e 

Cartas e Outros Escritos com seleção, prefácio e notas de Hernâni Cidade, em 1941. 

 A Marquesa de Alorna, figura paradoxal que apoiava a ideia da educação 

feminina enquanto defendia, em simultâneo, o papel da mulher como esposa e mãe foi 

muito recentemente resgatada do esquecimento pela mão de Maria Teresa Horta, sua 

descendente, com a publicação de As Luzes de Leonor (2011), um romance sobre a vida 

desta portuguesa, uma “mulher extraordinária do século das Luzes, inteligente, culta, 

espirituosa, bonita, sensível, voluntariosa, sofredora”
73

, que marcou a transição do 

século XVIII para o XIX. Na apresentação da obra, na Faculdade de Letras da 

Universidade do Porto, a 3 de novembro de 2011, Ana Luísa Amaral terá considerado 

que, no romance, a Marquesa de Alorna transparece como uma mulher “demasiado 

culta para o seu sexo” que “rouba as luzes do século XVIII para si”
74

. Refere ainda que 

“é um livro poético e político, sendo o registo de uma aprendizagem de como resistir, 

como sublevar-se, através da luz trazida à relação entre escrita, corpo e mundo”.
75  

 Estas serão apenas algumas das mulheres que, na transição do século XVIII para 

o século XIX, terão deixado a sua marca na literatura portuguesa, apesar dos 

constrangimentos sociais em que viviam. 
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3. Século XIX: novas configurações sociais  

 

 

  Here, then, one had reached the early 

nineteenth century. And here, for the first time, I found 

several shelves given up entirely to the works of women. 

 

Virginia Woolf, “A Room of One’s Own” 

 

 

 Com o emergir do positivismo é questionada a ordem natural e imutável do 

universo e a resposta encontrada em Deus deixa de ser satisfatória. A ciência passa a ser 

o método para conhecer, explicar e reformular todos os aspetos da vida, incluindo as 

relações humanas e o desenvolvimento da sociedade. Também em Portugal o 

positivismo ganha terreno no século XIX com uma filosofia do progresso, intimamente 

associada ao desenvolvimento das ciências e a uma política de investimento na 

educação politécnica, nos ideais republicanos e também na industrialização e na rede 

viária. Apesar da Revolução Industrial retirar as mulheres de casa, seriam de novo 

encarceradas sobre a opressão de uma nova figura patriarcal, o patronato, enquanto 

continuavam a ser inferiorizadas na vida familiar e doméstica. 

 Parece estar a surgir uma nova sociedade, pelo menos no que diz respeito à 

leitura e à instrução, sendo estes dados relevantes para a emergência de uma mulher 

diferente, mais culta. Não obstante, o olhar que incide sobre ela parece perspetivar o 

estereótipo da mulher, ora subalterna, ora misteriosa, ora perigosa.  

 O desenvolvimento da imprensa proporciona um acesso mais facilitado da 

cultura ao público leitor burguês. Com o romantismo “entra em voga a literatura de 

feuilleton, composta por narrativas estampadas no rodapé de jornais, […] sobretudo 

dirigida às mulheres”
76

 e com objetivos moralizantes.  A presença feminina passa a ser 

mais frequente na literatura romântica porém, são mulheres passivas, expostas às 

vontades dos homens, que espelham o ego masculino e que, por norma, têm um destino 

infeliz: enlouquecem, morrem ou acabam na clausura conventual. A crescente 

frustração destas personagens “e a consequente castração ganham maior intensidade no 

romantismo, levando a mulher a somatizar os seus pensamentos até à morte”.
77

 

                                                           
76 Rector, Mónica, Mulher Objeto e Sujeito da Literatura Portuguesa, Porto, Edições Universidade 

Fernando Pessoa, 1999, p. 140. 
77 Ibidem, p. 139. 
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 A título de exemplo, em Amor de Perdição (1862), Teresa não consegue vencer 

as convenções e a ira paterna. Impossibilitada de se unir a Simão, preferirá o convento e 

a morte. Por sua vez, Hermengarda, em Eurico, o Presbítero (1844), não obtém o 

consentimento de Fávila para se casar com o jovem gardingo. Restar-lhe-á a loucura, ao 

descobrir no Cavaleiro Negro, o Presbítero de Carteia, ou seja, o seu amor de juventude.   

 A mulher, até aqui mero produto silencioso do seu meio, cativa, na maioria dos 

casos, a uma vida de ócio, tédio e de um casamento infeliz, passa a agir sobre as suas 

vontades. As infidelidades surgem como forma de preencher uma existência vazia. A 

representação assenta em mulheres frívolas que, entediadas pela sua vida burguesa, 

agem de forma dissimulada e manipuladora para alcançarem os objetivos, sem respeito 

pelos valores morais.  

 Um dos temas recorrentes da literatura realista é precisamente o adultério com 

Madame Bovary, de Gustave Flaubert, publicado em 1857, a influenciar o cenário 

literário mundial. Inúmeras narrativas desdobrar-se-ão em torno do sonho e da desilusão 

da gente feminina. Para além de Emma (Madame Bovary, de Gustave Flaubert) e 

Jeanne (Une Vie, de Guy de Maupassant), também Marguerite (A Dama das Camélias, 

de Alexandre Dumas Filho) e Anna (Anna Karenina, de Leon Tolstoi) são exemplos de 

personagens/mulheres de amores difíceis, infidelidades e vidas infelizes. Na literatura 

portuguesa, poder-se-iam destacar duas figuras da obra queirosiana: Luísa (O Primo 

Basílio) e Maria da Piedade (“No Moinho”). Para ambas, infelizes no casamento, 

entediadas na vida, será a vinda dos primos a alimentar a ilusão, apesar de efémera.

  Com o raiar do movimento realista-naturalista por oposição à artificialidade e 

aos exageros doentios do romantismo, a literatura cumpre uma função de denúncia 

social criticando o tradicionalismo da sociedade, em geral, e a hipocrisia burguesa e o 

conservadorismo da Igreja, em particular. O programa das Conferências do Casino 

proporá uma atitude revolucionária que pretendia “agitar na opinião pública as grandes 

questões da Filosofia e da Ciência Moderna” e ainda “estudar as condições da 

transformação política, económica e religiosa da sociedade portuguesa”, ligando 

“Portugal com o movimento moderno”.
78

 Pretende-se, através da literatura, fazer uma 

análise pormenorizada da sociedade expondo os seus mais graves problemas de modo a 

poder reformá-la, sendo o romance, social, psicológico ou de tese, a mais marcante 

forma de expressão. Mas, na verdade, também o conto terá aqui um papel relevante. As 
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narrativas breves, sejam contos ou novelas, permitirão circunscrever uma situação para 

melhor a denunciar. Veja-se, por exemplo, a obra de Fialho de Almeida onde surge, 

também, o cunho moralizante e didático. Como observador de uma sociedade que 

parece ter atingido o expoente máximo da degenerescência, o escritor virá marcar 

Carolina, em “A Ruiva”, com o selo da transgressão e da sexualidade desviante.  

 Apesar do interesse por parte de uma consciência masculina que reconhece o 

feminino como entidade distinta da sua, a mulher continua rodeada por uma certa 

nuvem de mistério, criando-se inúmeras teorias para explicar a falta de conhecimento 

efetivo sobre o mundo feminino. Este desconhecimento sobre a mulher resultada, em 

parte, da separação social em que os dois sexos circulam, havendo poucas 

possibilidades para um relacionamento aberto entre ambos.  

 Para as mulheres, as possibilidades de se fazerem ouvir eram escassas já que a 

domesticidade recatada, uma baixa escolarização, a elevada taxa de analfabetismo e a 

situação de dependência económica, jurídica e cultural, as condicionava, mantendo-as 

numa situação de subserviência. O casamento seria, para a maioria, a melhor das opções 

apresentadas pela sociedade. As mulheres detinham poucos conhecimentos sobre a 

realidade masculina, acabando por se adaptar às imagens estereotipadas: esposa casta, 

discreta e submissa, mãe devota, dedicada à família, interiorizando-os, sendo com 

frequência “dominadas por um profundo complexo de culpa quando não se ajustam bem 

a este papel”.
79

 Não nos surpreende que, após tantos séculos de doutrinação do 

patriarcalismo e de uma difusão ideológica tão acentuada, as mulheres pouco se 

manifestassem contra esta situação.  

 Em Portugal, como na Europa, a mulher permanece sob alçada de uma figura 

masculina dominante. O Código Civil, de 1867, introduz algumas alterações mas 

continua a não reconhecer os direitos sociais e políticos da mulher. Ao marido compete 

proteger os bens, os filhos e a esposa, cabendo a esta prestar-lhe obediência. O marido 

detém poderes sobre a mulher e a família, podendo obrigar a esposa a regressar a casa 

em caso de abandono ou mesmo mandá-la prender. Em caso de adultério, ao marido 

infiel seria aplicada uma pena, de três meses a três anos, enquanto a mulher poderia ser 

privada de todos os seus bens; o marido poderia separar-se legalmente da esposa 
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adúltera mas a mulher só o poderia fazer no caso do adultério do marido ser praticado 

no domicílio conjugal ou em caso de escândalo público.
80

  

 Uma das alterações mais relevantes seria a de conceder à mulher a administração 

da família e dos bens, ainda que isto só lhe fosse possível na falta ou impedimento do 

marido já que “sob a mulher casada impende uma incapacidade patrimonial geral que a 

impede, sem autorização do marido, de adquirir ou alienar bens e contrair obrigações”.
81

 

A esposa era ainda obrigada a acompanhar o marido dentro do país mas poderia, agora, 

não o fazer para fora do reino. Cabe à mulher o exercício do governo doméstico, 

estando a liberdade de exercício de uma profissão ou atividade condicionada ao 

consentimento do marido, o que também a impedia de publicar os seus escritos sem 

autorização do cônjuge.
82

  

 A mulher portuguesa mantém-se sob tutela masculina, vivendo numa manifesta 

situação de inferioridade legal e social reforçada pelo regime estabelecido que a coloca 

num plano secundário, mesmo no seio familiar. Contudo, nem todas as mulheres se 

reveem neste papel passivo e começam a emergir vozes femininas em defesa da sua 

própria causa. Surge, em 1868, A Voz Feminina, a primeira publicação de cariz 

feminista, com uma duração de apenas dezoito meses (seria ainda editada por mais 

cinco meses mas já sob o título de O Progresso) visto que foi mal recebida por uma 

sociedade ainda muito conservadora. Os periódicos procuravam dar o seu contributo 

para o desenvolvimento de uma nova geração de mulheres abordando assuntos não 

estritamente ligados à moda ou à vida doméstica, mas também à educação e à instrução, 

temas importantes, à época, para a emancipação das mulheres.
83

 Um outro periódico 

feminista, A Mulher, que reclama o acesso à educação feminina, aparece somente em 

1883 e, também, não granjeia grande sucesso junto do público.  

 Em 1870, um decreto regulamenta o ensino autónomo para o sexo feminino com 

o objetivo de formar as mulheres para a sua missão de mães de família e ainda fornecer-

lhes algumas diretrizes referentes ao ensino profissional, mas a Escola Maria Pia, de 

educação geral e profissional, só é criada em 1885. O desenvolvimento da instrução 
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feminina faz-se com demora e, apesar de clamar a emancipação da mulher pela 

instrução, mantém o tom patriarcal pois visa apenas educar a mulher para melhor a 

preparar para o seu papel de esposa e mãe, já que o casamento continua a ser desejável 

para que se cumpra o dever social. A Carta de Lei, de 9 de agosto de 1888, regulamenta 

a criação de estabelecimentos de ensino destinados ao sexo feminino em Lisboa, Porto e 

Coimbra, mas o ensino secundário feminino só foi criado em 1890 e o primeiro liceu 

data de 1906.
84

  

 Apesar das limitações legais, sociais e morais impostas às mulheres, o século 

XIX revelou-se profícuo no que concerne às obras literárias de autoria feminina dando, 

assim, seguimento ao impulso iniciado nos anos finais do século anterior com as 

mulheres-autoras. 

 Virações da Madrugada, “hoje um livro raro, quase desconhecido”
85

, de Maria 

Felicidade do Couto Browne (1791–1861), datado de 1854, é uma recolha de poemas, 

alguns dos quais já anteriormente publicados em dois pequenos livros. A autora, uma 

burguesa rica, senhora de linhagem, mãe de família e esposa de um comerciante de 

vinhos, é também uma mulher de letras, com uma cultura acima do vulgar para o seu 

tempo e figura bem representativa do clima social, moral e literário do Porto dos 

meados do século XIX. Um tempo em que as mulheres “apartavam o cabelo em bandós 

lisos com uma flor nas tranças enroladas; vestiam-se muito de branco e cultivavam o 

género pálido; os ombros deviam ter um descair de abandono, a cintura, um requebro de 

fragilidade, os colos, uma alvura a que os poetas chamavam «casta», para não lhe 

chamarem «apetecível», ou «tentadora» ”
86

. Os homens, esses, “encolhiam os ombros à 

moral da sociedade […] tinham o culto apaixonado e absoluto do pudor; e a mais 

ardente heroína de um escândalo literário ou vivido devia […] ser vítima, a mártir, a 

mulher-anjo”
87

. Terá sido em 1849, já com quase cinquenta anos, que conheceu Camilo 

Castelo Branco, com apenas vinte e quatro, iniciando-se um relacionamento que daria 

origem a correspondência trocada entre este e Soror Dolores, nome usado por Maria 

Browne, publicada no Nacional. As consequências deste amor não se fariam esperar e 

Maria Browne começou por “sofrer a má-língua, a carta anónima publicada na Pátria, 

acerca de Camilo e das Sorores, […] mais tarde, a vergonha e a dor do duelo entre seu 
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filho e o galanteador tornado, ao que parece, insolente”. Por fim, “Camilo esqueceu-a, 

trocou-a, seguiu o seu caminho […]”.
88

 No entanto, Maria Browne é autora daquele que 

será, provavelmente, o mais claro apelo aos direitos da mulher feito na poesia romântica 

portuguesa com o poema “O Meu Último Canto”
89

: 

 

Que mal fez a mulher, a quem a sorte 

A lyra concedeu, onde a saudade 

Do tempo que fugio, sem deixar mágoas 

Canta na soledade? 

Sem revelar seu nome, que distincto 

Génio não tem, que o prejuízo abrande 

Contra o sexo infeliz, que só venceram 

Pares de Staël ou Sand. 

 

Criou Deus a mulher livre qual homem, 

Deu-lhe igual sentir a faculdade, 

Só dura lei da força a fez depois 

Quasi uma nullidade. […] 

 

 O tom autobiográfico é revelador da sua experiência enquanto mulher e escritora 

com dificuldades de afirmação numa sociedade onde ainda predomina o patriarcalismo 

e o preconceito antifeminino.  

 Também conhecida pelo seu relacionamento amoroso com Camilo Castelo 

Branco, iniciado em 1856, ficou Ana Plácido (1831-1895). A queixa do marido levá-la-

ia a ser presa em 1860, ficando, tanto ela como Camilo, detidos na Cadeia da Relação, 

no Porto, acabando por ser absolvidos do crime de  adultério em 1861. Diga-se, aliás, 

que o já citado Amor de Perdição foi escrito na prisão. Numa (con)fusão entre vida-

obra, conforme sugere Jacinto do Prado Coelho
90

, Camilo relata a clausura de Simão 

por ter morto Baltazar, primo e pretendente de Teresa de Albuquerque e a morte desta, 

“enclausurada” no papel que o texto lhe incumbira: o da jovem mulher que morre por 

ter amado Simão, amor proibido pelo poder paternal. 

                                                           
88 Ibidem, p. 173. 
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 Para além de ajudar Camilo em alguns dos seus textos, Ana Plácido colaborou 

em diversas publicações, fez traduções e dedicou-se à poesia. No decurso da sua 

carreira literária assinou algumas vezes com pseudónimos, sendo os mais conhecidos 

Gastão Vidal de Negreiros e Lopo de Souza. A sua primeira publicação foi Luz Coada 

por Ferros (1863). Surgiria uma segunda edição fac-similada de Herança de Lágrimas 

(1871) no âmbito da comemoração do primeiro centenário da sua morte, em 1995. A 

relação entre Camilo e Ana Plácido seria recordada através das interpretações de João 

Reis e Catarina Furtado na serie televisiva “A Ferreirinha”, com autoria de Moita Flores 

e produção da Antinomia para a RTP, em 2004. 

 Ainda no final do século XIX, Guiomar de Torrezão (1844 -1898) manifesta-se 

contra a condição da mulher portuguesa, em particular no que respeita à sua deficitária 

educação, apesar de ter começado, também ela, por escrever sob pseudónimo
91

. Em 

1871 fundou o Almanach das Senhoras, dedicou-se ao conto, ao romance e ao drama, 

mas terá sido através da crónica que testemunhou a sua experiência como mulher 

escritora. Muitos dos seus textos testemunham a descriminação a que as mulheres-

autoras estavam sujeitas em Portugal, numa época em que na Europa e nos Estados 

Unidos já granjeavam algum respeito. 

 Maria Rita de Chiappe Cadet notabilizou-se pelos seus textos originais para 

crianças, apesar da literatura infantil e juvenil estar ainda pouco difundida. Por entre as 

suas obras destaca-se Os Contos da Mamã (1883) que integravam membros da família 

real como personagens em duas da suas histórias infantis, e, ainda, poesia e diversas 

obras de teatro também para crianças. 

 A escrita de autoria feminina, apesar da insistência de algumas mulheres que 

nela encontram uma forma de expressão e meio de luta pela emancipação, é vítima 

“quer de uma hostilidade sistemática, quer de uma ironia depreciativa”.
92

 Um facto 

pertinente para uma melhor compreensão da situação da mulher escritora é o de, ao 

longo de séculos, tanto em Portugal, como um pouco por toda a Europa, as mulheres, à 

cautela, optarem, com frequência, pela proteção do anonimato já que “a hostilidade em 

relação à mulher que escreve toma todas as formas, desde a ridicularização até à 

                                                           
91 Foi uma das poucas mulheres que se dedicou à escrita como meio de subsistência tendo usado como 
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destruição pura e simples dos textos”,
93

 o que poderá justificar o diminuto número de 

publicações de autoria feminina até ao início de seculo XX. 

 De facto, as mulheres terão recorrido ao anonimato bem como ao uso de 

pseudónimos durante séculos, escondendo a autoria das suas obras por detrás de nomes 

masculinos, como George Sand (pseudónimo de Amandine Aurore Lucile Dupinou), 

George Elliot (nome adotado por Mary Ann Evans), Isak Dinesen (usado por Karen 

Blixen) ou pelo uso de nomes não distintivamente femininos, como J.K. Rowling, 

autora da coleção Harry Potter, publicada já no final do século XX. Neste caso, a 

autora, Joanne Rowling, por sugestão do seu agente, terá ocultado a sua identidade 

feminina por recear a rejeição da obra, em especial por parte de leitores masculinos, 

usando apenas as iniciais J.K. em vez do seu nome completo. Esta “tentativa de ocultar 

a feminilidade da escritora […] mostra que apesar da impressão de a dominação 

masculina ter sido superada pelas mulheres contemporâneas, permanecem ainda 

ideologias fortemente marcadas na sociedade, como o facto de a literatura escrita por 

mulheres ser considerada menor em relação à produção masculina”
94

. Não deixa de ser 

espantoso que, mesmo no final do século XX, mulheres escritoras ainda necessitem de 

recorrer a tais ardis, quase subversivos, para esconder a sua verdadeira identidade 

autoral. 

 

 
 

4. Contributos do Século XX até à atualidade 

 

 
Ninguém nasce mulher: torna-se mulher. 

 

Simone de Beauvoir, O Segundo Sexo 

 

 

 Se, até aqui, a mulher passou de musa inspiradora a protagonista, cumprindo 

uma função de mero objeto literário do discurso masculino, dada a sua pouca 
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representatividade autoral, com o século XX, “a aniquilação da mulher na literatura 

começa a ser questionada […] quando a mulher começa a ter acesso à educação”
95

. A 

instrução feminina é a grande impulsionadora da independência da mulher que, com a 

emancipação, adquire autonomia social e económica para se poder dedicar à escrita. Já 

em 1928, Virginia Woolf afirmara “…it is necessary to have five hundred a year and a 

room with a lock on the door if you are to write fiction or poetry”
96

.  O acesso à 

instrução superior e os movimentos feministas seriam preponderantes na conquista de 

novos territórios sociais, culturais e políticos. Contudo, o caminho a percorrer 

adivinhava-se ainda difícil já que as mulheres não pretendem ser apenas agentes 

culturais passivos, mas antes participantes ativas, produtoras, enfim, criadoras de cultura 

e os homens continuam a dominar o poder de publicação e de consagração.
97

 O período 

de 1970 a 1990 viria a revelar-se decisivo porque, “pela primeira vez, o movimento 

social das mulheres tomou uma verdadeira dimensão cultural, e as suas reivindicações 

culturais tiveram repercussão social”.
98

 A mulher passa a sujeito da literatura e, com o 

incremento de obras de autoria feminina, passa a ser “dita/vista por ela própria” numa 

abordagem distinta da masculina, sendo capaz de focar as “questões do corpo e do 

desejo”
99

.  

 Também em Portugal, na transição para o século XX, surgem algumas autoras 

que, através da sua produção literária, denunciam a condição da mulher, expondo a 

discriminação de que é alvo. Nessas obras, apontam as lacunas na educação feminina e 

reclamam uma reforma educativa, em especial para as mulheres.  

 Maria Amália Vaz de Carvalho (1842-1921), autora de contos, poesia, ensaios e 

biografias, colaborou em diversos jornais e revistas, publicando crónicas de crítica 

literária e opiniões sobre ética e educação, para além de ter estudado e comentado a 

condição e o papel da mulher na sociedade do seu tempo. Foi a primeira mulher a 

ingressar na Academia das Ciências de Lisboa, em 1912. Das suas obras, salienta-

se Contos para os Nossos Filhos, uma compilação de contos infantis (1886) escrita em 

parceria com o seu marido, e que foram aprovados pelo Conselho Superior de Instrução 

Pública para utilização nas escolas primárias. 
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 Contudo, seria Ana de Castro Osório (1872-1935), jornalista e escritora, que se 

evidenciaria, em Portugal, na luta pela igualdade de direitos da mulher. Escreveu aquele 

que é apontado como o primeiro manifesto feminista português, Às Mulheres 

Portuguesas, em 1905. Foi uma das fundadoras do Grupo Português de Estudos 

Feministas, em 1907 e da Liga Republicana das Mulheres Portuguesas, em conjunto 

com Maria Veleda e Adelaide Cabete, em 1909. Esteve, ainda, à frente da Associação 

de Propaganda Feminista, em 1912, e da Comissão Feminina para a Pátria, em 1916, a 

partir da qual se formou, no ano seguinte, a Cruzada das Mulheres Portuguesas.
100

 Terá 

também colaborado com o ministro da Justiça, Afonso Costa, na elaboração da Lei 

do Divórcio.  

 Foi em Portugal que uma mulher, Carolina Beatriz Ângelo, exerceu pela 

primeira vez na Europa, o direito de voto, nas eleições para a Assembleia Constituinte, a 

28 de maio de 1911, tendo para isso recorrido aos tribunais, ganhando a sua causa já que 

o juiz, por ela ser viúva, a considerou como «chefe de família», legitimando desta forma 

o seu direito de voto.
101

 Para evitar que tal se repetisse, a lei foi alterada no ano seguinte 

com a especificação de que apenas os chefes de família do sexo masculino poderiam 

votar. 

 No mesmo ano, as mulheres obtêm o direito de trabalhar na Função Pública e 

Carolina Michaëlis é nomeada para uma cátedra na Universidade de Coimbra. Em 1913, 

Regina Quintanilha é a primeira mulher licenciada em direito, mas só em 1918 é 

concedido o direito de exercer advocacia às mulheres. A autorização para frequentar 

liceus masculinos é dada às mulheres em 1920 e, seis anos mais tarde, podem aí 

lecionar. 

 O Conselho Nacional das Mulheres Portuguesas (CNMP) foi criado em Março 

de 1914, sob orientação da médica Adelaide Cadete, fazendo-se ouvir através da Alma 

Feminina, publicação que informa as mulheres sobre os movimentos e atividades 

feministas na Europa. Entre outras iniciativas o CNMP organizou dois Congressos 

Feministas e de Educação, em 1924 e 1928, onde foram defendidas a educação das 

mulheres, o sufrágio feminino, o direito ao trabalho e a abolição dos privilégios 
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masculinos incluídos na lei. Viria a ser dissolvido pelo governo, em 1948, a pretexto de 

uma exposição de livros de autoria feminina.
102

  

 Recorde-se, contudo, que o movimento sufragista acentuara as suas 

reivindicações pelo direito de voto das mulheres na segunda metade do século XIX, 

tanto na Europa como nos Estados Unidos. Foi, aliás, no ano de 1893, que o direito de 

voto foi concedido às mulheres tanto nos Estados Unidos (no estado de Utah) como na 

Nova Zelândia. O Congresso Americano acabaria por fazer uma Emenda à Constituição 

garantindo o direito de voto aos seus cidadãos, independentemente da raça ou do sexo. 

No Reino Unido, o direito de voto feminino foi estabelecido com o Representation of 

the People Act, de 1918. 

 Embora sob influência das ideologias antidemocráticas e antifeministas 

subjacentes ao Estado Novo, Salazar concedeu o direito de voto às mulheres com curso 

do ensino secundário em 1931. Porém, seria o mesmo governante a retirar esse direito 

às mulheres casadas em 1946. Mesmo assim, em 1934, foram eleitas as primeiras três 

deputadas da Assembleia Nacional, Domitila Miranda de Carvalho, Maria Guardiola e 

Maria Cândida Pereira, dando voz política e pública às mulheres portuguesas. Os temas 

abordados pelas deputadas prendiam-se com educação, assistência, mulher e família.
103

  

 A criação da Obra das Mães pela Educação e da Mocidade Portuguesa Feminina, 

por iniciativa do Estado, no final dos anos trinta, tinha por objetivo “neutralizar certas 

correntes femininas de oposição ao regime [e] impor uma única ordem ideológica, 

moral e religiosa no seio das mulheres”.
104

 

 Nesta primeira metade do século XX surgiria uma nova consciência literária a 

partir das vivências femininas cuja afirmação se iniciou com Irene Lisboa (1892-1958) e 

Florbela Espanca (1894-1930). Ambas as autoras denunciam a condição social feminina 

através da livre expressão da intimidade da mulher.
105

  

 Florbela frequentou o liceu e a Faculdade de Direito numa época em que tal 

estaria vedado à maioria das mulheres. Interessou-se pelas línguas e pela leitura, 

representando “o ponto de partida da literatura moderna feita por mulheres, porque 

nenhuma como ela tratou temas como a problemática da mulher escritora, a relação do 

autor com a obra e com o público leitor, os problemas da linguagem. Com tudo isto, foi 
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escrevendo uma poética dispersa como nenhuma outra mulher tinha feito”.
106

 Florbela 

Espanca é a primeira mulher portuguesa a introduzir na sua escrita uma “intensa 

vibração erótica, de consciência do corpo e de afirmação de desejo”.
107

 

 Destacam-se também, pela obra que reflete uma preocupação social ligada às 

vivências femininas, Judite Navarro (1910-1987) e Luísa Dacosta, escritoras que “dão 

início ao movimento de libertação social da mulher”.
108

 Por sua vez, Maria Lamas
109

, 

romancista e diretora de revistas, entre as quais Mulheres, cuja obra se centra na 

condição feminina, publicou As Mulheres do Meu País (1948) e A Mulher no Mundo 

(1952), opondo-se ao regime de Salazar e ao apagamento social das mulheres. Poder-se-

á ainda destacar Maria Archer, cujos contos e romances denunciam a dependência civil 

da mulher portuguesa, nomeadamente em Três Mulheres (1935), Ela é apenas Mulher 

(1944), Há-de Haver uma Lei (1949) e A Primeira Vítima do Diabo (1954). Também 

Natália Correia (1923-1993) se viria a distinguir pela sua intervenção social e política 

fundada numa aversão ao totalitarismo e na defesa da mulher “com todo o seu excesso. 

Com todo o seu fogo. Mulher desmedida que usava o talento, o coração e a inteligência, 

nunca esquecendo ou escamoteando a sexualidade e o corpo […]”. 
110

 Deixou uma vasta 

obra multifacetada integrando poesia, prosa de ficção, teatro, ensaio, diarística, tradução 

e ainda organização de antologias. Foi sob a sua direção que a chancela Estúdios de Cor 

viria a publicar na íntegra as Novas Cartas Portuguesas (1972). Foi ainda deputada à 

Assembleia da República, de 1980 a 1991, tendo feito intervenções ao nível da cultura e 

do património, na defesa dos direitos humanos e dos direitos das mulheres. 

 As leis viriam gradualmente a conferir à mulher direitos até aí vedados. A 

mulher portuguesa passa a poder conservar a sua nacionalidade quando casa com um 

estrangeiro, com uma lei de 1959. A partir de 1969, a mulher casada pode transpor a 

fronteira sem permissão prévia do marido. A prostituição passa a ser punida com pena 

de prisão em 1963, sendo revogada esta lei em 1983 e passando a punição a ser aplicada 

àqueles que a fomentam. Em 1960, as mulheres constituem já cerca de 56% de todos os 
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professores de liceu e primeira mulher a integrar um governo é Maria Teresa Lobo, na 

condição de subsecretária de Estado da Saúde e da Assistência, em 1970.
111

 

 Seria, porém, necessário esperar pelo ano de 1974, com o fim do Estado Novo 

decorrente da Revolução de Abril, e a consequente instauração da democracia, para que 

fossem abolidas todas as restrições ao direito de voto feminino, ficando consagrado o 

sufrágio universal na Constituição de 1976. Contudo, a igualdade de direitos entre 

homens e mulheres perante a lei teria ainda um caminho a percorrer. Apenas em 1976 é 

abolida a lei que dá direito ao marido de abrir a correspondência da esposa e, em 1981, 

com a Lei da Nacionalidade, os indivíduos de ambos os sexos, assim como os filhos 

nascidos dentro e fora do casamento, passam a receber tratamento igual. Em 1992, as 

mulheres podem cumprir serviço militar na Marinha Portuguesa e, um ano mais tarde, a 

idade de aposentação passa a ser igual para homens e mulheres. 

 A literatura de autoria feminina da segunda metade do século XX seria marcada 

pela publicação de Novas Cartas Portuguesas, em 1972, obra que manifesta uma aberta 

oposição ao regime de Oliveira Salazar e aos valores femininos tradicionais. As suas 

autoras, Maria Isabel Barreno, Maria Teresa Horta e Maria Velho da Costa, conhecidas 

como as Três Marias, denunciam a repressão ditatorial, o poder do patriarcado católico, 

a dura realidade da guerra colonial e as suas consequências, a discriminação social e a 

condição feminina, focando aspetos da vida quotidiana da mulher portuguesa como o 

casamento, a maternidade e a sexualidade.  

 A obra, inspirada nas Lettres Portugaises (1669)
112

, composta por cento e vinte 

textos, incluindo cartas, poemas relatórios, textos narrativos, ensaios e citações, foi 

assinada pelas três autoras em conjunto, nunca revelando a autoria singular de qualquer 

dos seus fragmentos. Por ser considerada deletéria ao regime, imoral e até mesmo 

pornográfica, foi proibida pela censura em Portugal e aberto um processo contra as suas 

autoras. Natália Correia, que fora condenada a três anos de prisão, com pena suspensa, 

pela publicação de Antologia da Poesia Portuguesa Erótica e Satírica, em 1966, 

considerada ofensiva dos costumes, seria processada pela responsabilidade editorial 

das Novas Cartas Portuguesas. Contudo, o processo contra as autoras contribuiria para 

tornar a obra internacionalmente conhecida, tendo sido traduzida em diversas línguas e 

reunido um forte movimento de apoio, tanto na Europa, como nos Estados Unidos da 
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América. O processo contra as autoras apenas viria a ser suspenso após a Revolução de 

Abril de 1974, tendo resultado na sua absolvição.  

 Um dos aspetos mais distintivos das Novas Cartas Portuguesas prende-se com o 

retrato que faz da mulher e a denúncia da condição feminina, evidente logo no prefácio 

de Maria de Lourdes Pintasilgo e que cita a página 198 da obra:  

 

 […] a revolta das mulher é que leva à convulsão em todos os estratos 

sociais; nada fica de pé, nem relações de classe, nem de grupo, nem 

individuais, toda a repressão terá de ser desenraizada […] Tudo terá de ser 

novo […] E o problema da mulher, no meio disto, não é o de perder ou 

ganhar, é o da sua identidade. 
113

 

 

 Surge ainda um claro paradoxo: a mulher objeto da visão patriarcal e a mulher 

sujeito que questiona este status quo, desafia os limites, ambiciona a liberdade social e 

sexual, agindo para as conquistar. Será através das Três Marias que a mulher moderna 

confirma voz própria na literatura portuguesa com grande clarividência numa obra onde 

se distingue, com facilidade, a voz feminina da masculina. 

 Exemplo do pensamento patriarcal é a “carta de um escriturário, em África, para 

a sua mulher de nome Mariana a viver em Lisboa”
114

 que foca os vários pontos da 

repressão feminina na sociedade portuguesa. No início da carta está bem patente o 

pensamento discriminatório a que a mulher é sujeita logo à nascença: 

 
 […] Que felicidade me deste e que orgulhoso fiquei com a notícia que 

me mandaste! Finalmente temos um filho! Pena é que não seja varão, pois 

bem sabes que ter um rapaz era o meu grande desejo, mas assim foi vontade 

do Céu que viesse uma menina e cá se há-de criar […]. 

 

 Segue-se depois o retrato da mulher ideal, bela e virtuosa: 

 
 Uma filha Mariana, uma filha que será, decerto, um anjo de doçura e 

linda como tu, calada e meiga como tu és e sempre foste e por tal te amo.  

 Que seja uma mulher virtuosa e boa, isso temos de lhe ensinar antes 

do mais e de mais nada. E oxalá seja bonita, claro, oxalá o seja que para uma 
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mulher é importante a beleza; conheces quão importante é a delicadeza das 

feições a reflectir claramente a delicadeza da alma daquela a quem nós, os 

homens, queremos anjos do lar e guardadoras fiéis de nossos anseios morais. 

 Saiba ela, Mariana, seguir-te o exemplo, oferecendo um dia ao seu 

companheiro não só um corpo intacto mas toda a virtude de espírito […]. 

 

A carta continua evidenciando o pensamento preconceituoso do marido sobre os 

deveres da mulher como esposa e mãe: 

 
 Teu modelo quero que seja nossa filha, igualmente pela doçura, pela 

discrição, pelo sorriso reconfortante nas horas mais difíceis na vida de sua 

casa; ainda ela como tu, laboriosa abelha a cuidar da sua colmeia. 

 Como me envaideço de ti quando te vejo de avental a lavar loiça, a 

passar as minhas camisas, ou a preparar-me os petiscos que sabes eu apreciar! 

 

Por fim, condena as mulheres que não seguem este modelo tradicional, não 

cumprindo o seu papel de esposas e mães. Define, com clareza, o lugar de homens e 

mulheres na sociedade: 

 
 Desejo para a nossa filha todas as riquezas e mil virtudes que em ti 

reconheci, diferente das outras, no meio deste mundo depravado onde hoje a 

mulher esquece os seus deveres morais e o seu papel, importante papel de guia 

de seus filhos. Pois sobre tudo e todas as coisas uma mulher é e será sempre 

mãe. 

 Se ao homem compete as grandes e graves decisões do mundo, à 

mulher compete o glorioso papel de criar os homens que edificarão esse 

mundo. 

  

 Se, por um lado, esta carta encerra uma visão da mulher ideal, tal como é 

preconizada pela sociedade portuguesa, pelo menos do ponto de vista masculino e aceite 

por grande número de mulheres, por outro lado, textos há que contrariam esta forma de 

estar das mulheres e apelam à sua libertação. Por esta razão, Novas Cartas Portuguesas 

pode ser considerada uma obra marcante na evolução do pensamento feminino e na sua 

expressão na literatura portuguesa numa época de sublevação social e transgressão dos 

padrões vigentes, fortemente enraizados. Encontram-se retratos de mulheres livres, que 

questionam a sua identidade pessoal e social, manifestando com clareza a vontade de 

dar voz àquelas que foram silenciadas ao longo dos tempos. São mulheres que falam 
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não só dos seus sentimentos, tema reiterado em obras de autoria feminina de épocas 

anteriores, mas também do desejo sexual, das suas relações físicas com os homens, do 

corpo e do prazer. Disso é ilustrativo o “poema encontrado no diário de uma mulher de 

nome Mónica, Intimidade”
115

:  

 
Lembra-te amor 

de quando me despias: 

os teus dedos correndo 

lentamente: 

lentamente afastavam e me abriam. 

 

 Estes dois excertos exemplificam representações distintas, mesmo antagónicas, 

da mulher que encontram eco em obras mais tardias da literatura portuguesa, entre as 

quais se incluem a de Maria Aurora Carvalho Homem. Sublinhe-se, contudo, que não 

trataremos da feminilidade sensual e erótica que atravessa a poesia desta escritora, nem 

tão pouco a sua cronísitica que serão, decerto, matéria para ensaios futuros. Nesta 

dissertação cingimo-nos à contística, onde a par do papel submisso, a mulher também 

envereda pela via da sua libertação. Antes de nos debruçarmos sobre os contos, parece-

nos pertinente traçar um brevíssimo panorama da literatura de autoria feminina na ilha 

da Madeira considerando que, apesar de a autora não ser madeirense de nascimento, 

“cedo se mudou para a ilha, participando vivamente nos acontecimentos sociais e 

culturais da Cidade do Funchal”.
116

 

 

 

5. Algumas vozes femininas na Ilha da Madeira 

 

 

Há nesta terra quem, não renegando a integridade 

insular, mas ultrapassando a definição com que a geografia 

designa uma ilha, se afirme como o território anímico, aberto ao 

cosmos, acusando, pela escrita, a sua dispersão no universo.  

 

Irene Lucília Andrade, Um Lugar para os Dias 
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 Apesar de circunscrita à sua condição de insularidade distante, chegavam à 

Madeira as influências políticas e culturais daquilo que se passava no continente tendo, 

em 1821, surgido a imprensa com O Patriota Funchalense, “em prol de um 

regionalismo de defesa dos interesses locais”.
117

 As influências europeias 

permeabilizaram a sociedade madeirense, repercutindo-se também nas artes ao ser 

criado “um círculo literário importante, com a participação não só de escritores como 

também de escritoras, em saraus familiares (do género de tertúlia literária) que se 

realizavam nas casas solarengas do Funchal”.
118

 A escrita de autoria feminina viria a 

afirmar-se gradualmente na Ilha, onde, para além dos constrangimentos inerentes à 

condição da mulher, as autoras enfrentaram (e continuam a enfrentar) uma dificuldade 

acrescida: as fronteiras naturais e mentais da insularidade. Apesar da produção literária 

da Madeira ser bastante diversificada, abarcando poesia, literatura infanto-juvenil, conto 

e romance, é de realçar que a grande maioria das mulheres-autoras iniciou a sua 

incursão na escrita através da imprensa como colaboradoras em revistas e suplementos 

ou mesmo com jornalistas. Na atualidade, o número de autoras nos diversos géneros 

literários é já significativo, apesar de nem todas terem atingido, até á data, projeção 

nacional. 

 Se em tempos mais remotos o papel da mulher a confinava à domesticidade e ao 

desempenho das funções de esposa e mãe, uma minoria começa a evidenciar-se pelo 

acesso a uma educação esmerada, alcançada através da posição social ocupada pelas 

suas famílias. No segundo quartel do século XIX, a Viscondessa das Nogueiras, uma 

das primeiras escritoras madeirenses a notabilizar-se, exibe já uma clara preocupação 

ambivalente com a condição da mulher escritora, como se poderá ler no excerto do 

poema «A Mulher Poeta»: 

 

Se um dia tu sentires dentro d’alma 

‘Inda em trevas, confusa, ainda inculta, 

Elevar-se o clarão de débil chamma, 

Qual no horizonte assoma a alva longínqua: 

Ah deixa-o scintillar; ah! Não o extingas; 

Se um Deus t’o concedeu, nada receies, 

                                                           
117 Santos, Thierry Proença, “Gerações, Antologias e outras Afinidades Literárias: A Construção de uma 

Identidade Cultural na Madeira”, in Dedalus - Revista Portuguesa de Literatura Comparada, N.º 11-12, 
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Um Deus o bemdirá, se a luz for pura. […] 

 

E sê mulher, 

Mil vezes mil, 

Antes de seres 

Musa gentil. […] 

 

O bem que podes espalha na terra, 

Onde pondo em prática a lei do senhor, 

Poeta, mulher, com fé, com esp’rança, 

Seja a tua vida um echo d’amor!
119

 

 

   Considerada “um modelo para a mulher do seu tempo”
120

 pelo seu elevado grau 

de cultura, a Viscondessa das Nogueiras, D. Mathilde Izabel de Sant’Anna e 

Vasconcellos Moniz de Bettencourt (1806-1888), oriunda de uma antiga e nobre família 

madeirense, terá, desde muito jovem, manifestado propensão para a literatura. Da sua 

produção ficcional destaca-se Diálogo entre uma avó e a sua neta (1862), publicado em 

Lisboa mas cujo prólogo terá sido redigido na Madeira, a 17 de Junho de 1858. Esta 

obra, de teor iminentemente pedagógico e destinada a crianças dos cinco aos dez anos, 

inclui, para além dos diálogos, uma gramática da língua portuguesa e terá sido aprovada 

pelo Conselho Superior de Instrução Pública para uso nas escolas oficiais em 1862.
121

 

Conhecedora das línguas inglesa e francesa
122

, colaborou em jornais, revistas e no 

Álbum Madeirense (1884).
123
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autora (assim como à data de nascimento). Os romances O Cura de São Lourenço (1855) e O Soldado de 

Aljubarrota (1857), tal como a tradução para francês de Eurico, o Presbítero, de Alexandre Herculano 

(publicada em 1888), inicialmente atribuídas à Viscondessa das Nogueiras, viriam a ser atribuídas à sua 

cunhada Maria do Monte Sant'Ana e Vasconcelos (1823-1884) que utilizaria as iniciais «M.S.A. e V.» e 

«M. M. S. A. e Vasconcellos». Cf. Cardoso, Nuno Catharino, Poetisas Portuguesas, Lisboa, Edição e 

propriedade de autor, 1917, pp. 190-192; Marino, Luís, A Musa Insular (Poetas da Madeira), Funchal, 

Editorial Eco do Funchal, 1959, p. 84 e a base de dados sobre narrativas históricas criada por Pedro 

Almeida Vieira. http://pedroalmeidavieira.com/indexbh.asp?p/785/3088 (Consultado em 10/02/2015). 
123 Cf. Cardoso, Nuno Catharino, Poetisas Portuguesas, Lisboa, Edição e propriedade de autor, 1917, pp. 

190-192. Para além da Viscondessa das Nogueiras, esta antologia de cerca de 106 poetisas portuguesas 

faz referência a outras escritoras madeirenses, entre as quais se destacam Arsénia Bettencourt Miranda, 

Emília Acciaioli Rego Sénior, Eugenia Rego Pereira, Joanna Castelbranco, Leolinda Jardim Vieira, Luiza 

Maria Pereira, Maria Amélia Vaz, Maria da Costa Pereira e Maria Helena Jervis de Athouguia e Almeida.  

https://archive.org/stream/poetisasportugue00carduoft#page/24/mode/2up (Consultado em 26/04/2014).  

http://bmfunchal.blogs.sapo.pt/20602.html?thread=4986
http://pedroalmeidavieira.com/indexbh.asp?p/785/3088
https://archive.org/stream/poetisasportugue00carduoft#page/24/mode/2up
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 Na transição para o século XIX, a cultura literária continua bastante limitada na 

Ilha, tanto a nível da produção como na divulgação e, apesar da publicação de várias 

gazetas e compilações, a circulação de livros é ainda restrita, estando o seu acesso 

apenas ao alcance de uma minoria de privilegiados.
124

 A educação destina-se quase em 

exclusivo à esfera masculina, as mulheres preparam-se para a gestão do lar e da família 

sujeitas, pois, à sua função social e ao poder dos homens.
125

 Contudo, Maria Francisca 

Teresa, pseudónimo literário de Laura Veridiana de Castro e Almeida Soares, nascida 

no Funchal em 1870, viria a destacar-se pelo elevado grau de cultura e pela qualidade da 

sua prosa. Com intuito lúdico-pedagógico, as narrativas de Maria Francisca Teresa 

recorrem aos relatos do quotidiano como forma de dar testemunho dos bons hábitos 

sendo que a família toma a função de pedra basilar sobre a qual assenta a formação 

moral dos jovens, apelando à educação e aos hábitos de leitura. 

 Os seus três livros dirigidos a um público leitor infanto-juvenil, Em casa da avó 

– na ilha da Madeira (1923), Como Chica conheceu Jesus (1925) e O Querido Tio 

Gustavo (1925), enquadram-se no contexto social e cultural na transição do século XIX 

para o século XX, fazendo parte, segundo José António Gomes, do “movimento que 

esteve na origem do segundo grande fôlego da história descrita para a infância em 

Portugal”.
126

 A sua obra reflete, “como era prática corrente das autoras de ficção infantil 

da época”, o apelo “a um realismo quotidiano que instala a criança num universo que 

ela conhece e com o qual se encontra familiarizada”, sendo ilustrativa “dos princípios 

ideológicos das famílias favorecidas desse período”
127

. Neste sentido, revela uma 

intencionalidade didática da autora através de “discursos de pendor moralizante, onde se 

faz uma apologia das virtudes cristãs, visando moldar a consciência e o carácter dos 

jovens”
128

. 

 Nos dois primeiros livros, a autora apresenta os mesmos protagonistas como 

representantes da tradicional família burguesa da época, com destaque para o papel da 

                                                           
124 Santos, Thierry Proença, “Gerações, Antologias e outras Afinidades Literárias: A Construção de uma 

Identidade Cultural na Madeira”, in Dedalus - Revista Portuguesa de Literatura Comparada, N.º 11-12, 

2006-2008, op. cit., pp. 559-582. 
125

 Cf. Lipovetsky, Gilles, A Terceira Mulher: Permanência e Revolução do Feminino, Op. cit., p. 237. 
126

 José António Gomes refere o contributo de Maria Francisca Teresa no ensaio dedicado a Maria 

Lamas. Cf. “Maria Lamas: No rasto da Estrela do Norte” in Malasartes – Caderno de Literatura para a 

Infância e a Juventude, n.º 20, Porto, Porto Editora, 2010, pp. 8-14.  
127

 Santos, Thierry Proença dos, “Maria Francisca Teresa: três livros para crianças, três instrumentos 

pedagógicos e doutrinários”, in Veredas-Revista da Associação Internacional de Lusitanistas, Volume 

20, Santiago de Compostela, 2013, pp. 156. http://www.lusitanistasail.org/publicacoes/revista-

veredas/veredas-numero-20.html (Consultado em 27/04/2014). 
128 Id. Ibidem. 

http://www.lusitanistasail.org/publicacoes/revista-veredas/veredas-numero-20.html
http://www.lusitanistasail.org/publicacoes/revista-veredas/veredas-numero-20.html
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mulher. As figuras femininas moldam-se ao papel de domesticidade enquanto zeladoras 

do lar e responsáveis pela educação das crianças, assumindo diversas funções: “a mãe, a 

tia, a madrinha, a miss (espécie de perceptora) ou a serviçal”.
129

 No terceiro livro, “o 

mais grave na medida em que se institui como o da morte e do legado”
130

, a mulher-mãe 

assume, face à viuvez, um papel ainda mais preponderante na gestão doméstica e na 

educação dos filhos. Este padrão cultural será muito vincado no século XX, 

nomeadamente com a ideologia do Estado Novo assente na defesa da família, com 

relevo para o papel da mulher enquanto zeladora do lar e mãe espelhada, por exemplo, 

no slogan “O lugar da mulher é em casa” que nos anos 30 apela ao regresso ao lar em 

diversos países europeus.
131

 

 Com a abertura das mentalidades e a possibilidade das jovens prosseguirem 

estudos a nível superior no continente, um número crescente de mulheres acede à 

formação
132

, sendo-lhes, assim, facultando um mais vasto leque de oportunidades 

profissionais, o que se refletiria na produção literária insular de autoria feminina com 

destaque para as escritoras ligadas aos suplementos infantis como Maria do Carmo 

Rodrigues (1924-2014) ou Irene Lucília Andrade (n. 1938). 

  A carreira literária de Maria do Carmo Rodrigues ter-se-á iniciado com a 

participação num concurso em 1941. Por se sentir intimidada, escreveria sob o 

pseudónimo de Susana Pobre, começando apenas a identificar-se pelo próprio nome em 

1953. Para além de colaborar em diversos jornais e revistas, escreveu peças de teatro 

radiofónico, para televisão e também para escolas. Destaca-se a sua colaboração nos 

suplementos infantis do Comércio de Porto, durante largos anos e mais tarde, foi 

coordenadora da Canoa, suplemento para crianças inicialmente inserido no jornal Eco 

do Funchal, antes de se constituir como projeto autónomo.
133

 O seu primeiro livro, 

Dona Trabucha, a Costureira Bucha, foi publicado no ano de 1964 seguindo-se-lhe 

cerca de duas dezenas de obras destinadas, em especial, ao público infanto-juvenil com 

                                                           
129 Ibidem, p. 162 
130 Ibidem, p. 166. 
131 Cf. Cova, Anne; Pinto, António Costa, “O Salazarismo e as Mulheres. Uma Abordagem 

Comparativa”, in Penélope. Fazer e Desfazer a História, n.º 17, Lisboa, Edições Cosmos, 1997, pp. 71-

94. Já Helena Neves refere o slogan “A mulher para o lar” lançado em Portugal, pelo Estado Novo, nos 

anos 40. Cf. Neves, Helena; Calado, Maria, O Estado Novo e as Mulheres. O género como investimento 

ideológico e de mobilização, Lisboa, Biblioteca Museu República e Resistência, 2001, pp. 24. 
132

 Cf. Santos, Thierry Proença dos, “Representações da Infância e Juventude na Literatura de 

Ambientação Madeirense do Século XX”, in Avanços em Literatura e Cultura Portuguesas, Seculo XX, 

Volume 3, Associação Internacional de Lusitanistas, Santiago de Compostela-Faro, Através Editora, 

2012, pp. 286-288. 
133 Cf. Barros, Carla Sofia Rodrigues de, Leituras Lúdico-Pedagógicas: Os Suplementos Infantis na 

Madeira, Dissertação de Mestrado em Gestão Cultural apresentada na Universidade da Madeira, 2013. 
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as quais se afirmou para além da sua ilha natal, tendo Tiago Estrela (2002) sido 

recomendado pelo Plano Nacional de Leitura. Regressada à Madeira, onde teria, 

segundo a própria, mais apoio familiar, afirmou continuar a escrever com o desígnio de 

“transmitir uma mensagem pedagógica, ainda que de forma subjacente”
134

, aos seus 

jovens leitores. A sua morte, a 5 de maio de 2014, viria a por cobro a uma produção 

literária que reflete “os lugares que a autora conhece bem e, sobretudo, todo um 

conjunto de preocupações com a formação moral e cívica dos jovens”
135

. A sua obra 

visa “enaltecer a educação como forma de promover uma sociedade mais justa e 

instruída”
136

 que fomente, por conseguinte, a igualdade de oportunidades e de género. 

 É, contudo, em particular na contística
137

 e na novela Linha Retas e Curvas ou o 

filho que perdi…, que a mulher ganha relevo quer com configurações femininas 

dissonantes quer com uma imagética mais de acordo com os tempos de hoje. As 

narrativas que reportam a tempos mais antigos apresentam-nos mulheres ainda 

submissas, com frequência sós perante homens que partem, uns para a guerra colonial, 

outros que emigram em busca de riqueza, mulheres vítimas das suas origens 

empobrecidas e da sua condição feminina de que Balbina, Adelaide e Natalinha poderão 

se exemplo. A gravidez de Natalinha, fruto de uma relação extraconjugal, para além de 

definir o seu rumo de vida, irá ainda marcar o destino daqueles que com ela convivem. 

Todavia, denota-se também uma abertura a situações atuais com mulheres emancipadas 

que, fruto da sua educação, são fortes, independentes e, a exemplo dos homens, partem 

na demanda da realização profissional e pessoal como se denota com Inês, e se confirma 

com a filha, Carolina. As protagonistas contemporâneas revelam-se desapegadas dos 

limitadores estereótipos femininos, autoconfiantes e decididas nas suas escolhas, 

constituindo-se como marcos de uma renovada identidade feminina. 

                                                           
134 Afirmações da autora em entrevista dada à RTP Madeira no programa “Uma Vida, Uma História”, 

pouco antes da sua morte, exibido a 1 de abril de 2014. 
135 Coelho, Leonor Martins, “A Literatura para a Infância e Juventude de Maria do Carmo Rodrigues”, in 

Avanços em Literatura e Cultura Portuguesas, Seculo X, Volume 3, Associação Internacional de 

Lusitanistas, Santiago de Compostela-Faro, Através Editora, 2012, p. 265. 
136 Ibidem, p. 266. 
137 Os contos de Maria de Carmo Rodrigues estão inseridos na coletânea O Código de Ética do Lionismo -

Contos, Lisboa, DG Edições, 2008. Chamamos a atenção para o conto intitulado “Para a menina 

Silvana…?” uma vez que este mostra uma mulher instruída por pertencer a um estrato social elevado. 

Formou-se como professora de Química mas envergou, depois, o hábito religioso como Missionária da 

Caridade.  
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 Irene Lucília Mendes de Andrade é já referida no Dicionário Mundial de 

Mulheres Notáveis, de 1967.
138

 Hoje, volvido quase meio século, continua meritória a 

sua inclusão no conjunto de mulheres admiráveis visto o seu percurso de vida ter-se 

“desenrolado sob o signo da descoberta, da coincidência, do diálogo, dos encontros, da 

transmissão de valores e factos, ao ritmo das exigências que a sua carreira docente 

ditou, bem como dos impulsos criativos do desenho e da palavra dita, cantada e 

escrita”.
139

  

 A sua vasta produção literária iniciou-se na poesia com Hora Imóvel, premiada 

pelo Serviço Nacional de Informação em 1968, uma época em que não tinha ambições 

literárias, “escrevia pelo prazer da escrita”.
140

 Passou pela crónica, pela ficção, tanto 

para jovens como para adultos e, também, pelo diário. Estreou-se no romance com 

Angélica e a sua Espécie, em 1993, e o seu mais recente livro, Um lugar para os dias, 

foi publicado em 2013.
141

 Dona de uma sensibilidade artística invulgar, desmultiplica-se 

pelas artes, para se encontrar ou, talvez, para se perder: “Dizer de mim quem sou, que 

vida é a minha, que amor é o meu […] é um caos de sentires e sobressaltos”.
142

 

 Importa reter, em alguns textos lucilianos, o papel que as mulheres alcançam. 

Em A Penteada ou o fim do Caminho (2004), um conjunto de breves narrativas 

memorialistas, há uma galeria de retratos femininos resgatados do passado. A título de 

exemplo, Maria C., em “A alegria … ou o caiador”, apresenta-se como uma mulher 

valente, bem-humorada e exímia trabalhadora. Por sua vez, a protagonista de “Os 

Passos” molda-se no papel de subalternidade. Quanto a Glorinha, em “A amor da terra”, 

encarna o modelo da bordadeira dedicada. No primeiro romance, a protagonista, 

Angélica, parte primeiro para Lisboa e, depois, avança pela Europa em busca de si 

                                                           
138

 “Publicista portuguesa, natural do Funchal; filha de Cirilo Eduardo de Andrade e Maria Lucília 

Mendes de Andrade. Frequentou a Academia de Música e Belas-Artes da Madeira. É locutora do Posto de 

Radiodifusão do Funchal e tem-se distinguido como poetisa e declamadora. Usa o pseudónimo de Ilma. 

Tem colaborado nas revistas Presente e Mare Nostrum, e nos jornais Voz da Madeira, Eco do Funchal e 

Jornal da Madeira”, in Dicionário Mundial de Mulheres Notáveis, Américo Lopes de Oliveira, Mário 

Gonçalves Viana, Op. cit., 1967, p. 61. 
139 Coelho, Leonor Martins, “Cronobiografia”, in Margem 2, n.º 26, Funchal, Câmara Municipal do 

Funchal, 2009, p. 255. 
140 Afirmação da própria autora em entrevista dada a José António Gonçalves, Noticias da Madeira, 

“Cultura 6”, 11-IX-1993, p. 2, in Margem 2, n.º 26, Op. cit., p. 198. 
141 Será de “realçar a atenção que a escritora prestou, ao longo do seu percurso de vida – como intelectual, 

como cidadã e como mulher – à realidade do presente e à intencionalidade atenta e reveladora de algumas 

disforias, como modo de incentivar o Homem, insular e/ou continental, a redescobrir e a revalorizar o seu 

entendimento do mundo que o rodeia” conforme refere Leonor Martins Coelho em “Irene Lucília 

Andrade: uma voz na margem”, in Margem 2, n.º 26, Op. cit., p. 8. 
142 Andrade, Irene Lucília, “Auto-Retrato?”, in Margem 2, n.º 26, Op. cit., p. 13. 
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própria. Rosa Panchera, irreverente na juventude, virá a confirmar-se como mulher 

emancipada. 

 De entre as autoras ligadas à Ilha da Madeira, interessa ainda realçar o 

contributo de Helena Marques.
143

 Sublinhe-se que a sua produção ficcional se apresenta 

como mais uma voz que se vem juntar a tantas outras vozes femininas na luta contra a 

condição da mulher. É, pois, de mulheres que marcaram a diferença que as suas 

narrativas nos dão conta. Carlota, a protagonista de “O Rapto Segundo Teodora”, 

inserido em Ilhas Contadas
144

 poderá ser exemplo da mulher emancipada, demasiado 

moderna para o seu tempo que, pela força das suas atitudes, marca a vida dos que a 

rodeiam. Os romances da autora, que abarcam épocas e espaços geográficos distintos, 

testemunham a evolução da condição feminina através de personagens que, no seu 

conjunto, permitem ilustrar um quadro bastante representativo da mulher desde o século 

XIX até à atualidade.
145

 

 A produção ficcional mais recente conta já com alguns nomes que, tal como as 

suas antecessoras, emprestam um olhar feminino ao mundo literário. Ana Teresa 

Pereira
146

 (n. Funchal, 1958), que tem publicado com regularidade desde a sua estreia 

com o romance Matar a Imagem, em 1989, vencedor do Prémio Caminho de Literatura 

Policial, ocupa um lugar de referência na literatura portuguesa contemporânea, tendo 

sido galardoada com vários prémios.
147

  

 À vasta obra que conta com mais de trinta títulos, junta-se, no início dos anos 

noventa, uma incursão pela literatura juvenil com uma coletânea de cinco livros que 

relatam as aventuras de cinco crianças e um cão (ao estilo de Os Cinco, de Enid Blyton) 

por diferentes cenários da Madeira.
148

 Os dois últimos livros, publicados pela Editora 

Relógio d’Agua, A Porta Secreta (2013) e A Estalagem do Nevoeiro (2014), são 

                                                           
143 Apesar de ter nascido em Carcavelos, em 1935, viaja para a Ilha de onde eram originários os pais, com 

apenas três meses, tendo aí estudado e iniciado a sua carreira jornalística no Diário de Notícias da 

Madeira, em 1957. Em 1971, fixou-se em Lisboa onde viria a ser diretora-adjunta do Diário de Notícias 

(1986-1992). 
144 Coletânea de dez contos editada pelas Publicações Dom Quixote em 2007. 
145 Cf. Engelmayer, Elfriede, “Tempos das Ilhas, Tempo de Mulheres”, trabalho apoiado pelo Instituto 

Camões e pela JNICT através do Programa Lusitânia, 1993. 
146 Cf. O Labirinto do Medo: Ana Teresa Pereira, Rui Magalhães, Braga, Angelus Novus Editora, 1999; 

Além-sombras: Ana Teresa Pereira, Duarte Manuel Pinheiro, Lisboa, Fonte da Palavra, 2011. 
147 Entre os quais se destacam o Grande Prémio de Romance e Novela da Associação Portuguesa de 

Escritores com o romance O Lago (2012); Pen Clube Português Ficção (2005) pelo livro Se nos 

encontrarmos de novo; Máxima de Literatura 2007 com o romance A Neve; Prémio Literário Edmundo 

Bettencourt 2010, instituído pela Câmara do Funchal em homenagem ao poeta-cantor presencista nascido 

nesta cidade, com  A Outra. 
148 Cf. Coelho, Leonor Martins, Santos, Thierry Proença, “A formula fiction segundo Ana Teresa 

Pereira”, in Reflexos: revue pluridisciplinnaire du monde lusophone, n.º 2, (2013). http://e-

revues.pum.univ-tlse2.fr/sdx2/reflexos/article.xsp (consultado em 30/01/2015). 

http://e-revues.pum.univ-tlse2.fr/sdx2/reflexos/article.xsp
http://e-revues.pum.univ-tlse2.fr/sdx2/reflexos/article.xsp
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destinados também, essencialmente, a um público juvenil. Destaca-se o facto de, em 

ambos, os irmãos protagonistas não terem pai. A mãe, viúva, configura-se como uma 

mulher só confrontada com a difícil tarefa de conciliar o seu papal de mãe e de 

trabalhadora, uma realidade cada vez mais frequente para a mulher contemporânea. 

Compreender-se-á, assim, que respeitando a personalidade distinta dos filhos os eduque 

para a igualdade de género. 

 Na viragem para o século XXI, Lília Mata pública duas obras premiadas, 

Histórias do Bertoldinho (1998)
149

 e Contos de Embarcar (2002)
150

. Nesta coletânea de 

três contos, a autora expõe o drama da emigração. Por um lado, dá enfase aos homens 

que saem em busca de uma vida melhor. Por outro lado, coloca a tónica nas mulheres 

que esperam na Ilha. Contudo, no último conto, destaca-se o facto de ser a protagonista 

que parte rumo ao Curaçau, deixando o noivo na Madeira. Começa a desenhar-se uma 

alteração do comportamento feminino que se confirmará no desfecho: Maria da Paz 

casou com outro deixando o noivo em desespero, uma inversão de papéis face ao 

habitual paradigma.
151

 

 A produção ficcional destas escritoras espelha a mutabilidade da imagética 

feminina face ao avanço do tempo: a mulher vai conquistando, graças ao acesso à 

educação e a uma evolução das mentalidades, o seu lugar numa sociedade em constante 

mudança abrindo-se ao desempenho de novas funções, quer na família quer a nível 

profissional, revelando-se já como mulher emancipada enquadrada na modernidade.
152

 

 Com o crescente número de obras de autoria feminina colocam-se questões 

interessantes no que se refere às possíveis distinções entre esta e a literatura produzida 

por homens. Apesar de controversa, tal distinção é proposta por Isabel Allegro de 

Magalhães quando refere que a literatura de autoria feminina vem “dar voz à 

experiência das mulheres e ao inconsciente feminino, deixados mudos pela cultura 

(masculina) dominante”
153

 ao longo de tantos séculos. A autora acrescenta que “os 

temas […] não denunciam em geral autoria feminina, […] é a perspetiva por que são 

olhados”
154

 que marcará essa diferença. Em seu entender, para além de poderem expor 

                                                           
149

 Contos infantis, Prémio “Cidade do Funchal/Edmundo de Bettencourt”, Câmara Municipal do 

Funchal, 1997. 
150

 Prémio Literário “Escritor Horácio Bento de Gouveia”, Câmara Municipal de São Vicente, 2001. 
151 Cf. Coelho, Leonor Martins, “Cruzando Mares. Ilha (s) e Emigração”, in Dedalus - Revista Portuguesa 

de Literatura Comparada, N.º 17-18, Edições Cosmos, Lisboa, 2014, pp. 581-598. 
152 Está ainda por fazer um estudo aprofundado relativo ao contributo da autoria feminina para a literatura 

insular do arquipélago da Madeira. 
153

 Magalhães, Isabel Allegro, O Sexo dos Textos, Lisboa, Editorial Caminho, 1995, p. 10. 
154 Ibidem, p. 30. 
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de um ponto de vista feminino, aspetos relacionados com a própria expressão e com a 

linguagem poderão, ou não, denunciar autoria feminina.  

 Se, por um lado, não é nosso propósito aprofundar a eventual questão dos traços 

distintivos da literatura de autoria feminina por oposição à de autoria masculina, por 

outro lado, também não poderemos ignorar o facto da autora dos textos em análise ser 

mulher e de como isso pode, ou não, ter influenciado as representações da mulher nos 

seus contos já que “a diferença sexual tem sido considerada […] uma variável a ter em 

conta também nos estudos literários”.
155

 

 Não é tanto a questão da alteridade, o binómio homem/mulher, que nos ocupa, 

mas as diversas formas de representar a mulher visto que a literatura, em função da sua 

acessibilidade a um público leitor cada vez em maior número, contribui, ainda hoje, de 

forma relevante para a formação de uma identidade feminina. Apesar da crescente 

igualdade perante a lei, é inequívoco que, a nível social, permanecem ainda muitos 

preconceitos herdados de uma sociedade imbuída de uma mentalidade patriarcal ao 

longo de séculos. Esse domínio discriminatório sobre as mulheres reflete-se em todos os 

campos da vida humana e encontra na literatura uma forma de disseminação através das 

representações estereotipadas do masculino e do feminino que são, por isso, 

indissociáveis das condições políticas, jurídicas, sociais e culturais em que vivemos. 

 Assim, ao longo dos capítulos seguintes, o enfoque será colocado nas mulheres 

ficcionadas pela mão de uma escritora. Procuramos descortinar nos contos de Maria 

Aurora as experiências do feminino, a forma como a mulher se perceciona a si própria e 

ao outro, os diferentes modos de ser mulher. Assim, pretendemos olhar as múltiplas 

imagens do feminino e entender como a tipologização, ainda que de forma ficcionada, 

parece pintar um quadro da mulher portuguesa. Ultrapassado, embora não na totalidade, 

o “fantasma” de Judith Shakespeare
156

, debrucemos, pois, a nossa atenção sobre a 

representação da mulher na contística de Maria Aurora Carvalho Homem, não sem 

antes nos determos no conto enquanto género literário. 

                                                           
155 Magalhães, Isabel Allegro, “(Im)Possibilidades de Leitura: A Diferença Sexual Na Criação Literária”, 

in Capelas Imperfeitas, Lisboa, Livros Horizonte, 2002, p. 287. 
156 Referimo-nos à irmã imaginária de William Shakespeare criada por Viginia Woolf em “A Room of 

One’s Own”. Woolf recorre a esta figura para explicar como a criação artística é condicionada por fatores 

externos à arte, nomeadamente, fatores materiais e sociais e, em particular, o género. À época, as 

implicações inerentes apenas ao facto de ser mulher seriam, de acordo com a autora, inúmeras e 

limitadoras. Woolf advoga que apesar de Judith se ter suicidado, frustrada com a impossibilidade de se 

realizar artisticamente por ser mulher, regressará se as mulheres trabalharem no sentido de tornar a escrita 

uma possibilidade real para o sexo feminino, ultrapassando, assim, os obstáculos que lhe foram colocados 

ao longo de séculos de domínio misógino. Cf. Woolf, Virginia, Selected Works of Virginia Woolf, Op. 

cit., p. 565-633. 
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II - REPRESENTAÇÕES DO FEMININO NA CONTÍSTICA DE 

MARIA AURORA CARVALHO HOMEM 

  

 

 

 

 

 Vivo numa terra de mulheres desamparadas. Numa terra prenhe de 

sedução, suspensa entre a realidade e a utopia. Terra de mulheres caladas, 

submissas, ignoradas e a quem sempre se exigiram deveres e se calaram 

direitos. 

 Mulheres que sabem da terra, do mar, da viagem sem volta, dos 

segredos das serras abruptas, do suor das veredas e da frescura das 

levadas. Mulheres que recortam o bordado a tempo, amassam o pão suado, 

entrelaçam o vime macio, abrem o corpo em dádiva, semeiam, voltam a 

cavar e a semear, medindo o tempo por luas e sóis de rotina. Mulheres de 

corpos macios e pródigos, de olhar de seda e submissão, crentes em Deus e 

nas virtudes da família. Mulheres exploradas nos pontos do bordado 

centenário, operárias precárias na fábrica, unidades reprodutoras, 

prodigiosas na multiplicação dos tostões, inventivas nos cantares de 

trabalho e nas litanias sagradas, melancólicas entre jardins que cultivam ao 

rés das casas cravadas na montanha. Mulheres a murmurar desencantos por 

detrás dos tapa-sóis, a mastigar isolamento e melancolia, a inventar 

pequenas felicidades entre o fumo do cigarro e do café, na emancipação 

tardia e pouco aceite por quem lhes ignora a afirmação. Mulheres sofridas 

ao longo de séculos de expectativa e conformismo. Mulheres usadas e 

abusadas na maciez dos lençóis a que nunca se falou da revolta, do desejo, 

do prazer e da entrega. 

 

Maria Aurora Carvalho Homem, “Em Nome da Mulher” 
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1. O Conto: Da Tradição Oral à Expressão Escrita   

 

 

[…] a narrativa e os seus diversos géneros narrativos  

são indissociáveis das características dominantes do contexto 

histórico-cultural em que se inscrevem.  

 

Carlos Reis e Ana Cristina M. Lopes, Dicionário de Narratologia 

 

 

 

 Considerando que a nossa investigação se prende com uma análise temática da 

condição feminina e do modo como a mulher é retratada nos contos de Maria Aurora 

Carvalho Homem, é nosso propósito abordar, previamente, algumas questões teóricas 

relacionadas com as principais características do conto enquanto género literário de 

forma a distingui-lo dos restantes géneros do modo narrativo. Propomos, por isso, uma 

contextualização histórica do conto, desde a sua emergência, com raiz no conto popular, 

até à sua afirmação como género literário. 

  O conto, tanto o literário de autor, como o popular transmitido pela tradição 

oral, contém uma riquíssima história com muitos séculos, sendo considerado como “a 

mais antiga forma de narração em prosa, [...] a célula a partir da qual evolucionou o 

próprio romance”.
157

 Embora se desconheça a origem do conto, Massaud Moisés 

considera que é sobretudo “do oriente, da Pérsia e da Arábia, que vêm os exemplares 

mais típicos de contos, denunciando já certas características que o tempo só acentuará 

ou desenvolverá”.
158

  

 Esta nova forma de produção literária assenta na tradição oral já que começou 

por ser contada, tendo por destinatário o ouvinte presente e imediato. Seria apenas mais 

tarde que estes relatos viriam a estar integrados no domínio do texto escrito, passando o 

recetor do conto a ser o leitor, ausente e quase sempre anónimo, contudo interventivo ao 

nível da interpretação e valorização da obra enquanto objeto estético. Esta não-presença 

entre produtor e recetor não pode, todavia, ignorar a relação eminentemente dinâmica 

                                                           
157 Simões, João Gaspar, Perspetiva Histórica da Ficção Portuguesa. Das origens ao século XX, Lisboa, 

Publicações Dom Quixote, 1987, p. 22. 
158 Moisés, Massaud, A Criação Literária, São Paulo, Editora Cultrix, 1982, p. 16. 
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entre o autor, a obra e o leitor
159

 apesar da natureza distinta daquela existente entre o 

contador da tradição oral e o(s) ouvinte(s). A concisão discursiva do conto literário, 

assim como a intenção moralizante que, por tradição, o caracterizam estão estreitamente 

ligadas à sua origem oral e ao forte efeito que se pretendia atingir ao relatar um episódio 

curto. 

 Na Europa, as origens do conto, como expressão escrita, remontam à Toscana do 

século XIV com Decameron (1350-1353), de Boccaccio, uma recolha de contos de 

extensão diversa onde se descreve a vida dos burgueses florentinos. No final do mesmo 

século, surgiriam os Contos de Cantuária, de Chaucer, em Inglaterra, obra que integra 

os relatos, alguns em verso e outros em prosa, dos peregrinos a caminho da Catedral de 

Cantuária.  

 Em Portugal, a tradição contística terá tido início apenas no século XVI com 

Contos e Histórias de Proveito e Exemplo (1575), de Gonçalo Trancoso.
160

 Crê-se que o 

autor fora professor de Humanidades e viveria em Lisboa quando a cidade foi assolada 

pela peste em 1569. De acordo com o Prólogo, a morte de familiares próximos tê-lo-á 

levado a escrever a obra como forma de «fugir daquelas tristezas» e «prender a 

imaginação em ferros» numa tentativa de ultrapassar a tristeza causada por tal 

infortúnio.
161

 Trancoso terá adaptado contos das coletâneas italianas de Boccaccio, 

Saccheti, Bandello, Straparoli e Geraldo Cíntio, mas ter-se-á inspirado sobretudo no 

folclore português.
162

  Assim, a sua obra inscreve-se numa “tradição peninsular do conto 

e da novela que a afasta dos novellieri italianos, que mascaravam a licenciosidade e 

erotismo de algumas histórias com uma roupagem didática e moralista”.
163

 Contos e 

Histórias de Proveito e Exemplo obteve, apesar do tom moralístico, grande sucesso 

junto do público, tendo sido feitas múltiplas reimpressões até ao século XVIII.
164

 

 O conto, originalmente uma história curta que narrava essencialmente 

acontecimentos extraordinários, fantásticos, lendários ou maravilhosos, tem estado 

                                                           
159

 Villanueva, Darío, “Pluralismo Crítico e Recepção Literária”, in Buescu, Helena, Duarte, João 

Ferreira, Gusmão, Manuel (org.), Floresta Encantada, Novos Caminhos da Literatura Comparada, 

Lisboa, Publicações Dom Quixote, 2001, pp. 247-270.  
160 Obra cujo título original, à época, é Contos de Aventuras - Histórias de Proveito e Exemplo, com 

alguns ditos de pessoas prudentes e graves. 
161 Carvalho, João Soares (et al), História da Literatura Portuguesa. Renascimento e Maneirismo 

(Volume 2), Lisboa, Publicações Alfa, 2001, pp. 540-542. 
162 Saraiva, A.J., Lopes, Óscar, História da Literatura Portuguesa, Porto, Porto Editora, 1996, p. 510. 
163 Nobre, Cristina, Um Texto Instrutivo do Século XVI de Gonçalo Fernandes Trancoso, Contos e 

Histórias de Proveito e Exemplo, Leiria, Magno Edições, 1999, pp. 114-115. 
164 Carvalho, João Soares (et al), História da Literatura Portuguesa. Renascimento e Maneirismo 

(Volume 2), Op. cit., pp. 540-542. 
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envolto em controvérsia, em particular, no que se refere a dois aspetos: a sua relativa 

importância ou sucesso face aos restantes géneros e a sua definição ou catalogação.  

 Foi considerado um género menor por alguns autores de renome portugueses, 

como por exemplo, Eça de Queiroz, quando declara que o público não se interessa “por 

alta literatura e quer contos, viagens, biografias, etc.,”.
165

 Está afirmação vem, contudo, 

por em evidência dois pontos de vista divergentes: o do autor, aparentemente 

depreciativo e, o do público que aprecia o conto, entre outros géneros. Já no decorrer do 

século XX, Virgílio Ferreira parece também partilhar a opinião pouco favorável de Eça 

ao dizer que “escrever contos foi-me sempre uma atividade marginal e eles revelam 

assim um pouco da desocupação e do ludismo”.
166

 É ainda considerado uma «forme 

simple» por André Jolles, apesar de este autor distinguir o conto tradicional oral do 

conto literário, sendo o primeiro uma forma simples enquanto o segundo é já 

considerado uma «forme savante», uma forma erudita.
167

 Porém, Simões virá contrapor 

as opiniões mais negativas ressalvando a importância do conto ao afirmar que está “na 

origem de toda a literatura de ficção dos tempos modernos”.
168

 

 A verdade é que o conto literário não parece usufruir do mesmo prestígio de 

outras formas literárias, de que a epopeia, na Antiguidade clássica, e mais recentemente 

o romance poderão ser exemplo. São escassas as obras teóricas que o abordam e é, em 

geral, considerado como um conceito variável e impreciso já que aborda vários assuntos 

e surge tanto em revistas literárias como populares, em jornais, antologias, teatro, 

televisão e cinema.
169

  

 Contudo, é este mesmo género literário que ocupa um lugar de grande prestígio 

em África e na América, tendo mesmo consagrado alguns autores europeus ou norte 

americanos.
170

 No caso da escrita africana, o sucesso do conto poderá advir da 

influência de diferentes culturas sem, todavia, por de parte o “apego ao passado oral do 

continente africano”.
171

 Para os escritores da América do Sul, o conto é “um modo de 

expressão privilegiado, em perfeita sintonia com as raízes indígenas, orais e populares, 

                                                           
165 Queiroz, Eça de, Correspondência (leitura, coordenação, prefácio e notas de Guilherme de Castilho), 

2º Volume, Lisboa, Imprensa Nacional Casa da Moeda, 1983, p. 58. 
166 Ferreira, Vigílio, Contos, Lisboa, Livraria Bertrand, 1982, p. 7. 
167 Jolles, André, Formes Simples, Paris, Editions do Seuil, 1972, pp. 173-186. 
168 Simões, João Gaspar, Perspetiva Histórica da Ficção Portuguesa. Das origens ao século XX, Op. cit., 

p. 28. 
169 Afonso, Maria Fernanda, O Conto Moçambicano. Escritas Pós-coloniais, Lisboa, Editorial Caminho, 

2004, p. 51. 
170 Ibidem, pp. 58-59. 
171 Ibidem, p. 50. 
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reconhecendo todos a necessidade de um conhecimento vivido do universo evocado, 

dos ritos e das tradições”.
172

 

 Nos Estados Unidos, terá sido Edar Allan Poe (1809 – 1849), que considerava a 

escrita do conto como o exercício de mais nobre talento, a definir “com rigor a estética 

do conto, distinguindo-a da do romance, caracterizando-a essencialmente pela 

concentração e surpresa, o efeito único” que pretende produzir nos leitores.
173

 De 

acordo com Poe, se a narrativa fosse adequadamente elaborada segundo os princípios 

por ele definidos, aquilo que designava como short prose narrative, the prose tale ou 

brief tale poderia aspirar a ser um Tale Proper, ou seja, aquilo a que hoje chamamos 

short story ou conto e que deveria ser possível ler de uma só assentada, sem as 

interrupções do quotidiano
174

: “if two sittings be required, the affairs of the world 

interfere, and every thing like totality is at once destroyed.”
175

  

 Se, por um lado, o conto pode ser definido como um género narrativo 

constituído por um relato curto, homogéneo e linear, por outro lado, a sua escassa 

dimensão, só por si, não é essencial ou condicionante da sua designação como tal. É, 

todavia, uma das características basilares como, aliás, testemunha a expressão short 

story, sendo “historicamente verificável e suscetível de condicionar a construção do 

conto”.
176

 Sendo o conto, tal como a novela, o romance ou a epopeia, um dos géneros 

do modo narrativo, “é normalmente definido e analisado em conexão com aqueles 

géneros e, em particular, com o romance”
177

, sobretudo no que respeita à extensão. A 

brevidade da diegese e a frequente organização das sequências narrativas resultam na 

simplicidade e linearidade da ação, sem grandes alternâncias, encaixes ou 

encadeamentos e tem a ver “com as origens socioculturais e com as circunstâncias 

pragmáticas que envolvem a sua comunicação narrativa”.
178

  

 Decorrentes da oralidade e da curta extensão do conto estão algumas das 

categorias da narrativa, nomeadamente, a ação, as personagens, o espaço e o tempo. A 

essência do conto reside na simplicidade da ação, com concentração de eventos e um 

desenrolar rápido, sem recurso a intrigas secundárias ou grandes pausas descritivas. De 

                                                           
172 Ibidem, p. 61. 
173 Ibidem, p. 52. 
174

 Poe, Edgar Allan, The Philosophy of Composition, in Graham’s Magazine, vol. XXVIII, n.º 4, Abril 

1846, pp. 163-167. http://www.eapoe.org/works/essays/philcomp.htm (Consultado em 17/07/2014). 
175

 Id. Ibidem. 
176 Reis, Carlos, Lopes, Ana Cristina M., Dicionário de Narratologia, Op. cit., pp. 78-79. 
177 Id. Ibidem. 
178 Id. Ibidem. 

http://www.eapoe.org/works/essays/philcomp.htm
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um modo geral, a ação converge para um único objetivo, procurando causar 

determinados sentimentos, emoções ou reflexões ao leitor através do desfecho ou 

clímax, culminando numa narrativa fechada. A ação centra-se, por sua vez, no conflito 

do protagonista e num reduzido número de personagens, apenas as necessárias ao 

desenrolar da ação. As personagens, consideradas “apenas como instrumentos da 

ação”
179

, são, no geral, simples e sem grande profundidade psicológica. A brevidade e 

unidade de ação afetam também o tempo e o espaço diegético. O tempo da história 

relatado pelo conto não é obrigatoriamente reduzido, embora isso aconteça de modo 

frequente.
180

 O que é relevante é o tempo da história, o momento em que a ação decorre, 

o que acontece antes ou depois não é importante a não ser como motivador do conflito 

ou como consequência deste. Quando o narrador tem necessidade de referir esses factos, 

fá-lo com brevidade, recorrendo ao sumário e à elipse. Assim, “a economia temporal 

própria do conto acaba, pois, por se revelar uma sua decisiva característica 

distintiva”.
181

 Por seu lado, o espaço também se apresenta restrito, não no sentido de um 

espaço pequeno ou pouco espaço, mas visto que se centra nos locais onde se desenrola a 

ação, ou então, em pontos de passagem do protagonista ao longo do seu conflito o que 

significa poder afirmar-se que o conto encerra unidade dramática, de tom, espaço e 

tempo. 

 Apesar destas características demarcarem o conto dos restantes géneros 

narrativos, a verdade é que nem sempre os escritores as respeitam pelas mais diversas 

razões, sejam elas sociais, politicas, literárias, estéticas ou outras de carácter mais 

pessoal. Por vezes, a velocidade narrativa é interrompida através de pausas descritivas 

no que se refere ao espaço ou às personagens, dando-lhes uma maior densidade 

psicológica, típicas do romance; a unidade de ação pode ser quebrada através da 

introdução de outras ações, que apesar de secundárias serão relevantes, em torno da 

ação principal; e também o tempo pode deixar de ser linear com recurso a anacronias. O 

conto pode ainda apresentar uma história aberta em vez da habitual estrutura fechada. 

 Todas estas alterações podem levar a dificuldades de classificação ou integração 

de determinadas obras na categoria de conto. De acordo com Aguiar e Silva, a 

existência de géneros literários distintos pode ser comprovada empiricamente de 

múltiplas formas. Por exemplo, inúmeros autores integram no título ou subtítulo das 

                                                           
179 Moisés, Massaud, A Criação Literária, Op. cit., p. 25. 
180 Reis, Carlos, Lopes, Ana Cristina M., Dicionário de Narratologia, Op. cit., p. 80. 
181 Ibidem, p. 81. 
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suas obras designações referentes a determinado género; outros escritores alcançam 

elevada qualidade estética nas obras pertencentes a determinadas categorias, não 

conseguindo, contudo, atingir essa mesma qualidade quando produzem textos 

enquadradas noutros géneros, muitos leitores preferem determinado tipo de obras, como 

o romance, mantendo-se fiéis a estes, e não leem outros, como contos ou textos 

poéticos; e, por fim, o facto “da metalinguagem do sistema literário, em todas as épocas 

históricas, mesmo naquelas em que o conceito de género foi mais desvalorizado e até 

contestado, testemunhar a existência das convenções e das normas do género como um 

dos fatores fundamentais da semiotização da literatura […]”
182

 permite distinguir os 

diversos géneros. 

 Em paradoxo, é certo que a evolução da literatura ao longo dos tempos leva a 

que surjam, com crescente frequência, obras «abertas» que põem em causa as habituais 

classificações, para grande perplexidade dos editores, livreiros, bibliotecários e críticos, 

e que levam a que os seus autores sejam denominados de «inventeures» ou 

«inclassables».
183

 Aliás, o aparecimento de formas narrativas cada vez mais breves na 

atualidade, apresentando uma acentuada condensação discursiva (ocupando uma pagina 

ou menos e, no caso extremo do microconto, podendo mesmo estar reduzida a uma 

única frase) aproxima o conto ao poema em prosa, distanciando-o do romance com o 

qual é, por norma, comparado.
184

 

 Podemos assim concluir que apesar do conto estar delimitado por características 

bem definidas, nem sempre é possível incluir determinada obra nesta categoria porque 

se afasta de alguma, ou mesmo de várias, das suas características individualizadoras. “A 

distribuição de géneros assenta num desejo de ordem, no duplo sentido da palavra. Por 

um lado, ao incluir os objetos em determinadas categorias, podemos pôr um ponto final 

à confusão gerada por uma produção que ficou por classificar. […] Por outro lado, esta 

«ordenação» é uma «classificação», no sentido em que a categoria genérica 

predetermina o conteúdo das produções que nela se integram.”
185

  

                                                           
182 Aguiar e Silva, Victor Manuel, Teoria e Metodologia Literárias, Lisboa, Universidade Aberta, 2002, 

pp. 129-130. 
183 Combe, Dominique, Les Genres Littéraires, Paris, Hachette, 1992, p. 4. 
184 A revista literária Forma Breve apresenta diversos estudos relativos ao conto (revista nº. 1) e ao poema 

em prosa (revista n.º 2). Cf. Goulart, Rosa Maria, “O Conto: da literatura à teoria literária”, in Forma 

Breve N.º1. O Conto - Teoria e Análise, Universidade de Aveiro, 2004, pp. 7-13. Goulart, Rosa Maria, 

“Escritas breves: o poema em prosa”, pp. 11-17; Duarte, Noélia, “Poéticas da brevidade: o poema em 

prosa e o conto literário”, pp. 19-25, in Forma Breve 2. O Poema em Prosa, Universidade de Aveiro, 

2005.  http://www2.dlc.ua.pt/classicos/formabreveul.pdf (Consultado em 14/02/2015). 
185 Stalloni, Yves, Os Géneros Literários - Narrativa, Teatro, Poesia, Mem Martins, Publicações Europa-

América, 2010, p. 15. 
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 Não será esta necessidade quase obsessiva de ordem limitadora da criação 

literária? Será que determinada obra literária terá menor qualidade apenas porque não 

respeita os parâmetros para ela definidos? Será que deste hibridismo de géneros não 

poderão surgir novas e mais enriquecedoras experiências literárias, tanto para o autor 

como para o leitor?   

 Conscientes da dificuldade, ou mesmo impossibilidade, de responder a tais 

questões, gostaríamos de salientar o carácter dinâmico dos géneros literários e lembrar 

que “a literatura dos nossos dias não só constitui um fenómeno de delicada demarcação 

periodológica, como também de difícil classificação quanto aos géneros narrativos: 

porque o ficcional se alimenta diretamente do histórico e do factual, porque o registo do 

romance se cruza com a biografia, como o diário ou com a autobiografia. Fruto de uma 

época atravessada por práticas discursivas não hierarquizadas […] a narrativa deve essa 

crise de géneros precisamente à vivacidade com que se integra num tal dinamismo 

pluridiscursivo”.
186

  

 Neste sentido, e assumindo que a solução poderia passar por alargar ou mesmo 

alterar o âmbito das características do conto ou, porventura, criar novas designações 

para estas obras híbridas, a verdade é que, nesta época da não hierarquização das 

práticas discursivas, da manipulação do estabelecido em prol da inovação, saúda-se a 

proliferação e o dinamismo do discurso narrativo atual. 

 Tendo em conta o contexto literário contemporâneo, marcado pela 

heterogeneidade, pelo hibridismo textual e pela tendencial brevidade narrativa no caso 

da configuração do conto literário atual, verificamos que também o conto de Maria 

Aurora, como universo fechado, sintetizará um momento marcante da vida das 

personagens femininas, recuperando o tempo e o espaço relevante, na maioria dos 

casos, de forma direta e breve. Transparece uma condensação narrativa evidenciada pela 

ausência completa de diálogos em cerca de metade dos contos em análise, pelas 

concisas descrições e pelo recurso apenas às personagens essenciais para o desenrolar 

da ação. Como narração sintética, a contística de Maria Aurora vai expressar um 

microcosmos – parte dele, aliás – concentrando-o para reduzi-lo à sua expressão 

minimal.  

 

                                                           
186 Reis, Carlos, Lopes, Ana Cristina M., Dicionário de Narratologia, Op. cit., p. 189. 
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2. Olhares revisitados e contemporâneos sobre a mulher nos contos 

de Maria Aurora 

 

 

maria como a mulher aurora como a manhã 

 

José Viale Moutinho, “Decididamente a Maria Aurora” 

 

 

 

 A contística de Maria Aurora poderá ser descrita como aquele horizonte onírico 

em que “a literatura e a vida quase sempre se entrelaçam”
187

, em que os testemunhos do 

real se confundem com a ficção. Num sentido mais lato, poderemos considerar que tudo 

é ficção já que as histórias de vida de todos nós são, tal como as das personagens de 

Maria Aurora, resultado do enredar de lugares, experiências, eventos e pessoas cujas 

perceções são tão distintas quanto os sujeitos que as vivenciam ou as vozes que as 

enunciam. A produção literária da autora emerge de um intrincado entrelaçar de leitura, 

experiência e escrita “quase autobiográfica”
188

, sendo a própria a confirmar este 

emaranhar de realidade e ficção quando declara que 

 

 […] eu não escrevo com a intenção de alguém me ler, escrevo com a 

intenção de me dizer. Preciso de me dizer. Tenho uma necessidade urgente de 

falar de mim, das pessoas que estão ao meu lado, das histórias que me contam, 

porque eu, quando escrevo, escrevo sobre aquilo que me vai acontecendo a 

mim, aquilo que acontece aos que me estão próximos, aquilo que leio na 

página de um jornal, aquilo que a televisão traz como notícia de longe. Parto 

sempre de alguma coisa de real na minha escrita e, depois, ficciono-a. […] É 

curioso como, na verdade, há histórias que me contam e que servem para eu as 

recontar, porque a maioria das histórias que me contam e me acontecem 

servem para eu as recriar.
189

 

 

                                                           
187 Lemos, Ester de, Estudos Portugueses, Porto, Porto Editora, 2003, p.10. 
188 Moniz, Ana Isabel, “Escrever a vida: “Para Ouvir Albinoni” de Maria Aurora Carvalho Homem”, in 

Leituras e Afectos: Homenagem a Maria Aurora Carvalho Homem, Thierry Proença dos Santos (org.), 

Op. cit., p. 163. 
189 Homem, Maria Aurora Carvalho, “Preciso de me dizer”, in e depois? sobre a cultura na Madeira, Ana 

Isabel Moniz, Diana Pimentel e Thierry Proença dos Santos (org.), Op. cit., pp. 31-32. 
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  O que significa que as experiencias da autora se apresentam como a “imagem 

seminal”
190

, o sustento primordial, das suas narrativas, sejam elas contos ou crónicas, 

dando a ver a singularidade do seu registo que reside no despertar dos sentidos, através 

de uma escrita sinestésica, bem como no envolvimento do leitor na complexa teia de 

relacionamentos humanos. Os leitores são convocados para um cruzar de espaços, 

tempos e gentes que contribui para a construção ou confirmação de um imaginário 

coletivo decorrente do diálogo entre a literatura e a vida quotidiana, seja ela rural ou 

urbana, através de processos de identificação ou projeção com as personagens e as suas 

histórias de vida, em simultâneo reais e ficcionais.  

 Com efeito, a propósito da publicação de Para Ouvir Albinoni (1995), Urbano 

Tavares Rodrigues tece a seguinte observação:  

 

 Histórias de amor, de ternura de desencanto e de solidão, bem escritas, 

bem estruturadas, com forte marca de sensibilidade feminina. Há nestes contos 

(…) certas constantes temáticas (a carência de afectos, a insegurança, uma 

ténue melancolia, mas as fabulas articulam-se com uma original desenvoltura, 

na sua diversidade). Há em Maria Aurora Carvalho Homem, uma cultura fina 

e variada, que lhe permite matizar o texto com citações de escritores, peças 

musicais, obras de arte, reminiscências de viagens. Tudo isto a faria um pouco 

artista, não fora a frescura e o vigor de uma “sinceridade” construída. Maria 

Aurora Carvalho Homem, reproduzindo cenas, situações, personagens bem 

características da classe média de hoje, nas suas formas mais cultas, tem no 

entanto afinidades com escritores do começo do século como António Patrício 

e Teixeira-Gomes. É uma bela afirmação de talento.
191

 

 

 Os seus contos assentam, na vasta maioria dos casos, em dois espaços 

geográfico-culturais: a Beira Alta e o Arquipélago da Madeira, precisamente aqueles 

que mais profundas marcas gravaram na sua memória. A perceção desses lugares, 

dessas gentes, assim como as suas experiências de vida transparecem ao longo das 

páginas dos seus três livros
192

 bem como no conto “Até Amanhã” de forma tão real que 

é quase impossível não sermos envolvidos pelas ambiências criadas pela sua escrita.  

                                                           
190 Eco, Humberto, Sobre Literatura, Miraflores, Difel – Difusão Editorial, 2003, p. 317. 
191 Comentário redigido por Urbano Tavares Rodrigues numa ficha de leitura para a Fundação Calouste 

Gulbenkian, in “Cronobiografia”, Leituras e Afectos: Homenagem a Maria Aurora Carvalho Homem, 

Thierry Proença dos Santos (org.), Op. cit., p. 247. 
192 Importa referir que alguns dos contos foram inicialmente publicados dispersos em revistas (Islenha ou 

Margem) bem como em antologias e, apenas mais tarde, reunidos em livro. 
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 Na produção ficcional de Maria Aurora, os lugares físicos, reais cruzam-se com 

os da memória afetiva resultando numa mescla de reminiscência e imaginação cujo 

rasto deixa perscrutar as mentalidades do período retratado. Neste sentido, os espaços 

ficcionais funcionam como ambiente ou cenário berço a partir do qual se desenvolvem 

histórias, de indivíduos ou famílias, reveladoras de modos de vida de determinada época 

onde se enlaçam memória e testemunho, fazendo eco da vida da autora, desde a infância 

até à idade adulta, num tom confessional, catártico. A propósito de A Santa do Calhau, 

a primeira coletânea a ser publicada, Viale Moutinho confirma que é “uma recolha de 

contos que refletem a intensa experiência de Maria Aurora Carvalho Homem em dois 

prodigiosos e surpreendentes universos: a Beira Alta e a Ilha da Madeira. 
193

 

 São, contudo, as personagens que tomam a primazia, e, são, em particular, as 

mulheres que ocupam um lugar central numa obra que, apesar de ficcionada, surpreende 

pela realidade das experiências das suas mulheres, explorando e expondo os conflitos 

existenciais inerentes à condição feminina em distintos contextos socioculturais. Estes 

enquadramentos surgem quase como pretexto para a representação do mundo feminino, 

dir-se-ia mesmo que “os lugares percorridos pela escrita parecem assumir a função de 

caracterizar personagens, em particular femininas, onde, de forma recorrente se ilustra o 

drama e anseios da mulher.
194

 Os retratos das suas entidades ficcionais femininas 

ultrapassam o domínio privado da autora, transmutando-se em realidade cultural 

fixadora de realidades e vivências.  

 Aliás, o facto de a autora se afirmar “totalmente feminista”
195

 não será alheio a 

esta proeminência do mundo feminino na sua contística. Maria Aurora dizia continuar a 

“fazer a luta pelas mulheres” […] pelo menos enquanto não tiver[em] o mesmo 

tratamento que os homens têm na sociedade em que vivemos ao nível do emprego, e ao 

nível da política”.
196

 Assegurava ser feminista “no sentido de reivindicar e dizer que as 

mulheres têm se ser olhadas de forma igual. Exatamente como um homem, sem 

qualquer tipo de diferença. Ou antes, são diferenças que se completam”.
197

 

                                                           
193

 Moutinho, Viale, na contracapa de A Santa do Calhau, Maria Aurora Carvalho Homem, Lisboa, 

Editorial Notícias, 1992.  
194 Moniz, Ana Isabel, Falcão, Ana Margarida, Coelho, Leonor Martins, Santos, Thierry Proença dos 

(org.), Funchal (d)Escrito – Ensaios sobre representações literárias da cidade, Vila Nova de Gaia, 7 Dias 

6 Noites, 2011, p.71.  
195 Entrevista a Maria Aurora, por Raquel Gonçalves, in “Camarada Maria Aurora”, Diário de Notícias da 

Madeira/Revista, de 3 a 9 de Julho 2005, p. 10. 
196 Id. Ibidem. 
197 Id. Ibidem. 
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 Através da sua contística, Maria Aurora presta testemunho da vida das mulheres, 

tanto na Ilha como no Continente, com especial incidência na segunda metade do século 

XX e início do século XXI, e do caminho por elas trilhado na árdua busca pela 

emancipação, na conquista da sua liberdade. Em todos os seus livros de contos, 

nomeadamente, A Santa do Calhau, de 1992, Para Ouvir Albinoni, com uma primeira 

edição de 1995 e uma segunda de 2003, e Leila, de 2005, apesar das dissonâncias 

espácio-temporais, o leitor é confrontado com uma variação do mesmo tema: a 

ilustração de vidas no feminino.  

  A prepósito da ficção da autora, Viale Moutinho afirma estarmos perante a 

“maturidade de uma escrita revelando aspetos, muitos deles inéditos ou pouco 

explorados na ficção portuguesa”
198

 enquanto Teotónio Almeida refer “uma narrativa 

possante, vigorosa e plena de desejo, e fruição de vida, de paixão, de garra, de 

envolvimento total”
199

 que testemunha a vivência feminina nas suas múltiplas facetas.  

É com um profundo conhecimento, intuído, sentido, observado, estudado, dos traços 

identitários femininos que Maria Aurora verte, com rara sensibilidade, para a suas 

narrativas o sentir-se mulher, rompendo com os estereótipos femininos assentes na 

mulher enquanto objeto da visão masculina e contribuindo para a construção de uma 

nova identidade feminina centrada na autodescoberta do corpo e do desejo. 

 A propósito da publicação de Leila, Teotónio Almeida afirmara ainda: 

 

 Fui entrando por aquelas histórias dentro, por aquele mundo de 

mulheres […]. Há sensorialidade por toda a superfície daquelas páginas. 

Natália Correia adoraria ler-te e Nietzsche diria que arranjou, onde menos ele 

esperava, uma discípula – no género feminino.
200

 

 

 Na análise da contística de Maria Aurora, procuraremos explorar as diversas 

representações da mulher no âmbito das suas relações com o outro e ver como a sua 

(auto) imagem se foi modificando ao longo do tempo, sem ignorar os diferentes 

contextos geográficos, culturais e sociais em que se inserem. Uma leitura atenta do 

corpus remete, de imediato, para três enquadramentos gerais, nomeadamente, o da 

mulher objeto, subserviente e passiva perante o opressor masculino; a mulher 

                                                           
198 Moutinho, Viale, na contracapa de A Santa do Calhau, Maria Aurora Carvalho Homem, Op. cit. 
199 Almeida, Onésimo Teotónio, “Mensagem em Três Tempos para a Maria Aurora”, in Leituras e 

Afectos: Homenagem a Maria Aurora Carvalho Homem, Thierry Proença dos Santos (org.), Op. cit., p. 

70. 
200 Id. Ibidem.  
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transgressora que tende a agir para além do estabelecido para o seu estatuto, tempo ou 

mero género, trilhando os primeiros passos na demanda da emancipação; e, por fim, a 

mulher sujeito, agente proactivo da sua realização pessoal e da construção de uma 

renovada identidade feminina.  

 

 

 

3. Poder patriarcal e (de)limitação do papel da mulher no espaço 

privado: a serva e a esposa   

 

 

 

 No Portugal de meados do século XX, em especial nas zonas rurais do interior, 

impera ainda uma sociedade marcadamente patriarcal onde os direitos do homem se 

sobrepõem aos da mulher. Esta, de acordo com os estereótipos enraizados, é 

percecionada como serva, mero objeto para satisfação das necessidades domésticas e do 

desejo sexual masculino, sem interesses, vontade ou direitos próprios. A vida daquelas 

que nascem mulheres é, antes de mais, definida em função do fator género. Contudo, as 

de origens mais humildes estavam sujeitas a uma dupla desigualdade: a de género e a de 

classe.  

 É no contexto rural, “na terra madrasta da Beira Alta” (ASC 45), que 

encontramos uma dessas mulheres: “Filha do meio dum rancho de dez fora servir era 

catraia. […] Teve sorte. Os senhores gostaram do seu ar submisso, do seu jeito calado, 

da sua queda para rendas e biscoitos” (ASC 45). Esta personagem, apesar de 

protagonista de “A Herança do Paraíso”
201

, é apenas referida como “a rapariga”, nunca 

se ficando a conhecer o seu nome. Um apagamento individual que remete para uma 

tipificação, a da mulher subjugada, subserviente e conformada com o que a vida lhe dá. 

Ela é, assim, em simultâneo, uma e todas as mulheres da sua condição: pobre, sem 

escolhas, destinada a um fado de servidão predefinido à nascença pela sua feminilidade. 

Vê “correr os dias, escorrer os meses e agonizar os anos na rotina acomodada dos 

trabalhos quotidianos” (ASC 46).
202

 Para além de conformada com esta vida entregue às 

                                                           
201

 Conto inserido em A Santa do Calhau, Lisboa, Editorial Notícias, 1992, pp. 41-56. 
202 Na opinião de Inês Brasão, o papel desempenhado pelas criadas de servir na história social do país 

carece ainda de um estudo aprofundado, apesar do crescente interesse “pelas formas de dominação dos 
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tarefas domésticas, aceita, com a naturalidade submissa de quem serve, “os avanços do 

senhor”, a devassa do corpo como “mais um dever de quem serve” (ASC 46). 

Considera-se, aliás, uma afortunada, em primeiro lugar, porque estava poupada à vida 

dura do cultivo a que estavam sujeitas as irmãs e as sobrinhas, e, depois, porque tinha 

“cama, mesa e a estima dos patrões”. Esta visão estereotipada da mulher está de tal 

forma inculcada na mentalidade da época que é a própria “rapariga” a questionar-se 

sobre o que mais poderia desejar denotando, assim, a sua aceitação, o seu conformismo. 

 No conto “Os Novos Senhores”
203

 descobre-se que o protagonista, o agora velho 

morgado Martim Homem, mantivera, na sua juventude, uma relação com uma das 

empregadas da casa, Armanda, de quem tivera uma filha bastarda, Lucinda. Esta 

narrativa evidencia a forma como as mulheres, nomeadamente aquelas de origem pobre, 

as empregadas de servir nas casas dos mais abastados, eram percecionadas como 

simples objetos sexuais para satisfação dos seus senhores. A classe duplamente 

dominante, abastada e masculina, encara as criadas como disponíveis pela sua natureza 

de inferioridade feminina e de servilismo.  

 A chegada de Lucinda à terra, já mulher adulta, casada, mãe de três filhos e 

emigrada em França, refresca a memória do velho morgado. Martim Homem recorda a 

sua juventude “na Casa Grande” onde “as criadas entravam e saiam, conforme os 

acessos de mau humor da morgada, que nunca as quisera muito novas. Os rapazes 

cresciam e adivinhava neles a velha tendência femeeira dos homens da família” (ASC 

137). 

 Tal como seria de esperar, a chegada de Armanda, “em passos de timidez. 

Sorriso manso e envergonhado e olhos negros, brasa acesa num rosto pálido. Submissa 

e calada, limpa e diligente” (ASC 138) resultou, sem grandes demoras, na sua ligação 

ao jovem Martim que foi “o primeiro a possuí-la no esplendor de um corpo macio a 

domar-lhe as convulsões de desejo. Foram noites seguidas esgotadas na descoberta do 

corpo e de renovadas maneiras de fazer amor” (ASC 138). As consequências desta 

relação também foram as habituais nestas situações: a rapariga engravidou e ao 

descobrir, a morgada “nem quis saber a qual dos filhos remeter a culpa. Chamou à 

pressa o Tónio, o encarregado das ovelhas, um bom rapaz em idade casadoira, e 

arranjou tudo entre os dois” (ASC 138). 

                                                                                                                                                                            
subalternos”. Cf. Brasão, Inês, O Tempo das Criadas - A Condição Servil em Portugal (1940-1970), 

Lisboa, Tinta-da-china, 2012, p. 246. 
203 Conto inserido em A Santa do Calhau, Op. cit., pp. 128-140.  
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 Descoberta a relação ilícita com Martim e a subsequente gravidez, Armanda é 

obrigada a casar com um jovem do seu estatuto, numa união de conveniência, sem 

qualquer poder de escolha ou decisão. Quanto ao amante, Martim, cedo “esqueceu a 

aventura. Formou-se, casou, teve filhos” (ASC 138). Enfim, a sua vida seguiu o rumo 

habitual dos jovens morgados, sem qualquer sobressalto apesar de ser o responsável 

pelo destino de vida de Armanda e pai da criança que viria a nascer.  

 É notória a posição de completa submissão das criadas face à vontade, primeiro, 

dos homens que as usam para satisfação sexual, segundo, dos senhores que definem o 

rumo das suas vidas e, por fim, dos maridos a quem passam a pertencer e, também, a 

servir, dando início a um novo ciclo de subjugação. Por seu lado, os homens continuam 

desresponsabilizados pelos seus atos, perpetuando, de geração em geração, os mesmos 

hábitos de devassa indiscriminada. 

 Alzira
204

 é outra das personagens cuja vida testemunha a servidão “conivente de 

quem aceita […] um destino sem escolhas”
205

. Da protagonista, Alzira, ficamos a saber 

pela frase introdutória que fora vendida pelo próprio pai a António Domingos, um 

viúvo, “rico proprietário rural, boçal e robusto” (L 17). Fica definido, com brutal 

clareza, o pouco valor atribuído à mulher que é transacionada como mercadoria por 

aqueles a quem deve obediência cega e completa subserviência. Com o tempo, a 

rapariga de treze anos transformar-se-ia numa jovem mulher e seria outra mulher, Luzia, 

a cozinheira da casa, a declarar que já estava “pronta a emprenhar, que as mulheres, 

rapariga, foram feitas para parir” (L 19). Nesta afirmação fica patente o pensamento das 

mulheres relativo à sua condição, à sua função, inculcado ao longo de séculos de 

patriarcalismo. 

 Segue-se, sem surpresa, o interesse de António Domingos. “Pouco tempo depois 

ela tinha-o na cama possante e seguro: fez dela o que quis. Muito quieta deixou-se levar, 

sem medo nem raiva, um calor diferente a espalhar-se no corpo, um zumbido nas 

frontes. […] Ao outro dia era como se nada tivesse acontecido.” (L 20) Continuava as 

suas tarefas domésticas “laboriosa e submissa” e “quando menos esperava, o patrão 

enfiava-se na cama estreita e ela, paciente e queda, entregava-se a toda forma de uso, 

certa de que prestava mais um serviço.” (L 20) Estava traçado o destino de Alzira como 

                                                           
204 Para além de designar a protagonista, dá nome ao conto incluído em Leila (pp. 17-30). Foi 

inicialmente publicado na revista Margem 2, n.º 17, sob o título de “O Senhor da Bemposta”, em abril de 

2004. 
205 Falcão, Margarida e Pimentel, Diana, “Apresentação de Leila, de Maria Aurora Carvalho Homem”, in 

Margem, n.º 19, maio 2005, p. 61. 
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criada para todo o serviço. E, tal como as personagens anteriores, também ela 

engravidou. A filha, Rita, “no registo ficou como filha de pai incógnito” (L 21) por 

exigência de António Domingos e silêncio cúmplice de Alzira que “continuava grata a 

quem lhe dera agasalho. E sentia-se feliz por ver a filha crescer longe da miséria que 

fora a sua com a mesma idade” (L 22). Aceitou o crescente desinteresse e 

distanciamento de António Domingos “com a mesma submissa conformação com que 

lhe abrira as pernas pela primeira vez, com que parira a filha e ficara calada, segura da 

sua gratidão e do seu destino de mulher” (L 24). Neste caso, para além da silenciosa 

anuência das personagens, somos ainda confrontados com a sentida gratidão destas 

mulheres, apesar da sua exploração. 

 “Sem sobressalto, o tempo repete os seus passos”
206

. A morte de Luzia e, depois, 

a chegada de Tina, irmã de Alzira que, tal como ela, fora vendida pelo pai, irão quebrar 

a rotina. Porém, como sucedera com Alzira, também o destino de Tina está traçado: 

passou a ocupar o lugar da irmã na cama do senhor. “E Tina não fazia mais do que a sua 

obrigação. Estava a dar na medida em que recebia” (L 25). A história repete-se com a 

consequente gravidez e mais uma criança, Luzia, filha de pai incógnito, estabelecendo-

se “entre as duas irmãs uma silenciosa cumplicidade” (L 26), evidência da 

conformidade feminina à hegemonia masculina. 

 Contudo, neste conto é introduzida uma nova temática, a da educação feminina 

através da vontade expressa de Alzira de ver a sua filha, Rita, a frequentar a escola. Pela 

primeira vez, uma mulher toma a iniciativa de se fazer ouvir. Fica, no entanto, patente o 

pensamento masculino sobre este assunto, pela mão de António Domingos que “torcera 

o nariz. Para que era preciso às mulheres saberem ler e escrever? E o que adiantaria isso 

à vida da pequena? O que precisava estava ali, à mão de semear.” (L 25) E, mais uma 

vez, Alzira sujeita-se à vontade do senhor.  

 No entanto, “quando Luzia fez sete anos, Alzira teimou em mandá-la à Escola. E 

Rita, já com doze, fez-lhe companhia. António Domingos acedeu”. (L 28) Apesar da 

contínua submissão feminina estamos perante um fator inovador por dois motivos 

distintos: a perceção da mulher quanto à importância da escolaridade feminina e a sua 

persistência face à oposição que se traduz, assim, como único momento de sublevação 

contra a subjugação masculina. 

                                                           
206 Falcão, Margarida e Pimentel, Diana, “Apresentação de Leila, de Maria Aurora Carvalho Homem”, in 

Margem, n.º19, Op. cit., p. 61. 
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 Apenas no desfecho do conto surgirá algum reconhecimento pela figura 

feminina por parte de um homem, através da leitura do testamento de António 

Domingos. Ao deixar “a casa e os terrenos da quinta, até ao pinhal velho, à Rita e à 

Luzia Domingos” (L 30) que declara suas filhas, acaba, ainda que apenas no fim da sua 

vida e, possivelmente, perante a iminência da solidão e da morte, por valorizar as 

mulheres que tanto contribuíram para a sua longa e preenchida vida. De facto, mesmo 

quando os próprios filhos o abandonaram, elas mantiveram-se firmes a seu lado. No 

entanto, o comentário final do seu filho mais novo, “Suas putas!” (L30), é evidência da 

misoginia, não só pessoal, mas, também cultural.  

  “O Seabra de Boa Memória”
207

 ilustra, de igual modo, o tratamento das 

mulheres como objetos sexuais, em particular, o caso das criadas. O Seabra, 

protagonista desta breve narrativa e velho amigo do pai da narradora, é descrito como 

um inveterado mulherengo: “femeeiro, o Seabra” (ASC 31), nunca fora homem de uma 

só mulher. Aliás, todo o tipo de mulheres lhe agradava: “as meninas do alternanço, 

solteironas virgens e endinheiradas, mulheres malcasadas, professorinhas primárias 

ingénuas e enfermeiras de passagem” (ASC 32). E claro, também as empregadas da 

casa lhe passavam pela cama, para depois cassarem à pressa. A narradora confirma que 

a “avó andava sempre de olho nele por causa das empregadas, não fosse o diabo tecê-

las!” (ASC 33). Ainda assim, não evitou que Madalena, a jovem criada, “se embeiçasse. 

[…] A avó afirmou que a pequena se perdera, despediu-a e fechou-se uma tarde com o 

Seabra no escritório” (ASC 33). Apesar da reputação do Seabra, a criada é penalizada 

com o despedimento e ele prosseguirá com as conquistas de sempre: mesmo velho e 

acabado, “o gabiru ainda tinha olho para as mulheres” (ASC 34). 

 Através destes contos podemos verificar que a visão estereotipada da mulher 

enquanto criada de servir, submissa, obediente e mero instrumento da lasciva masculina 

está inculcada na mentalidade da época, tanto de homens como de mulheres. A 

discriminação está de tal forma enraizada que mesmo as próprias mulheres se 

identificam com esta imagem de servidão e contribuem, umas através do seu passivo 

silêncio, da sua abnegação, e outras pelas decisões tomadas, para a perpetuação dos 

padrões de comportamento que as subjugam.  

 Tia Ermelinda, protagonista de “A Vontade de Deus”
208

, ilustra essa mesma sina 

de mulher quando começa a relatar a sua história. A frase introdutória da narrativa de 

                                                           
207 Conto inserido em A Santa do Calhau, Op. cit., pp. 29-34. 
208 Conto inserido em Para Ouvir Albinoni, Porto, Campo das Letras, 2003, pp. 39-46. 
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vida desta mulher é, de imediato, reveladora da condição feminina na época: “não sei 

bem quem foi o meu pai. É uma história longa e pouco alegre. A minha mãe ficou órfã 

tamanhinha e foi criada por um tio. Fugiu certa noite, lá de casa. Já era uma mulherzita. 

Dizem por aí que o malvado abusava dela! Não sei” (POA 41). Das mãos de um, a mãe 

passa, como mero objeto, sem vontade ou voz, para as mãos de outro: “Só sei que foi 

recolhida pelo senhor Abade. E parece que eu nasci, feitas as contas, nove meses depois. 

Fiquei sempre sem saber se o meu pai era o meu tio ou o Abade” (POA 41). Esta 

incerteza quanto à sua paternidade é acatada com a naturalidade de quem foi educada 

para não questionar, para aceitar o seu destino de mulher a quem não se devem 

explicações. “É problema a acertar com Deus!” (POA 41) 

  O domínio masculino é avassalador: tanto a mãe, como, depois, Ermelinda 

viram a suas vidas marcadas, mesmo definidas, pelos homens que se atravessaram no 

seu caminho. Seguindo, com assustadora naturalidade, os passos da sua mãe, Ermelinda 

também viveu debaixo da subjugação masculina, primeiro, do “Padrinho”, o Abade, o 

seu sobrinho e, mais tarde, dos seus dois maridos.  

 O seu primeiro casamento foi-lhe imposto depois de se deixar engravidar pelo 

sobrinho do Abade, estudante no seminário: “começou com uns apalpões, uns beijos às 

escondidas e depois veio o resto. […] O Padrinho casou-nos à pressa” (POA 43). Para 

além de não ter qualquer opção, qualquer poder de decisão, a Ermelinda foi ainda 

imputado o peso da culpa, sendo ela considerada a responsável pelo desvio do 

seminarista do seu caminho: “Ele [o Abade] nunca me perdoou. Quando nasceu o meu 

filho disse que era filho do pecado, que tirara um servo a Deus…” (POA 43). 

 Este excerto enquadra-se no pensamento de Inês Brasão ao afirmar que a 

ideologia dominante assume que a “mulher socialmente desqualificada retira mais 

benefício que prejuízo pelo facto de ser assediada por um homem de estatuto 

superior”
209

, o que, por sua vez, contribui para a perpetuação dos comportamentos 

desviantes masculinos bem como para a responsabilização das mulheres, apesar da sua 

completa submissão. 

 Confirma-se a completa sobranceria masculina inculcada na mentalidade 

tacanha de um meio pequeno que vive de aparências “pois todo o povo sabia que ele 

tinha tido as suas coisas com a minha mãe” (POA 43). O Abade sente-se detentor de 

autoridade moral para julgar Ermelinda, culpando-a pelo sucedido e afirmando que esta 

                                                           
209 Brasão, Inês, O Tempo das Criadas – A Condição Servil em Portugal (1940-1970), Op. cit., p. 232. 
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saía à mãe. Embora conhecedora da verdade, a população remete-se ao silêncio e, por 

conseguinte, é participante, ainda que passiva, do conluio.  

 Após a morte do seu primeiro marido, a história de vida de tia Ermelinda repete-

se já que, mais uma vez, engravida e se vê obrigada a casar, desta feita com um 

desgraçado bêbado que lhe dava “cada enxerto de porrada” (POA 44). Contudo, 

Ermelinda aceita o seu destino com a passividade característica das mulheres da sua 

época ao afirmar: “pagava os meus pecados. Que havia eu de fazer? Foi um inferno 

duma vida.” (POA 44) A subserviência está de tal forma inculcada que nem sequer lhe 

ocorre a possibilidade de se revoltar. O padrinho aconselhava-a a conformar-se “com a 

vontade de Deus” e ela assim fazia já que “destino de pobre é assim. E destino de 

mulher ainda é pior. […] Aprendi que é com sofrimento que se ganha o reino dos céus” 

(POA 44). Estas personagens configuram a mulher vítima de uma tripla subjugação: 

primeiro, a de mulher, depois a de criada e, por fim, a de esposa.  

 Apesar da subalternidade inerente ao papel de esposa, o casamento era 

percecionado como sendo o único destino positivo a que a mulher poderia ambicionar. 

Seria apenas através do matrimónio que obteria a desejada respeitabilidade social, 

cumprindo o seu papel de mulher ideal, esposa casta e obediente, mãe dedicada, 

entregue à vida doméstica e ao bem-estar da família. 

 Compreender-se-á, assim, que a menina Luzinha, protagonista de “O Baú das 

Doçuras”
210

 também ambicionara casar. Vivera a juventude dedicada à família entre as 

paredes da quinta, na cozinha onde “temperava com quem fazia amor” (ASC 71). 

Nunca se lhe conhecera uma paixão até que, já não muito nova “deixara-se seduzir com 

as falas mansas de um viúvo que viera de fora (ASC 71). Pensou casar mas, certa tarde, 

houve uma reunião entre os familiares: “viram irmãos e sobrinhos e desapareceu o 

pretendente da menina Luzinha” (ASC 72). Apesar de adulta, é-lhe negada a decisão de 

casar por aqueles a quem serviu durante toda uma vida “na mira duma conta bancaria ou 

dumas leiras de terra”. (ASC 73) Luzinha retrata a obediência feminina perante os 

homens da família. Será apenas na morte que se libertará do jugo ao deixar tudo “em 

testamento impugnável à Capela da Senhora da Guia” (ASC 73), até os livros de 

receitas! 

 A perspetiva feminina do casamento nem sempre encontrou, porém, eco na 

realidade. A mulher portuguesa esteve e, em muitos casos, ainda estará votada a uma 
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posição de submissão conjugal com modelos de comportamento socialmente definidos 

que legitimam a sua inferioridade. Esta imagem estereotipada, inculcada pelo desejo de 

domínio masculino é, na maioria dos casos, aceite pela esposa que se anula ao procurar 

cumprir o seu papel de acordo com os padrões ideais de feminilidade impostos. Essa 

sujeição prendia-se com uma elevada taxa de analfabetismo, a reclusão doméstica e uma 

dependência social, cultural, económica e, mesmo, jurídica. 

 No “ Coração da Ilha”,
211

 encontramos o retrato de uma dessas mulheres. Ana 

Luísa, a protagonista, é uma jovem que aos dezasseis anos, “carregada de alegria e 

simplicidade” (POA 47), é trazida da ilha do Faial para desposar um homem mais velho, 

Francisco, “austero oficial [que] passava horas no escritório a ler jornais e a fumar um 

cansado cachimbo” (POA 48) e que residia nas terras continentais da Beira Alta, 

“mesmo por detrás da Sé em Viseu” (POA 47). 

 Com o desenrolar narrativo, apercebemo-nos da domesticidade pacata da vida de 

Ana Luísa, dedicada ao lar e à família e que “junto ao marido […] era humilde e 

recatada” (POA 49). “Não tinha vida para luxos. Fora os dias da missa, ali mesmo ao 

dobrar da esquina, contavam-se pelos dedos os dias das saídas, passeios insignificantes 

ao centro da cidade na exigência duma compra” (POA 50). Seguiu-se a maternidade 

com a chegada do “primeiro filho. Um rapaz. Um enlevo. E foram anos a mudar fraldas, 

a embalá-lo pela noite, a amamentá-lo, […] a servir o tio Francisco, […] a tratar do 

Padrinho quando, durante meses, ficou preso à cadeira de rodas antes de morrer. Sem 

nunca levantar a voz, a murmurar o nome da ilha em segredo…” (POA 50/51). Com o 

nascimento da filha, a rotina repete-se sem sobressaltos até à morte do marido. Este 

facto marca uma cisão na vida de Ana Luísa e define o seu regresso à terra natal, a 

Horta. 

  Ao longo da narrativa é percetível a dor da partida, a saudade da ilha e da família 

sempre numa abnegação silenciosa de Ana Luísa em favor do bem-estar do marido e 

dos filhos: “em alguns dias ficava ensimesmada. Sentava-se no caldeirão as agulhas do 

crochet no regaço e um murmúrio baixo, duma cantilena que falava de saudade, de 

amor e aflição de brumas e cais. Não raramente uma pequena lágrima, rapidamente 

apagada com as costas da mão, caia solta, breve” (POA 48). Lia as cartas vindas da 

família dias seguidos e revia as fotografias mas “nunca falou em regressar ao Faial” 
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nem mesmo perante a morte dos familiares da ilha, que “a todos chorou em silêncio” 

(POA 51). 

 A dedicada renúncia de Ana Luísa é, em especial, evidente nas palavras da 

narradora quando afirma: 

 

 Eu admirava o conformismo de Ana Luísa. A forma como encostara a 

sua juventude à madura sobriedade do tio Francisco. A docilidade e a 

melancólica alegria, os silêncios quando escrevia, fechada no escritório, 

grandes cartas para a Horta e o rodopio pelo salão dançando só e entoando 

bandas de velhas glórias do cinema. Ou, então, quando, encostada à sacada 

que das traseiras da casa apontava para os contrafortes da Serra da Estrela, 

murmurava cantilenas em jeito de fado que falavam de partida, de pedrinhas 

de cais e de saudade. Às vezes de lira e de morte (POA 50). 

 

 Ana Luísa apresenta-se como a imagem da mulher que se sacrifica em prol do 

casamento, sem quaisquer exigências. Com honrosa simplicidade e humildade, cumpre 

o seu papel de esposa e de mãe, uma rotina recatada, da qual não há evidência de 

felicidade já que o marido “não era homem de grandes expansões. E, seguramente de 

pouca sensibilidade” (POA 49). É uma vida imposta pelos modelos de feminilidade 

vigentes na época e da qual apenas se liberta com a viuvez. O casamento é, afinal, o 

cárcere forçado do qual a mulher só se libertará com a morte do marido. 

 É num contexto geográfico-cultural diferente que emerge uma outra referência à 

mulher serva, no âmbito do matrimónio, desta feita em Marrocos, no conto “Leila”.
212

 

Aos olhos do narrador, “as mulheres, silenciosas e veladas, no resguardo das suas 

djelabas, no gume dos olhos escuros, deslizavam num mundo que me parecia velado” 

(L 45). Serão, contudo, as palavras de Abdula, o guia marroquino do narrador, que nos 

permitirão perscrutar a realidade da condição feminina no mundo árabe. Os diálogos 

entre ambos, recortando a narrativa, serão reveladores da diferença de mentalidades 

europeia e árabe a este respeito e “de relato em relato, de retrato em retrato, penetramos 

em terras africanas, em histórias de Maomé”.
213
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 Conto inserido em Leila, Vila Nova de Gaia, Editora Ausência, 2005, pp. 45-88. 
213 Castro, Maria Emília Garcia Osório de, “Leila” ou a cartografia do desejo - Viagem como espaço de 

ambiguidade, alteridade e transgressão”, in Leitura e Afectos: homenagem a Maria Aurora Carvalho 

Homem, Thierry Proença dos Santos (org.), Op. cit., p.178. 
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 Será perante o espanto do narrador que ficaremos a saber que Abdula comprara a 

mulher ao pai desta, transacionada como qualquer mercadoria: “antigamente o preço era 

calculado e pago em camelos. Hoje é em dinheiro” (L 48). Ainda segundo a tradição 

árabe, as mulheres teriam de ir virgens para o casamento, caso contrário, “devolvem-se 

ao pai”, qual artigo com defeito é devolvido ao seu vendedor.  

 Mais adiante, Abdula confirma a sua convicção de que a “mulher foi feita para 

servir o homem” (L 52). A esposa deve tratar dele, da casa e dos filhos já que o seu 

papel é servi-lo, agradar-lhe. Também em matéria de amor e sexo a atuação é bem 

distinta para homens e mulheres: “dentro do mais estrito cumprimento dos nossos 

princípios, a mulher nunca deve tomar a iniciativa. […] São educadas para serem 

contidas… mesmo no jogo do amor” (L 60/61). 

 A realidade da mulher árabe remete para uma total submissão à vontade 

masculina quer enquanto filha, quer enquanto esposa, prefigurando um apagamento 

completo dos seus direitos enquanto ser humano e apenas com base no género. 

 A posição de servilismo da mulher no seio do casamento está, desta forma, 

representada com clareza através de exemplos do contexto rural nacional e, ainda, no 

âmbito da tradição muçulmana atual, onde a misoginia é ainda mais marcante. As 

mulheres retratadas são despersonalizadas, desprovidas de direitos, privadas de 

sentimentos e silenciadas. Estão condenadas, à nascença, a uma submissa complacência 

e a um vazio afetivo. Apesar de objetos sexuais masculinos, são dessexuadas no que 

concerne ao reconhecimento do desejo feminino e do corpo enquanto fonte de prazer 

para as próprias. 

 

 

3.1. Imagens do abandono e rejeição 

 

  

 São inúmeras as personagens femininas que procuram a felicidade e a 

respeitabilidade no casamento e na maternidade para, depois, perceberem que, afinal, 

apenas são prisioneiras de uma vida infeliz, de amargura e solidão. Estas mulheres, 

apesar da sua dedicação e abnegação são, com frequência, abandonadas no casamento, 

quer emocionalmente, quer fisicamente pelos maridos. Embora conscientes das suas 

vidas infelizes, tentam manter uma aparência de normalidade, cumprindo as suas 
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funções de esposas e mães. No geral, são mulheres do meio rural que aceitam o seu 

destino com a silenciosa passividade e o conformismo característico da educação que 

recebeu e dos estereótipos com que conviveu ao longo de gerações. A maioria 

conforma-se, pensa não ter alternativas, mais que não seja para garantir o sustento dos 

filhos ou manter o seu estatuto de esposa respeitável perante a sociedade. Algumas, 

porém, insatisfeitas e mais irrequietas, começam a revelar sinais transgressores 

libertários. 

 No que se refere aos maridos, a situação é bem diferente. Mesmo perante o 

compromisso do matrimónio, muitos procuram manter relações extraconjugais sendo o 

adultério um dos motivos mais frequentes para a rejeição das esposas, ainda que esta 

não se consubstancie na ausência física do lar mas apenas na ausência de afetos. Aliás, o 

adultério masculino é tema recorrente na contística de Maria Aurora, nos mais variados 

contextos. Poderemos encontrar adúlteros jovens ou mais idosos, tanto em ambiências 

rurais como urbanas, e, percorrendo todos os extratos sociais. A frequência com que 

surge o adultério masculino espelha uma realidade bem diferente daquela evidenciada, 

tendencialmente ou não, em obras de autoria masculina, em particular na segunda 

metade do século XIX. Nessa época, o adultério feminino quase se tornava uma 

obsessão na literatura europeia, muito por influência de Madame Bovary, de Flaubert, 

publicado em 1857.  

 Também em Portugal o adultério feminino é amplamente tratado na literatura, 

com especial destaque na época romântica e, depois, pelos realistas e naturalistas, sob 

prismas distintos, à semelhança de Luísa no romance O Primo Basílio ou de Maria da 

Piedade no conto “No Moinho”, ambos de Eça de Queiroz. Seja motivada pela 

frustração existencial, pelo tédio, pelo ócio da vida burguesa, por uma educação 

deficitária ou pela procura de novas sensações, o facto é que a adúltera é tida como a 

responsável pela destabilização moral e social. Na literatura, como na vida, o adultério 

feminino assume o caráter de transgressão suprema, porventura ultrapassando mesmo a 

prostituição, porque coloca em causa o casamento e a família, os alicerces de uma 

sociedade patriarcal e machista que condena a traição feminina enquanto convive de 

forma cúmplice e hipócrita com a infidelidade masculina.  

 Todavia, o adultério feminino é pouco referido nos contos de Maria Aurora, 

sendo apenas focado em dois: “Choro na Erva Tenra” e “A Partilha”. Em ambos, as 

infidelidades femininas estão associadas ao contexto específico da emigração 

masculina. São casos de mulheres abandonadas pelos respetivos maridos que depois de 
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viverem o sofrimento da solidão, ao longo de anos, acabam por sucumbir à tentação do 

adultério.   

 Pelo contrário, os adúlteros retratados, na sua vasta maioria, seguem apenas os 

seus impulsos sexuais, sem outra justificação aparente que não seja a da satisfação 

erótica, reduzindo as mulheres a objetos sexuais. No seio de uma mentalidade 

acentuadamente machista, o adultério masculino está de tal forma disseminado que é 

percecionado como norma e até alguma vanglória entre os homens, sendo, por vezes, 

tolerado pelas esposas submissas. As infidelidades das personagens masculinas 

sucedem-se porque os homens se mostram incapazes de resistir aos impulsos da atração 

sexual. É um mundo de liberdade e de libertinagem para eles, enquanto as mulheres 

continuam restringidas à vida doméstica e à pertença subjugada dos maridos. As 

relações fora do casamento tomam várias formas e delas encontramos exemplo em 

narrativas que retratam, tanto o meio rural de meados de século XX, como casos de 

cariz citadino e mais atuais. 

 Em contexto rural deparamo-nos com dois exemplos flagrantes de adultério 

masculino: o morgado beirão de “A Herança do Paraíso”, conto inserido em A Santa do 

Calhau, e o doutor Hermenegildo de “O Canto da Moldura”, o sexto conto de Para 

Ouvir Albinoni.  

 O morgado é caracterizado com sendo “femeeiro como poucos”. Diz-se ainda 

que qualquer moça “rija das redondezas de cara bonita e corpo cheio não escapava às 

suas provocações. Muitas lhe caíram nos braços e ainda hoje uma vasta prole de 

bastardos enxameia a localidade” (ASC 45). 

 Quanto à sua esposa, é apenas referida como “dócil e frágil. E sofrida.” O 

casamento entre ambos terá sido uma “jogada concertada” da família dela que “a enfiara 

na cama do morgado obrigando-o ao casamento” (ASC 45). Estamos perante uma 

mulher duplamente dominada: primeiro pela família que lhe escolhe o marido, 

obrigando-a a um consórcio de conveniência e depois, também, por esse mesmo homem 

infiel que a mantem refém de um matrimónio de aparência, infeliz e fracassado. 

 O morgado “nunca perdoara a afronta e depois ela nunca satisfez o seu maior 

desejo: dar-lhe um filho. Daí constar que, por raiva, despeito e dor, ele emprenhava 

quem lhe caísse na cama” (ASC 45/46). Parece, assim, estar justificado o adultério, 

legitimado, pelo menos para o próprio, pelo casamento imposto e a esterilidade da 

mulher que, desta forma, não cumpre com a sua função de maternidade.  
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 A “senhora” apenas volta a ser referida aquando da sua morte “que a levou no 

silêncio resignado com que tinha aceitado a vida” (ASC 48). Este apagamento da esposa 

remete também para a sua postura submissa de aceitação de um casamento infeliz, 

estéril e das infidelidades do marido. Enfim, a “senhora” morre como viveu, 

conformada com a sua condição de mulher. 

 O segundo conto referido anteriormente, também de ambiente rural, desenrola-se 

nas “terras da Beira” (POA 53) e apresenta-nos o doutor Hermenegildo, “salazarista 

convicto, braço direito da Lisboa distante” (POA 54). 

 

 O doutor Hermenegildo era casado com a Mariazinha, uma dama 

cheia e bonita, dona de grande fortuna, que era dada a obras de caridade e 

ditava a moda no Tojal. […] A Mariazinha era uma mulher doce, de bandós 

luzios, um batom escarlate a desenhar a boca pequena e um perfume 

campestre desprendia-se dela a cada movimento estudado (POA 55).  

 

Apesar da sua beleza e vivacidade, pairava sobre aquela união o facto de a “boa 

senhora” já ter tido “dois nados mortos e os médicos mais afamados” lhe terem dito que 

seria “impossível voltar a engravidar” (POA 55). Perante a falta de herdeiro, “a 

Mariazinha enchia-se do supérfluo, cobria os dias de futilidades e rodeava de ternura o 

marido, um homem alto e elegante, pequeno bigode a sombrear-lhe a boca e olhos 

marotos e vivos” (POA 55). 

 Embora a vida do casal corresse com ilusória normalidade, o doutor 

Hermenegildo era infiel, reiteradamente, sem o conhecimento da esposa. Mais uma vez, 

o adultério parece justificado pela ausência de filhos indiciando uma 

coresponsabilização da esposa pelas atitudes do marido. No pensamento patriarcal e 

misógino dos maridos, a esterilidade das esposas legítima a suas infidelidades. O fato da 

sexualidade feminina estar associada à função procriadora poderá também contribuir 

para esta leitura. Ora, se estas mulheres, comprovadamente, não conseguem ter filhos, 

possivelmente, serão elas as primeiras a distanciarem-se sexualmente dos 

companheiros, confirmando e perpetuando os estereótipos femininos. 

 Através dos diálogos entre Zé Fogueteiro, “o motorista, o guarda-costas, o bufo” 

(POA 59) do doutor Hermenegildo, e a narradora ficamos, então, a conhecer a 

verdadeira história de vida do casal. A espaços, Zé relata como a “senhora era uma 

Santa! […] Se ela soubesse o que ele lhe fazia às escondidas!” (POA 58) 
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Emblematicamente, a esposa seria a única a não saber das traições do marido já que as 

“pessoas também não diziam” (POA 59). O doutor Hermenegildo conseguia o silêncio 

cúmplice de todos porque “tinham medo dele” devido à sua posição de poder, ele 

“trazia tudo controlado “, até os “padres vinham beber-lhe à mão” (POA 59). 

 Segue-se o relato das inúmeras infidelidades do doutor Hermenegildo. Primeiro 

foi Gildinha, “a pequena dos correios” a quem o “gabiru pôs […] a vista em cima e 

nunca mais […] largou”. Depois foi Francelina, “a freirinha das Meãs […] que nunca 

fez votos. Claro, os votos eram outros” (POA 59). 

 Torna-se evidente o conluio entre os amigos que davam abrigo a estes encontros 

na “farmácia do Figueiredo” ou em “casa do Agostinho”. O à vontade com que Zé 

Fogueteiro relata as peripécias do doutor Hermenegildo indicia que o adultério 

masculino seria prática comum, aceite com toda a normalidade, sendo mesmo motivo se 

vanglória entre pares. 

 A narração passa depois a centrar-se na história de vida de Zé Fogueteiro, de 

como a mãe, Hermínia, “tamaninha mas esperta”, também ela “apareceu de barriga 

ainda não tinha dezasseis anos” e de como Zé nunca soube quem era seu pai porque ela, 

“do malandro que [o] fez, […] nunca falou” (POA 60). 

 Apenas no desfecho, e perante a observação da narradora acerca das parecenças 

físicas entre o doutor Hermenegildo e Zé Fogueteiro, Maria, a velha empregada da casa, 

confirma que este é, de facto, filho bastardo do doutor. Um desfecho de certa forma 

esperado mas também surpreendente. Esperado porque apenas confirma mais uma 

infidelidade do doutor Hermenegildo, entre tantas outras, e, contudo, surpreendente 

porque nos leva a concluir que também as mulheres são cúmplices silenciosas destas 

práticas adúlteras. Zé Fogueteiro nunca soube a verdadeira identidade de seu pai porque 

tanto a mãe como as restantes mulheres protegeram o segredo. Apesar do protagonismo 

masculino, a narrativa evidencia as figurações femininas da mulher abusada e da esposa 

traída. 

 Os contos que se seguem configuram uma perspetiva diferente do adultério: as 

protagonistas, ambas com o mesmo nome, Mariana, encarnam, não o papel de esposas 

atraiçoadas, mas o de amantes. 

 O ambiente urbano e já mais atual de “Blues na Cidade Velha”
214

 relata-nos as 

infidelidades de Diogo, administrador de uma estação de rádio e casado “com uma 

                                                           
214 Conto inserido em A Santa do Calhau, Op. cit., pp. 97-102. 
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mulher rica, filha dum político influente” (ASC 98). Bem-sucedido, “gabava-se de 

engates passageiros. E queixava-se da falta do grande amor” (ASC 99). Através de 

Mariana, percebemos as manobras sedutoras de Diogo que a enleia num jogo de 

crescente proximidade. Primeiro, as “pequenas saídas noturnas em grupo. Depois saídas 

a dois, íntimas, a acenderam o fogo da paixão. Por fim, um prolongado fim-de-semana 

algarvio. Amor aceso na areia fina e a morrer na espuma” (ASC 99).  

 A relação desvanece com a partida de Diogo para o Brasil, para “reencontrá-lo, 

dez anos depois, reintegrado na empresa, de novo administrador” (ASC 99). O regresso 

de Diogo proporciona a sua reaproximação a Mariana e o recomeço da sua conquista. 

“Diogo apanhou-a no bar do hotel onde se hospedara. E levou-a a um cocktail muito 

social num restaurante de luxo” (ASC 100). Mais tarde, ao segredar-lhe “quero “estar a 

sós contigo antes de me ir embora” (ASC 100), começam a ficar percetíveis as 

intenções de Diogo.  

 É então que surge “uma loura flamante, sorridente, colorida” a seu lado, 

convidando Mariana para os acompanhar para um bar. “A noite foi escorrendo. 

Acabaram numa discoteca de um «cinco estrelas». […] Diogo contorcia-se na pista 

acompanhando a jovem, acenando de longe” (ASC 101). 

 Apesar de aparentemente contraditórias, as ações de Diogo são clarificadas 

quando, numa pausa, colocando na mão de Mariana a chaves de um quarto do hotel, 

sussurra-lhe “quarto andar. Tu vais primeiro. Nós já lá vamos ter” (ASC 101). 

 Ilustram-se, assim, as infidelidades de um conquistador inveterado, hábil no jogo 

da sedução, persistente nas suas intenções e para quem, o casamento não é impeditivo 

da satisfação dos seus impulsos sexuais. Contudo, o foco está sempre em Mariana, 

sendo a partir desta personagem que perspetivamos o papel da mulher-amante, sujeita 

aos caprichos masculinos, tratada como objeto de concretização dos seus desejos, ou 

seja, como objeto sexual masculino. 

 Também em “Viagem com Regresso”
215

 somos confrontados com o adultério, 

desta feita, de Roberto que, apesar de casado e pai, mantém uma relação extraconjugal 

com Mariana há longos anos. Conhecemos a história dessa longa infidelidade através de 

uma narrativa entrecortada pelos pensamentos da amante. É bem percetível a sua 

insatisfação com a situação mantida por Roberto, com mentiras acerca do seu 

casamento e falsas promessas, dizendo-lhe que o casamento estava no fim, “que era 

                                                           
215 Conto inserido em Para Ouvir Albinoni, Op. cit., pp. 17-25. 
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preciso deixar que as crianças crescessem, que em breve tudo se resolveria, que já não 

dormia com a mulher…” (POA 17). 

 Numa tentativa de auto preservação perante o declínio da relação e o seu 

iminente fim, Mariana decide partir de férias para o Porto Santo, onde várias “vezes 

Roberto prometera encontrar-se […] com ela. Falhara sempre” (POA 20). O deambular 

de Mariana pela ilha, e apesar dos seus esforços por manter uma atitude positiva, é 

crescentemente depressivo. Os seus pensamentos são indicativos da sua instabilidade 

emocional, do desgaste e da incapacidade para lidar com uma relação que sabe não ter 

futuro. Recorda relações anteriores “passageiras, inconsequentes, frágeis, […] um 

desastre” (POA 23). Revive tentativas de suicídio goradas com “comprimidos para 

dormir (de vez?), as lavagens de estômago, o sangue a espirrar dos pulsos abertos” 

(POA 24).  

 Há uma troca constante entre o presente e o passado, entre uma Mariana que 

tenta convencer-se a si própria de que é capaz de ultrapassar o fracasso desta relação e 

uma outra que se deixa arrastar pela tristeza deprimente. Estes sentimentos 

contraditórios evidenciam a instabilidade emocional que se agrava com a ingestão 

exagerada de álcool. Recrimina-se. “Tu sabes Mariana que ele é um traste. Tu sabes, 

não te iludas, que não é só o problema dos filhos e da mulher. Tu sabes que havia 

outras. Aventuras de acaso, …” (POA 25).  

 A angústia crescente desta mulher face à sua relação com um homem casado 

termina na praia: “sente as ondas a rebentar e a água a molhar-lhe as pernas. […] Não 

sabe se o sal no rosto é respingo de mar ou sabor a lágrimas. Entra na espuma devagar. 

Apaziguada. […] Por detrás do Ilhéu da Cal cai uma estrela cadente” (POA 25). 

 Na sua relação, a água, simbólica, apresenta-se como o agente purificador na 

vida de Mariana e a estrela cadente assinala a mudança. Este desfecho remete-nos para 

duas interpretações possíveis: a primeira, mais dramática, ilustra o suicídio, não da 

esposa do infiel mas da sua amante infeliz que também sofre as consequências do 

adultério masculino. A morte pela água seria a única forma de restabelecer o equilíbrio 

almejado por Mariana perante a frustração da sua vida; na segunda, a água e a estrela 

marcariam, respetivamente, um corte com o passado, uma expurgação e um bom 

presságio a partir do qual recomeçaria uma nova vida. Mariana é salva por uma morte 

simbólica em que a água lhe renova o espirito e o corpo. 
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 De entre as mulheres que se moldam no papel de amantes, Dolores, personagem 

central de “Até Amanhã”
216

, será porventura aquela que se distingue pelo ambiente 

penoso da solidão, da doença e da morte a ela associado. Aliás, a iminência da morte é o 

catalisador para as reminiscências de Dolores. Entregue a uma vida de prostituição 

desde a juventude, descobrira um amor tardio, único e impossível: “sabia lá como tudo 

começara!”
217

 As recordações da protagonista ilustram a profunda solidão vivida no 

feminino em diversas facetas: a da prostituta, a de amante e a da doente terminal. Será 

com singular subtileza que o leitor é levado a descobrir que o amor impossível de 

Dolores é, afinal, o marido dedicado da doente terminal que se encontra na cama a seu 

lado, quando este lhe diz: “— As tuas melhoras… Até amanhã!”
218

 Após a morte da 

mulher, ele continuará as vistas hospitalares, desta feita à amante. 

 Embora a temática incida sobre adultério masculino, a mulher não deixa de ser o 

centro das vidas destes homens dissimulados. O interesse centra-se sempre na 

personagem feminina seja ela esposa, criada ou mesmo amante, como é o caso das 

protagonistas das três últimas narrativas. São evidenciadas as potencialidades 

destruidoras de uma sexualidade desregrada e podemos perceber como a infidelidade 

masculina afeta todas estas mulheres, qualquer que seja o seu papel. Repare-se como o 

adultério masculino é quase sempre gerador de desilusão, frustração e fracasso para as 

intervenientes. É manifesto o diferente estatuto e tratamento social de homens e 

mulheres, refletindo-se na discrepância de desenlaces para cada um. Em todos os 

contos, a hegemonia é masculina cabendo às mulheres apenas a aceitação subjugada 

perante tão forte domínio misógino. Em todos, o género é fator determinante. 

 Outra causa para o abandono das mulheres é o fenómeno da emigração, tema 

recorrente na literatura da Madeira já que toca a vida da maioria dos ilhéus, sendo 

abordado em três contos da coletânea A Santa do Calhau. Note-se, contudo, que ao 

contrário da maioria dos relatos sobre emigração centrados nas aventuras/desventuras 

dos que partem, os contos em análise focam a sua atenção numa outra realidade: na 

daquelas que ficam, as esposas. 

 O porto do Funchal, porta de saída (e entrada) da Madeira assume, assim 

particular relevância na vida insular, como, aliás, refere Alberto Vieira:  

                                                           
216

 Este conto foi inicialmente publicado na revista Margem 2, n.º 2, dezembro 1995, Câmara Municipal 

do Funchal, pp. 49-53 e, depois, incluído em Leituras e Afectos: Homenagem a Maria Aurora Carvalho 

Homem, Op. cit., pp. 233-236. 
217 “Até Amanhã”, in Leituras e Afectos: Homenagem a Maria Aurora Carvalho Homem, Op. cit., p. 234. 
218 Ibidem, p. 236. 
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 Por ele, entram e saem homens; por ele, entram e saem mercadorias, 

doenças, esperanças, desejos e notícias em forma de carta ou memórias. Todos 

os olhares estão alerta, pousados na linha do horizonte que domina o espaço 

da baía do Funchal.
219 

 

 

 Existem registos de emigração madeirense para os Estados Unidos a partir de 

meados do século XVIII, segundo Rui Carita. Contudo, “entre 1835 e 1855, emigraram 

cerca de 40.000 madeirenses, dos quais só 20.000 com passaporte. […] A emigração 

clandestina teria sido assim muito grande”.
220

 A corrente migratória continuaria e 

calcula-se que até ao final do século XIX teriam saído da Madeira mais de 25.000 

pessoas enquanto no século seguinte terão embarcado, entre 1903 e 1913, cerca de 

11.000 pessoas para os Estados Unidos e para o Brasil.
221

 

 Entre as causas para os fluxos migratórios contam-se o baixo desenvolvimento 

socioeconómico, motivado pelas crises agrícolas decorrentes das pragas do oídio e da 

filoxera, levando a uma enorme corrente de emigração interna dos campos para a 

cidade; uma industrialização insuficiente geradora de desemprego e, por fim, a falta de 

reestruturação das propriedades agrícolas, resultando em acentuadas assimetrias 

económicas. 
222

 

 Para além do forte impacto económico, social e cultural, a emigração reflete-se 

também na família. A deslocação do esposo em busca de uma vida melhor implica uma 

destruturação familiar, ficando as mulheres na terra a trabalhar, a criar os filhos na lenta 

agonia da espera pelos maridos que nem sempre regressam.
223

 

   No conto que empresta o título à coletânea, a figura central masculina é um 

típico homem do povo emigrado há anos, enriquecido e que, no regresso à Ilha, vem 

desempenhar o papel emblemático de certos “venezuelanos, a despender por vezes 

dezenas de contos a promover com exagerada e inútil pompa, a festa do orago da sua 

                                                           
219 Vieira, António, “Cartas da Ilha… Da Pequena História e Histórias de Vida na História da Madeira”, 

in Escritas das Mobilidades, Coleção Debates n.º 4, Funchal, CEHA, 2011, p. 752. 
220 Carita, Rui, História da Madeira – O Longo Século XIX: Do Liberalismo à República. A Monarquia 

Constitucional (1834 – 1910), Funchal, Secretaria Regional da Educação e Cultura, 2008, p. 523. 
221 Ibidem, pp. 526-528. 
222 Ibidem, p. 522. 
223 Cf. Santos, Tânia Vieira dos, Ler, Ver e Debater a Problemática da Emigração, Dissertação de 

Mestrado em Gestão Cultural apresentada na Universidade da Madeira, 2014. 
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freguesia”.
224

 Porém, o fio condutor na narrativa é Amelinha, uma personagem que se 

enquadra no capítulo referente à mulher e à transgressão, com especial relevo para a sua 

função enquanto agente transgressor. Assim analisaremos de imediato apenas as outras 

duas narrativas que abordam a emigração. 

 Apesar de esta temática poder, à partida, ser percecionada como eminentemente 

masculina, tendo em conta que são quase sempre os homens que se ausentam, é, de 

facto, sob o ponto de vista feminino que as narrativas abordam a problemática enquanto 

motivo para o abandono da família. Com a partida dos maridos, às mulheres resta o 

vazio, a saudade e, muitas vezes, o desespero de um corpo a pedir sacio. Com a 

passagem do tempo, esta solidão acarreta consequências, tanto a nível pessoal, como 

comunitário. 

 As frases introdutórias de “Choro na erva tenra”
225

 espelham de imediato a 

realidade da esposa do emigrante, uma ambiência penosa, toda feita de solidão e 

trabalho árduo numa “terra de mulheres gastas […] esventrada de sol a sol”. (ASC 92) 

 

  Rosária despedira-se uma vez mais do marido. Casada há nove anos, 

guardava do casamento seis filhos. Feitos nas férias do homem a quem jurara 

fidelidade, emigrado depois de onze meses de vida em comum. […] Tinha a 

boca seca e o corpo dorido e sedento. Amarrado ao olhar ficara-lhe o negro da 

saudade, feita de dias suados e noites de solidão (ASC 91). 

 

 À medida que a narração avança acompanhamos Rosária na azáfama rotineira do 

seu dia-a-dia. Desdobra-se em múltiplas tarefas, em casa e no exterior: apanha lenha 

para acender o fogão, carrega a enxada, embala os filhos. Tudo “sem uma queixa. […] 

Na lida diária evocava um rosário de cantigas, que aligeiravam o braço na apanha de 

erva, na ceifa, nas subidas e descidas da serra, vergada ao peso do carrego” (ASC 92). É 

uma vida dura de afazeres entrecortada apenas pelos devaneios de uma mulher só: 

“descansava o corpo, não se dava conta por onde viajava o coração. […] Melhor o 

silêncio para mastigar a saudade e o desconforto” (ASC 92). 

 É da solidão que brota o conflito interno de Rosária, entre a fidelidade que jurara 

ao marido ausente e os desejos de um jovem corpo ávido. Estes sentimentos 

                                                           
224 Carita, Rui, História da Madeira – O Longo Século XIX: Do Liberalismo à República. A Monarquia 

Constitucional (1834 – 1910), Op. cit., p. 523. 
225 Conto inserido em A Santa do Calhau, Op. cit., pp. 89-102. Este conto fora já publicado na antologia 

Narrativa Literária de Autores da Madeira – Século XX, com coordenação e prefácio de Nelson 

Veríssimo, Funchal, DRAC, 1990.  
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contraditórios são inflamados ao avistar Francisco, um jovem de “sorriso quente”, 

cabelos revoltos, “camisa aberta no peito, boca carnuda, corpo seco, olhar […] doce” 

(ASC 93). Ao centrar-se nos seus atributos corporais, focaliza-se o efeito físico que 

provoca em Rosária para, logo de seguida, sermos confrontados com o seu dilema 

emocional ao lembrar-se que a cama ainda  

 

 “estava quente da noite da véspera e tinha, a um lado, a cova do corpo 

do homem que a possuíra num jeito de senhor. E o olhar de Rosária, apertado 

de saudade, perdia-se nesse outro olhar, numa entrega nunca consumada, feita 

de acenos e dum desejo embrulhado no corpo tenso. Recalcava-o castigando-o 

no trabalho. Chegada a noite, sozinha na cama dura, abraçava-se aos filhos e 

rezava baixinho” (ASC 93). 

 

Ao contrário das protagonistas anteriores, Rosária está consciente do seu corpo, 

da sua sexualidade, do despertar do desejo oriundo na solidão, na saudade do marido. 

Porém, debate-se com questões de índole moral, reprimindo o desejo numa atitude de 

autopunição pelo trabalho duro do campo. 

 Perante a aproximação de Francisco, ela compreende que não conseguirá 

resistir-lhe por muito mais tempo: “tremeu. Um calor a tomar-lhe o corpo, um 

formigueiro a subir-lhe o ventre. E já os olhos se perdiam naqueles outros que a 

chamavam todos os dias. E já o coração lhe dizia que por pouco tempo mais poderia 

fugir-lhes” (ASC 93). 

 A protagonista encarna a mulher ambivalente: o dilema emocional dilacera-a e 

domina a sua vida. Embora com alguma resistência, deixa-se seduzir, impelida pela 

solidão e pelo desejo. A forte imagem, plena de erotismo, permite-nos adivinhar o rumo 

que a sua vida tomará. Quando sozinha se deita “a chorar sobre a erva tenra” ficamos na 

incerteza quanto ao motivo: serão lágrimas de solidão, de desejo reprimido ou, 

porventura, exprimirão o sentimento de culpa que a assola, mesmo antes de consumar 

aquela paixão que a levará à infidelidade. Será, decerto, o choro do desgaste de um 

conflito interno sem resolução à vista. As alternativas são brutalmente óbvias: ou 

permanece na solidão, fiel ao marido que tarda, ou entrega-se à satisfação de um desejo 

adúltero inadiável. 
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 O drama da problemática da emigração torna-se ainda mais complexo em “A 

Partilha”,
226

 visto que atinge não apenas uma mulher, mas toda uma comunidade rural 

madeirense, a aldeia de São Romão, composta por dois sítios. “Havia quase uma 

fronteira entre os dois lados” da ribeira. “O dos Cardais, no lado esquerdo da ribeira, de 

agricultura farta, onde ficava a Junta, e o Laranjeiro, terra de pomares subindo a encosta 

por detrás da igreja” (ASC 163). 

 Tal com no conto anterior, “os homens tinham começado a partir. Ficaram as 

mulheres encaixilhadas na moldura das portas a acenar entre lágrimas, com filhos 

enrodilhados nas sais ou a pontapearem o ventre. […] E a aldeia foi-se despovoando” 

(ASC 162). 

 Entre os poucos homens que ficaram na aldeia estão o padre Ernestino, “homem 

de quarenta anos” que “não renegava o culto de Deus, nem desperdiçava os prazeres da 

vida”, e o senhor Raimundo, o regedor que “tinha a idade do padre” (ASC 162). 

Raimundo era “despudoradamente mulherengo. Cofiava o bigode farto enquanto o olho 

se insinuava nas curvas de qualquer corpo feminino. Era viúvo, mas afirmava-se à boca 

pequena que empregada que lhe caísse em graça acabava na sua cama” (ASC 162/163). 

Será entre estas duas figuras que se iniciará a disputa das mulheres da aldeia, 

abandonadas pelos maridos emigrados.  

 Tudo começa com Conceição, “uma mulher pequena e ativa, de pernas fortes, 

ventre redondo e seio farto” tinha o marido “emigrado no Brasil e três filhos pequenos 

para criar” (ASC 163). A falta de meios de subsistência e o facto de o marido não 

mandar dinheiro levam-na a procurar trabalho do outro lado da ribeira, na casa do 

regedor. “Passados tempos as mulheres do Laranjeiro visitavam muito a Junta. […] 

Dizia-se que a Conceição tinha lavado a fama do regedor” (ASC 163), Segue-se-lhe 

Idalina, uma mulher “alta, rosada, de ancas opulentas, cabelo negro seguro num 

pregador de cores, respirava saúde e exuberância” (ASC 165). 

 O corrupio das mulheres do Laranjeiro para os Cardais denuncia, de forma clara, 

o seu apetite sexual e motiva uma vista do padre Ernestino ao regedor. O padre refere a 

vida difícil das mulheres de São Romão, a maioria “na força da vida, com os homens lá 

fora, os filhos para criar. Castigam muito o corpo. Mas o corpo, sabe como é…” (ASC 

164). Por entre a troca de palavras, surge o desabafo do padre:  

 

                                                           
226 Conto inserido em A Santa do Calhau, Op. cit., pp. 159-176.  
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 Temos de entender que se vive uma situação muito particular. […] 

Estas mulheres não têm homem há muito tempo. E tem precisões. O senhor 

está sempre disponível, é um corrupio de lá para cá. Passam palavra, sabe 

como é. E é preciso disciplina. As dos Cardais ficam nos Cardais, as do 

Laranjeiro, no Laranjeiro (ASC 166).  

  

 E, assim, o padre e o regedor chegam a um “acordo de cavalheiros”: uma 

partilha das mulheres da aldeia de São Romão!  

  

 Durante largos meses nada perturbou a santa aliança. Do lado das 

Laranjeiras, as mulheres passavam do confessionário para a casa do abade, 

onde levavam bolos de mel, pão de casa, licor de maracujá. E desfaziam-lhe a 

cama arejando os lençóis, para voltarem a fazê-la perfumando-a a eucalipto e 

alfazema (ASC 166). 

 

 A chegada de Saturnino, um enfermeiro “branco, alourado, a rondar os trinta 

anos [de] ar doce e tranquilo [com] “um jeito terno de olhar”, (ASC 167) irá destabilizar 

o acordo estabelecido. Passado algum tempo, “quer dos Cardais, quer do Laranjeiro, as 

mulheres não largavam o «consultório» do Saturnino. Vinham pela limpeza, pela 

comidinha, pelos arranjos do jardim e ficavam horas perdidas à sua volta” (ASC 169). 

Está de tal forma enraizada, mesmo normalizada, a prática de adultério entre as 

mulheres da aldeia que estas não demoram a transferir as suas atenções para o recém-

chegado. 

 “O padre Ernestino foi o primeiro a dar pela coisa” (ASC 169). Depois,  

 

 Mariana despediu-se do regedor. Fazia uns biscates em casa do 

Saturnino. […] Só o Saturnino não dava por nada. Sentia-se grato à vida e 

bendizia o dia em que tinha decidido regressar às raízes. Divertia-se com uma 

certa rivalidade que notava entre as mulheres dos Cardais e as do Laranjeiro. 

Mas, na cama nem as distinguia. Tinham todas o mesmo cheiro a terra lavada, 

a tomilho e alecrim (ASC 170). 

 

 A justificação para tal estado de coisas, encontrámo-la nas palavras de uma outra 

mulher, de setenta anos, vivida e experiente, quando, para explicar o desmaio de Idalina, 

afirma que o problema das mulheres de S. Romão é  
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 “falta de homem e mau-olhado. Estas mulheres são umas infelizes. 

Tiveram homem na cama, depois eles abalaram. Cresce-lhes a baba na boca. É 

o que é. Isto de ter homem e não ter é uma doença que faz ferver o sangue…” 

(ASC 168/169). 

 

 A emigração masculina constitui, assim, o cenário, o pretexto para por a 

descoberto a sexualidade feminina. Com a partida dos maridos, o corpo, o desejo, a 

procura do prazer e da satisfação sexual das mulheres extravasa da privacidade do lar 

para o domínio público. Perde-se o recato, e o pudor dá lugar à procura atrevida dos 

poucos homens que ainda restam, tornando-se evidentes as necessidades do corpo 

feminino, ainda que isso acarrete a habitual censura moral misógina. 

 A deslocação dos interesses das aldeãs para o enfermeiro motiva mais uma 

reunião entre o padre e o regedor, por iniciativa deste. O senhor Raimundo, irritado, 

explica a razão da sua visita: “o que se passa agora é que nem as mulheres dos Cardais 

são para o regedor nem as do Laranjeiro são para si”. Acrescenta ainda, com alguma 

surpresa, que as mulheres “andam na pouca-vergonha e já nem pedem perdão a Deus. 

Ao que chegamos...” (ASC 171) Confrontado com os factos, o comentário do padre é o 

mesmo: “Que grande pouca vergonha…” (ASC 172). 

 Feridos no orgulho, desagradados com a concorrência, é notória a visão machista 

de ambos. Nas suas mentes pervertidas pelo desejo e pelo hábito daquilo que 

consideram um direito adquirido, seria normal que as mulheres mantivessem relações 

sexuais com eles. Porém, passam a ser umas desavergonhadas quando o fazem com 

outro. E, a pior das blasfémias, não se confessam! Mesmo perante Deus, os homens e as 

mulheres serão diferentes, o que para elas é pecado para eles é aceitável, prática 

comum, até para um sacerdote. É, de fato, uma dualidade de critérios apenas 

compreensível no âmbito do pensamento patriarcal, de uma mentalidade formada e 

reforçada por longos anos de estereótipos enraizados. 

 Apesar da chamada de atenção do padre, Saturnino continua a receber as 

mulheres em sua casa até que é chamado pelas autoridades devido a uma denúncia feita 

por “gente graúda da terra [que o dava] como praticando medicina” (ASC 175). Teve de 

fechar a sala de atendimentos públicos, passando Idalina a ser a sua única amante. Foi 

então que ciúme se alastrou na aldeia e a moralidade hipócrita se evidenciou: 

 



96 

 

 O padre começou por fazer sermões mais moralistas e inflamados, 

falando em fidelidade, concubinato, traição a Deus e falta de vergonha para 

com a sociedade. A palavra «adultério» tornou-se comum e num domingo, na 

missa, chegou ao ponto de usar a parábola da mulher adúltera olhando 

fixamente para Idalina (ASC 175).  

 

 De forma algo surpreendente, as mulheres “que tinham perdido as boas graças 

de Saturnino”, condenam Idalina que começa a sentir-se discriminada e “definhava dia a 

dia” (ASC 175). Idalina revela-se “incapaz de aguentar o falatório das outras que lhe 

invejam a exclusividade do amante”
227

 e acaba por suicidar-se. Quanto a Saturnino, 

“fechou a casa e abalou de novo para a cidade” (ASC 176). 

 A solidão das mulheres face ao abandono dos maridos emigrados leva-as à 

procura da satisfação dos seus desejos, conduzindo-as inexoravelmente para a 

infidelidade mesmo sabendo que partilham os amantes, o padre ou o regedor, e, depois, 

o enfermeiro, com as outras mulheres de São Romão. O fenómeno da emigração 

masculina torna-se assim o elemento causal que determina a alteração das normas 

comportamentais em sociedade, e afirma-se como origem da transgressão, tanto de 

mulheres como de homens. Para as mulheres, sós, a infidelidade quase indiscriminada 

com partilha de companheiros é a forma encontrada para satisfazer as suas fantasias 

eróticas. Quanto aos homens, a prática corrente passa a ser uma espécie de poligamia 

que lhes possibilita selecionar e até definir a distribuição de um vasto leque de 

companheiras.  

 Na sequência da problemática da emigração, o conto foca a forma aberta como 

estas mulheres passam a viver a sua sexualidade e a enorme diferença de estatuto social 

e moral, uma disparidade entre os valores aplicáveis a homens e mulheres. O poder de 

decisão e de escolha é sempre dos homens, as mulheres continuam a ser objetos fracos, 

subjugados e manipulados. É um claro contexto de domínio masculino, um mundo em 

que aos homens tudo é permitido, estando, aparentemente, acima das leis do homem e 

mesmo de Deus. As mulheres, porém, devem cumprir o seu papel, de acordo com sua 

condição de subalternidade e do púdico recato exigível, estando, ainda assim, sujeitas ao 

peso de uma moralidade hipócrita. O desfecho do conto demonstra bem esta dualidade 

                                                           
227 Marinho, Maria de Fátima, “Desencanto, A propósito de A Santa do Calhau de Maria Aurora Carvalho 

Homem”, in Islenha, n.º 13, Funchal, DRAC, 1993, p. 24. 
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de critérios: para Idalina a única opção é o suicídio, enquanto para Saturnino basta a 

mudança para a cidade. 

 

 

3.2. Configurações da desilusão amorosa 

 

 

 Na contística de Maria Aurora, as relações matrimoniais são quase sempre 

retratadas de uma forma negativa: “os casamentos são monótonos e sem paixão e 

terminam, frequentemente, em rompimento”.
228

 Aliás, segundo Bataille, na maior parte 

das vezes, o casamento pouco tem a ver com erotismo, sendo tão só um enquadramento 

da sexualidade lícita.
229

 Como poderemos verificar de seguida, o passar do tempo 

parece ser um dos principais responsáveis pela instalação da monotonia na vida rotineira 

do dia-a-dia e está presente nos cinco excertos que se seguem. Em todos se ilustra a 

frustração das mulheres perante o apagamento do erotismo e o fim dos seus casamentos, 

confirmando que “o hábito atenua frequentemente a intensidade [do prazer erótico] e o 

casamento implica um hábito”.
230

 

 Elsa
231

, num “divagar tranquilo”, recorda o casamento com Paulo, o seu 

“primeiro e último amor”, com alguma desilusão: “depois dele nunca sentira esse 

relâmpago da plenitude da entrega, essa antecâmara do quase desmaio” (ASC 7). 

Relembra “o casamento, ao começo tranquilo, a resvalar de seguida para a monotonia, 

para se arrastar por quase uma dezena de anos de vida em comum. A sua recusa a 

aventuras e duas ou três paixões brevemente extintas, inconsequentes. Depois o 

rompimento calmo” (ASC 8).  

 Evoca dias felizes: “desejou, com uma ponta de amarga solidão, os olhos de 

Paulo, as suas mãos, o corpo estendido ao seu lado num distante quarto de Sintra, no 

primeiro de muitos dias de entrega completa” (ASC 8). 

 No caso de Elsa, uma viagem a Roma e uma ligação esporádica apresentam-se 

como solução para superar os sentimentos conturbados da separação.  

                                                           
228 Marinho, Maria de Fátima, “Desencanto, A propósito de A Santa do Calhau de Maria Aurora Carvalho 

Homem”, in Islenha n.º 13, Op. cit., p. 23. 
229 Cf. Bataille, Georges, O Erotismo (edição ilustrada), Lisboa, Edições Antígona, 1988, p. 95. 
230 Ibidem, p. 97. 
231 “Em Novembro”, in A Santa do Calhau, Op. cit., pp. 5-12. 
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 Já em “Ruptura em Amsterdão”
232

, a personagem feminina, apenas referida 

como «ela»,  

 

 […] ficara deprimida com a separação. Não é de repente que se 

esquecem hábitos de uma vida em comum de dez anos. Não é gratificante 

assistir-se ao esboroar duma relação que se julgara sólida. Não era por acaso 

que a depressão subia todas as manhas ao apalpar na cama o lugar vazio. E 

depois, já se fora a idade das grandes paixões” (ASC 37). 

 

 Porém, a rutura referida no título não diz respeito ao seu casamento mas a uma 

outra relação posterior. Com o fracasso matrimonial, esta mulher decide perseguir 

novamente a felicidade perante “a necessidade palpável de preencher a solidão” (ASC 

37). 

 Uma outra personagem feminina
233

, igualmente sem nome, recorda Elvin, aquele 

que fora, “afinal o seu único marido” (ASC 153). Este regresso ao passado das 

memórias é motivado pelo reencontro de ambos a propósito da celebração do 

aniversário de Elvin: “embora separados, festejavam sempre juntos essa data” (ASC 

153). Quanto ao casamento, é descrito como “acomodado, sem filhos, socialmente 

perfeito. Tudo começara e morrera devagar. Como devagar se esgotaram os dias” (ASC 

154).  

 Fora, aparentemente, um casamento de compromisso, condenado à partida e 

após várias relações goradas. A primeira terá sido uma violenta paixão cuja “ruptura foi 

inesperada e dorida” quando […] encontrou [Paulo] com “outro jovem. E os gestos de 

ternura. E a embriaguez do enleio, e o jogo da sedução” evidenciaram o fim (ASC 155). 

Seguiram-se “pequenas loucuras” até que conheceu Elvin, “um rapaz pacato, metódico, 

[…] atencioso. […] Iam para a cama de vez em quando, sem euforias, como um plano 

preestabelecido nos passos rápidos para um casamento” (ASC 156). Depois do desvario, 

há uma nítida necessidade de estabilização, de segurança e “ela deixou-se ir. Sabia que 

com ele teria a casa, um dia-a-dia sem problemas, uma existência pacata e 

economicamente sólida. […] Nem sei porque nos deixamos. Não recordo um momento 

de exaltação…” (ASC 156). Mais uma vez, a responsabilidade parece recair sobre a 

                                                           
232 Conto inserido em A Santa do Calhau, Op. cit., pp. 35-42. 
233 “Malvasia”, in A Santa do Calhau, Op. cit., pp. 151-157. A esta narrativa foi atribuído o primeiro 

prémio do conto Vinho Madeira 1989. Foi posteriormente publicada na antologia Narrativa Literária de 

Autores da Madeira – Século XX, coordenada e prefaciada por Nelson Veríssimo, Funchal, DRAC, 1990, 

com o título de “Um Cheiro de Malvasia”.   
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inexorável passagem do tempo. Contudo, ao contrário das restantes personagens, esta 

mulher após uma experiência traumática com um amante homossexual e um casamento 

fracassado, vai dar rumo à sua vida com outra mulher, optando ela pela 

homossexualidade. 

 A ausência de nome de algumas das personagens femininas não deve ser 

ignorada ou desvalorizada. Pelo contrário, é de suprema importância. Conforme refere 

Maria de Fátima Marinho “acentua, por um lado, a generalização do narrado e, por 

outro, a crise de identidade que se pode instalar em personagens problematizadas por 

rupturas sentimentais que afectam a própria estrutura do eu”.
234

 

 Também Leonor
235

 relembra o seu casamento com João:  

 

“Encontrou-o por acaso, pois à época ela era um andarilho pela 

Europa. Dois meses depois casaram. Partiram para a Alemanha. No ano 

seguinte tiveram o primeiro filho. Mais dois de seguida. Lentamente a relação 

deteriorou-se. Divórcio de comum acordo pôs fim a uma ligação de seis anos” 

(ASC 112). 

 

 A forma breve, direta, quase brusca como o casamento é retratado, é, por si só, 

indicativa, primeiro, da aparente falta de profundidade sentimental da relação, e, depois, 

da urgência de Leonor em ultrapassar esta fase da sua vida, em preencher este vazio. 

“Hoje era uma mulher solitária, apaziguada. Vivia de muitas lembranças” (ASC 112). 

 Ao lado do pai no hospital e perante a iminência da sua morte, Laura
236

 revive a 

vida desde a infância. Por entre as memórias, surgem, recortados ao longo do texto, 

diálogos que tivera com o pai a propósito do seu casamento e uma tentativa de suicídio: 

 

  — Não queres considerar?  

 — Não, Pai. O amor morreu, foi-se. Se calhar não soube cuidar dele. Não fui 

capaz de dar tudo. E não posso viver assim. […] 

 — Estás infeliz. 

 — Não completamente. Estou um pouco aturdida. Mas passa (L 40). 

 

                                                           
234 Marinho, Maria de Fátima, “Desencanto, A propósito de A Santa do Calhau de Maria Aurora Carvalho 

Homem”, in Islenha n.º 13, Op. cit., p. 22. 
235 “As quatro mulheres de Hubert”, in A Santa do Calhau, Op. cit., pp. 103-112. 
236 “Laura”, in Leila, Op. cit., pp. 31-43. 
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 Tal como Leonor, também Laura encontra nas recordações o conforto para 

preencher o vazio da solidão deixada pelo fracasso do seu casamento: 

 

 — E não te sentes só? 

 — Às vezes…e, provavelmente, ainda mais daqui por uns anos. Mas encho 

 a solidão com recordações… 

 — Porque não voltaste a casar? 

 — Ora…se calhar ninguém me quis… 

 — Impossível! Uma mulher como tu… 

 — Talvez eu não quisesse. Comecei a gerir a minha liberdade, de tal maneira, 

 que não posso deixar que ma tirem… (L 41/42). 

  

 As protagonistas encarnam mulheres mal-amadas, infelizes nas relações com os 

cônjuges e que procuram alternativas para alcançar a felicidade, ainda que fugidia. 

Destes retratos sobressai, com uma clareza crua, a solidão instalada com o desmoronar 

dos seus casamentos provocado pela repetição do hábito, pela ausência de comunicação, 

pela desvalorização do outro, por vezes, até pelo apagamento de si próprias. “Solitárias, 

estas mulheres vão tentando resolver, de diversas formas, a frustração de suas vidas”
237

 

recorrendo, com frequência, à reminiscência para preencher o vazio. Serão, como refere 

Isabel Allegro de Magalhães, “mulheres que vivem analepticamente, em contínuo 

flashback, […] gostosamente saboreiam o passado que lhes ocupa o presente.”
238

 

 Quer sejam criadas, esposas devotas, atraiçoadas, abandonadas ou mesmo 

amantes, o facto é que as mulheres subjugadas são ainda responsabilizadas pela sua 

própria opressão. A culpabilização da vítima constitui-se como estratagema do 

dominador, enquadrando-se na análise de Bourdieu quando assegura que “o poder 

simbólico não pode exercer-se sem a contribuição dos que o sofrem e que só sofrem 

porque o constroem como tal”
239

, ainda que não o façam de forma consciente. 

 

 

 

 

 

                                                           
237 Marinho, Maria de Fátima, “Desencanto, A propósito de A Santa do Calhau de Maria Aurora Carvalho 

Homem”, in Islenha, n.º 13, Op. cit., p. 23. 
238 Magalhães, Isabel Allegro, O Sexo dos Textos, Op. cit., p. 38. 
239 Bourdieu, Pierre, A Dominação Masculina, Oeiras, Celta Editora, 1999, p. 34.  
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4. Figurações da emancipação transgressora  

 

 

A mulher e a transgressão serão termos dificilmente indissociáveis do 

imaginário da cultura ocidental representados através da literatura, com influências que 

remontam à mitologia e aos textos bíblicos. Neles surge bela mas falsa, ardilosa e 

perigosa. Associada ao género feminino, está ainda a imagem fortemente propagada 

pela literatura do século XIX da mulher como “responsável pela corrupção dos 

costumes da sociedade”.
240

 Enfim, a imagética feminina enquanto objeto de inspiração 

literária terá contribuído para ao alargamento do fosso entre a mulher idealizada e a real.  

O facto é que, na vida como na literatura, a mulher foi sendo percecionada como 

desvio à norma masculina, logo transgressora, o que terá contribuído para uma visão 

dicotómica de acordo com os arquétipos estabelecidos ao longo de séculos de 

dominação. Também Bourdieu denuncia o pensamento baseado na oposição binária 

sobre o qual a dominação masculina assenta e que atribui valor positivo aos homens por 

oposição ao valor negativo imputado às mulheres.
241

 

 A transgressão poderá então caracterizar-se pela oposição a um conformismo 

assente nos ditames de uma sociedade patriarcal que pretende declarar o feminino por 

comparação ao masculino e não como entidade e identidade próprias. Uma visão tão 

distinta das normas sociais de conduta apropriadas para mulheres e homens perpetuará o 

discurso patriarcal, constituindo a transgressão um desafio ao status quo, abrindo novas 

perspetivas sobre o que afinal é “ser feminino”. A transgressão ao patriarcalismo será, 

nesse caso, a conquista de um novo espaço de liberdade, a obtenção de uma identidade 

própria, distinta da masculina, em que a mulher não vive nem se identifica em função 

do homem, nem por comparação a este mas, sim, pela (re) definição da sua 

autoafirmação enquanto sujeito próprio.  

Esse trilho transgressor da mulher é percetível na obra de Maria Aurora, traçado 

por diversas personagens dos seus contos, sejam elas transgressoras ou agentes de 

transgressão, involuntárias ou intencionais. Estas mulheres abrem caminho para uma 

desconstrução dos estereótipos femininos, e para uma tomada de consciência da 

existência de modelos alternativos de feminilidade. 

                                                           
240 Nobre, Ricardo e Ressurreição, J. Filipe, “… e já Eva corrompeu Adão ou a rainha divina e poética: 

Representação da Mulher no Discurso Doutrinário da Novela camiliana”, in Mulheres: Feminino, Plural, 

Op. cit., p. 168. 
241 Cf. Bourdieu, Pierre, A Dominação Masculina, Op. cit. 
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 Uma das múltiplas faces da transgressão feminina reside na mulher bela cujos 

atributos físicos impulsionam a transgressão masculina. Em alguns casos, elas não se 

apercebem dos efeitos arrebatadores que causam. Algumas, porém, agem de forma 

propositada, são sedutoras determinadas que se divertem com um jogo de conquista 

delineado com detalhe, executando de forma implacável os seus planos até conseguirem 

levar o seu “alvo” à transgressão pretendida. Para estas mulheres, o prazer reside na 

manipulação das personagens masculinas, sendo, acima de tudo, um jogo de poder. Por 

fim, outras, para além de agentes de instigação, são também elas transgressoras. 

  Em primeiro lugar, abordaremos a mulher enquanto agente de transgressão, 

aquela que, inconsciente da sua beleza e do efeito que causa nos homens, condu-los, 

contudo, a transgredir as regras sociais e morais. 

 Na abertura da narração do antepenúltimo conto de Para Ouvir Albinoni fica de 

imediato marcada a importância que a formosura de Rosalina
242

 desempenhará no 

desenrolar do enredo: “Eram lindas as tardes nas Ginjas. Mas mais belo ainda, o rosto 

de Rosalina” (POA 71). 

 Para Vicente, o protagonista e seu admirador obsessivo,  

 

 […] o melhor das Ginjas era Rosalina. As tranças negras e severas na 

cabeça pequena, os olhos doces e rasgados, negros, humildes, a iluminarem os 

dias, a boca rosada e trémula a desenhar em recatos sorrisos. Vicente bebia os 

ares que Rosalina respirava. Sabia das horas em que ela esticava a roupa no 

quintal, em que varria o terreiro, em que corria com o cão à roda das saias, em 

que se debruçava atenta no bordado, ao lado da mãe, nas escadas dos fundos 

(POA 71).  

 

 A descrição pormenorizada de Rosalina e de todos os seus passos na vida 

rotineira do dia-a-dia demonstram o efeito arrebatador que ela tem sobre Vicente, cujo 

comportamento é o de um stalker.
243

 Vicente, agora com cerca de quarenta anos, 

embarcara jovem para a Venezuela, deixando para trás a mãe com quem mantivera uma 

relação de doentia proximidade. “Quando a soube doente apressou o regresso [mas] não 

chegara a tempo”. […] “A mãe já estava enterrada” (POA 72). 

                                                           
242 “Morte nas Ginjas”, in Para Ouvir Albinoni, pp. 71-78. 
243 Recorremos ao termo em língua inglesa por nos parecer ser aquele que melhor remete para o 

imaginário coletivo de um observador furtivo compulsivo/assediador obsessivo. 
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 É, porventura, este o acontecimento que despoleta a sua fixação em Rosalina, em 

quem ele revê a própria mãe:  

 

 Quando a vira pela primeira vez julgara estar a sonhar. Rosalina era a 

jovem da fotografia que guardava na gaveta da cabeceira. Era uma foto da 

Mãe, muito menina ainda, com as tranças apertada ao redor da cabeça e os 

grandes olhos luminosos a transbordarem do retrato. O mesmo ar recatado, o 

mesmo corpo gentil (POA 73).  

 

 A mente perturbada de Vicente transfere para Rosalina os sentimentos 

conturbados nutridos pela mãe e a sua vigilância obcecada continua num crescendo até 

que, quando Vicente se apercebe que esta tem, afinal, um namorado, se dá a desgraça. 

Tresloucado, Vicente dispara sobre Rosalina, matando-a. 

 Neste conto deparamo-nos, todavia, com dois momentos distintos de 

transgressão operacionalizados por duas figuras femininas: primeiro, o comportamento 

obsessivo de Vicente em torno de sua mãe e depois, a transferência dessa conduta para 

com Rosalina, culminando em violência assassina.  Rosalina, arquétipo do anjo belo, 

doce mas inatingível, representa a mulher bela que conduz, ainda que sem qualquer 

intencionalidade, à transgressão masculina. 

 Fernanda,
244

 também ela uma bela mulher, conhecerá um fim trágico ainda que o 

desfecho da narrativa se revele misterioso. Esta personagem marca um ponto intermédio 

entre a mulher provocadora involuntária e aquela que incita a transgressão masculina 

com determinada intencionalidade.  

 O cenário é o arraial de Ponta Delgada. Fernanda é observada por um fotógrafo, 

sendo através da sua objetiva que lhe acompanhamos os movimentos:  

 

 […] toda ela transpira sensualidade e frescura. […] O cabelo frisado, 

negro e curto, emoldura-lhe o rosto redondo onde sobressaem dois olhos que 

faíscam de alegria e acendem no rubor das faces um inexplicável luzeiro. A 

boca carnuda e vermelha, debica pequenos pedaços de açúcar que prende com 

a língua e passa depois para um e outro lado da face. […] Ela insinua-se. 

Sorrindo Sempre” (L 8). 

 

                                                           
244 “Fernanda”, in Leila, Op. cit., pp. 7-15. 
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 Com esta descrição fotográfica, começa a desenhar-se a imagem de uma mulher 

consciente da sua beleza, do efeito que provoca nos homens que a rodeiam, que se 

diverte com isso mas que não busca propriamente um comportamento transgressor 

masculino. 

 Surge um segundo admirador da protagonista. Na igreja, ela estende o olhar 

“para o outro lado da nave. O fotógrafo nota-lhe “um breve sorriso no canto da boca 

humedecida [enquanto] do outro lado corresponde-lhe um homem maduro, cabelo 

acamado com gel, jeito de conquistar seguro, o braço repousado sobre os ombros de 

uma mulher frágil e loura” (L 10). 

 Já no exterior, o fotógrafo observa a interação da protagonista com outro 

elemento masculino: Fernanda está “abraçada a um jovem e o seu perfil é bem nítido 

por entre a renda das trepadeiras. […] Beijos apaixonados. Desenha-se uma conversa da 

qual me chega um eco. Não distingo o que dizem mas a voz masculina é áspera, 

colérica” (L 11/12). 

 A sensualidade latente de Fernanda continua a chamar as atenções por onde 

passa: “vários rapazes a fixam. Há um olhar guloso a percorrê-la. Parece que ela sabe 

como despertar o desejo e agradam-lhe as atenções dos jovens” (L 13). É a confirmação 

das suas intenções provocatórias, do aproveitamento da sua beleza para seduzir e 

divertir-se com o sexo oposto mas em maldade. As atitudes de Fernanda sugerem um 

certo grau de imaturidade, porventura uma inconsciência relativa ao alcance da suas 

ações. 

 Um dos rapazes “passa-lhe o braço pela cintura. Ela deixa-se levar, absorta no 

ritmo, a boca meio aberta e a língua a acariciar-lhe os lábios molhados. De repente um 

burburinho” (L 13). O jovem que a beijara no instantâneo anterior arranca-a dos braços 

que a prendem, “puxa-a e tenta agredir o rapaz que a enlaçara. […] Fernanda foge da 

confusão …” (L 13). 

 O fotógrafo avista-a mais tarde, a dirigir-se para as proximidades da ribeira e no 

seu encalce, o mesmo homem maduro não a perde de vista. O clímax, cuidadosamente 

preparado como uma história policial ou um thriller cinematográfico, está iminente. 

Perante as sirenes da polícia, o fotógrafo vê Fernanda: “tem o corpo encostado a um 

calhau da margem. A boca semi-aberta, os olhos de espanto, uma coroa de sangue a 

ensopar-lhe a cabeleira negra…” (L 15). 
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 Na morte, toda a sensualidade e feminilidade é removida a Fernanda. A bela 

mulher passa a ser apenas “um morto na margem”, uma figura grotesca que perde todas 

as marcas da sua identidade.  

 Fernanda representa a mulher provocadora cuja beleza é usada para atrair as 

atenções de todo o tipo de homens. Afigura-se como a mulher que passa, deixa os 

homens inebriados e diverte-se com isso embora acabe por pagar isso com a vida. 

Apesar de não sabermos como ocorreu, todos os indícios apontam para uma morte 

violenta, praticada por um dos homens que cativara, porventura num acesso de ciúme, 

ao perceber que não seria o único. Mais uma vez a beleza feminina leva um homem à 

transgressão, e tal como no caso de Rosalina, à transgressão extrema da violência e da 

morte. Desta forma, a mulher agente da transgressão paga com a própria vida o alto 

preço da beleza.  

 “A Santa do Calhau”
245

 expõe uma situação ligeiramente diferente das anteriores 

no que se refere à transgressão.  Amelinha é uma mulher 

 

[…] madura e sabida [que] embalara no seio farto muito jovem 

emigrante desamparado. […] Tinha um sinal nas beiças. Boca tenra, 

bom rabo, perna quente e húmida. Não sendo muito nova, valia por uma 

mão cheia de pequenas (ASC 18). 

 

 Como prostituta
246

, vale-se do corpo para ganhar a vida num bordel na 

Venezuela para onde partira com Evangelino. O protagonista, apesar de ter feito fortuna 

com a prostituição, regressa agora à terra natal como um respeitável homem casado e 

pai, rico, festeiro e trazendo com ele uma imagem da Santa, para substituir a 

desparecida da capela da aldeia há longos anos.  

 Amelinha, apesar de prostituta e, como tal, transgressora por profissão, assume 

neste conto o papel de agente de transgressão involuntária, sendo o transgressor 

Evangelino. Através do relato dos preparativos para o arraial anual em honra da santa 

padroeira e do diálogo entre as personagens sobre o passado de Evangelino, vai-se 

                                                           
245 A Santa do Calhau, Op. cit., pp. 13-27. O conto fora já publicado na revista Islenha, n.º 6, em 1990. A 

ilustração de Eduardo de Freitas utilizada aquando dessa publicação será retomada para ilustrar a capa do 

livro homónimo.  
246 Apesar da temática associada à prostituição, optamos por inserir aqui a análise deste conto já que o 

enredo não se desenvolve à volta da vida desta personagem. O que aqui releva não se prende com a 

prostituição em si, as suas causas ou consequências para a mulher, mas centra-se, antes, nos efeitos da 

beleza feminina e de como esta pode incitar os homens à transgressão. 



106 

 

construindo a trama, salpicada por indícios, até ao surpreendente desfecho: a prostituta 

que tão profundamente marcara Evangelino é, para grande supressa de (quase) todos, 

por ele imortalizada e santificada no rosto da imagem da Santa do Calhau. Mais uma 

vez, uma mulher toma o papel de agente provocador, ainda que, neste caso, 

inconsciente, resultando numa transgressão que roça o herético.    

 

 

 

4.1.. A mulher sedutora: beleza e tentação  

 

 

  Nas narrativas seguintes há uma mudança de paradigma: a mulher passa a 

agente de transgressão intencional, deleitando-se com a sua própria capacidade de 

originar comportamentos desviantes no sexo oposto e, no caso extremo de uma das 

protagonistas, fazendo disso um modo de vida. 

 Em “Pessoa Revisitado”
247

 não há narração introdutória. Através do “processo 

de showing, […] o leitor é confrontado com um diálogo”
248

 entre António e Marília, 

marido e mulher, que conversam sobre dois amigos, Eugénio e Paula. De seguida, há 

uma mudança de focalização que alterna entre uma entrada do diário de Eugénio e uma 

carta de Paula a uma amiga, Lúcia, o que permite ao leitor acompanhar o desenrolar dos 

acontecimentos sob o ponto de vista de cada um dos protagonistas. 

 O diálogo inicial proporciona algumas pistas sobre os dois personagens centrais. 

Ficamos a saber que Eugénio é “muito puro”, frágil e que Paula é uma mulher 

intimidante, “inteligente, ousada, culta, bonita. Mas fria e muito atirada para a frente” 

(ASC 59/60). 

 O diário de Eugénio guia-nos pela sua versão dos acontecimentos e é através 

dele que conhecemos melhor Paula, bem como o efeito que provoca nele: está 

“profundamente perturbado”, hesitante. Em Paula há “uma vivacidade, uma 

irreverência, uma alegria, um atrevimento tão franco e natural como nunca [encontrara] 

em mulher nenhuma” (ASC 61). Ele, que sempre fugira das mulheres, deixara-se 

enredar pelos seus encantos. Ela começara a intimidá-lo,  

                                                           
247 Conto inserido em A Santa do Calhau, Op. cit., pp. 57-65. 
248 Marinho, Maria de Fátima, “Desencanto, A propósito de A Santa do Calhau de Maria Aurora Carvalho 

Homem”, in Islenha, n.º 13, Op. cit., p. 22. 
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 [h]avia nos seus olhos transparentes e azuis um permanente desafio, 

[…] tem um jeito muito próprio de fazer amizades, uma capacidade espantosa 

de comunicação. Contagia com as suas gargalhadas, desnorteia com a sua 

mordacidade (ASC 61). 

 

 Começa a desenhar-se o jogo sedutor de Paula que, qual aranha, tece a sua teia 

laboriosa e intencionalmente com atenção a todos os pormenores. A aproximação inicia-

se na escola, ambos são professores. Depois, ela insere-se habilmente no seu grupo de 

amigos. De seguida, surgem as saídas em grupo, os “passeios à serra, [as] noitadas 

breves. Naturalmente, muito naturalmente, ela começou a enfiar- [lhe] o braço, a 

encostar-se ao [seu] ombro em manifestações de impulsiva ternura” (ASC 61). 

 Eugénio resiste, no entanto, não deixará de a desejar. Para afastar esta obsessão, 

dedica-se ao trabalho depois, finge doença e falta às aulas. Todavia, Paula exerce sobre 

ele um fascínio arrebatador e com a sua hábil insistência, passam a “ser cada vez mais 

íntimos. Os olhos iam dizendo o que as palavras guardavam” (ASC 62). 

 A carta de Paula confirma a suas intenções ao contar à amiga mais uma daquelas 

aventura em que, por vezes, se mete “despudoradamente, para desvendar segredos da 

alma, conhecer os meandros das fraquezas humanas, ou simplesmente divertir-[se]” 

(ASC 62). Em tom jovial de quem, de facto, se deleita com o jogo da conquista, relata 

toda a sua abordagem: “cheguei-me devagar. Lancei-lhe a rede sem pressas. […] 

Passados quinze dias tinha-o na mão. Enleado confuso” (ASC 63). Quando percebe a 

incapacidade de Eugénio para resistir, acelera e convida-o, a pretexto de planificar umas 

aulas sobre Fernando Pessoa, para um fim-de-semana a dois na casa emprestada pelos 

amigos: o “lugar ideal para dois pombinhos curtirem um fim-de-semana. […] Tudo 

certo. Programadinho”, como ela gosta (ASC 64). 

 Segue-se o relato do encontro e, mais uma vez, o tom, a forma como descreve a 

situação, não deixam dúvidas sobre os desígnios de Paula. Confessa já não saber como 

chegaram “ao primeiro beijo, nem ao segundo, ao terceiro, e por aí fora. Ele era 

desajeitado ao começo, mas” ela ensinou-lhe esse “ritual maravilhoso. Por fim já 

beijava sem pressa, tacteando- [lhe] a boca com a língua em brasa” (ASC 64/65). 

 Contudo, Eugénio revelar-se-ia incapaz de consumar o ato sexual. Mesmo assim, 

Paula satisfaz-se com a sua capacidade de desviar, de corromper Eugénio. Confirma-se, 
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pois, o prazer de Paula pelo jogo da sedução quando admite a Eugénio que não está 

aborrecida, regressando, simplesmente, à leitura de Fernando Pessoa.   

 A derradeira prova da imagem transgressora de Paula, que se serve da sua beleza 

para aliciar os homens que lhe interessam, mais que não seja pelo deleite do jogo, reside 

na última frase do conto, atirada quase como uma reflexão tardia, de pouca importância, 

no postscriptum da carta: “Esqueci-me de dizer-te que ele é padre!” (ASC 65). 

 Fica retratada uma mulher que conscientemente utiliza os seus atributos físicos e 

a sua inteligência para conduzir os homens à transgressão. Para além do deleite da 

conquista, o prazer supremo de Paula é o facto de ter conseguido levar um padre a 

infringir as regras de celibato da igreja. Agente de transgressão, Paula assume-se 

também transgressora já que rompe com os modelos comportamentais femininos 

definidos pela sociedade patriarcal em que vive. 

 Já o cenário habilmente composto de “Cantata para Marília”
249

 apresenta-nos 

Thomaz, “um curioso conquistador”, que apesar de morgado, “sangue azul”, andava 

“quase sempre teso” e descobrira mil formas de fazer dinheiro (ASC 115). Com um 

passado recheado de peripécias e escândalos que o levaram ao afastamento da família, 

aprendera a fazer o que era preciso, primeiro para sobreviver e, mais tarde, para viver 

bem. 

 Aparece com “uma bela mulher. Não muito nova. Cabelos louros apanhados, 

vestido preto coleante, decote generoso, Cartier ao pescoço e um delicioso casaquinho 

de vison” (ASC 116). A descrição alonga-se: Marília é uma “dama, fina, doce, 

elegante” que, com Thomaz, já tinha frequentado os melhores restaurantes, casas 

típicas, boîtes e pubs da zona” (ASC 118). É ao mesmo tempo a femme fatal, bela, rica e 

a frágil donzela que desfalecera ao sair da piscina do hotel onde estava hospedada. A 

“coitadita estava só”, […] dois divórcios sem filhos. Veio para aqui para descansar eu 

quebrei-lhe a solidão” (ASC 117).  

 Ela apresenta-se como mulher de negócios, ele está apaixonado. Ela mostrava-se 

“decidida a altos investimentos”, ele, cavalheiro, a arcar com as despesas e “a ficar nas 

lonas” (ASC 118/119).  

 Apesar da narrativa se focar, aparentemente, no relato de vida de Thomaz e das 

suas conquistas, apenas no desenlace se descobre, afinal, que Marília, procurada pela 

polícia por desaparecer dos melhores hotéis sem pagar as contas, é a verdadeira 

                                                           
249 Conto inserido em A Santa do Calhau, Op. cit.,  pp. 113-120. 
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protagonista. “Acabara de fazer o mesmo no Palácio. Usava diversos nomes. O último 

era Marília qualquer coisa” (ASC 119). O ardiloso plano da protagonista funcionara 

mais uma fez: o conquistador embusteiro fora conquistado e enganado.  

 Ela encarna a mulher que usa a sua beleza como arma para conseguir uma vida 

de luxo e prazer à custa dos homens que engana. Aliás, de forma bastante inteligente, 

serve-se dos estereótipos femininos enraizados para criar a sua ilusão. A transgressão, 

para ela, é um modo de vida, usa-a como garante da satisfação dos seus caprichos, da 

realização dos seus desejos fúteis. Marília representa a mulher que transgride as 

convenções sociais e culturais, chegando mesmo a infringir a lei, em benefício próprio.  

 

 

4.2. Desvio e consciencialização 

 

 

 Outro comportamento considerado transgressor dos padrões morais e sociais 

identificados como femininos referido em alguns dos contos de Maria Aurora é a 

prostituição. Encontra-se aprofundado em apenas dois textos, “Uma torrada, uma 

chinesa” e “A Prisca”.
250

 Em ambos, surge como caso de extrema degenerescência 

social e motivado por necessidade perante condições de vida pessoal ou familiar de 

degradação e pobreza. A prostituta é retratada não como transgressora ou agente de 

transgressão intencional mas, antes, como vítima de uma sociedade que não lhe 

possibilita outra forma de ganhar a vida, a lembrar, de certo modo, a produção fialhesca 

como acontece em “A Ruiva”. Nos contos em análise o foco é colocado nas causas e 

nas consequências da prostituição, sempre sob a perspetiva feminina.  

 No primeiro
251

 retrata-se a vida de Marli que nascera entre uma ranchada de 

irmãos na Zona Velha, a pobreza da Rua de Santa Maria como pano de fundo: “rua 

estreita a crescer desde o tempo da marinhagem e da pirataria, ecos de mercadores, de 

procissões e peste” (ASC 78). Sempre conviveu com a miséria, a vadiagem e a imagem 

das “putas a atropelarem-se em gritarias repetidas noite dentro a terminarem nos catres 

da palha em agressões de paixão e ciúme” (ASC 78). Os modelos femininos que a 

rodeiam formam a sua personalidade: 

                                                           
250 O assunto é também, aflorado em “Até Amanhã”, in Margem 2, n.º 2, Op. cit., pp. 49-53. Contudo, 

poder-se-á considerar que não é este o tema central do conto que foca a vivência da solidão, da doença, do 

sofrimento e da morte no feminino através da figuração da mulher amante. 
251 “Uma torrada, uma chinesa”, in A Santa do Calhau, Op. cit., pp. 75-80. 
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Marli abria as pernas aos rapazes no calhau macio da praia. Ganhava 

gums, duas patacas, um refrigerante. […] Atrevida banhava-se nua nas tardes 

paradas e quentes. E ria solta e leve acariciando o macio do ventre e os seios a 

despertar (ASC 78). 

 

 As suas opções de vida justificam-se pelo contexto social em que se insere. 

Limitada nas escolhas, segue o caminho que se lhe perspetiva como único, usando o que 

tem para oferecer como moeda de troca, o corpo. A pobreza e o anseio por uma vida 

melhor conduzem-na inexoravelmente à prostituição. 

 

  Ganhou as primeiras notas com soldados e turistas. […] Sentava-se 

nos degraus das portadas, no largo onde as camionetas despejavam os 

visitantes. E mirava-lhes a fartura, a alegria, e farejava-lhes o perfume. E 

espreitava-os no aconchego das mesas, nos brindes, rostos transfigurados à luz 

difusa das velas de cor (ASC 79). 

 

 Este voyeurismo reflete o desejo de Marli: também ela quer viver assim, ter uma 

vida de fartura, alegre e despreocupada. Nesta ânsia, abandona a Zona Velha, rumo à 

cidade nova ataviada de rendas, cetins e lantejoulas com o “produto de múltiplos 

serviços e de dinheiro com história sempre igual” (ASC 79). 

 Veio a gravidez e o “primeiro aborto: tentara-o sozinha, a agulha de tricot a 

furar-lhe as entranhas, as pernas adormecidas, um vómito a crescer e a rebentar em 

convulsões frias”. (ASC 79) Regressou depois à Rua de Santa Maria, “aos bares 

cinzentos onde travestia a tristeza com plumas e pailletés” até que “ali encontrou um 

apagado escriturário da alfândega. Casou com ela e levou-a para longe da zona velha. 

Virou dona Marli. Acomodou-se e fê-lo feliz” (ASC 80). 

 Marli apresenta-se, assim, como o retrato da mulher pobre que, por necessidade, 

se prostitui. É uma vida amarga, infeliz. Mas trata-se do seu único meio de subsistência 

até ao dia em que será salva por um casamento promissor de sustento e respeitabilidade. 

Será essa respeitabilidade que tenta manter quando, todos os dias, se dirige à esplanada, 

toda enfeitada de rendas e berloques e pede uma chinesa e meia torrada. A dignidade de 

dona Marli alicerça-se e perdura através deste simples ato quotidiano. O final feliz 

reforça a ideia de que a prostituição não fora uma escolha para esta mulher mas antes 
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uma imposição da indigência dado que não hesita em aceitar outro rumo assim que a 

oportunidade se apresenta. 

 Numa cartografia diferente, em “A Prisca”
252

 defrontámo-nos com uma outra 

mulher transgressora que recorre à prostituição na fase mais difícil de uma vida 

conturbada, cheia de percalços. O conto não apresenta qualquer diálogo, alternando o 

presente e o passado com recurso a analepses que retratam a vida de Estela, desde o seu 

nascimento, e ajudam a compreender as suas decisões e atos.  

  

 Estela nascera numa aldeia da serra. Bravia como a urze selvagem, 

habituada desde menina aos córregos por onde descalça pastoreava as cabras e 

ovelhas, contava as horas pelo sol e as semanas por luas a desdobrarem 

claridades por atalhos secretos de pobreza. O naco de pão, uma mão cheia de 

azeitonas e a vida a crescer-lhe no formigueiro das pernas e o seio a não caber 

na sua mão. A mãe finara-se cedo a tossir e a gemer na enxerga podre. Que o 

pai nunca dera novas do Brasil distante para onde partira ainda ela andava na 

barriga da mãe. […] Enrolava-se pelo matagal áspero e sonhava o dia em que 

deixaria as terras altas para nunca mais (POA 63). 

 

 Fica, assim, composto o cenário de pobreza extrema e solidão da juventude de 

Estela e os seus fantasiosos desejos de uma vida melhor, longe das serras madrastas.  

 A sua primeira relação sexual será o motivo da sua partida:  

 

 Numa tarde quieta, com o sol a levantar de oiro na distância, os 

balidos; adormecidos, Estela viu, sobre si o corpo moreno e forte de João. A 

olhá-la numa gula de alegria, a levantar-lhe a saia e a entrar nela num repente, 

um rasgão a incendiar-lhe as entranhas e um sabor a pouco nos lábios acesos. 

A partir desse dia ele procurava-a onde ela menos esperava. […] mas foi outra 

que ele levou ao altar (POA 64). 

 

 Partiu para ser criada de servir em casa de famílias abastadas, curiosa mas 

submissa, adivinha-se o seu destino. Tal como muitas das mulheres da sua condição, 

“dos temperos passou à cama. Dum dos filhos da casa. […] E outras casas e outras 

camas vieram” até ao dia em que a vila era já demasiado pequena e “a fama grande” 

                                                           
252 Conto inserido em Para Ouvir Albinoni, Op. cit., pp. 63-70. 
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(POA 64). Cumpria-se, assim, o que se prefigurava como seu destino enquanto mulher 

sem recursos, ser objeto sexual masculino. 

 De novo em fuga, “Estela parte para a cidade distante. E os anos apagam a sua 

lembrança no pequeno horizonte da vila provinciana e moralista. Um nome, porém, 

ficara por lá colado à sua memória: a Prisca” (POA 64). 

 Na cidade, contudo, a vida continua ser de miséria e, mais uma vez, a sua única 

saída é recorrer à já habitual arma de que dispõe: o corpo. Para sobreviver, entrega-se à 

prostituição.  

 

 Partira para a cidade com o estigma de pega fácil, deixara que a 

usassem e dela abusassem, fizera a rua por esquinas baratas e rápidas, dera-se 

em quartos de rotina e raiva, alternara em boîtes de bairros degradados até que 

entrara as portas do cabaret de luxo, primeiro tímida e insegura, depois como o 

chamariz da casa, procurada pelos clientes mais endinheirados (POA 66).  

 

 A situação desta protagonista enquadra-se na realidade das jovens pobres que 

partem para a cidade como criadas de servir. A fuga para cidade é vista como uma 

oportunidade, uma melhoria das condições de vida e de ascensão social que, contudo, 

não se concretiza e a prostituição surge como única alternativa.
253

 

 Como Marli, será um homem a retirá-la da prostituição: “um velho solitário de 

afectos, a necessitar dum corpo que lhe anunciasse uma juventude perdida, a prometer-

lhe segurança e conforto. E respeitabilidade” (POA 66). Ele está disposto a dar-lhe tudo 

em troca de sua fidelidade. Porém, há uma condição: “não pode casar com ela. Está 

amarrado à cadeira de rodas da mulher, inválida há muitos anos, a quem o liga uma 

funda ternura” (POA 66).  

 Estela aceita porque através dele poderá “satisfazer o mais secreto dos seus 

desejos: regressar à terra onde nascera e entrar pela porta grande” (POA 66). Para 

Estela, esta relação apresenta-se como a possibilidade para deixar a prostituição e, ao 

mesmo tempo, devolver-lhe a dignidade necessária para voltar às origens de cabeça 

erguida depois da humilhação da partida. Constitui, no fundo, uma oportunidade para 

                                                           
253  Um diagnóstico elaborado por Aureliano Fonseca, publicado em 1964 numa separata de O Médico, 

confirmava que o fenómeno da prostituição na cidade do Porto se encontrava ligado ao universo do 

serviço doméstico. Cerca de 50 por cento das inquiridas tinham sido serviçais, tendo começado a servir 

com pouco mais de 10 anos, passando, algum tempo depois, a viver na rua. Cf. Brasão, Inês, O Tempo 

das Criadas - A Condição Servil em Portugal (1940-1970), Op. cit., p. 240. 
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limpar a sua reputação, reabilitar o seu nome, redimir-se perante aqueles que a 

estigmatizaram. 

 “A Prisca regressara às origens, ainda mais apetecível, mulher madura e polida, 

a desafiar fidalgos e burgueses, endinheirados, pela mão dum reputado juiz que a tinha 

por amante” (POA 65). No entanto, o seu sonho de respeitabilidade não se cumpre à 

chegada à vila: 

 

 Quando Estela atravessava a vila incendiavam-se os olhares dos 

homens, […] espreitavam despeitadas as mulheres. […] As senhoras da terra, 

recatadas e púdicas, mudavam de passeio quando a viam ao longe e 

arrastavam os maridos quando a sentiam por perto. À sua passagem ficava 

uma nuvem de perfume e as beatas comentavam, entre si, que com ela vinha o 

cheiro a pecado (POA 63).  

 

 A sua reputação de mulher fácil não fora esquecida. “As vizinhas intranquilas 

lançam-lhe o olhar atento. Não vá o diabo tecê-las. A Prisca tem fama de ser boa na 

cama e ainda há quem a recorde com saudade” (POA 65). Receosas, espiam-na, 

aprendem-lhe os hábitos mas mantêm a distância.  

 Com o passar do tempo, através dos contributos para a igreja e obras de caridade 

vai conseguindo granjear alguma simpatia. Entre as vistas das amigas de longe e os fins-

de-semana com o Juiz, “Estela vive feliz durante uns anos” (POA 65). 

 “Vem o tempo, porém, em que Estela se sente melancólica. […] E é com mal 

disfarçado tédio que recebe o juiz” (POA 67). A insatisfação sexual, a sua natureza 

irrequieta e a necessidades de novas e arrebatadoras sensações dão início a novo ciclo 

de transgressão. Começa a receber em casa “gente jovem. Principalmente rapazes, que 

por lá ficavam até tarde, em ruidosos convívios” (POA 68). Depois, nas festas do São 

Macário, Estela apaixona-se por Dionísio. A relação com o jovem prolonga-se em 

noites de promíscua lascívia. “Num fim-de-semana, tarde pela noite de sexta-feira, ela 

não abriu a porta ao juiz que chegara”. Este “partiu, ombros caídos, num arranque 

súbito. Passados momentos um vulto esgueirava-se pelas traseiras” (POA 69). 

 

 Estela acha que a vida lhe pagou o que devia. […] Trocara o corpo por 

dinheiro amassado com muita lágrima, trancara a ternura no mais fundo do 

peito. […] Agora acha-se no direito duma réstia de felicidade, sorvida com 
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amor num corpo jovem. […] Quer recuperar o que perdeu nas serras altas, 

quando João a estendia nua na cama de giestas (POA 69). 

 

 Com o regresso do magistrado e a recusa de Prisca dá-se a tragédia. De 

madrugada, é descoberto o corpo do juiz que se suicidara, deixando uma carta: “Por fora 

com letra corrida e firme lê-se “Sua Vadia!” (POA 70). 

 Assim, após várias reviravoltas, a vida de Prisca, transgressora e agente de 

transgressão, completa um círculo, regressando ao ponto de partida. Ao contrário de 

Marli, Estela não consegue dar um rumo de respeitabilidade permanente à sua vida, 

recaindo sobre ela, mais uma vez, a nuvem do estigma a que, na verdade, nunca 

escapara.  

 Ela é exemplo da mulher que, fragilizada pelas implicações sociais da sua 

feminilidade e motivada pela debilidade da solidão, permite que sejam os homens a 

definir o seu destino. É toda uma vida faminta de afetos resultante de relacionamentos 

disfuncionais, primeiro na família e, depois, com os companheiros que se atravessam no 

seu caminho. Na sua busca desesperada por afeto, apenas encontra quem lhe dê sexo e, 

com o tempo, Prisca aprende a retribuir com o solicitado para sobreviver. Com o juiz 

vive um período de felicidade fugaz até à chegada da desilusão, a instalação do vazio e 

o início de mais uma etapa marcada pela busca das sensações que deem sentido à vida.  

 Os homens parecem ser, ao mesmo tempo, os responsáveis pela sua perdição e 

estigmatização, pela sua salvação e, por fim, pela sua nova caída em desgraça. Este 

conto, apesar da clara focalização feminina, demonstra o absoluto domínio masculino 

sobre as mulheres. É percetível como as decisões de Prisca, numa constante fuga para a 

frente, do restrito e mordaz meio rural para a cidade anónima, e depois, o regresso às 

origens, são sempre determinadas por figuras masculinas. 

 Tanto em “A Prisca” como em “Uma torrada, uma chinesa”, a prostituição 

ocorre como necessidade, como único meio de sobrevivência para mulheres vítimas da 

sua condição feminina e da degeneração social em que se inserem. A prostituição, 

transgressora dos modelos patriarcais de domesticidade e maternidade feminina, resulta 

das limitadas opções de vida para aquelas que nascem mulheres, sem recursos 

económicos e no contexto de uma sociedade ainda fortemente marcada por esse mesmo 

patriarcalismo que persiste em ver a mulher como mero objeto sexual. 

 Os comportamentos transgressores ilustrados pelas personagens femininas 

surgem como resposta possível a uma dominação masculina redutora. Se algumas agem 



115 

 

ainda de forma inconsciente, a maioria das protagonistas demonstra uma crescente 

intencionalidade na sua reação contra o androcentrismo legitimado histórica e 

socialmente. Para Bourdieu, “a ordem social funciona como uma imensa máquina 

simbólica tendendo a ratificar a dominação masculina em que assenta”
254

, sendo, por 

isso, necessário questionar essa mesma dominação. Pondo-a em causa, transgredindo os 

seus parâmetros, estas personagens contribuem para a desconstrução da cultura 

androcêntrica dominante.  

 

 

5. Mulher sujeito: nova perceção social do feminino 

 

 

Por entre retratos de mulheres objeto, passivas, subjugadas, agentes de 

transgressão ou transgressoras, surgem personagens representativas de mulheres sujeito 

portadoras de voz própria. Alain Touraine afirma que as mulheres de hoje “constroem 

um mundo novo. Sentem, sobretudo, que são elas, as mulheres, que criam essa outra 

maneira de viver e não os homens, que permaneceram prisioneiros dos modos antigos 

de pensamento e de vida, […].”
255

 À luz desta imagem que o sociólogo nos deixa, na 

literatura emergem mulheres fortes, ativas na fuga ao domínio masculino, na busca pela 

emancipação, por uma identidade e afirmação próprias e na procura da realização 

pessoal, da felicidade e do amor, na demanda da efetiva vivência do desejo e do prazer. 

Os contos em análise centram-se nas vidas de mulheres independentes e determinadas 

que expressam a sua sexualidade de forma diferente das anteriores, contribuindo assim 

para a construção de uma nova identidade feminina mais ligada ao corpo e ao desejo, 

enfim, de um novo conceito de feminilidade. Com efeito, na vida erótica “as diferenças 

entre macho e fêmea são o sedimento de milénios de história e de opressão. É só de 

alguns decénios para cá que as relações entre os dois sexos estão a mudar”.
256

 As 

personagens dos contos em estudo enquadram-se na contemporaneidade, uma época em 

que “as mulheres e os homens procuram aquilo que os torna comuns, sufocando as 

diferenças. Contudo, têm também diferentes sensibilidades, diferentes desejos, 

                                                           
254

 Bourdieu, Pierre, A Dominação Masculina, Oeiras, Op. cit., p. 9. 
255 Cf. Alain Touraine, O Mundo das Mulheres, Lisboa, Instituto Piaget, 2008, p. 146. 
256 Alberoni, Francesco, O Erotismo, Venda Nova, Bertrand Editora, 1999, p. 13. 



116 

 

diferentes fantasias”
257

 o que, por vezes, os conduz à incompreensão própria do 

desencontro assente na diversidade daquilo que afinal se pretendia uno e, assim, se gera 

a insatisfação como motor de busca da felicidade. 

Esta é, aliás, uma temática recorrente na contística de Maria Aurora estando em 

foco, em particular, nos contos relativos a relações matrimoniais infelizes que, entrando 

em rutura, levam as personagens femininas à procura de relacionamentos libertadores. 

Estas novas relações marcam a cisão entre um passado monótono, deprimente que se 

pretende deixar para trás e um futuro que se deseja renovador.  

Alberoni afirma que as “inúmeras fantasias amorosas da mulher mostram-nos 

claramente que ela está sempre à procura do eleito”, sonhando viver “amores 

apaixonados com um homem absolutamente extraordinário”
258

 tanto mais quando as 

relações nas quais se encontram não são satisfatórias. Nos contos de Maria Aurora, essa 

busca de felicidade alia-se à expressão do desejo feminino, materializando-se, 

sobretudo, através da revelação ou consumação de paixões antigas, bem como através 

de relações sexuais esporádicas. As protagonistas são mulheres experientes que, com 

maior ou menor grau de consciência ou intencionalidade, agem com o intuito de mudar 

as suas vidas, de satisfazerem os seus desejos. 

 “Leonardo”
259

 distingue-se dos restantes contos pela sua estrutura externa já que 

esta se assemelha à de um texto dramático, incluindo apenas didascálias e um diálogo 

entre duas personagens, uma feminina e uma masculina, em três atos. Aliás, as 

referências ao teatro são uma constante, sendo percetível uma evidente intencionalidade 

da autora na criação desta ambiência tão específica. O elo comum entre os personagens, 

amigos desde o tempo da faculdade, e, por sinal, ambos sem nome, é Leonardo, o antigo 

namorado da protagonista e o seu melhor amigo.  

Através das conversas encenadas em três locais distintos, um por cada ato, 

revelam-se os pormenores da vida de cada um até à data do reencontro casual, 

formulando-se o retrato da personagem feminina como o de uma mulher que desde a 

juventude se revelara desafiadora dos modelos de feminilidade da época:  

 

 — E eu e tu andávamos mais à frente. Tu por convicção política, eu 

por desafio. Uma certa perversidade feminina. 
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258 Ibidem, p. 39. 
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 — Eras diferente… 

 — Atrevia-me no cigarro vedado à mulher. “Palettes”, às cores, 

lembras-te? E no ousado da saia e no abuso das calças e nos escritos para “A 

Via Latina” que a censura vigiava e proibia… Na displicência, na afirmação. 

Era uma burguesa a afirmar-se pela diferença. Só (POA 29). 

 

É no segundo ato que ambos confessam a paixão que haviam sentido mas sobre 

a qual nenhum agira, mantendo o desejo sexual sublimado, ela por fidelidade a 

Leonardo, o seu “primeiro amante”, o seu “primeiro homem”, aquele que considera ser 

o “primeiro e o último dos [seus] amores”, ele por amizade ao mesmo (POA 31). A 

importância de Leonardo é fulcral visto ser ele que, em simultâneo, os une e os separa 

justificando-se, deste modo, o título do conto e o facto de ser, neste triângulo amoroso, a 

única personagem nomeada.   

No ato final, cujo cenário é um apartamento emprestado por Marcelo, um amigo, 

à personagem feminina, esta confessa:  

 

 — Curiosamente, há dias, antes de partir, encontramo-nos nos braços um do 

outro e fizemos amor a noite toda. De madrugada ele perguntou: 

  — Porquê só agora? 

  — Porquê? 

  — Ora… ele separou-se pela segunda vez há pouco tempo. Alimenta 

uma paixão por uma actriz que não está para aí virada. Partilhamos uma 

relativa solidão… 

  — Só? 

  — Ele é bonito, simpático, inteligente, cheira bem e é muito terno. 

Não Chega? (POA 35). 

 

 Desta forma, estamos perante uma mulher que face ao divórcio encontra nas 

relações esporádicas, neste caso com um velho amigo, a forma de fugir à solidão e de 

satisfazer os seus impulsos sexuais, entregando-se ao prazer. 

 Esta admissão apronta o leitor para a iminente consumação de uma paixão antiga 

entre as duas personagens, num crescendo de sedução entre ambos: 

 

 — Seduz-me. Faz uma encenação. A frio não dá. Comigo não dá. 

Tenta. 
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 — Atrais-me. Desde que ontem te encontrei desejo beijar-te. 

Recuperar o tempo. 

 — O tempo não se recupera. Beija-me. 

 — A tua boca é quente. 

 — Mas…não há o mesmo fogo. A menina morreu há muitos anos. 

 — Sonhei muita vez com este beijo. 

 — Com outro.  

 — Desejei muitas noites o teu corpo. Com raiva e desespero. 

 — Nunca imaginei estar contigo depois de tantos anos. Assim. Livre 

disponível (POA 36). 

 

 Porem, será de novo Leonardo a impedir que a paixão latente, sublimada por 

ambos desde a juventude, seja consumada neste reencontro fortuito: 

  

 — Fazes amor comigo? 

 — Impossível. 

 — Mas ainda, há dias, um amigo te levou para a cama! 

 — É diferente. 

 — Diferente? 

 — Não estava a atraiçoar ninguém. Aconteceu. Um acto de liberdade 

e de ternura, sem consequências… Contigo … Era um acto baixo de traição. 

 — A quem?  

 — Ao Leonardo (POA 36/37). 

 

 Esta mulher, que desde jovem se demarcara dos modelos de feminilidade 

vigentes e pautara a sua vida pela liberdade, entregando-se a paixões e a relações 

casuais, não consegue, contudo, trair um ideal de amor que ainda a liga a Leonardo. 

Paradoxalmente é, ao mesmo tempo uma mulher livre nas escolhas, na busca do prazer 

sem pudor e fiel ao sentimento.  

 Também em “Capri”
260

 nos deparamos com o “desejo sexual sublimado”
261

 de 

dois amigos de longa data. No entanto, a ambiência é distinta do conto supracitado já 

que é a doença terminal da protagonista o vetor propulsionador do enredo. Assim, a 
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261 Fournier, António, “Capri, c’est fini: a doença como metáfora e a ilha como bálsamo em Maria Aurora 
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proximidade da morte reforça o desejo de paixão, de prazer, de transgressão 

funcionando como uma última oportunidade, uma chamada final para a vida, não sem 

deixar de lembrar o conceito de erotismo de Bataille, como a expressão intensa da 

transgressão, numa ligação entre vida e morte. Veremos que esta narrativa é “uma 

parábola moderna sobre a procura da felicidade absoluta entre Homem e Mulher, 

através do sacrifício dos respectivos totens e da anulação dos respectivos tabus, entre 

um eterno feminino e uma pulsão masculina que só no outro sexo se completa.”
262

 

 Martina e António Maria, eram amigos há cerca de vinte anos, haviam 

partilhado quase tudo: amigos, leituras, noitadas e algumas viagens. Contudo, existia 

“um quarto secreto na ampla relação que mantinham. António Maria escusava-se a 

qualquer intromissão na sua vida sentimental” (POA 8). Esta relação sobrevive, 

porventura, à custa de um ténue equilíbrio de aproximação e afastamento quebrado pela 

doença e a consequente viagem que esta motiva sendo “sugestiva […] a hesitação entre 

desejo e renúncia, ternura e ciúme, que acomuna os protagonistas […]”
263

. Através de 

diversas analepses o leitor vai conhecendo as vidas e os sentimentos de ambos. Martina, 

“sem se aperceber como, […] cultivara por ele uma serena paixão. Incapaz de dizê-la 

pelo receio de perdê-lo” (POA 8). Por seu lado, António Maria, “sentira uma ligeira 

tristeza quando ela casara. Um quase ciúme. E ficara perfidamente feliz quando ele a 

deixou por outro amor mais jovem” (POA 9).  

 Será na ilha de Capri que “os conteúdos libidinais finalmente se manifestam e a 

pulsão erótica longamente inibida dá lugar à redescoberta de uma ilimitada liberdade 

individual”
264

, consumando-se, por fim, uma relação até então sublimada:  

 

António Maria pega-lhe ao colo e deita-a na cama.  

— Fica comigo, balbucia trémula. 

Ele despe-a, entre beijos. Há em cada gesto uma funda e lenta ternura. 

São gestos suaves e prolongados, uma sintonia quase perfeita na 

reciprocidade da entrega. Há nele a intensidade do amante, a dádiva do amigo, 

o cuidado do irmão.  

Martina beija-o, suavemente, antes de fechar os olhos. E adormece 

tranquila (POA 15). 
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 Após o ardor da entrega, instala-se, apaziguador, “o sono. Em Paz. […] A 

tranquilidade. Uma espécie de sonho realizado. No sono depois do amor. No cheiro a 

Capri. No azul infinito do ar de Capri. Depois do amor ela adormece, numa antecipação 

branca da morte […]”.
265

  

Martina é o retrato de uma mulher fechada, esquecida de si mesmo cujo “corpo 

doente deverá também ser lido como metáfora da frustração sexual, da insatisfação 

amorosa e da infelicidade existencial”
266

, a quem a viagem e a ilha proporcionam a 

libertação emocional e a realização do desejo sexual reprimido. Perante a morte 

iminente, que desconhece mas intui, e o distanciamento da monotonia rotineira abre-se à 

possibilidade de viver, de fazer o que tantas vezes pusera de lado, negara a si própria, 

“havia tantas coisas bonitas na vida que lhe tinham passado ao lado!” (POA 13). Capri é 

o espaço/tempo necessário para que se cumpram na vida de Martina as palavras de 

António Maria: “- São ínvios os caminhos da paixão […]. O amor não tem sexo. Sou 

pela liberdade, completa” (POA 8). 

 Tal com as paixões antigas, as relações esporádicas, fruto de diversas 

circunstâncias de vida fortuitas das mais variadas entidades ficcionais, tema recorrente 

na contística de Maria Aurora, mantêm um elo de ligação comum: surgem, com 

intencionalidade, ou não, em fases de insatisfação, de frustração das personagens que, 

deste modo, procuram momentos de felicidade fugidia, de revigoração de vidas 

adormecidas nas ligações ocasionais. 

 A busca quase frenética pela felicidade ocorre na maioria das vezes após o 

término de um casamento infeliz. “Simples atração física, a relação assume como 

função quebrar a solidão, inerente a quase todas a personagens [femininas].”
267

 É este o 

caso dos dois contos que analisaremos a seguir. 

 O primeiro, “Em Novembro”
268

, decorre em Roma, cidade associada a um 

conjunto de estereótipos “erótico-românticos que o cinema italiano do pós-guerra 

ajudou a fixar: a galantaria dos italianos, eternos latin lovers, e o cenário transalpino 
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Homem”, in Leitura e Afectos: homenagem a Maria Aurora Carvalho Homem, Thierry Proença dos 
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como moldura ideal para o deflagrar da paixão”.
269

 É neste contexto que encontramos 

Elsa que, após “o rompimento calmo” de um casamento de “quase uma dezena de anos” 

procura na viagem a Itália “uma ligação que a fizesse voltar ao início, ao tecido do 

enamoramento, à textura da paixão” (ASC 8). 

 Elsa é, assim, uma mulher assumidamente à procura de um encontro erótico que 

a faça sentir-se viva. A oportunidade surge com a aproximação de um homem de cerca 

de quarenta anos, de boa aparência, que meteu conversa com ela. Após uma breve troca 

de palavras, é surpreendida pelo convite direto e sem rodeios do romano: “vamos fazer 

amor? Será o início do nosso roteiro” (ASC 10). De início indiferente aos avanços de 

Marcelo, “Elsa deixou-se levar” (ASC 10). 

 Marcelo corresponde ao imaginário do amante atencioso e refinado, que cria um 

ambiente propício com música, champagne, perfume, envolvendo Elsa até que esta, 

“liberta e cúmplice, […] foi abrindo todas as portas do seu corpo e entregou-se sem 

reservas” (ASC 11). 

 É uma história aparentemente banal onde o twist final reside na descoberta das 

variadíssimas identidades que Marcelo assume, dispersas nos cartões-de-visita que usa, 

como estratagema para atrair mulheres. Apesar de tudo, Elsa “sorriu. Não se sentiu 

enganada. Tivera uma tarde diferente. Roma fora também a paixão. Sem 

consequências” (ASC 12). Cada uma das personagens deu de si para receber do outro o 

que procurava naquele momento. 

 Para Elsa, que se deixou seduzir movida pela solidão e pelo desejo, este encontro 

meramente sexual com Marcelo marca uma rutura com o passado. É a purga libertadora 

e renovadora. O «Arrivederci Roma» por ela cantarolado com alegria deixa antever uma 

nova atitude perante a vida, uma mulher diferente. 

 Também em “Massagem Matinal”
270

, a solidão, neste caso resultante de uma 

viuvez precoce, é impulsionadora na demanda da felicidade desta personagem que 

“transportava consigo uma imensa sede de amor. Uma fome de sentir-se amada, de 

saber que gostavam dela” (ASC 84). A morte imprevista do marido gerou um vazio 

afetivo que desmoronou o seu mundo. Foram “dois anos de desespero a morrer em 

camas alheias, a procurar um novo jeito de amar. Em vão” (ASC 84). Determinada na 
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procura de companhia, “conhecera muita gente. Aulas, colóquios, conferências, viagens. 

Gemera de raiva e impotência entre múltiplos lençóis. E ficara sempre só. […] Criara 

raivas, medos, desconfianças, dores” (ASC 85). Enquanto procede com a sua habitual 

massagem corporal rodeada de boiões e cremes recorda como  

 

 Certa vez, revigorara nela o fogo da paixão. Rapaz bem mais novo a 

evocar as primeiras entregas. […] Mergulhou rejuvenescida e experimentada 

no macio da carne. Ensinou-lhe o prolongar do êxtase, teve-o na cama, na 

água no chão. Desaparecera um mês depois. Sem rasto. Levara-lhe um cordão 

de ouro e um anel de rubis (ASC 86).  

 

 Fora apenas mais um interlúdio na solidão que a levaria a “perder-se depois em 

aventuras inconsequentes. Sem marcas” (ASC 86). 

 Este é o retrato de uma mulher de meia-idade que, assustada com o 

envelhecimento e a solidão, recorre às armas ao seu dispor, os cremes, as pinturas, as 

relações ocasionais e a masturbação para enfrentar a vida. Por fim, encontramo-la 

angustiada, sentada à secretária, a escrever: «Também eu me sinto velha e só. Tenho 

quarenta e oito anos. Em resposta ao seu anúncio…» Todavia, logo de seguida, desiste 

desta sua intenção: “Amarfanhou o papel. Devagar” (ASC 87). 

 Com a massagem matinal abre-se um tempo de reflexão para esta mulher cuja 

vida vazia a faz desesperar. Porventura, esta sua quase rendição ao anúncio do jornal 

seja, em simultâneo, a chama imprescindível para nela despertar o fulgor de enfrentar 

mais um dia de solidão: “Vestiu-se rapidamente. Afivelou o sorriso. Saiu de casa. E 

entrou no ar ainda mais fresco da manhã”(ASC 87).  

 As relações esporádicas e a importância que assumem na vida de certas 

mulheres estão, porém, ainda mais amplamente demonstradas no conto “Da paixão não 

se faz casamento”,
271

 que se distingue dos anteriores, primeiro, pela intencionalidade 

com que a protagonista faz dos encontros sexuais fortuitos o fio condutor da sua vida e, 

segundo, pela função erótica que assumem. 

  Esta professora, solteira, de início descrita como “tranquila, suave, discreta” 

(ASC 53) não faria prever a metamorfose ocorrida no seu período de férias. Apenas um 

suave indício no incipit poderá, porventura, deixar antever, ao leitor mais atento, que o 

quadro de harmoniosa serenidade traçado não corresponderá a toda a verdade: “Sorria 
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123 

 

sempre, de mansinho, quando lhe diziam não ser mulher de grandes paixões. Sorriso 

secreto, de secretas reservas” (ASC 53). 

 De facto, ela passava o ano “na calma tranquilidade de uma vida sem histórias” 

(ASC 55) a poupar, a planear itinerários para depois, viajar nas férias. “E passou a 

conhecer vários países. Sabia-lhes de cor o cheiro, a cor, a densidade” (ASC 54). Mas, 

na verdade, as viagens entretinham outro fim: “Cada terra, um corpo novo. Cada corpo 

um cheiro e um sabor diferentes. Ia sabendo dos países pelos homens que possuía. Pela 

textura da paixão, pela violência ou superficialidade da entrega” (ASC 55). 

 Esta mulher vive duas vidas alternadas sem que o texto nos indicie qualquer 

motivo objetivo para esta sua duplicidade para além da satisfação do prazer. Rende-se a 

todo o tipo de aventuras mas sempre no estrangeiro. A intensidade, o fulgor da entrega 

às relações ocasionais que procura nas férias são o alimento que parece necessitar para, 

depois, saciada a sua fome de paixão e desejo, regressar a mais um ano de monótona 

pacatez. Decorrem, assim, os anos até ao dia em que recebe uma proposta de 

casamento: “Aceitou tranquilamente a hipótese de vida acompanhada. Os anos tinham 

corrido. Era hora de preparar a velhice. E era capaz de resultar um bom contrato a dois. 

Que da paixão não se faz casamento” (ASC 56). 

  O antagonismo entre desejo e matrimónio é evidente, sendo o primeiro 

representativo da paixão, da pulsão sexual enquanto o segundo será sinónimo de um 

contrato de companheirismo e amizade. Para esta mulher, o desejo toma a primazia. 

Contudo, ela consegue reprimi-lo para depois se libertar nas férias preenchendo a sua 

vida com ligações esporádicas sucessivas. Mesmo perante a proposta de casamento que 

decide aceitar, ela não abdica das suas paixões ocasionais já que impõe uma condição: 

“férias separadas ao fim de um ano de trabalho. Enquanto a vida os unisse. Ele aceitou. 

E o pacto cumpriu-se” (ASC 56).  

 Está estabelecido o acordo que lhe permitirá usufruir do melhor dos dois 

mundos: a paixão erótica das relações esporádicas e o companheirismo do casamento. 

Sem abdicar da respeitabilidade exigida pela sociedade e inerente à condição feminina, 

conseguida primeiro à custa da sua vida ilusoriamente ordeira e depois através do 

casamento, esta mulher alcança o equilíbrio entre aquilo que aparenta ser e o que é na 

realidade, gerindo a sua vida de modo a satisfazer os seus desejos. Esta narrativa expõe 

a luta interior enfrentada por muitas mulheres que, conscientes do desejo, descoberta a 

sua sexualidade, sentem, porém, ainda o poder esmagador dos constrangimentos morais 

e sociais. 



124 

 

 

5.1. O corpo: paisagens do desejo e da transgressão 

 

 

 A contística de Maria Aurora é toda ela uma elegia ao amor onde “o desejo 

sexual conjugado no feminino” seja “talvez o tema mais persistentemente perseguido 

pela autora”
272

, tendo em conta a atenção dada à mulher, às suas ânsias, ao desejo, à 

paixão e como estes são agentes definidores das suas vidas. O discurso erótico marca o 

elemento transgressor feminino face ao pensamento patriarcal dominante já que define 

uma sexualidade própria para a mulher. A explicitação do desejo e do prazer, a 

erotização do corpo pretendem assegurar a conquista de uma identidade feminina que 

permita à mulher contemporânea vivenciar e exprimir a sua sexualidade de forma 

aberta, sem necessidade de subterfúgios. Aliás, a temática erótica marcará também a 

produção poética mais tardia da autora.
273

 

 Como é percetível em “Da paixão não se faz casamento”
274

, a protagonista 

dedica as férias anuais à satisfação do desejo e do prazer pelos países por onde viaja. A 

independência económica e a distância geográfica propiciam a transgressão aos modelos 

comportamentais femininos da sociedade onde se insere, assegurando a sua liberdade 

sexual, ainda que temporária. Determinada, segura do seu poder erótico sobre o sexo 

oposto, vai disfrutando do gozo que essa capacidade sedutora lhe proporciona, 

concretizando os seus desejos através do ato sexual. Os encontros eróticos por ela 

orquestrados propiciam, para além da satisfação do prazer, a descoberta do corpo, da 

sua verdadeira sexualidade e consolidam a sua autoafirmação enquanto mulher. 

 Cada viagem é uma demanda na senda da sua verdadeira identidade. Cada 

cidade, uma promessa de descoberta, de exploração de uma nova faceta da sua 

sexualidade reprimida ao longo do ano anterior. 

 Espanha o seu primeiro destino, Sevilha a cidade eleita para a sua primeira 

aventura onde passou um mês em noites de desejo e paixão violenta. “Ficara-lhe a 

memória de um corpo jovem e musculado, escuro, nervoso, a despertar-lhe convulsões e 

                                                           
272 Fournier, António, “Capri, c’est fini: a doença como metáfora e a ilha como balsamo em Maria Aurora 

Homem”, in Leitura e Afectos: homenagem a Maria Aurora Carvalho Homem, Thierry Proença dos 

Santos (org.), Op. cit., p.167. 
273 Cf. 12 Textos de Desejo (2003), Antes que a Noite Caia (2005), com ilustrações de Luísa Spínola e 

Discurso Amoroso (2006), com desenhos de Francisco Simões. 
274 In A Santa do Calhau, Op. cit., pp. 51-56.  
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ansiedades. Veneno a entrar-lhe nas veias e a provocar-lhe mortes entre gritos 

incontrolados” (ASC 54).  

 Depois, em Paris entregou-se a um pintor: “amaram-se no chão entre telas, 

cheiro a verniz, óleos. Ele descobrira-lhe novos caminhos no corpo e ela, dócil, abria-se 

em espasmos” (ASC 55). Segue-se Amsterdão onde pagou uma semana a um chulo. 

Depois São Gotardo, Milão, Atenas. “Regressava sempre para uma novo estágio de 

umas novas férias. De repente a proposta de casamento” (ASC 56). 

 Perante o choque iminente entre os seus dois mundos, esta mulher assertiva na 

defesa dos seus secretos interesses encontra a solução que lhe permitirá ser, em 

simultâneo, mulher casada e mulher livre: impõe uma condição, a de férias separadas já 

que, na sua convicção “da paixão não se faz casamento” (ASC 56).  

 As relações esporádicas secretas desta personagem são a confirmação de uma 

sexualidade feminina impetuosa mas reprimida por convenções sociais, representando a 

evasão possível a uma vida de monótona banalidade. Estamos perante uma aproximação 

ao modelo do erotismo masculino que se define pelo encontro sexual, afastando-se do 

quadro de sedução feminina que busca algo mais: se por um lado, “o homem, quando 

pensa na conquista, tem em mente a relação sexual, [por outro, a mulher centra-se na] 

emoção erótica que o faça recordar e desejar sempre”
275

. A mentalidade, social e 

pessoal, não está ainda preparada para aceitar com normalidade a livre expressão erótica 

de forma igual para homens e mulheres, por isso, ela esconde as suas relações ainda 

percecionadas como manifestações de uma sexualidade desviante. 

 Esta personagem, mais uma sem nome e, por isso mesmo, representativa de 

tantas outras mulheres, apesar de sujeito ativo na procura da sua realização pessoal e 

sexual enquanto mulher, sente ainda necessidade de se reprimir no seio da sociedade 

falocêntrica onde vive para apenas se libertar na aventura da autorrealização onde sabe 

não ser conhecida.  

 Será, contudo, “Na pele do desejo”
276

 que a explicitação do corpo, da 

sensualidade e sexualidade femininas estará mais em evidência num conto de elevado 

grau de intensidade erótica onde a transgressão é marcada pela ultrapassem de barreiras 

pessoais e não apenas sociais.  

 O corpo de Madalena é o espaço erótico a partir do qual e no qual se centra a 

narrativa, que é, afinal uma viagem de descoberta, um percurso sensual pelo corpo 

                                                           
275 Alberoni, Francesco, O Erotismo, Op. cit., p. 46. 
276 Conto inserido em Para Ouvir Albinoni, Op. cit., pp. 79-86. 
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feminino. Atestando a afirmação de Alberoni de que “os homens […] ficam excitados 

com a nudez das mulheres e imaginam ter relações sexuais com elas”
277

, o desejo de 

Pedro é despoletado ao avistar Madalena na praia:  

 

Ela tem umas pernas magníficas, doiradas e altas, musculatura firme e 

bem coberta, joelhos perfeitos e artelhos finos. […] a boca carnuda, aberta 

num meio sorriso […] e a cintura estreita quando parte a correr, um balanço da 

anca cheia, a planície do ventre sem uma prega, a morrer na  tanga florida 

(POA 79). 

 

 A descrição avança, de detalhe em detalhe, até ao pormenor do “seio esquerdo. 

A sair do soutien reduzido, uma asa. Uma asa acastanhada com pontinhos pretos. 

Colada à carne macia e tostada é um indício ligeiro e frágil” (POA 79). Até que, num 

crescendo, “as alças descaem e os seios, túrgidos, resplandecem na luz. E lá está uma 

borboleta poisada no bico” (POA 79). Exposta a sensual feminilidade de Madalena, os 

seios serão apenas o ponto de partida para um jogo multissensorial, com maior 

relevância para a visão e o tato.  

 Inicia-se uma relação de mútua descoberta em que o corpo remete para uma 

paisagem desencadeadora de desejo associada ao valor simbólico das tatuagens. 

Desdobrando-se em sucessivas paisagens, cada uma constitui um novo desafio, mais um 

limite a ultrapassar e proporcionará um leque de experiências do outro, mas também de 

si próprio. Depois da borboleta, a àguia, logo a seguir o tigre. O leitor é imerso na vida 

sexual dos protagonistas, que domina toda a narrativa, através de um discurso erotizado 

descritivo do jogo amoroso a que se entregam na sua busca pela satisfação do prazer. 

Pela intensidade do envolvimento sexual eclipsam-se os restantes domínios das suas 

vidas. Madalena “anda consumida de jogos de amor cada vez mais excitantes. E não 

pensa senão em sexo, as veias a latejar de desejo, um líquido apressado a queimar-lhe as 

pernas, os mamilos arrepiados de pressa na urgência duma carícia (POA 83). A 

protagonista, consciente da entrega e da crescente falta de autocontrolo, debate-se com o 

significado desta relação avassaladora que a domina:  

 

                                                           
277 Alberoni, Francesco, O Erotismo, Op. cit., p. 15. 
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  — É como se me possuísses para além de mim, como se o meu corpo 

fosse um campo experimental… […] Não sei se é amor. Se é só desejo. Se é 

alguma coisa a pegar-se à minha pele, tão fundo, que um dia não possa 

arranca-la! (POA 82). 

 

Até o próximo pedido de Pedro:  

 

— Ficava bem um lobo solitário […] Um lobo faminto e hiante, 

pronto a devorar-me e a enfeitiçar-te. Um lobo na tua pele abrir-nos ia o 

caminho da paixão mais devoradora. Um lobo a descair na tua púbis, de forma 

a que não pudesse distinguir entre o seu pelo e a relva do teu sexo (POA 83). 

 

 Madalena “não entende a necessidade das tatuagens para que o desejo cresça, a 

entrega seja mais completa, os beijos mais fogo e o sexo mais pródigo” (POA 83). A 

sua recusa provoca o afastamento de Pedro e a primeira crise na relação. “Perante o 

temor de não possuir fascínio, de não produzir a emoção”
278

, ela acaba por ceder ao 

pedido do amante. Diante a nova tatuagem, a “cabeça dum lobo voraz, de goelas 

frementes”, é retomado o frenesim sexual anterior (POA 84). 

 “Não tarda que o […] corpo [de Madalena] seja uma única tatuagem e cada uma 

delas a memória iniciática de todos os rituais amorosos” (POA 85). Todavia, ela 

apercebe-se que a intensidade da entrega já não é a mesma: “tinha de ser ela a acender a 

chama” (POA 85). Dá-se uma inversão de papéis: se até aqui era Pedro que alimentava 

o ímpeto da relação através das tatuagens pedidas, agora é a sua amante que sente 

necessidade de introduzir um elemento impulsionador na relação que entretanto entrara 

numa fase de prazer tranquilo. Pedro precisa do rastilho das tatuagens, ela, viciada no 

prazer arrebatador, violento, orgástico, ávida de sexo, lembra-se da serpente. É evidente 

a relevância do simbolismo das imagens impressas no imaginário feminino, 

nomeadamente a associação da serpente à sedução, à libido e à imortalidade.  

 A relação dos protagonistas consubstancia-se numa dupla descoberta: a do corpo 

e também a da sensação, da emoção, do sentir. Através da tomada de consciência do 

outro, ambos navegam pelas águas do desconhecido para se encontrarem, para se 

refazerem. Será na personagem feminina que se operacionaliza a maior transformação: 

passa de objeto de desejo a sujeito propulsor, representando uma mulher proactiva na 
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busca da satisfação sexual, do prazer. Por influência de Pedro, a libido feminina é 

desatada das amarras sociais e, descoberto um erotismo latente, efetiva-se uma alteração 

dos padrões do comportamento sexual de Madalena que, transgredindo dos modelos de 

feminilidade patriarcais, passa a usar o corpo como instrumento do seu próprio prazer. 

Dá-se uma aproximação entre o modelo erótico masculino e o feminino, elevando a 

relação ao “verdadeiro erotismo [que] só é possível quando cada sexo procura 

compreender o outro, consegue pôr-se no seu lugar, e fazer suas as fantasias do 

outro”.
279

 A protagonista assinala a transição para a definição de uma nova identidade 

feminina marcada pela desconstrução da dicotomia masculino-ativo-sujeito/feminino-

passivo-objeto. A Madalena que emerge é uma mulher renovada, uma autoconstrução 

guiada pela mão de Pedro. 

 

 

 

5.2. Entre o desejo e o prazer no feminino 

 

 

 Por entre múltiplas personagens femininas, encontramos na contística de Maria 

Aurora algumas protagonistas que se destacam das demais pela sua atitude face ao 

amor: se, porventura, revelam de início alguma hesitação na conquista do prazer, marca 

ainda da subjugação sexual feminina a padrões pré-definidos socialmente e inculcados 

pelo idealismo patriarcal, acabam, todas elas, de diferentes formas, por se libertar das 

amarras impostas e viver o amor de forma mais livre, centrado no desejo e no prazer.  

 Em “Ruptura em Amsterdão”,
280

 acompanhamos o lento e espinhoso caminho da 

protagonista, desde a insatisfação até à libertação, através da sua visão do amor, da 

paixão e do sexo. Ao recordar como se iniciara a sua última relação, apercebemo-nos 

como distingue o amor da paixão: “ o amor tem os seus tempos. Pode ir e voltar, 

desmultiplicar-se e permanecer, sempre envolto em diferentes roupagens e 

necessidades. Não há um só amor ou um amor igual. Com a paixão é diferente” (ASC 

37). Considera ainda que  
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 já se fora a idade das grandes paixões. […] Explosão inquieta que 

apaga o raciocínio, dominadora e cega, a paixão é egoísta e imatura. O sexo 

para ela, estava mais próximo da paixão do que o amor. Mas confessava 

muitas vezes, a si própria, a incapacidade de sexo sem amor. Por outro lado, 

não dispensava um ritual até à entrega. O olhar primeiro, o tocar de seguida 

(muito ao de leve, lento…), o cheiro (másculo, personalizado) e depois de 

muitos segredos murmurados, de leves confidências, só depois, a entrega 

(ASC 37/38). 

 

Estamos perante uma mulher madura, refletida que convive mas se debate com 

os modelos de feminilidade herdados da sociedade patriarcal e falocêntrica onde se 

insere. Afinal, “na relação a dois muita coisa se confundia na sua cabeça” (ASC 38). 

 O relacionamento não a satisfizera desde o início mas, presa a um quadro 

mental tipicamente feminino, procura justificar a sua insatisfação ou mesmo 

desculpabilizar o parceiro: “faziam amor a qualquer hora. Ela nem sempre se satisfazia, 

mas fora tudo muito recente e rápido, ainda não se conheciam bem e com o tempo e 

[…] a descoberta do corpo um do outro tudo iria ao lugar” (ASC 38). Apesar do 

crescente descontentamento emocional e erótico, persiste no comprimento do que 

entende ser o dever feminino: tratar do companheiro, da casa, das refeições, o recatado 

silêncio e até retomou o tricot, metáfora para o difícil autodomínio de uma frustração 

latente. Fazer tricot é um diálogo interior: na troca das malhas, no puxar da laça, no 

remate, enroscam-se peregrinações por espaços da memória. E as horas deslizam sem 

contas. E a raiva perde-se na meticulosidade da trama da peça a crescer entre os dedos 

(ASC 38). Os dias repetem-se na acomodação a uma vida de previsível monotonia. 

“Passados meses pensou na rutura. Mas ele não lhe dava motivos aparentes: era amável, 

tranquilo. Nem noitadas, nem discussões” (ASC 39). 

Com a crescente frustração do impetuoso desejo sexual feminino, reprimido 

numa contenção forçada, a relação vai-se desequilibrando: “não era o sexo que lhe fazia 

falta. Era talvez o não falar-se da sua ausência: como se a vida se limitasse a uma 

vivência morna de companheirismo” (ASC 39). Apesar do completo desinteresse 

erótico do seu companheiro, esta mulher tem dificuldade em libertar-se do quadro 

mental da misoginia patriarcal que continua a subjugá-la. Até que uma viagem a dois 

pela Europa, o aparente condimento ateador da ligação, se revela a sentença final de 

uma relação cuja morte anunciada já se vislumbrara.  
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A rutura dá-se porque esta mulher insaciada pretende viver a intensidade da 

paixão, do desejo e do prazer, decidindo agir sobre eles ainda que após alguma 

hesitação. Mesmo em Amsterdão, sendo óbvia a conotação sexual associada à cidade, 

numa passagem pela Rua Vermelha e perante “um desfile de apelativo erotismo” em 

que “homens e mulheres convidavam a todos os jogos sexuais” (ASC 41), o 

companheiro parece indiferente. Será mais um ato sexual insatisfatório que ditará o fim 

da relação: “Sentiu-o rápido, sobre o seu corpo. Ali ele a teve. Ali ela soube do fim” 

(ASC 42).  

A brevidade da explicação aparenta indiciar, na proporção inversa, a firmeza 

desta mulher para terminar uma relação que entende ser manifestamente insuficiente 

face àquilo que deseja: não será apenas falta de sexo mas antes a falta de sedução, de 

erotismo, enfim, a perda de desencanto e envolvimento que a move. Ultrapassada a 

inicial barreira psicológica da tradicional passividade da mulher, mero objeto sexual 

masculino, esta mulher age, contrariando a ordem estabelecida. Ela está em sintonia 

com o seu corpo, reconhece o desejo e, consciente da sua sexualidade, atua de forma a 

satisfazer os seus anseios. 

Também em Malvasia
281

 nos deparamos com uma mulher forte, na vida da qual 

o desejo e o prazer desempenham um papel primordial. Embora seja um conto de 

dimensão reduzida, a ação está repartida em três tempos, correspondendo a diferentes 

fases da vida da protagonista. Deste modo, a rapidez do desenrolar narrativo alia-se à 

intensidade para recriar os momentos chave da vida desta mulher assertiva. Beber “um 

cálice de Madeira. Malvasia” será o ponto de partida para recordar o passado evocando 

a ilha: “poucos dias após a chegada, a ilha era o corpo de Paulo. […] Bastara um olhar” 

(ASC 154/155). O que seriam, à partida, apenas umas “primeiras férias no estrangeiro” 

foram dilatadas “por quase um ano” (ASC 154/155). O desejo, a paixão, enfim, o prazer 

determinam o rumo da vida desta mulher.  

 

“Perdera, então, a conta dos dias e das noites. Mas houvera um 

primeiro momento. De explosão. […] Deram-se no olhar, no tacto, no cheiro, 

no sabor. […] Entravam as noites pelas manhãs em libertas entregas, cada vez 

mais completas e ousadas (ASC155).  
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Tudo é definido em função do sentimento que une os amantes. Ela considera-se 

mesmo “amarrada a Paulo. Acabado o encanto dos primeiros meses, ficara a paixão. 

Um desejo a latejar em cada poro. A violência das entregas e o ópio dum ciúme a 

crescer quando as ausências se repetiam” (ASC 155). 

A relação mantém-se até “certa noite” em que “o viu. De costas, debruçada na 

muralha. Ao lado um outro jovem. E os gestos de ternura. E a embriaguez do enleio, e o 

jogo da sedução” foram suficientes para compreender a evidência de uma relação 

homossexual (ASC 155). Perante tal quadro, “partiu no dia seguinte. Sem despedidas”, 

forçada a uma rutura “inesperada e dorida” (ASC 155/156).  

A exuberância desta paixão e o seu abrupto fim determinarão o futuro. De 

“regresso a Amsterdão cometera pequenas loucuras. Vagueara por noites sem sono de 

bar em bar” até que saída de um “período confuso, cheia de carências, pouco segura do 

que queria e duvidosa de completas entregas” começara a “sair com Elvin. […] Bom 

rapaz, o Elvin” (ASC 156). Após a fugacidade de uma relação impetuosa de desfecho 

doloroso, procura estabilidade, segurança com um parceiro “pacato, metódico, […] 

atencioso. […] Ela deixou-se ir. Sabia que com ele teria a casa, um dia-a-dia sem 

problemas, uma existência pacata e economicamente sólida.” Contudo, como seria de 

esperar de uma mulher cujo perfil psicológico deixa pressagiar a necessidade de paixões 

arrebatadoras, esta relação também não se revela duradoura e “tudo começara a morrer 

devagar” (ASC 154). O casamento terminou, não por força de algum acontecimento 

mas, pelo contrário, pela monotonia, pela ausência: “ nem sei por que nos deixamos. 

Não recordo um momento de exaltação…” (ASC 156).  

 Neste, tal como já sucedera em outros contos, deparamo-nos com retratos de 

mulheres desafiadoras das expetativas culturais do seu meio, insatisfeitas com os 

companheiros tal como as personagens de  

 

  […] muitíssimos livros de autores contemporâneos [em que] mulheres 

e homens não se podem amar porque as mulheres procuram um ideal que 

nenhum homem realiza. […] Os homens não estão à altura dos valores 

femininos. A mulher é capaz de um valor altíssimo, nobilíssimo, total, o 

homem, não. A mulher porém, é obrigada a deixar, um depois do outro, todos 

os homens que lhe agradam porque não sabem amá-la do modo que, para ela, 

é necessário.
282
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 No terceiro momento da narrativa deparamo-nos inesperadamente com Martine. 

Naquela que fora uma vida marcada por homens, emerge “uma mulher feita, sólida, 

aparentemente fria” (ASC 157). A protagonista já não se recorda como se "decidiram 

por uma vida em comum. Talvez para quebrarem o fantasma da solidão. Mas resultara. 

Inventaram uma vida nova” (ASC 157). É com naturalidade que esta mulher se entrega 

a uma relação lésbica com uma crítica de arte que conhecera há dois anos. Depois de 

Paulo e Elvin, a protagonista refaz a sua vida, desta feita, ao lado de uma mulher que, 

no entanto, apresenta traços masculinizantes. Se, por um lado, a descrição sugere 

segurança, firmeza, algum distanciamento emocional, características masculinas, por 

outro, o facto de se referirem a uma mulher poderá, também, indiciar uma aproximação 

entre masculino e feminino, pondo de lado estereótipos associados a cada um dos 

géneros e ignorando mesmo as tipificações. Esta viragem na escolha de companheiro 

abre-se a diversas interpelações, sugerindo múltiplas leituras, entre as quais, a 

possibilidade de saturação da protagonista com as suas relações com diferentes tipos de 

homens (a primeira, tempestuosa, a segunda monótona e pacata), procurando a 

felicidade e o erotismo desejados no género alternativo; ou o facto de Martine poder 

reivindicar e dar o prazer sexual ansiado pela protagonista pelo facto de conciliar em si 

o feminino e o masculino; ou ainda, a circunstância desta mulher, contrariando a ordem 

estabelecida, transgredir, por completo, os modelos de feminilidade e tomar uma atitude 

proactiva na concretização das suas aspirações procurando prazer numa relação lésbica, 

asseverando o direito à liberdade erótica de igual forma para ambos os sexos. As 

alongadas descrições das duas primeiras relações fracassadas seguidas da rápida 

reviravolta do desfecho sugerem ainda que a árdua busca pelo outro terminou quando os 

desejos da protagonista foram satisfeitos, ainda que por uma mulher. Terminado o 

sobressalto da incerteza, inicia-se a tranquilidade da confiança e da entrega mútua: 

“nem se perguntavam da duração, perenidade ou fragilidade do amor. Era tudo simples, 

intuitivo, repousante. […] Estava tudo bem” (ASC 157). 

 Outra heroína que se afirma pela forma como vive o amor é a de “Para Ouvir 

Albinoni”
283

, o último dos dez contos reunidos sob o mesmo título. O enredo é 

proporcionado pelo “reencontro entre Leopoldo e a protagonista, também ela escritora, 
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e de quem nunca saberemos o nome, motivado pela escrita”
284

 e a pretexto de um 

pedido de autógrafo.
285

 Será a própria autora a confirmar a inspiração autobiográfica 

para este conto, na sua intervenção feita na Universidade da Madeira, em 2005:  

 

[…] apaixonei-me violentamente por um homem. Ele também se 

apaixonou por mim e queria que eu fosse ouvir música […], queria dar-me a 

ouvir Albinoni. E tanto insistiu que, numa noite de copos e poesia fui ouvir 

Albinoni. […] Esta história, real e recriada, aparece num conto, que se chama, 

exatamente “Para ouvir Albinoni”, incluído num livro meu intitulado A Santa 

do Calhau, e onde conto a história dessa paixão fugaz, breve. Anos mais tarde 

acontece que estava eu em casa, sentada, muito sossegada, e vejo entrar uma 

pessoa com o livro A Santa do Calhau na mão e a dizer-me “Venho aqui para 

me dares um autógrafo. Já que escreveste sobre mim neste livro, pelo menos 

dá-me um autógrafo.
286

 

 

 Um desenrolar a dois tempos, em narrativas alternadas, segundo as recordações 

de cada um dos personagens principais, permite-nos conhecer “a aventura rápida e 

descomprometida. Pelo menos à partida” (POA 88) vivida por ambos. “Meia dezena de 

anos” […] separavam-nos “desde o último dia do primeiro e único encontro. Um amigo 

comum, uma noitada” […] (POA 88). Após alguma insistência ela cede:  

 

 E eu fui com Leopoldo para ouvir Albinoni. E acabámos entre lençóis 

de linho, com cheiro a naftalina, a descobrir outros cheiros. Não nos deixamos 

durante uma semana. Ele derramava sobre mim uma inesgotável sede, caricias 

de funda e irreprimível ternura. Ficávamos, pelo dia, estendidos virados para o 

mar. […] Ao começo da noite reinventávamos jogos de amor. Sem nos 

dizermos palavras, sem nos arriscarmos nas promessas. Era como se ambos 

tivéssemos estabelecido um pacto: que fosse perfeito e infinito dia-a-dia. E foi. 

Depois ele partiu. Da Ilha e de mim (POA 89).  

 

                                                           
284 Moniz, Ana Isabel, “Escrever a vida: “Para Ouvir Albinoni” de Maria Aurora Carvalho Homem”, in 

Leitura e Afectos: homenagem a Maria Aurora Carvalho Homem, Thierry Proença dos Santos (org,), op. 
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285 Uma primeira versão do conto já integrara a edição de 1992 de A Santa do Calhau, tendo sido essa 
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em análise publicada na edição de 2003 de Para Ouvir Albinoni. 
286 Homem, Maria Aurora Carvalho, “Preciso de me dizer”, in e depois? sobre a cultura na Madeira, Ana 

Isabel Moniz, Diana Pimentel e Thierry Proença dos Santos (org.), Op. cit., p. 31. 
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 A memória interliga-se com uma sensorialidade feminina marcada, em 

particular, pelos aromas e pelo tato como indícios de proximidade e ainda pelo prazer de 

sentir-se desejada, amada, de se dar ao outro “numa constante intromissão do real na 

ficção”.
287

  

 Esta personagem revela-se decidida nas escolhas, confiante e aberta à sedução, 

ao prazer e ao amor. Serão as palavras de Leopoldo que o confirmam: “é bom que 

saibas que andei à tua procura estes anos todos, noutros corpos, noutros beijos, […] 

foste sempre uma mulher livre e disponível, tive medo, mulheres como tu assustam. 

Não pedem nada e querem tudo” (POA 90/91).  

 Apesar da insistência de Leopoldo ao confessar-lhe o seu amor e dos “rápidos 

flashes” em que ela reconstitui “os passos da [sua] paixão […]: a forma firme, e suave 

com que conduzia o meu corpo, no seu, amansando-o perto da explosão estendendo o 

êxtase da vibração [,] a língua sábia a tocar-[lhe] no corpo trémulo e molhado” (POA 

92), ela está segura de si, sabendo com clareza que ele já não lhe desperta o desejo 

como havia feito seis anos antes. É uma mulher independente, decidida, conhecedora do 

seu corpo que vive a plenitude do amor, entregando-se ao prazer sem constrangimentos. 

Está confiante da sua capacidade para seduzir e apenas se deixa conquistar quando é 

movida pelo desejo. O renovado pedido de Leopoldo e o seu repúdio confirmam-no:  

 

 Seguramente que o tinha emoldurado ao lado das minhas mais férteis 

e valiosas recordações, mas o tempo tinha pagado os traços, agora bem 

definidos na minha frente. Aquele homem, seguramente atrativo, mais maduro 

e mais solitário, possivelmente mais carente e experiente, não era já Leopoldo 

a quem me dera e que me pretendera um dia cativar. Teria sido sem dúvida 

uma das minhas paixões. Que o tempo apagara (POA 92). 

 

 Agora que refizera a sua vida amorosa e Leopoldo já não desperta nela qualquer 

interesse, não tem dificuldades em decidir chamar-lhe um táxi e acompanhá-lo à porta. 

                                                           
287 Moniz, Ana Isabel, “Escrever a vida: “Para Ouvir Albinoni” de Maria Aurora Carvalho Homem in 

Leitura e Afectos: homenagem a Maria Aurora Carvalho Homem, Thierry Proença dos Santos (org), op. 

cit., p.164. Ainda a respeito da interligação entre realidade e ficção saliente-se a proximidade entre “que 

fosse perfeito o dia-a-dia” e a expressão “que seja infinito enquanto dure” referida na crónica “Uma carta 

de amor”, dirigida, na nota final, ao “Eduardo…onde quer que esteja”, publicada no Diário de Noticias da 

Madeira em 2005 e também na página 221 do livro supracitado. Nesse mesmo texto descobrem-se 

pormenores de uma relação amorosa consumada em Sintra e da qual se encontram ecos dispersos pela 

contística da autora, com especial relevância para “Leonardo” e “Em Novembro”. 
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No desfecho deste conto descobrimos a sua adoração pela música de Albinoni… Enfim, 

como ainda gosta de ser convidada, seduzida para ouvir Albinoni. 

 A busca errante no trilho da autodescoberta das mulheres de Maria Aurora é 

contínua, tanto no tempo como em diferentes espaços geográficos e culturais, até que 

chegamos a Leila
288

, em simultâneo “nome exótico”
289

 da protagonista,  título do conto 

e da coletânea em que se insere. Por entre todas as protagonistas de Maria Aurora, Leila, 

“sinédoque da revelação secreta, madura do desejo e da aventura do prazer”
290

, será, 

porventura, a mais misteriosa e rebelde das transgressoras já que se revolta ativamente 

contra os modelos de feminilidade vigentes, tornando-se este aspeto ainda mais 

marcante pelo contexto cultural do mundo árabe na qual se insere. 

 

 No incansável desvendar da discrição das mulheres silenciadas e 

sigilosas, envoltas em tecidos intoleráveis, Maria Aurora reinventa Arzila, de 

passagem, com largos retoques de cor, explorando um enorme painel de 

Marrocos, numa navegação em vários sentidos. 

 De relato em relato, de retrato em retrato, penetramos em terras 

Africanas, em histórias de Maomé [… e] abeiramo-nos de mulheres secretas 

[…].
291

 

 

    O narrador, também protagonista, introduz os personagens centrais desta 

narrativa, lançando desde logo uma bruma cujo objetivo é despertar no leitor “o desejo 

de desvendar”
292

 um mistério:  

 

Estávamos sentados, a beber chá de menta, na esplanada dum 

restaurante simpático, encostado ao fundo de um largo acolhedor recortado na 

muralha de ESSAUIRA, quando Abdula me falou de Leila pela primeira vez 

(L 45). 

 

  Se, por um lado, Leila é uma personagem “misteriosa, forte, solitária, quase 

plasmada na paisagem em que se move, […] que se entrega à sua arte e para quem 

                                                           
288 Conto inserido em Leila, Op. cit., pp. 45-88. 
289 Castro, Maria Emília Garcia Osório de, “Leila” ou a cartografia do desejo – Viagem como espaço de 

ambiguidade, alteridade e transgressão”, in Leitura e Afectos: homenagem a Maria Aurora Carvalho 

Homem, Thierry Proença dos Santos (org.), Op. cit., p.178. 
290 Id. Ibidem. 
291 Ibidem, p. 178. 
292 Ibidem, p. 174. 
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viajar é uma constante da vida, um modo de estar”
293

, por outro, similarmente, o 

narrador-protagonista não é menos enigmático nesta sua viagem física e emocional de 

descoberta do outro, mas acima de tudo, de si mesmo. Abdula confirma que Leila 

esconde “um segredo só seu, que […] não [pode] revelar” (L 70). Porém, com o 

desenrolar da narrativa, o leitor apercebe-se de um outro mistério bem mais profundo, 

nunca declarado, entrançado intencionalmente pela autora à trama, qual conspiração 

silenciosa, que se instala na mente do leitor e que se prende com a identidade do 

narrador: será homem ou mulher?
294

 

 Ao longo das dezassete páginas iniciais do conto, a narrativa centra-se na 

viagem e no diálogo entre Abdula, o guia, e o narrador que tenta “desvendar o mundo 

feminino, para além das silhuetas [com que] se cruzavam” (L 53), resultando num aceso 

confronto entre os modelos de feminilidade europeus e árabes.  

 O conto, através do narrador, contribui assim para desencadear uma certa 

resistência às definições restritivas daquilo que se considera ser adequado ao 

pensamento e comportamento femininos no contexto patriarcal, apresentando modelos 

alternativos de feminilidade: “as mulheres dos nossos dias já não se limitam à casa, aos 

filhos” (L 53). A conversa avança para “matéria de amor” (L 60) sendo claro que o 

narrador acredita na livre expressão e realização do desejo das mulheres enquanto 

Abdula se debate com os princípios árabes e a sua real concretização, com a “tensão 

entre amor e sexualidade, fidelidade e promiscuidade, responsabilidade e brincadeira”
295

 

quando afirma: “Sou fiel, tenho uma só mulher e uma paixão impossível” (L 61). Leila: 

 

  — […] Era diferente de todas as outras. Rebelde. Distinguia-se por 

questionar muitos princípios. Frágil de corpo, tinha um olhar inquieto, negro e 

profundo e uma marcada sensibilidade artística. Desenhava como ninguém. 

Corpos andróginos, nus de preferência… 

   — Puxa… devia ser… 

   — Um escândalo. Tinha um comportamento invulgar. Tão depressa 

procurava companhias femininas, com quem a víamos abraçada em 

confidências, como parecia desejar a intimidade dos rapazes a quem 

provocava deliberadamente. Eu era um deles. […] 

                                                           
293 Ibidem, p. 182. 
294 Por razões de ordem prática, o(a) narrador(a) será referido como narrador. 
295 Cf. Alberoni, Francesco, O Erotismo, Op. cit., p. 233, a propósito da dificuldade dos homens em 

canalizar o seu erotismo para uma única pessoa. 
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  — Fugia-lhe. Se por um lado sentia uma grande atração, por outro 

fazia-me medo (L 62). 

 

 Prossegue a viagem e o relato de Abdula sobre a saída de Leila de Marrocos 

porque se sentira “sufocada por tantas limitações impostas às mulheres” (L 66). Em 

Paris vivera “múltiplas aventuras sexuais” até que regressara, fixando-se em 

Marraquexe onde Abdula a reencontra para ser de novo “enredado” (L 67). A 

capacidade sedutora de Leila é notória: “se já tinha um certo encanto aos dezoito anos, 

[…] hoje é fascinante. E sabe insinuar-se sem esforço”. Apesar de a querer 

“ardentemente. Um desejo obsessivo”, Abdula nunca lhe tocou (L 67). Os seus 

sentimentos contraditórios enquadram-se nas afirmações de Alberoni de que o “homem, 

na sua maioria, tem medo da beleza feminina. É atraído por ela, mas teme-a”.
296

 O guia 

defende-se como pode porque “no dia em que a tivesse, […] perdia a […] liberdade, 

[…] seria um escravo” (L 67). O desejo reprimido de Abdula, a sua renúncia vem 

reforçar o clima misterioso de erótica sedução, criado à volta de Leila ainda mais 

exacerbado pela incompreensão do narrador face à sua apatia e à discussão sobre as 

distinções entre amor e sexo. Para o narrador, o sexo 

 

  […] é para ser usado. É uma função igual a tantas outras do teu 

corpo. E quanto mais se pratica mais se aprende. O sexo deve ser uma arte 

sublime, que, como todas as artes é efémero. […] Distingo claramente duas 

coisas: o Amor e o Sexo. Os dois, quando se conjugam, são o êxtase. Mas 

podes amar sem a necessidade do imediatismo da posse. E podes possuir e 

fruir e gozar momentos únicos sem o envolvimento amoroso. E isto é igual 

para homens e mulheres (L 67/68). 

 

 Abdula não partilha desse ponto de vista e o tema esgota-se na afirmação do 

narrador: “quem tem dado cabo desta ordem natural, quem tem deturpado tudo, são as 

religiões…” (L 68). 

 Está traçada uma imagem mental de mulher misteriosa, transgressora, evocativa 

de desejo, uma “ideia de obsessivo fascínio”
297

 que se apodera do narrador, levando-o a 

                                                           
296 Alberoni, Francesco, O Erotismo, Op. cit., p. 78. 
297 Castro, Maria Emília Garcia Osório de, “Leila” ou a cartografia do desejo – Viagem como espaço de 

ambiguidade, alteridade e transgressão”, in Leitura e Afectos: homenagem a Maria Aurora Carvalho 

Homem, Thierry Proença dos Santos, 7 Dias 6 Noites (org.), Op. cit., p.176. 
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confessar ter “grande curiosidade em conhecê-la” (L 69). Quando, por fim, o encontro 

se materializa, o narrador confirma que “Abdula não exagerara”, de facto,  

 

 Leila tem uma voz rouca. Sensual. […] Era uma belíssima mulher. 

Cabelo negro apertado numa longa trança, olhos rasgados, boca carnuda e uns 

dentes brilhantes e perfeitos. Dentro da túnica comprida e larga, em tom de 

mel, adivinhava-se um seio redondo e um corpo elegante (L 70). 

 

 As latentes fantasias eróticas do narrador pairam num crescendo intermitente, 

“deliciosamente promissoras de êxtase”
298

 até ao primeiro beijo, “o início de uma 

aventura pressentida quando [de Leila] ouvira falar pela primeira vez” (L 74). O ritual 

amoroso iniciado por Leila é também por ela interrompido deixando o narrador num 

estado de “grande confusão, […] expectante, no desejo de que a porta se abrisse e Leila 

aparecesse nua e apetecível, hábil e subtil” (L 77/78). Mas o reencontro erótico dar-se-á 

apenas na noite seguinte abrindo tempo para o “antegozo do encontro [,] uma excitação 

feita de fantasia” que poderá ser experienciada antes ou mesmo após o encontro.
299

 À 

medida que a noite se aproxima, a antecipação do prazer erótico intensifica-se através 

do duche, dos óleos, dos perfumes, da túnica, da música e, por fim, das histórias 

amorosas passadas de Leila, cumprindo-se a “inquietação do erotismo” que é afinal “a 

inquietação de conhecer”.
300

 

 “Sem limitações nem peias, Maria Aurora proporciona-nos um encontro 

amoroso não-convencional em que a transgressão é sendeiro para o êxtase erótico-

sensual ilimitado”
301

, quando a protagonista e o narrador se entregam à descoberta 

mutua, até à revelação do segredo de Leila. “Num deslumbramento, por entre a 

penugem negra e farta, […] um pénis triunfante, quase ereto, mediano mas cheio” (L 

87). Leila revela-se, tal como as figuras dos seus quadros, um ser andrógino. 

 A descoberta do outro revela-se afinal para o narrador também a descoberta de si 

mesmo ao afirmar que “nunca sentira nada igual. Nunca imaginara que se podia 

explodir de prazer de forma tão violenta e sentir-se a seguir tanta serenidade” (L87).  

                                                           
298 Ibidem, p. 180. 
299 Alberoni, Francesco, O Erotismo, op. cit., p. 177. 
300 Ibidem, p. 148. 
301 Castro, Maria Emília Garcia Osório de, “Leila” ou a cartografia do desejo – Viagem como espaço de 

ambiguidade, alteridade e transgressão”, in Leitura e Afectos: homenagem a Maria Aurora Carvalho 

Homem, Thierry Proença dos Santos (org.), Op. cit., p. 181. 
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 A viagem, que se prefigurava apenas como percurso na busca pelo 

conhecimento, pelo contacto com outra cultura, outras gentes, é, afinal, muito mais: é 

confronto de ideias, de experiências da sexualidade masculina e feminina, de alteridade 

e autorrevelação conseguidas através de um erotismo de início latente mas 

crescentemente explícito. A difusão de uma identidade feminina distinta do estereótipo 

consubstancia-se em Leila, transgressora, livre na efetivação do desejo e do prazer: 

“Leila é livre, não se apega, não se fixa. […] Leila é uma eterna viajante”
302

 do mundo e 

de si mesma. Contudo, o seu próprio corpo revela-se ambíguo na sua androginia, “uma 

instabilidade sexual paradigmática [que] faz oscilar a imagem de Leila entre homem e 

mulher”
303

, o que poderá indiciar o propósito da autora de expor uma experiência 

erótica livre e prazerosa tanto para o sexo masculino como para o feminino.  

 Aliás, o facto de a identidade sexual do narrador permanecer oculta também o 

evidencia. Apesar de “todos os leitores” espreitarem “pela cortina das palavras” na 

tentativa de descobrir quem tocou Leila “com tal intensidade que torna cada palavra um 

corpo vivo, táctil, sensorial”, não o conseguirão. A voz narrativa continua secreta.
304

 

 Neste conto, Maria Aurora conjuga aqueles que são dois aspetos fulcrais da 

literatura de autoria feminina contemporânea: “a experienciação do corpo, do seu 

intimismo e a expressão da sua assunção”
305

 bem como “o desejo [por parte das 

mulheres] de poder reagir eroticamente como um homem, separando sexualidade e 

amor”
306

.  

 As mulheres de Maria Aurora dão voz à conquista, sem pudor, de um espaço de 

liberdade, de expressão do desejo e do prazer, enfim, da descoberta e da tomada de 

consciência de um corpo que contribui para a construção de uma nova identidade 

feminina, distinta dos estereótipos enraizados por séculos de dominação patriarcal. 

Demarcam-se dos seus papéis ancestrais de meras esposas e mães, traçados pelos ideais 

masculinas, rumo à “total disposição de si mesmas em todas as esferas da existência”
307

, 

                                                           
302 Ibidem, p. 182. 
303 Ibidem, p. 176. 
304

 Falcão, Ana Margarida, Pimentel, Diana, “Apresentação de Leila, de Maria Aurora Carvalho 

Homem”, in Margem 2, n.º 19, Op. cit., p. 63. 
305 Castro, Maria Emília Garcia Osório de, “Leila” ou a cartografia do desejo – Viagem como espaço de 

ambiguidade, alteridade e transgressão”, in Leitura e Afectos: homenagem a Maria Aurora Carvalho 

Homem, Thierry Proença dos Santos (org.), Op. cit., p. 173. 
306 Alberoni, Francesco, O Erotismo, Op. cit., p. 109. 
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 Lipovetsky, Gilles, A Terceira Mulher: Permanência e Revolução do Feminino, Op. cit., p. 232. 
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ao encontro da terceira mulher, definida por Lipovetsky como aquela, que é uma 

“autocriação feminina”
308

. 
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CONCLUSÃO 

 

 A investigação realizada no âmbito desta dissertação permitiu-nos tomar 

consciência de diversas realidades associadas às questões da condição da mulher e da 

representação feminina na literatura, mesmo antes de nos centrarmos na contística de 

Maria Aurora Carvalho Homem, a responsável pelo enveredar deste caminho. Ainda 

que ficcionada, a literatura apresenta-se, simultaneamente, como testemunho do passado 

e como marco da contemporaneidade pela influência que exerce sobre os leitores. Ao 

assumir-se como promotora de uma alteração de comportamentos individuais ou 

coletivos, foi nossa intenção perscrutar a relação existente entre a mulher e o modo 

como esta é representada na literatura. 

 Como pudemos constatar ao longo do nosso estudo, durante milénios a mulher 

viveu subjugada aos valores ideológicos do patriarcalismo, sendo esse facto 

testemunhado pela literatura que terá, desde a Antiguidade, funcionado como espelho 

através do qual o homem representou a mulher de acordo com a sua visão e como meio 

de atestar a sua superioridade. A maioria dos textos referentes ao universo feminino não 

foi escrita por mulheres, mas por homens, detentores, então, do poder da voz pública.  

 Apesar de confinada a uma domesticidade imposta, oprimida e silenciada 

socialmente, a mulher marcaria presença na literatura ainda que como ornamento de um 

mundo masculino. No Portugal seiscentista, a escrita continua vedada à maioria das 

mulheres, destacando-se as monjas escritoras cujo acesso à educação e à cultura é 

facilitado pela sua inserção nas ordens religiosas. Nos séculos seguintes, a Europa seria 

dominada pelo aceso debate em torno da educação feminina e dos direitos das mulheres, 

ao qual Portugal não escapou. Os paradigmas da representação feminina assentam, 

contudo, numa ambiguidade entre realidade histórica e ficção: na vida, verifica-se a 

repressão do idealismo patriarcal enquanto na literatura persiste o ideal de mulher bela e 

casta, louvada quer pelos atributos físicos, quer pela moralidade. Com o 

realismo/naturalismo a literatura passa a ser veículo da condenação dos comportamentos 

femininos, chegando a crítica de costumes ao auge através da reprovação da mulher 

adúltera, feita sempre do ponto de vista masculino, já que a representatividade da 

mulher como autora foi sendo reprimida.  

 A inferioridade a que a mulher estava votada justificava-se pela sua propagada 

natureza débil e frágil e prendia-se com uma necessidade de auto preservação masculina 
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enquanto entidade dominadora. Pelo acesso à educação e à voz pública, a mulher 

poderia destabilizar a hegemonia masculina, razão pela qual era temida e reprimida. Foi 

estereotipada como ser inferior, fútil e malicioso, de modo a garantir a perpetuação da 

sua subjugação pelo patriarcalismo. A mulher cumpria, então, a função de objeto na 

literatura. 

 Todavia, ecoam algumas vozes mais audazes e reivindicativas que, através das 

letras, tentam denunciar a condição feminina, lutando pela sua emancipação e dando 

voz ao ser mulher por entre eras de silêncio. O número de autoras não será tão 

insignificante quanto possa parecer ao analisar-se o cânone ou a grande maioria das 

compilações sobre a história da literatura, quer portuguesa, quer mundial, onde figuram, 

de facto, muito poucas mulheres. Grande parte esteve votada ao esquecimento mas 

estudos mais recentes têm vindo a proceder ao “levantamento de um acervo de textos 

ignorados, evidenciando que a produção literária feminina é, ao longo dos tempos, 

bastante mais extensa e sólida do que se pensava”.
309

  

 Será a partir do século XIX que as vozes libertárias femininas se farão ouvir com 

mais frequência devido ao crescente número de textos produzidos e publicados. Apesar 

do olhar depreciativo da sociedade, que considera a escrita de autoria feminina um ato 

transgressor, a mulher passa a ser representada, não pelo homem, mas pela sua própria 

voz, expondo o mundo de um ponto de vista feminino. O acesso à educação e, por 

conseguinte, a conquista da voz pública, permitiu que as mulheres, “historicamente 

privadas do poder simbólico da autoria e da autoridade cultural”
310

, passassem a sujeitos 

interventivos, tanto na ficção, como no real. Com o aumento exponencial de obras de 

autoria feminina, a mulher afirma-se como sujeito na literatura e na vida.  

 Em Portugal, a condição da mulher seria marcada por avanços e retrocessos no 

decorrer do século XX. Apesar do crescente acesso à educação, o Estado Novo viria 

colocar a ênfase no papel basilar da família, com destaque para a função da mulher 

enquanto esposa e mãe, responsável pelo bem-estar da família e pela missão educativa 

dos filhos. Em 1972, a publicação de Novas Cartas Portuguesas assinalaria uma 

mudança na literatura de autoria feminina já que, “pela primeira vez na história do 

movimento feminista e na sua expressão literária, a cumplicidade entre mulheres foi ao 

                                                           
309 Couto, Anabela Galhardo Couto, “Literatura de Autoria Feminina: Um Património da Palavra a 

Reinventar”, in Castro, Zília Osório de (dir), Falar de Mulheres, Da Igualdade à Paridade, Lisboa, 

Livros Horizonte, 2003, p. 44.  
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 Klobucka, Ana M., O Formato Mulher – A Emergência da Autoria Feminina na Poesia Portuguesa, 

Coimbra, Angelus Novus, 2009, p. 70. 
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mesmo tempo sujeito e objeto de toda a trama de um livro”.
311

 A Revolução de Abril, 

para além de garantir o sufrágio universal através da Constituição de 1976, abre 

caminho a uma outra revolução: a massificação do ensino e o acesso das mulheres à 

escrita. Também na Madeira a produção literária feminina se revelaria prolífica com o 

crescente número de mulheres-escritoras cujas obras denotam temáticas em torno do 

quotidiano das mulheres.  

 O universo ficcional de Maria Aurora acerca-se, igualmente, do mundo 

feminino, expondo criticamente uma sociedade em mudança e contribuindo para uma 

crescente tomada de consciência dos diferentes papéis desempenhados pela mulher. Da 

complexidade das personagens, transparece o profundo conhecimento da autora relativo 

ao pensar, ao sentir feminino e às inquietações vividas pela mulher, resultando em 

narrativas de vida, nas quais é difícil destrinçar ficção de realidade. As suas 

protagonistas, rurais ou urbanas, do passado ou da atualidade, retratam a demanda da 

mulher, cada vez mais ousada, rumo à emancipação através da exploração dos afetos e 

do desejo, contribuindo para a definição de uma nova identidade feminina, liberta dos 

constrangimentos socias impostos por séculos de domínio patriarcal.  

 A sua obra afigura-se feminina no duplo sentido: pela autora, mulher, e pela 

centralidade temática assente nas experiências de vida no feminino, desde a servidão à 

liberdade erótica, vivida e assumida sem reservas ou pudores, enquadrando-se no 

pensamento de Isabel Allegro de Magalhães ao afirmar que o autor projeta sempre na 

sua obra, de algum modo, o que a sociedade dele fez.
312

 Pelo facto dos seus retratos 

ilustrarem sempre a mulher de um ponto de vista feminino, as personagens conseguem 

habilmente granjear a adesão afetiva do leitor para a causa feminina. Mesmo tratando-se 

de figurações associadas a conotações negativas no imaginário coletivo como esposas 

adúlteras, prostitutas ou mulheres que recorrem aos seus atributos físicos para 

ludibriarem os homens, manipulando-os, o leitor sente-se irremediavelmente atraído, 

enleado pelos seus contextos e motivações. 

 Ao longo da nossa investigação, com particular incidência nos contos de Maria 

Aurora Carvalho Homem, deparámo-nos com representações de mulheres subjugadas 

pelo poder masculino, dominador, de pais, maridos ou amantes, mulheres objeto. De 

                                                           
311 Pintassilgo, Maria de Lourdes, “As Novas Cartas Portuguesas – Intervenção de Maria de Lourdes 

Pintasilgo” no âmbito do seminário evocativo do I Congresso Feminista e da Educação, in O Longo 

Caminho da Mulheres - Feminismos 80 Anos Depois, Amâncio, Lígia, et al (org.), Lisboa, Publicações 

Dom Quixote, 2007, p. 442. 

 
312 Cf. Magalhães, Isabel Allegro de, O Sexo dos Textos, Op., cit., p. 68. 
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entre as mais inferiorizadas e humilhadas, destacam-se as criadas de servir, duplamente 

exploradas nos afazeres domésticos e na devassa do corpo. Armanda, em “Os Novos 

Senhores”, Alzira ou Tina em “Alzira” encarnam a serviçal submissa e conformada. A 

estas junta-se tia Ermelinda de “A Vontade de Deus” que, tal com o título do conto 

sugere, se resigna ao seu destino de mulher explorada pelos homens que cruzam a sua 

vida, conforme, aliás, já sucedera com a sua mãe, como se tal desígnio fosse a vontade 

de Deus, contra a qual, ela, mera mulher, nada poderia fazer.  

 Outra figuração de subserviência é a da esposa, retratada pela autora em 

ambiências distintas. Como tivemos oportunidade de observar, Ana Luísa, em “O 

Coração da Ilha”, apresenta-se como uma das poucas protagonistas que, neste cenário 

de abnegação em prol da família e do lar, tem nome. São várias as “senhoras” cuja 

identidade nunca se (re)conhece (veja-se o caso das esposas em “A Herança do Paraíso” 

ou “Os Novos Senhores”). São mulheres dóceis e frágeis, com frequência sofridas, 

entregues a uma monótona domesticidade e ao papel para elas definido socialmente. Se 

umas correspondem ao ideal de mulher, já que cumprem também a sua função de 

maternidade, outras, porém, revelam-se estéreis, o que parece legitimar as infidelidades 

dos maridos. Esta configuração remete para uma clara ligação entre a sexualidade 

feminina e a função procriadora da mulher, evidenciando o hiato na experienciação do 

corpo e do prazer entre homens e mulheres. Os homens percecionam as mulheres como 

objetos sexuais, e estas, nestes contextos, moldam-se a esse papel. Ainda mais misógino 

é o tratamento das mulheres no mundo árabe, ilustrado por Abdula em “Leila”.  

 É de realçar que o casamento se apresenta, quase sempre, como um quadro 

negativo, em especial para as mulheres, embora seja benéfico para os homens, no 

âmbito da harmonia doméstica e do apoio familiar sem, contudo, estarem limitados por 

restrições, mesmo aquelas inerentes ao matrimónio, como a suposta fidelidade. Como 

podemos constatar na contística de Maria Aurora, a rejeição das esposas assume duas 

configurações distintas: por um lado, o distanciamento sentimental e sexual no caso do 

adultério masculino e, por outro lado, o afastamento físico no contexto da emigração 

que justifica os casos de adultério feminino. Se as infidelidades masculinas são tema 

recorrente, surgindo retratadas em inúmeros contos, já os casos femininos são 

reduzidos. Rosária em “Choro na Erva Tenra” e Idalina em “A Partilha” retratam o 

conflito interior vivido pelas mulheres que se debatem entre a moral e uma sexualidade 

latente, cada vez mais difícil de controlar. A primeira é acometida por sentimentos de 

culpa, a segunda, incapaz de lidar com a condenação pública, suicida-se.  
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 A mulher no papel de amante também se constitui como tema, realçando, mais 

uma vez, a situação desfavorável das mulheres. Em “Blues na Cidade Velha” e 

“Viagem sem Regresso”, Mariana (em ambos os contos o nome da protagonista é 

idêntico) é infeliz, apesar de ser a amante e não a esposa no quadro amoroso 

apresentado. As duas protagonistas vivem em suspenso, à espera de relações 

repetidamente adiadas, enquanto as personagens masculinas persistem na duplicidade. 

 Ainda no contexto do casamento, a autora reitera, em diversos contos, o desgaste 

causado pela passagem do tempo e a monotonia instalada face à rotina quotidiana, o que 

se estabelece como motivo para uma crescente insatisfação das mulheres. Elsa, Leonor e 

Laura dão nome a outras tantas mulheres não identificadas, que se agregam na solidão 

de esposas mal-amadas. Se Leonor (“As Quatro Mulheres de Hubert”) e Laura, 

protagonista do conto homónimo, prefiguram mulheres que recorrem às memórias do 

passado para preencher as vidas vazias da atualidade, já Elsa (“Em Novembro”) escolhe 

o caminho do prazer indiciando uma configuração distinta. 

 A transgressão surge na contística de Maria Aurora associada aos arquétipos 

femininos da mulher tentadora que induz o homem à transgressão e da mulher pecadora, 

ela própria transgressora. Rosalina (“Morte nas Ginjas”) é exemplo da jovem inocente 

cuja beleza seduzirá Vicente. A sua influência, ainda que passiva, sobre Vicente 

resultará em morte violenta. Outras protagonistas como Amelinha (“A Santa do 

Calhau”) e Fernanda (conto homónimo) marcam um ponto intermédio entre a agente de 

transgressão involuntária e a intencional já que ambas têm consciência do efeito que 

causam no sexo oposto, ainda que a transgressão operada não tenha sido propositada. Já 

Paula (“Pessoa Revisitado”) e Marília (”Cantata para Marília”) encarnam a provocadora 

intencional que recorre à sua beleza e capacidade sedutora para manipular os alvos. 

Estas personagens assinalam uma mudança nos comportamentos femininos pelo recurso 

à intencionalidade erótica como orientadora das suas vidas.  

 Outra tipificação feminina que tivemos o ensejo de destacar na contística de 

Maria Aurora é a da prostituta. Marli (“Uma torrada, uma chinesa”) e Prisca (“A 

Prisca”) conduzem o leitor ao mundo da prostituição, como resultado da 

degenerescência social. Ambas são apresentadas, não como transgressoras, mas como 

vítimas das origens miseráveis e da sua condição de mulher. Tratadas como objetos 

sexuais, encontram na prostituição o único meio de subsistência até que são resgatadas 

por promessas de amor e melhores condições de vida que se revelam, porém, efémeras.  
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 A imagética feminina recriada pela autora remete-nos também para novas 

configurações do feminino, encarnadas por mulheres emancipadas que, 

progressivamente, se libertam do jugo masculino a que estavam forçadas as suas 

antecessoras e partem rumo à autodeterminação como sujeitos. Denota-se uma crescente 

tomada de consciência do corpo e da importância atribuída ao erotismo e ao prazer. 

Umas libertam-se, consumando paixões antigas latentes, como é o caso de Martina em 

“Capri”; outras entregam-se a relações esporádicas, como Elsa (“em Novembro”), ou as 

protagonistas sem nome de “Leonardo” e “Massagem Matinal”. A professora de “Da 

paixão não se faz casamento” leva uma vida dupla de contenção sexual durante um ano 

inteiro para, nas férias, se entregar ao prazer da descoberta dos países nos corpos dos 

amantes. Esta atitude denuncia a mentalidade fechada do meio onde se insere que não 

está ainda preparado para aceitar a liberdade erótica das mulheres e, por isso, perante a 

repressão moral, ela prefere a mentira à reputação de libertina.  

 Deparámo-nos ainda com várias personagens, todas elas sem nome que, em 

sintonia com o corpo e o desejo, agem de modo a satisfazer as suas necessidades 

sexuais. A protagonista de “Ruptura em Amsterdão” decide deixar o marido que já não 

a satisfaz; a de “Malvasia”, após várias relações breves mas intensas com diferentes 

parceiros, entrega-se a uma relação homossexual, enquanto a de “Para Ouvir Albinoni” 

se revela decidida nas escolhas, marca da maturidade e da segurança com que vive a sua 

sexualidade. 

  O elevado número de personagens femininas sem nome afigura-se como fator 

de particular relevância já que tende para um apagamento individual, evidenciando uma 

generalização de determinados contextos da realidade da mulher e, em simultâneo, a sua 

busca por uma identidade própria. 

 Por fim, Leila encerra em si todas as mulheres. À nascença, pelo género e pelo 

mundo árabe onde se insere, apresenta-se como mulher objeto. Contudo, subleva-se, 

transgredindo os modelos de feminilidade que a sufocam, ruma a Paris, onde se liberta, 

para depois regressar a Marraquexe, assumindo-se como sujeito. O narrador-

personagem, que com ela se cruza e cujo género a autora habilmente esconde, completa 

o círculo quando, numa relação de crescente tensão erótica, descobre que Leila é, afinal, 

um ser andrógino. No seu conjunto, Leila, mulher e homem, e o narrador, sem género 

identificado, prefiguram a liberdade sexual de igual forma para ambos os géneros. 

 Como pudemos constatar, as interpelações e ações das protagonistas, heroínas 

do quotidiano ficcional, transbordam para o mundo real ao despertar no leitor a 
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possibilidade de novos modelos de feminilidade. Ao desafiar o pensamento instalado, 

ao romper com a ordem estabelecida, as personagens demonstram que, também na 

realidade, a igualdade de género tem ainda um longo percurso pela frente. A contística 

de Maria Aurora Carvalho Homem contribui, assim, em nosso entender, para redefinir, 

por um lado, o eu enquanto indivíduo, e, por outro, as expectativas socioculturais em 

torno da mulher. Ao apelar para a configuração de uma autoimagem diferente da 

mulher, assente em novos conceitos de feminilidade e na afirmação do indivíduo, do 

corpo, do desejo e do prazer, a obra está, na verdade, a fazer a apologia da igualdade de 

género. 

 Apesar de calada a voz sonora, a voz escrita permanece aberta às leituras e aos 

ecos, às interpelações, às interpretações que porventura possam despertar, constituindo-

se como um meio privilegiado de reflexão sobre o mundo e, em particular, apontando 

para uma nova condição da mulher. 
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