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Resumo

A presente dissertacdo de mestrado tem como objetivo apresentar a traducdo do
conto Filiacion do autor contemporaneo espanhol Andrés Barba. O corpus deste trabalho de
projeto € composto por uma parte tedrica onde se demonstram conhecimentos adquiridos e
consolidados com base em varios estudos cientificos de alguns autores peritos na matéria, e
outra parte pratica composta pela traducdo e respetiva andlise tradutologica, na qual se
explicitam alguns métodos e procedimentos de traducao aplicados ao longo deste processo.
Dando seguimento ao crescente numero de traducdes de literatura espanhola que surgiu a
partir dos anos 90, procurou-se com este estudo disponibilizar em lingua portuguesa uma
obra que ainda ndo se encontra traduzida para o portugués. Tendo em conta a proximidade
linguistica e geografica que existe entre Portugal e Espanha, e sendo a lingua uma questao
identitaria de um povo e de uma cultura, considera-se extremamente importante que o leitor
portugués conheca e possa ter acesso a obras de autores espanhdis da atualidade na sua

lingua materna.
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Abstract

Translation and Translation Analysis of the tale Filiacion by Andrés Barba.

This Masters dissertation has its main objective in the translation of the tale Filiacion
written by the Spanish contemporary author Andrés Barba. The corpus of this project
consists of a theoretical part where it figures the acquired knowledge based on a variety of
scientific essays by some experts in the subject, and a practical part which consist of the
translation and the translation analysis, in which are explained some translation methods and
procedures applied during this process. Following up the raising number of spanish literature
translations during the 90’s, this essay has the purpose of providing this work of art in
portuguese idiom as it was never translated to portuguese before. Considering the language
proximity of Portugal and Spain and being the language an important part of the national
and cultural identity, it’s extremely importante for the portuguese reader to have access to

spanish works of art in their own mother tongue.
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Introducao

O presente trabalho de projeto surge no ambito do curso de Mestrado em Linguas
Aplicadas e Tradugdo da Universidade de Evora, edicdo 2013/2015, area de especializagio
em Espanhol, conducente ao grau de Mestre em Traducao.

O estudo consiste na traducao de espanhol para portugués, do conto Filiacién da obra
La Recta Intencion® de Andrés Barba, autor espanhol contemporaneo, que foi ja considerado
pela revista Granta como um dos melhores jovens autores em lingua espanhola. A sua
escrita inovadora e atual capta a atencdo logo desde o primeiro momento e tem claramente o
objetivo pragmatico e estético de estimular sentidos, agradar, proporcionar prazer a até

causar surpresa no leitor.

Cedo despertou um especial interesse e gosto pela préatica da traducdo e encarou-se o
facto de se poder produzir um trabalho com uma traducdo prdpria com grande agrado e
satisfacdo. Relativamente a escolha do tema, este foi-se definindo durante o decurso das
aulas, a medida que se iam fazendo pequenas e breves traducdes nas disciplinas de Lingua
Estrangeira e Traducgdo; Traducdo Especializada e Formacdo Cultural do Tradutor. Esses
pequenos exercicios revelaram-se verdadeiros desafios na medida em que a pesquisa de
Iéxico e analise das construcGes gramaticais permitiram uma maior aproximacao a lingua
que viria a ser, a seguir a materna, a eleita e favorita na leitura de textos literarios e
cientificos. A selecdo da obra também ndo foi tarefa dificil porque a leitura logo se revelou
bastante cativante pelo estilo inovador e pela atualidade dos temas, algo diferente daquilo

gue habitualmente se lia.

A presente dissertacdo divide-se em duas partes. Na primeira apresenta-se o autor, a
obra e a fundamentacdo tedrica necessaria para o trabalho. Esta fundamentacdo baseia-se
entre outros, em trés grandes mestres na area da traducdo e cujas teorias ajudam a
contextualizar e justificar escolhas, métodos, procedimentos e pensamentos (Peter Newmark
Manual de traduccion, sexta edicdo?, 2010; Valentin Garcia Yebra Traduccion: Historia y

Teoria 1994 e Teoria y Practica de la Traduccién vol. | e 11, 1997; e Eugene Nida Sobre la

! Editora Anagrama, 2002.
2 Versdo espanhola de Virgilio Moya



traduccion 2012); na segunda parte, pratica, inclui-se a traducdo e respetiva analise

tradutoldgica.

A traducdo da obra e respetiva andlise representa o grande desafio porque é a seccdo
mais laboriosa, na qual o tradutor se confronta com escolhas e decisdes que influenciardo a
qualidade do seu trabalho. Desta parte pratica advém também uma importante exercitacao
linguistica tanto do Espanhol, lingua original (LO), como do Portugués, lingua terminal
(LT). Os conceitos, LO e LT, foram aplicados nesta dissertagdo tendo por base o estudo
Teoria y Préctica de la Traduccion de Garcia Yebra (1997: 31-32) onde este distingue

lingua recetora como lingua terminal (LT) e lingua fonte como lingua original (LO).

Fazer uma tradugéo requer entre outros, um conhecimento linguistico de pelo menos
duas linguas, sensibilidade para interpretar textos, capacidade e facilidade em encontrar
cognatos ou palavras equivalentes na lingua terminal. Para esta ultima tarefa existem
atualmente uma panoplia de ferramentas de traducdo que podem revelar-se excelentes
auxilios ao tradutor. Na categoria das virtuais escolheu-se o Diccionario da Real Academia
Espariola®, para definir palavras espanholas que suscitem divida e o Dicionario Priberam?
para a consulta essencialmente de algumas locucdes e advérbios. Consultaram-se ainda o
Dicionario Escolar Espanhol-Portugués, Portugués-Espanhol ® , em alguns verbos
pronominais, adjetivos e conjunc@es; o Dicionario Houaiss da Lingua Portuguesa para
consultar definicdes de palavras portuguesas; a Gramatica de Portugués® de Vasco Moreira
e Hilario Pimenta, em conjugacdes verbais, classificacdo de palavras e estruturas frasais e o
Diccionario de Expresiones idiomaticas’ de Ana Belén Garcia Benito, em expressdes
idiométicas. Deve-se sempre buscar véarias definicbes ou cognatos, compara-los entre si e
com o original inserindo-0s no contexto em questdo. Nao devemos aceitar a primeira opcao
que nos aparece. O trabalho do tradutor é um trabalho minucioso de busca pelo termo mais

acertado que por vezes sO se encontra ao fim de muitas tentativas: procurar cognatos e

3 http://rae.es/recursos/dicionarios/drae em 16-09-2015

4 http://www.priberam.pt/DLPO/ em 16-09-2015

5 Porto Editora, 2010
6 Porto Editora, 2008
7 Junta de Extremadura, 2003
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defini-los; descodificar estruturas frasais; identificar classes de palavras, etc. Todos estes
processos de analise linguistica conferem ao tradutor uma importante forma de
aprendizagem. Desta forma, espera-se que a concluséo deste projeto se revele uma excelente
técnica de aprendizagem e consecutivamente uma mais-valia pessoal. Pretende-se
igualmente com este estudo tradutologico contribuir de alguma forma para a resolucao de
duvidas acerca da traducdo lexical e gramatical, e a0 mesmo tempo fazer algo de inovador
ao traduzir uma obra que ainda ndo se encontra traduzida para portugués, ainda que ndo seja

a obra integral.

Sabendo que traducdes perfeitas € uma utopia e nem os melhores e mais experientes
tradutores as fazem, ndo se espera alcancar a perfeicdo neste trabalho. Encara-se esta
experiéncia como uma etapa inicial e tentar-se-a aproveitar as criticas que daqui advenham
como uma oportunidade para melhorar, sempre no caminho de uma melhoria continua.
Newmark (2010: 21) refere que se pode fazer uma traducédo satisfatoria, € sempre possivel
melhorar, mas ndo existem traducdes corretas, perfeitas ou fantasticas. O tradutor nunca esta

contente com a sua versdo e ao tentar melhorar estard a ampliar os seus conhecimentos.
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1.Contextualizacdo da obra e reflexdes tedricas sobre traducéo

1.1 O Autor e a Obra

Andrés Barba Mufiiz nasceu em Madrid em 1975, é novelista, ensaista, tradutor,
guionista e fotografo. Foi professor de Espanhol para estrangeiros na Universidade
Complutense de Madrid e hoje € formador de escrita criativa. Tem obras traduzidas para
varias linguas (Inglés, Francés, Alemé&o, ltaliano, Japonés, etc.), sendo que, em Portugués
tem a obra As Méos Pequenas, traduzida por Miguel Serras Pereira, edi¢cdo de 2010, Editora
Minotauro e a obra Na presenca de um palhaco traduzida por Cristina Rodriguez e Artur
Guerra, edicdo 2015, Editora Elsinore. Em 1997 ganhou o prémio Ramén J. Sender com a
novela El hueso que mas duele; em 2001 foi finalista no XIX Prémio Herralde com a novela
La hermana de Katia; em 2006 o prémio Torrente Ballester com a obra Versiones de
Teresa; em 2007 o XXXV Prémio Anagrama de Ensayo com o livro La ceremonia del porno
em coautoria com Javier Montes e em 2011 o prémio Juan March com a obra Muerte de un
caballo, foi ainda eleito pela revista Granta como um dos melhores ficcionistas da sua

geracdo em lingua espanhola.

Este jovem autor tem como tema central das suas obras tdpicos bastantes sensiveis e
complexos como o amor, as relagdes familiares e o conflito entre ambos. O autor contribui
para uma nova geracdo da novela espanhola com o seu estilo inovador: novelas curtas que se
adaptam melhor ao estilo de vida moderno do leitor porque se leem rapido; registo
discursivo que revela grande pericia linguistica onde se pode observar paragrafos compostos
por uma s6 frase e com pouca pontuacdo ou frases muito compridas; jogos de palavras;
desarticulacdo do discurso; falta de paragrafos; discurso interrompido por um pensamento
ou por uma descricdo; complexa ordenacdo interna das oragdes, discurso enriquecido por
metaforas e comparac0es, etc. Até o préprio grafismo da editora revela linhas bastante atuais
com prevaléncia de formas geométricas abstratas e formatos de silhuetas.

O seu primeiro livro de contos foi La Recta Intencion, publicado em 2002, composto
por quatro novelas breves: Filiacion; Debilitamiento; Nocturno e Maraton. Estas historias
baseiam-se no quotidiano, porque uma novela é a imitacdo da vida. Séo historias com temas
que as pessoas ndo se cansam de ouvir, sdo auténticas narragdes alegoricas da modernidade

onde imperam temas bastante atuais e preceitos morais como 0 amor, dramas pessoais e
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familiares, a infancia, o medo, a culpa, o erotismo sexual, 0 amor e a incapacidade de
perdoar, quase todos em torno da estrutura familiar. O universo familiar adquire um papel
determinante nos relatos e novelas do autor. Em todos eles, as suas personagens sofrem nas
suas vidas alguma emocéo ou acontecimento bastante marcante que as obriga a refletir sobre

as suas atitudes.

Foi precisamente nesta obra e mais concretamente no primeiro conto que incidiu a
escolha para a realizacdo desta dissertacdo. O contexto da histéria aborda as complexas
relagOes entre mée e filha ao aproximar-se 0 momento da morte da progenitora. Nesta obra,
0 autor inspira-se na familia onde sobressai claramente a figura da mae e a dificuldade desta
em obter o perdao daqueles que lhe estdo mais proximos e em especial da sua filha mais
velha. A grande mestria do escritor é conseguir prender o leitor de uma forma chocante,
agressiva e incomoda. Utiliza a literatura como arma para comover a afetividade do leitor e

encara-a como uma forma de mudanca social a longo prazo.

Romina Gauchat no contexto do seu projeto de investigacdo Poéticas emergentes en
la literatura espafiola actual publica o artigo Andrés Barba: Una Narrativa Ludica® e tece
uma visao pessoal e critica sobre as obras e o estilo literario de Barba onde confirma que o
autor “es un exponente del actual panorama de la narrativa espafola” e que foi qualificado
por Jorge Herralde, o editor de Anagrama, como um caso singular com quatro livros no
mercado em apenas cinco anos. Salienta ainda a falta de temor do escritor na hora de
abordar tematicas problematicas e arriscadas. A autora € da opinido que as obras de Barba
giram em torno um topico complexos como “el sentimento humano profundo siempre en

conflicto” (p. 1).

Gauchat analisa as obras de Barba e refere que segundo os criticos, o livro Las
manos pequefias, baseado numa historia real, retrata uma “infancia cruel y grupal” que
lembra a obra El sefior de las moscas de William Golding. A autora qualifica a novela como
“Intensa, lirica y experimental” porque toda ela esta elaborada com surpreendente “artesania
linguistica” onde o autor “propone un juego con el discurso al desarticularlo y al romper con
la grafia...” e “lo hace a través de las repeticiones...” € continua a enumerar 0S recursos
utilizados por Barba referindo que o seu lirismo reside precisamente na sua concentracdo

expressiva e no uso de recursos proprios da poesia, com ora¢cdes em forma de coluna como

8 https://www.google.pt/webhp?sourceid=chrome-instant&ion=1&espv=2&ie=UTF-
8#q=andres+barba&start=100 em 20-07-2015.
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se fossem versos, tais como a anafora, aliteracdo, sinédoque, etc. Todos estes recursos
adicionados ao discurso desarticulado, a falta de pardgrafos, as adjetivagcbes multiplas, as
oragOes curtas e aos monossilabos, conferem a obra a espontaneidade do pensamento
interior das personagens o que faz com que o leitor ative o sentido do texto. Estes
monologos interiores, o0s siléncios e 0s varios tipos de narradores, em vez de acrescentar

informacdo provocam desamparo e incomodo no leitor (p. 1-2).

Neste estudo Romina G. cita uma opinido da redatora do EI Mundo Rebeca Yanke:
as “criangas-mulheres” de Barba tém problemas. Sdo “personagens em construcao
sentimental”, seres que adoecem e cuja sexualidade ¢ sempre o principio da confusdo e da
instabilidade. Estas ndo seguem um padréo classico: ndo tém familia e carecem de afeto (p.
3). Ainda referindo-se a obra Las manos pequefias Gauchat identifica uma dificuldade
compreensiva, 0 desenvolvimento sintatico pouco frequente nos relatos narrativos, que se
caracteriza pelo predominio de paragrafos constituidos por uma oracgéo Unica, ou entdo por
frases muito compridas; passagem de frases para a linha seguinte sem que se tenha
concluido a ideia e oracdes com uma ordenacdo interna complicada. Este discurso
interrompido e corto reproduz um estilo cologuial como quando alguém fala mentalmente
consigo mesmo (pensamento intimo) e as repeticdes, explicacbes e correcdes conferem as

oragOes uma estrutura interna complexa (p. 4).

Da analise que a autora fez as obras de Barba a sintese principal incide no
hermetismo das relacdes fraternais e do aspeto psicolégico das personagens; na tematica
incbmoda (doencas, vida/morte, culpa, tabus, sujeitos anormais); na desarticulacdo dos
mecanismos narrativos; no lirismo e no olhar critico do escritor para com aquilo que o

rodeia. Todos estes aspetos, diz a autora, “requieren de una participacion activa del lector”
(p. 5).
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1.2 Reflexdes teoricas sobre traducéo

Embora a traducdo possua um caracter pragmatico, pode-se considerar que esta teve
0 seu inicio com a reflexdo teorica. Estudiosos nesta matéria dedicaram muito tempo e
esforco a debater problemas, solucGes e diferentes maneiras de encarar a tradugdo. As
componentes pratica e tedrica ndo devem portanto ser desvinculadas uma da outra quando
falamos em traducdo. Garcia Yebra (1997: 16) assim o confirma dizendo “La teoria sola es

estéril, y la practica sin teoria, rutinaria y ciega.”.

Mério Vilela (1994: 13) na obra Traducdo e Andlise Contrastiva: Teoria e
Aplicacdo® numa reflexdo sobre linguas e linguistica refere estas duas variantes como
estando intimamente relacionadas com a problematizacdo da traducdo. Grande parte dos
textos mais antigos sdo traducGes e algumas delas serviram para condicionar de modo
permanente algumas linguas: Notker von St. Gallen (950-1022) e Martinho Lutero (1483-
1546) a lingua alemd e Dante (1265-1321) o italiano moderno. No ensaio Textos clasicos de
teoria de la traduccion®® de Miguel Angel Vega (1994: 23) é referido que a obra De optimo
genere oratorum, de Cicero marca o inicio da histdria da traducdo através de reflexdes
acerca desse processo, onde se apresentam duas perspetivas de traducdo: a do tradutor, em
que este interpreta fielmente e a do poeta como uma forma mais livre. Cicero considera
ainda que na traducdo deve dar-se prioridade ao sentido das palavras e ndo as palavras em si,

refutando assim a traducéo literal.

Embora o inicio da traducédo se situe em 46 a.C. com Cicero e a sua obra De optimo
genere oratorum, a grande percentagem dos estudos tedricos surgiram na segunda metade
do século XX apds a Segunda Guerra Mundial, devido ao rapido desenvolvimento cientifico,
econdmico e tecnoldgico. Até entdo a traducdo centrava-se em textos literarios, a partir da
guerra surgiram textos administrativos, econdémicos e cientificos que rapidamente se
transformaram no centro da actividade tradutoria. Estes profissionais comecgaram a ser mais

procurados e o seu trabalho mais destacado.

A pandplia de autores que se tem dedicado a este tema deu origem a Vérias teorias,

normas e técnicas. Contudo, os resultados ndo sdo consensuais, assim o afirma Leal (1994:

9 Editorial Caminho, 1994
10 Catedra, 1994

14



23) na obra O Labirinto do Texto, da Teoria da Literatura a Traducgdo Literaria apud
Savory (1968: 9) dizendo que “os tradutores tém-se contradito em quase todos 0s aspetos da
sua arte” justificando que “o resultado dessa dissensdo ¢ ndo existirem principios de

traducao universalmente aceites”.

A questdo da fidelidade ao texto original € um dos problemas mais antigo e debatido
entre os tedricos da traducdo. Susan Bassnett-McGuire (1991: 43) no estudo Translation
studies — new accents, refere uma ideia de Cicero na qual este demonstrava a sua
preocupacao: “Se traduzo palavra por palavra, o resultado serd menos do que aceitavel, se,
pela forca das circunstancias, me sinto forcado a alterar a ordem ou o fraseado, temo estar a
falhar na minha fungdo de tradutor”. A mesma autora faz a oposicdo palavra por palavra
(traducéo literal) e sentido por sentido (traducéo livre) (Susan Bassnett-McGuire, 1991: 39-
40). Yebra (1997: 35-36) questiona se sera possivel passar o conteddo de um texto de uma
lingua a outra, e conclui que ndo existem correspondentes exatamente iguais nas estruturas
Iéxicas, semanticas e morfologicas que permitam fazer uma traducdo exata e formal de um
texto noutra lingua, pelo que traduzir é sim reproducdo de contedo e ndo copia. Ainda nesta
obra, 0 autor apresenta-nos um outro argumento, desta feita de um outro autor,
Schleiermacher, onde diz existirem dois caminhos para uma boa traducédo: ou o tradutor se
afasta do escritor e faz com que o leitor va ao seu encontro, ou se afasta do leitor e vai ao
encontro do escritor. O primeiro caminho consiste em ajustar 0 mais possivel o texto na
lingua terminal as construgdes do original. O caminho inverso consiste em que 0 novo texto
produza nos seus leitores, o efeito mais aproximado aquele que se supde que o texto na
lingua original tenha produzido nos seus leitores nativos. Os tradutores de obras literarias
normalmente seguem este caminho, procurando dentro do possivel, que o leitor esqueca que

esta perante um texto estranho a sua propria lingua (Yebra, 1997: 42).

Mas a problematica da traducdo ndo se prende apenas com a dificuldade na sua
defini¢do. A linguagem dos textos que se pretendem traduzir é outro fator que o tradutor ndo
pode ignorar. Ndo podiamos deixar de falar em traducdo sem mencionar as caracteristicas e
especificidades dos textos literarios com toda a sua subjetividade, polissemia,
plurissignificacdo e recursos retéricos. Luis Leal (1994: 21) diz que “A tradugao literaria
existe. E um processo magico que cria no mais comum dos mortais a ilusio de estar a ler
uma obra literdria escrita num idioma que ndo €é o seu, como se do seu se tratasse.”,
Newmark, (2010: 24) refere que “O prazer pessoal que a tradu¢do proporciona reside na

emocdo da resolucdo de mil pequenos problemas no contexto de um maior. Mistério,
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quebra-cabecas, caleidoscopio, jogo, labirinto, enigma, malabarismo, sdo metaforas que
captam muito bem o elemento lddico da traducdo e ndo a sua seriedade. (Mas o prazer reside
no jogo e ndo na seriedade) ” [Minha traducédo]. O prazer de traduzir aplica-se a tradugdo em
geral, mas € na traducdo literaria que o tradutor tem mais liberdade para criar e inovar. A
traducdo de um texto literario pode ser considerada mais que uma traducdo, uma producao
propria. Gonzalo Garcia e Valentin Garcia Yebra (2005: 49) na obra Manual de
documentacién para la traduccion literaria, afirmam que a propria tradugdo literaria é
igualmente uma obra de cariz literario equivalente e com as mesmas particularidades da
producdo original, s6 que numa outra lingua. Com base nestas afirmacgdes acredita-se ser
possivel harmonizar neste estudo as trés vertentes: trabalho, aquisicdo de conhecimentos e

prazer pessoal.

Outra ideia a reter é a de Bassnett e Trivedi (1999: 2) no ensaio Post Colonial
Translation: Theory and Practice onde refere que “A tradugdo ndo é uma atividade inocente,
transparente, mas esta altamente carregada de significados em todos os seus estagios; é raro,
se alguma vez, envolve relagdo de igualdade entre textos, autores ou sistemas.”. Luis Leal
(1994: 27) parafraseando Richard Palmer (1989: 37) completa este pensamento ao afirmar
que “o acto de traduzir ndo € uma simples questdo mecanica de encontrar sindbnimos” mas

sim “uma forma especial do processo basico interpretativo de tornar compreensivel”.

Newmark (2010: 23) assevera que traduzir ndo s6 desenvolve o léxico e a gramatica
das linguas com que se esta a trabalhar, como também pode ser um importante veiculo de
transmissdao de cultura. Uma traducdo € um processo de interpretacdo do sentido de um
determinado texto e consequente trasladacdo de uma lingua para outra e ndo pode nunca ser
dissociada quer da cultura da lingua de origem quer da cultura da lingua terminal. Esse
processo envolve adaptacdo, aquisicdo e partilha de conhecimentos ndo sé a nivel linguistico
como também da cultura de ambas as linguas. Esta relacdo de dependéncia entre lingua e
cultura aparece expressa em estudos de varios autores. Klondy Agra, num artigo intitulado A
integracdo da lingua e da cultura no processo de traducgdo!! parafraseia Bassnett dizendo
que aos tradutores cabe-lhes a missdo de fazer passar a diversas culturas textos de varios
autores, com um determinado sentido, num determinado contexto, com o cuidado de, ao

traduzir a lingua, ndo alterar o sentido.

1 hitp://www.bocc.ubi.pt/pag/agra-klondy-integracao-da-lingua.pdf em 14-09-2015
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Mario Vilela (1994: 13) reflete sobre traducdo e aponta-a como um dos problemas
mais complexos no campo das linguas, da linguistica e da comparagdo entre linguas, que
consiste na transposicdo de textos ou enunciados na lingua de partida (ou lingua original)

para a lingua de chegada (ou lingua terminal).

Aquando da separacgdo entre a linguistica, a problematica da traducédo e comparagéo
das linguas observou-se a seguinte evolucdo: a traducdo divide-se nas vertentes literaria,
traducdo-interpretacdo ou traducdo assistida por computador e a comparacdo das linguas
passou a ocupar-se da reconstrucdo das diferentes fases das linguas antigas (Mario Vilela,
1994: 14). Uma inovacao recente no campo da traducdo, diz Newmark (2010: 25-26), é a
introducdo da disciplina Teoria da Tradugdo ou Tradutologia, no ensino universitario. Essa
teoria caracteriza-se por identificar e definir problemas de traducéo; identificar os fatores a
ter em conta para a resolucdo desses problemas; enumerar 0s possiveis procedimentos de

traducdo; e finalmente aconselhar o método e procedimento mais correto para a traducéo.

Sobre a tematica da traducdo muito ha a dizer ainda. Outras ideias, conceitos e
definicbes de Newmark (2010: 19-20) permitiram consolidar conhecimentos tedricos no
decurso deste mestrado, e de alguma forma justificam a matéria do presente trabalho. E
entdo importante esclarecer alguns pontos de vista desse teérico que foi um dos mais
importantes tedricos da traducdo e professor de Teoria da Tradugdo na universidade de
Surrey em Inglaterra, a comegar pelo processo de traduzir, que segundo ele é “verter para
outra lingua o significado de um texto no sentido pretendido pelo autor”, contudo adverte
que existem alguns fatores que podem interferir com o trabalho do tradutor, e aos quais este
profissional deve dedicar a méaxima atencdo, sdo eles: o estilo e a maneira do autor se
expressar na LO; o uso convencional da gramatica e do léxico da LO; as expectativas do
suposto leitor; etc. Deve ainda ter cuidado com outras tensdes entre: som e sentido; énfase
(ordem das palavras) e naturalidade (gramaética), etc. Newmark (2010: 45) define
naturalidade como sendo o uso natural de uma lingua com toda a variedade de modismos,
estilos e registos que esta compreende. Outra ideia geral mencionada na sua obra é que o
trabalho do tradutor consiste na ampliacdo dos seus conhecimentos através da aquisi¢do de
maior expressividade, factos e palavras (Newmark, 2010: 21). Para este autor o Unico modo
de traduzir com naturalidade, exatiddo e maximo de eficécia é traduzir para a lingua materna
porque é esta que conhecemos com perfeicdo e € a que usamos com mais regularidade
(Newmark, 2010: 17). E com base nestes pressupostos que se pretende verificar o

alargamento dos conhecimentos a nivel do léxico, da gramatica e da cultura em geral das
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linguas envolvidas neste processo. Mas para fazer uma traducao nao basta ser fluente numa
das linguas, ou até nas duas. Ha que ter a sensibilidade para perceber o conteudo e encontrar
cognatos na lingua de chegada. Newmark (2010: 18) refere que um tradutor deve ter um
“sexto sentido” para saborear a sua propria lingua. O “sexto sentido” ¢ uma mistura de
inteligéncia, sensibilidade e intuicdo, e muitas vezes comeca a funcionar durante a revisdo
final da traducdo. Diz ao tradutor quando deve traduzir literalmente e quando o deve fazer
instintivamente ou quando deve romper as “regras” da tradugdo” e atribui a gramatica um
papel importante na traducdo ao afirmar que esta “¢é a coluna vertebral de um texto; o
vocabulario a carne; e as colocagdes, os tenddes...” (2010: 174). Outro aspeto que Newmark
(2010: 147) introduz no estudo da traducgdo esta relacionado com, segundo ele, o problema
concreto mais importante neste processo: a tradugdo de metaforas. Esta figura da linguagem
é¢ um modo bastante expressivo, com um forte caracter de dualidade que os escritores
utilizam para embelezar, descrever e articular as suas historias, ideias ou opinides, e pode
levar a interpretacfes enganadoras. Newmark (2010: 147) considera metafora qualquer
expressdo figurada: o sentido de uma palavra fisica; a personificacdo de uma abstracdo; a
aplicacdo de uma palavra ou colocagdo a alguma coisa que nao o signifique literalmente;
todas as palavras polissémicas e a maioria dos verbos frasais. Estas podem ser simples (uma
sO palavra) ou prolongadas (colocages, modismos, oracdes, provérbios, alegoria ou até um
texto imaginativo completo). O seu duplo caracter, referencial e cognitivo ou pragmatico e
estético, consiste no primeiro caso numa descricdo de um estado mental, conceito, pessoa,
objeto, qualidade ou ac¢do mais global e concisa, e no segundo caso a uma descri¢ao que visa
estimular os sentidos, proporcionar interesse, deleite e a0 mesmo tempo surpreender.
Relativamente a traducdo de metaforas o autor aconselha que, sempre que se encontre uma
frase que seja gramaticalmente correta, mas que aparentemente nao tenha sentido, deve-se
verificar se o elemento ao parecer sem sentido tem algum significado metaférico (Newmark,
2010: 150). Outra achega de Newmark (2010: 160) foi a explicacdo de uma técnica
denominada andlisis componencial, a qual consiste em comparar uma palavra da LO com
outra com significado semelhante da LT. Essa comparacdo baseia-se primeiro em mostrar 0s
componentes com significados comuns a ambas as linguas, e depois, aqueles em que se
diferenciam. Este procedimento permitira aferir e certificar que o termo traduzido é o mais

correto e indicado para 0 contexto em quest&o.

O ilustre Valentin Garcia Yebra autor de extrema importancia e relevo na area da

traducdo, com inumeras publicacGes e experiéncia neste ramo, também € aqui merecedor de
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lugar de destaque. A sua contribuicao através do seu Know-how e os seus estudos empiricos
sdo uma excelente ferramenta de auxilio para qualquer tradutor. Foi eleito membro da Real
Academia Espafiola em 1984, traduziu versdes de linguas classicas como o grego e o latim e
foi o autor de varios ensaios da especialidade. A sua obra mais conhecida no campo da
traducdo intitula-se Traduccién: Historia y Teoria (1994). Em 1997 é reeditada a 32 edicdo
de uma outra obra sua: Teoria y Préactica de la Traduccién, onde Garcia Yebra, (1997: 31-
32), distingue lingua recetora como lingua terminal (LT) e lingua fonte como lingua original
(LO). Yebra (1994: 241), fala na sua obra da sua experiéncia enquanto tradutor e salienta
que este tem de ser mestre no uso da sua propria lingua e que a melhor maneira de praticar é
fazendo versos tradicionais (com métrica, rima e acentuacdo correspondente), porque isso
obriga a uma busca e aquisi¢do de recursos e possibilidades da lingua. Yebra (1994: 223-
228) traduz também algumas ideias gerais do autor Pierre Daniel Huet, a respeito de uma
tradugdo de latim para grego, onde diz que “No geral, deve-se traduzir palavra por palavra, e
deve-se conservar inclusivamente a ordem das palavras, sempre que a natureza da lingua do
tradutor o permita”. Esta ideia ¢ refutada umas paginas mais a frente com o argumento que
ou se abandonam as palavras, as silabas e a sua colocacéo, ou se renuncia ao estilo do autor.
Os motivos apresentados sdo o0 nimero e o significado das palavras; a diferenca de géneros,
casos e numeros; flexdo e abundancia de artigos, prefixos e nomes; nimeros de conjugacoes;
quantidade de tempos e modos verbais, etc. [Minha tradugdo]. Outro conceito muito
importante que Yebra (1994: 258) explicita nesta obra, € uma férmula onde ele compila o
seu pensamento sobre a forma como se deve traduzir: “Dizer tudo, ndo dizer nada, e dizé-lo
da forma mais natural e do modo mais elegante possivel”: 0 tradutor deve dizer tudo o que
diz o texto original, ndo dizer nada que o original ndo diga, e dizer tudo da maneira mais
natural e, quando o texto o permita, do modo mais elegante possivel, na lingua de traducéo.
Num outro estudo, Yebra (1997: 31-32) distingue traducdo enquanto acdo ou processo, ou
enquanto resultado dessa acdo ou desse processo. A defini¢do da traducdo € outra ideia que o
autor partilha com os leitores, e apresenta duas que considera aceitaveis: a) Reproducdo na
LT a mensagem da LO por meio do equivalente mais proximo e mais natural, primeiro no
que se refere ao sentido, e depois no que diz respeito ao estilo; b) Enunciagdo na LT aquilo
que foi declarado anteriormente na LO, conservando as equivaléncias semanticas e
estilisticas. A par disso, refere ainda a ideia de que o processo de tradugdo é composto por
duas fases: fase da compreensao do texto de partida, em que o tradutor procura o sentido e o
conteddo do texto original; e a fase de expressdo da mensagem e conteddo na lingua de

chegada, na qual se procuram palavras e expressdes para reproduzir nesta lingua o contetdo
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do texto de partida. Yebra (1997: 401) diz ainda que nem sequer entre as linguas mais
préximas € totalmente possivel a traducdo palavra por palavra, chamada frequentemente, de
modo errado «traducéo literal». Qualquer traducdo que tentasse reproduzir a LO palavra por
palavra resultaria num desvio do uso normal da LT que iriam desde o simplesmente
chocante até aos limites do ininteligivel. O autor adverte que mesmo traduzindo de linguas
muito proximas a nossa, muitas vezes & necessario abandonar a traducdo palavra por
palavra. Sempre que esta ndo seja aceitavel, sdo quase sempre possiveis varias traducdes
mais ou menos equivalentes. A dificuldade esta em acertar na escolha mais adequada, esse €

um fator decisivo para a qualidade da traducdo [Minha traducéo].

Uma perspetiva igualmente interessante sobre a traducdo é a de Eugene Nida que foi
pioneiro nos estudos no campo da traducdo e da linguistica. No seu ensaio Sobre la
traduccion (2012: 10) afirma que traduzir € sobretudo um processo comunicativo, ou seja,
um tradutor além de se preocupar com as estruturas léxicas tem igualmente que ter em conta
a forma como provavelmente o pablico va compreender o texto. Diz ainda o autor que, sao
tantas e tdo variadas as definicGes da traducdo quantas as pessoas que se tém dedicado a
analisar este tema e que nunca houve tanto esforco e dedicacdo a tematica da traducdo
(2012: 15). Outra opinido de Nida é que nenhuma analise sobre principios e métodos de
traducdo pode tratar a traducdo como algo separado do proprio tradutor. Uma vez que o
tradutor é o elemento central na traducéo, este ndo pode ser totalmente impessoal e objetivo
no seu trabalho porque faz parte do contexto cultural em que vive e o seu papel é
fundamental nos principios e procedimentos basicos da traducdo. N&o se pode apreciar
totalmente o papel do tradutor sem analisar antecipadamente certos elementos semanticos e
formais que sdo basicos no processo de traducdo. Considera ainda que o trabalho dos
tradutores ndo tem o devido reconhecimento, é mal pago e objeto de muitos abusos, mas que
independentemente dessas dificuldades e ingratiddes, se o tradutor quiser fazer uma traducéo
aceitavel deve ter um conhecimento excelente da LO, e ao mesmo tempo, um bom dominio
dos recursos da LT. Este ndo se pode limitar a emparelhar palavras com a ajuda do
dicionario, deve sim criar uma nova forma linguistica que contenha o conceito expresso na
LO. Falando em relacdo as competéncias do tradutor Nida (2012: 147-151) afirma que
idealmente o tradutor deveria ser completamente bilingue, tanto a nivel da LO como da LT,
e para além disso deveria traduzir sempre para a sua lingua materna. Contudo, esse ideal
raramente acontece, antes pelo contrario, existem varios niveis de compromisso nos quais o

papel do tradutor se ajusta de diversas maneiras as linguas com que tem de trabalhar. Este
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teorico reforca ainda a ideia de que mais importante que o conhecimento dos recursos da LO
é 0 dominio completo da LT e que o primeiro e mais 6bvio requisito basico para o tradutor é
ter um conhecimento satisfatorio da LO. Deve igualmente compreender ndo sé o contetido
evidente da mensagem, mas também as subtilezas do significado, os valores emotivos
importantes das palavras e os tragos estilisticos que determinam “o «sabor» e o «sentir» ” da

mensagem.

Nesse mesmo estudo Nida (2012: 152-153) apresenta varias ideias de outros autores
e sobre as quais vale a pena refletir: segundo ele, Basil Anderton (1920: 66) compara a
empatia do tradutor para com o autor original com a de um bom ator, porque este consegue
representar esse papel de forma eficaz; também Nabokov (1941) partilha dessa opinido ao
afirmar que o tradutor deve ter o dom da imitacdo, a capacidade de representar o papel do
autor, imitando o seu comportamento, a sua forma de se expressar e as suas maneiras com a
méaxima fidelidade; Justin O Brien (1959: 85) afirma que nunca se deve traduzir algo que
ndo se admire, diz até que deveria existir uma afinidade natural entre o tradutor e o autor
traduzido. Mais, o tradutor deve contentar-se em ser como o autor, j& que ndo deve tentar ser
melhor que ele; Nabokov (1941) também se pronuncia a este respeito dizendo que em Gltima
instancia um tradutor eficaz deve ter tanto ou 0 mesmo talento que o autor que escolhe; Nida
reforca a posicao de Tytler (1790: 204) sobre este requisito afirmando que “el genio del
traductor debe ser semejante al del autor original” e que “los mejores traductores son los que
brillan en la redaccion de textos originales similares a los que han traducido”. Apresenta
também uma definicdo de traducdo de Prochdzka onde determina uma boa tradu¢do como
aquela em que o tradutor observa certos requisitos: o entendimento da palavra original,
tematica e estilisticamente; a superacdo das diferencas entre as estruturas linguisticas das
duas linguas e a reconstrucdo na sua traducdo, das estruturas estilisticas do texto original
(Nida, 2012: 165).

Uma traducdo natural implica a adaptacdo de duas areas primordiais: a gramética e o
Iéxico. As modificacdes gramaticais, norma geral, podem-se fazer com mais facilidade, visto
gue muitas das alteracdes gramaticais sdo ditadas pelas estruturas obrigatorias da LT; isto é,
vemo-nos obrigados a fazer ajustes como a alteracdo da ordem das palavras, o uso de verbos
em vez de substantivos ou a substituicdo de substantivos por pronomes. A estrutura léxica da
mensagem original ndo se ajusta tdo facilmente aos requisitos semanticos da LT, ja que, em
vez de regras evidentes que se devem respeitar, existem numerosas alternativas possiveis
[Minha tradugéo] (Nida, 2012: 173).
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A semelhanca de Newmark (2010: 160), também Nida (2012: 80) refere a analisis
componencial como uma técnica que pode ser utilizada para analisar o significado de um
conjunto de palavras relacionadas sempre que as relacdes entre esses termos se baseiem em

caracteristicas comuns e contrastantes.

Escolher 0 método de traducdo é quase tdo complicado como fazer a propria
traducdo. Nao existem métodos perfeitos que satisfacam todos 0s requisitos necessarios para
uma traducdo satisfatoria. Ao tradutor compete-lhe escolher aquele que melhor se adapta ao
estilo de texto que vai traduzir e ao tipo de leitor a que se destina, neste caso, 0 que se
tentard fazer é: escolher um método que proporcione ao leitor da traducdo o mesmo
interesse, a mesma emocao e a mesma afetividade que o original provocou nos seus leitores,
numa linguagem clara e objetiva; e fazé-lo acima de tudo procurando n&o inventar, ndo fazer

alteracOes desnecessarias nem fugir aos padrdes definidos pelo autor.

Para além dos tedricos j& mencionados, outros houve que problematizaram este tema
e gue nos inspiraram para a realizacdo deste projeto. De uma forma generalista elencam-se
de seguida os mais significativos bem como as suas ideias principais, tal como constam no
manual de Luis Leal (1994. 22-25): S. Jeronimo considera que a missdao do tradutor €
melhorar o texto original (Schulte e Buigenet, 1992: 2) e Lefevere (1992b: 7-10) aponta que
0 principal contacto da maioria dos leitores com a literatura faz-se cada vez mais por
intermédio de traducdes porque o leitor, por ndo dominar a lingua em que esta escrito, a elas
recorre como se fossem originais. Outra perspetiva, a qual Leal apud Nida (1964: 2) atribui
um caracter mais mundano, é a de escritores italianos do inicio do Renascimento que
comparam as tradugdes as mulheres: “caseiras, quando sao fiéis; infiéis, quando sdo belas”.
Savory (1968: 49) queixa-se que as pessoas habilitadas para formularem principios
universais para a traducdo tém-se contradito tantas vezes e ha tanto tempo que apenas
conseguiram gerar confusdo neste campo. Mais recentemente Holmes (1972) corrobora esta
ideia ao declarar que muitas das teorias propostas até a data, ndo sao verdadeiramente teorias
mas sim apenas “uma legido de axiomas, postulados e hipoteses”. Mais tarde Toury (1980a:
7) apesar de reconhecer que houve progressos na “jovem mas dinamica disciplina de Teoria
da Tradugdo” ainda se espera o surgimento de uma teoria geral. Roger T. Bell (1992: XV)
partilha 0 mesmo pensamento ao afirmar que os tedricos da traducao e os linguistas ndo tém
colaborado entre si para encontrar uma teoria geral da tradug&o. No livro Translation Studies
de Susan Bassnett-McGuire (1991: 1) aparece implicita a ideia de que ja ndo se procura uma

teoria geral da traducéo, procura-se antes elaborar um estudo sistematico da tradugdo no qual
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ha& ainda muito caminho a percorrer. Mas diz Leal (1994: 24) apud (Schulte e Buigenet,
1992: 193) que o problema est4 longe de ser resolvido. Henry Schogt acredita ser outro o
problema: apesar de existir uma relacdo Obvia e deveras importante entre a semantica
(significado) e a traducdo (transferéncia do significado), a teoria de ambas nao estdo
intimamente ligadas, e os especialistas da traducdo sdo mais prejudicados que beneficiados
pelos principios da teoria seméantica. André Lefevere (1992a: 59) conclui que a formulacéo
de regras para a traducdo é uma tarefa ingrata, precisamente porque traduzir implica muito

mais do que encontrar o equivalente linguistico adequado.

A diversidade de opinides € saudavel e é o caminho para impulsionar o
desenvolvimento. Ndo devemos aceitar uma ideia como Unica e absoluta rejeitando por
completo todas as outras. Devemos sim, “beber” um pouco de todas elas, porque a traducao
ndo ¢ uma “ciéncia” exata. Por esse motivo, tentar-se-a que este trabalho beneficie do
contributo de varios autores especialistas na area. Outra questdo bastante debatida é se a
traducdo € uma ciéncia, uma técnica ou uma arte. A incerteza sobre a natureza da traducdo é
outra questdo que levou alguns tedricos a problematizarem o assunto, e mais uma vez nao
houve consenso. Eugene Nida (2012: 17-18), opina que “a pratica da tradug¢ao ha muito que
deixou para tras a teoria, e ainda que ndo se possa negar que haja elementos artisticos numa
boa traducdo, os linguistas e fil6logos estdo conscientes de que o processo de traducdo €
cada vez mais um processo rigoroso de descricdo. Quando se fala em ciéncia da traducao,
interessa-nos o aspeto descritivo; da mesma forma que a linguistica pode classificar-se como
uma ciéncia descritiva, a transferéncia de uma mensagem de uma lingua para outra pode ser
igualmente ser considerada uma descricdo cientifica. Os que afirmaram que a traducdo é
somente uma arte ficaram apenas na superficie dos principios e procedimentos que regem o
seu funcionamento. Da mesma forma, 0s que adotaram um ponto de vista completamente
oposto ndo estudaram a tradugdo o suficiente para apreciar a sensibilidade artistica, que é um
ingrediente indispensavel em qualquer boa tradugdo de um texto literario.”. Também o
tedrico Peter Newmark (2010: 22) pronuncia-se sobre o assunto ao considerar que “a
traducdo pode ser ciéncia, técnica e arte: ciéncia porque implica conhecimento e verificagao
dos factos e da linguagem que descreve; uma técnica porque requer uma linguagem

aceitavel e apropriada; e uma arte porque distingue uma escrita boa de uma mediocre.”

O primeiro passo neste processo passara pela leitura atenta do texto original. Essa
leitura devera ser feita pelo menos duas vezes, uma geral e outra mais detalhada e profunda,

para garantir que o tradutor interioriza a intencdo e forma como o texto esta escrito,
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(Newmark, 2010: 27). Procurar-se-a: traduzir com um metodo que seja 0 mais préximo
possivel do original; ser fiel as escolhas e ao estilo do autor (Newmark, 2010: 52); manter a
estrutura gramatical e lexical da LT (Newmark, 2010: 174); manter o significado da
expressao ou oracdo original (Nida, 2012: 285); e manter a naturalidade na LT (Newmark,
2010: 45). Outro passo importante neste trabalho serd a escolha do meétodo e dos
procedimentos a utilizar. Nida (2012: 284-285) diz que “Um tradutor competente tratara
sempre de encontrar o equivalente natural mais proéximo”, e continua “Como ja indicamos
ao definir a traducédo, deve dar-se prioridade ao significado, j& que o mais importante da
tradugdo ¢ o contetdo da mensagem”, e Newmark (2010: 52) considera que “Se as orag¢des
grandes e estruturas complicadas séo parte essencial do texto a algo tipico do autor e ndo das
normas convencionais da lingua original, o dever do tradutor é reproduzir a desviacdo
correspondente as normas da lingua terminal na sua propria versao”. Ora, como se pode ver,
ndo é possivel fazer uma traducéo utilizando apenas um método ou um procedimento porque
nenhuma lingua corresponde literalmente a outra por mais parecida que seja. Yebra, (1997:
392) refere que “cada lingua é um sistema de signos complicadissimo e é precisamente isso
que a diferencia das demais. Pode haver entre duas linguas coincidéncias parciais que sejam
tanto mais numerosas e amplas quanto maior a proximidade entre elas. Uma lingua
constitui-se ndo pelas semelhangas com outras mas sim pelas diferengas que a permitem
distinguir-se delas”. E o caso de tradugdes de portugués para espanhol ou vice-versa ndo é
excecdo, existem particularidades contrastivas das duas linguas que se se irdo refletir neste
ou noutro qualquer processo de tradugdo: a) em espanhol as ora¢fes podem iniciar-se com
pronomes atonos obliquos, em portugués ndo; b) apesar de ambas as linguas terem a
caracteristica de lingua “pro-drop”- sujeito nulo- em portugués enfatiza-se o sujeito pelo
pronome, enquanto no espanhol essa énfase vai para o objeto; ¢) em espanhol nédo existe o
pretérito mais-que-perfeito do indicativo simples, como em portugués, apenas 0 composto;
d) o portugués admite o uso dos pronomes entre o verbo flexionado, o gerindio e o
infinitivo, no espanhol utilizam-se normalmente os pronomes antes do verbo flexionado ou
agregado ao final nas formas do gerindio e do infinitivo e também a énclise nos
imperativos; €) em espanhol ndo ha o infinitivo pessoal que existe em portugués, somente o
impessoal; f) o espanhol ndo admite artigo definido diante dos seus possessivos na forma
atona, ao contrario do que se passa em portugués; g) o espanhol usa a préclise (colocacao
dos pronomes obliquos atonos antes do verbo) nos tempos do futuro e o portugués usa a

mesdclise (colocacdo dos pronomes obliquos atonos no meio do verbo); h) no espanhol é
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frequente utilizar-se o presente do indicativo para oracBes com valor hipotético, em

portugués utiliza-se o pretérito imperfeito do conjuntivo...

A separagdo em linguas diversas aconteceu na Peninsula Ibérica durante o periodo da
reconquista. A lingua que predominou foi o galego-portugués que ficou limitado
geograficamente a toda a faixa ocidental da Peninsula Ibérica (atuais territorios da Galiza e
Portugal). S6 no séc. XIV se comecaram a destacar as diferencas entre o galego e o
portugués com a separagdo politica. Embora as fontes lexicais do espanhol e do portugués
sejam na sua grande maioria as mesmas, a evolugdo semantica transformou palavras iguais
ou parecidas na forma em palavras diferentes no significado. O facto de duas linguas serem
muito parecidas pode levar a que se descure a sua aprendizagem e se interiorize erradamente
alguns cognatos que, como se disse atrds, aparentemente parecem querer dizer a mesma
coisa, mas na realidade tém significados diferentes. A estas palavras com pronuncia e grafia
similares, mas significados distintos, chamam-se “falsos amigos” e existem muitos no que
diz respeito a linguas tdo préximas, como € o caso do espanhol e do portugués, pelo que esse
sera um aspeto a ndo descurar neste processo. Yebra (1994: 354-355) enumera mais de duas
dezenas destas palavras. A semelhanca entre duas linguas tanto pode ser um fator positivo
na aprendizagem, como um obstaculo. Oscar Diaz Fouces na sua obra Didactica de la
Traduccion (Portugués- Espafiol) refere que a tradugdo portugués — espanhol é encarada
muitas vezes como uma actividade tdo facil e pouco estimulante (pela sua aparente falta de
complicacdo). Ainda nessa obra, Fouces (1999: 47) apud John E. Joseph (1985: 40) sugere
que existe uma relagdo inversamente proporcional entre o prestigio que goza uma norma

linguistica e a facilidade de aquisicdo das destrezas que Ihe sdo proprias.

Desde ha vinte anos a esta parte que a Lingua Espanhola ocupa um lugar de
destague no ensino portugués, enquanto segunda lingua. Pensa-se que a proximidade
linguistica e geogréfica seja a responsavel pela evolucdo e expansdo do espanhol no nosso
ensino. A nivel literario destacam-se alguns autores espanhdis bastante apreciados e
inseridos nos estudos de cadeiras como Literatura Espanhola: Miguel Unamuno, Garcia
Lorca, Antonio Machado, Camilo José Cela, etc. A verdadeira avalanche de traducfes destes
autores surge na década de 90, ap6s a adesdo de Portugal e Espanha a Comunidade Europeia
em 1986. Quem o refere é Dionisio Martinez Soler numa publicacéo intitulada A tradugéo
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da literatura espanhola em Portugal (1940-1990)* do Centro de Estudos Comparatistas,

Faculdade de Letras, Universidade de Lisboa,.

Outros conceitos importantes no campo da tradugdo foram o0s procedimentos
tradutorios que cada tradutor aplica no seu trabalho, e que varios autores trataram de definir.
Nida (2012: 162-163) define equivaléncia formal e equivaléncia dindmica, a primeira
centra-se na mensagem, na sua forma e no seu contetdo. O tradutor interessa-se pela
correspondéncia de oracdo a oragdo, conceito a conceito, tentando que a mensagem da LO
coincida tanto quanto possivel com os diferentes elementos da LT. Na Ultima o tradutor ndo
se preocupa tanto com a correspondéncia da mensagem entre a LT e a LO, tenta sim que o
texto traduzido provoque no leitor as mesmas sensacfes que o texto original provocou nos
seus leitores nativos. Newmark (2010: 117-118) define também: a) transferéncia como o
processo de transferir uma palavra da LO para o texto da LT. A palavra transferida converte-
se em empréstimo, isto é, quando o tradutor decide manter uma palavra da LO no texto
traduzido. Este procedimento serd uma op¢do a aplicar na traducdo dos nomes proprios
(exceto o dos Santos), nomes geograficos e topograficos (exceto os que estejam ja
reconhecidamente traduzidos na lingua portuguesa) e palavras culturais acrescentando neste
ultimo caso uma nota explicativa; b) transposicéo preconizada também por Newmark (2010:
122-123) apud Darbelnet, que consiste numa alteracdo gramatical ao passar um texto da LO
para a LT. Essa alteracdo pode ir desde a mudanca de singular para plural ou a posi¢ao do
adjetivo, até a substituicdo de tempos verbais, como por exemplo o gertndio pelo infinitivo.
Esta serd uma opc¢do a aplicar na traducdo sempre que uma estrutura gramatical da LO ndo
seja compativel ou ndo exista na LT. Yebra (1997: 340) define «estrangeirismo» como a
palavra que se traduz tal qual é na lingua a que procede, sem qualquer tipo de adaptacéo ou
modificacdo para a lingua que a recebe; traducéo direta ou literal como aquela em que um
termo da lingua de partida se pode reconstruir na lingua de chegada preservando um
paralelismo total” (Yebra, 1997: 333); e traducéo obliqua aquela que ndo conserva com o
original o paralelismo requerido pois 0s seus termos ndo se correspondem paralelamente
com os do original (Yebra, 1997: 335).

12 http://www.comparatistas.edu.pt/excertos/excertos/a-traducao-da-literatura-espanhola-em-
portugal-1940-1990.html 03-09-2015
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2. Traducdo e Analise

FILIACAO

De repente tomou consciéncia do siléncio da tarde, de repente, como se o tivessem
espalhado® no meio da sala, na foto da Mama com o cabelo em canudos? e vinte anos quase
impossiveis, nas coisas dela e de Manuel®, nos mitdos. O retrato tinha-o deixado a Mama
num ataque de orgulho fazia um més um pouco porque gostava daquela foto e

principalmente* porque a irritava que ndo houvesse nenhuma imagem sua na sala quando

1« . igual que si lo hubieran desplomado...”, o verbo “desplomar” segundo o Dicionario da Real

Academia Espafiola (DRAE) significa: “fazer com que uma coisa perca a posi¢do vertical”. A
verdadeira esséncia e intensidade que o verbo original parece querer conferir é a de que o siléncio se
espalhou pelos objetos e pela presenca dos mitdos. O verbo que se considerou mais aproximado ao
sentido original foi o verbo “espalhar” que no Dicionario Houaiss da Lingua Portuguesa (DHLP)

significa “propagar-se”. Encontrada sinonimia entre estes dois termos, procedeu-se a tradugao.

2« _.en la foto de Mam4 com los tirabuzones...”, recorrendo ao DRAE confirmou-se que 0 nome
“tirabuzones” significa: “Cabelo comprido e pendente em espiral”. Na lingua portuguesa esse termo
ndo encontra equivalente, pelo que, para manter a mesma ideia e clareza do original ha que introduzir

o substantivo “cabelo”, sequido da explicacdo quanto a sua forma (em canudos).

% “Manuel” ¢ um nome proprio que se transferiu para a tradugdo, Newmark (2010: 118) assim o
sugere. Neste caso, Manuel em portugués escreve-se igual, mas havera outros casos em que 0S
nomes se escrevem de forma diferente e essa diferenca far-se-& notar. De qualquer forma, considera-
se desnecessario comentar 0s restantes nomes proprios uma vez que o procedimento sera sempre 0

mesmo.

4 “mas que nada” é um idiomatismo da lingua de partida que tem o mesmo sentido que a tradugio

pelo advérbio “principalmente™ na lingua de chegada.
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havia uma da mae de Manuel®. Ali estava agora: elegante, absurda e fora do lugar, sem fazer

conjunto com nenhum dos maveis, insistindo® para ser vista, tio Mama.

As palavras que acabava de ouvir ao telefone, a voz assustada da criada no outro lado
da linha (Sul-americanissima e talvez exagerada’), tinham-na deixado daquela forma e um
pouco culpada por ndo apanhar a carteira e sair a correr® para o hospital, como tinha feito
outras vezes em situacOes parecidas. A senhora, tinha dito a criada, como era tdo assim, tao

sua para essas coisas, tinha-se resvalado no duche, e ainda que ela tivesse ouvido® a queda e

® Esta frase no original tem cinco linhas e ndo tem qualquer tipo de pontuagéo. Esta ocorréncia revela
o estilo inovador do autor. De acordo com Newmark (2010: 52) o tradutor deve manter este estilo,
pelo que neste e noutros casos idénticos, que se registam ao longo do conto, far-se-a tal qual o
original (exceto quando tal comprometa o sentido do texto ou v& contra as regras da construgdo
gramatical do portugués).

® A substitui¢do do verbo “golpear” pelo verbo portugués “insistir” que significa “continuar” ou “ndo
desistir” (DHLP), foi pensada com o proposito de encontrar um referente linguistico na LT que

tivesse 0 mesmo sentido do original.

" “Sudamericanisima y quiza exagerada” no original, esta expressio caracteriza a voz da criada. Na
lingua de chegada, adaptou-se o adjetivo “sudamericanisima” para o seu equivalente portugués ”Sul-

americanissima”.

& No espanhol predomina a forte tendéncia para o uso do gerdndio, a semelhanca do que acontece na
variante do Portugués do Brasil (PB). Na variante Portugués Europeu (PE) o uso do gerindio é mais
restrito, por norma ¢ substituido pela preposig¢ao “a” seguida de infinitivo. Para evitar o uso incorreto
do gerindio e demarcar as variantes PB e PE, e com base na transposi¢do exposta por Newmark
(2010: 122-123), substituiu-se a forma “salir corriendo” por “sair a correr”. Em casos semelhantes, e

sempre que 0 uso do gerindio ndo seja a opcdo mais adequada, proceder-se-a desta forma.

% Neste caso, a alteracdo regista-se a nivel do modo verbal: o original esta no pretérito mais-que-
perfeito do indicativo composto “aunque ella habia oido” e na tradugido optou-se pelo pretérito mais-
gue-perfeito no modo conjuntivo “ainda que ela tivesse ouvido” porque tal como o nome indica, a
locugdo conjuntiva “ainda que” pede o verbo no modo conjuntivo. Este ndo é caso inico na tradugio

e este serd 0 modo de agir em todos eles.
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os lamentos desde o principio, até que chegou a ambuléncia e partiram a fechadura da casa

de banho, néo a tinham podido ajudar'’. Agora estava no hospital.

Se demorou um pouco mais ainda a sair de casa foi porque algo parecia deté-la ali, a
Mam& mesmo talvez, olhando da prateleira com vinte anos a branco e preto e sorriso de
estudo, ladeada, de ponha-se assim'!, sorria, s6 que naquela devia ter sido ao contrério; a
Mama a dizer ao fotografo exatamente o que queria e 0 que ndo queria, porque aquela era a
fotografia que deu ao Papd ao cumprirem um ano de namoro (Papd sempre, aquela
lembranca que quase ndo parecia uma lembranca do seu funeral), eram os anos do poés-

guerra®?, e ndo havia dinheiro para luxos.

10« no la habian podido atender.”. Neste caso, o verbo “atender” em espanhol tem a mesma
conotagdo do verbo “ajudar” em portugués uma vez que no contexto da obra, o sujeito alvo dessa

acédo estava numa situagdo de fragilidade e perigo.

11O referente linguistico na LT, do pronome de tratamento “usted” espanhol, é “senhor” ou “vocé”.
No uso da variante PE, este ultimo tipo de tratamento tem vindo a desaparecer do uso coloquial por
se considerar uma forma de tratamento informal que atualmente é mais usada em ambiente familiar.
Num contexto mais formal, esta forma de tratamento tem vindo a cair em desuso, e cito um trecho do
Dicionéario Houaiss da Lingua Portuguesa: em Portugal vocé é basicamente usado como tratamento
entre pessoas do mesmo nivel, ou de superior para inferior. Tal tratamento jamais se ouve de
inferior para superior o que seria considerado acinte. Assim sendo, 0 mais correto sera usar
“senhor/a” ou entdo omitir-se sempre que se encontre subentendido na forma verbal. Neste caso,
“poOngase usted asi” tomou-se como opg¢do omitir 0 pronome, uma vez que 0 mesmo se subentende
na forma verbal, ficando “ponha-se assim”. As duas solu¢Bes aqui apresentadas serdo utilizadas,

conforme os casos, em exemplos futuros idénticos.

12 “Los afios de posguerra eran,”, este caso € exemplo da alteracdo da ordem SVO no espanhol. Na
LT, a posicdo do sujeito vem normalmente antes do verbo. Na tradugdo optou-se por manter o
padrdo SVO da lingua portuguesa, antepondo o verbo ao complemento. Em casos semelhantes,
relacionados com alteracdo da posicdo dos elementos na frase, far-se-4 modificacdo de acordo com a
gramatica do portugués, salvo se se considerar que essa ordem dos elementos tem significacdo

enfética.
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Algo tinha acontecido, contudo, essa tarde. E ndo € que a preocupasse que a Mama a
fosse visitar como da ultima vez a Manuel e aos middos, e ao Antonio e Luisa, e
inclusivamente de Valéncia!® a Maria Fernanda para nada, para exibir* talvez o hematoma
enorme e exigir o afeto devido, sendo que de repente teve a sensacao de que algo tinha
acontecido com a Mam4, algo das mil e uma caras'® ou tnica da Mama uma vez mais ali®,
de repente autoritario e de repente ndo, como a fotografia da sala diante dela, como uma

colecédo de abanicos atras de uma vitrina.

Disse 0 seu nome a entrada do hospital e sentiu-se culpada quando a informaram que
a tinham atendido de urgéncia. Havia gente a espera no elevador, assim que subiu a correr

pela escada.

«Como estas?», perguntou quando abriu a porta e a viu na cama, junto a um médico

que parecia estar a espera que lhe dessem um termometro.

«Filha», respondeu ela meio lastimosa, e apontou depois para 0 médico para que

respondesse mais cientificamente.

13 ““desde Valencia”, a preposi¢do “desde” denota a distincia ou o lugar (origem) a que se refere o
facto narrado (DRAE); na traducdo, por uma questdo de coeréncia lexical e gramatical, € mais
correto utilizar a preposicdo “de” que também exprime uma relagdo de movimento, neste caso a
origem da viagem seria Valéncia, (DHLP); Newmark (2010: 118) diz que se devem transferir os
nomes geograficos, exceto os que tenham ja tradugdes reconhecidas na LT, assim em conformidade
com este teorico, transferir-se-80 apenas 0s nomes que nao estiverem nestas condigdes. “Valencia” é
uma cidade espanhola que tem traducéo reconhecida para portugués (Valéncia), logo traduziu-se.

4«  para ensendr...”, em espanhol o verbo “ensendr”, segundo o DRAE significa “deixar ver algo
involuntariamente”. Na LT, considerou-se que o verbo que mais se aproxima da ideia do autor é o

“exibir’, que no DHLP significa “mostrar”.

15 “Las mil caras” é uma expressdo idiomatica da LO que tem como expressdo homologa na LT “Mil
e uma caras”.

16« . puesto otra vez alli”, este ¢ um exemplo claro de um idiomatismo que ndo pode ser traduzido a
letra, sob pena de comprometer o sentido do original. Em portugués, a ideia de ocorréncia repetida

de um facto ou ideia exprime-se através da expressao “uma vez mais”.
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«A sua mée fraturou a anca em dois lados. A fratura é limpa mas a unido sera
dificil.»

«Dificil por causa da minha artrose!” degenerativa, verdade doutor?»

«Sim, e também pela idade.»

Aquela pequena conversa era exatamente a Mama ou, pelo menos, uma parte enorme
dela. Tinham-lhe vestido uma feia bata azul celeste sobre o colete. A semipenumbra do
quarto acentuava-lhe umas olheiras quase roxas onde se distinguia uma pequena veia, como
um estranho musgo que lhe crescera debaixo da pele. Tinha as méos com as palmas abertas
para cima e estendidas, o que lhe dava, junto a palidez, o aspeto do cadaver de um

cruxificado.
«Ja chamaste a Maria Fernanda para Ihe dizer como estou?»
«Nao, ainda ndo, ddi-te?»
«Como se me estivessem cées a devorar.»*8
«Bom.»
«E 0 Antonio, chama também o Antonio.»

O médico saiu sem fazer barulho, como uma apari¢do branca, assegurando que
voltaria depois. A roupa da Mama, uma bata com a qual a deviam ter meio cobrido para tira-

la do banho, estava hum saco de plastico sobre o cadeirao.

17<«  por mi artrosis...”, em espanhol para apontar a causa de algo utiliza-se a preposi¢do “por”

seguida da causa (neste caso, artrosis). Em portugués, e mais concretamente neste exemplo, ha que

13

introduzir o substantivo “causa” antes do motivo que provocou a lesdo: “...por causa da minha

artrose...”.

18 “Como si me estuvieran devorando los perros.”, nesta frase, a alteracdo foi no sentido de
aproximar mais o texto a gramatica da LT: a colocacdo do verbo depois do sujeito que pratica a agdo
contrariamente ao que se verifica na LO. Sabendo que o espanhol apresenta maior flexibilidade na
ordem dos elementos dos sintagmas, sempre que tal cause estranheza na LT, adaptar-se-a essa ordem

ao registo discursivo do portugués.
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«Filha, s6 me acontecem desgragas'®», disse, comecando a choramingar.
«Se tivesses deixado a rapariga dar-te banho®...»

«A rapariga ¢ uma desavergonhada, uma ladra. Quero que a despecas e me procures

outra.»

«Estas sempre com a mesma conversa?! e afinal nunca ninguém te roubou, se o dizes

por causa do teu pregador?? veras como aparece numa semana onde menos pensavas.»
«Tem o quarto como? uma pocilga.»

«E ati que te importa?* como esteja 0 seu quarto enquanto a casa estiver bem?»

19¢«  no me ocurrem mas que desgracias”, numa traducdo palavra por palavra do original obter-se-ia
como produto final a frase “ndo me acontecem mais que desgragas”. Apesar desta expressao fazer
sentido, a caréncia da naturalidade de uma lingua definida por P. Newmark (2010: 43) é notoria. No
reportério do portugués existe uma expressao que tem o mesmo sentido: “sé me acontecem

desgracas”.

20 «Sj dejaras que te bafiara la chica”, neste exemplo modificaram-se trés aspetos: como “si dejaras”
se reporta a uma possibilidade, em portugués usa-se o pretérito mais-que-perfeito do subjuntivo “se
tivesses deixado”; a seguinte modificagdo foi a j& comentada alteragdo da ordem dos elementos: “que
te bafara la chica”; esta alteragdo leva obrigatoriamente a terceira: o verbo “bafiar” em espanhol

passa a substantivo no portugués, antecedido pelo verbo “dar”.

21 “Siempre estas con lo mismo” é uma expressao coloquial do uso do espanhol que é o mesmo que

dizer em portugués “Estas sempre com a mesma conversa”.

22 Embora exista em portugués o termo “broche” com o mesmo significado do original, a sua
conotacdo sexual do cal@o poderia comprometer a interpretacdo e a intencdo do autor, assim optou-se
por traduzir com o termo “pregador” que significa exatamente a mesma coisa.

23« hecha una pocilga”, o adjetivo “hecha” em espanhol, segundo o DRAE significa “semelhante;
gue se assemelha” e usa-se para introduzir termos de comparacgéo, neste caso para comparar o quarto
a uma pocilga. Em portugués, para obter o mesmo efeito do original basta substituir o dito adjetivo

pela conjuncdo “como”.
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«E passa o dia a telefonar para a Venezuela.»
«Ent40% ndo a deixes...»

A conversa, mais do que pela rapariga, tentou manté-la para que nao voltasse as suas
dores. Entretanto tirou a bata do saco, a bata grend com as iniciais M.A.A. bordadas em
amarelo, Maria Antonia Alonso, dona Maria Antonia Alonso, como lhe chamavam os
trabalhadores na época em que?® ainda existia a «Molduras Alonso», como lhe chamava
Joaquin, como a tinha inclusivamente que chamar Antonio quando estava na fabrica quando

comegou?’ a trabalhar porque n&o queria continuar com os estudos.

Agora aquela bata parecia mais a Mama que a propria Mama?, ou pelo menos

parecia-o de uma forma mais habitual, menos triste. N&o é que Ihe repugnasse a velhice, mas

24 “qué mas te da”, em espanhol é muito frequente a expressio “me d4 igual” que significa “ndo me

importa”, “é¢ me indiferente” ou “tanto faz”. Assim sendo, a traducdo eleita foi “que te importa”, uma
vez que se trata de uma pregunta retérica com o intuito de dissuadir a Mama de dar importancia

aquele facto.

25 “Pyes no la dejes”, no DRAE “pues” é uma conjuncéo que tem diversos sentidos consoante o tom
com que se pronuncia. Embora o portugués tenha como referente linguistico a conjuncao “pois”, por
uma questdo de énfase e naturalidade procurou-se outro termo que nestas situacBes é mais
comummente utilizado na linguagem corrente: o advérbio “entdo”. Este termo denota o mesmo

sentido de admiragdo e espanto que o original (DHLP).

%<« en los dias en los que...” é uma expressdo que em espanhol se utiliza para nos reportarmos a
uma determinada época em que ocorreu algum acontecimento que pretendemos realcar. Em

portugués utiliza-se a expressao “...na época em que...”.

27« .al empezar”, neste €aso a opc¢ao foi a seguinte: substituiu-se o infinitivo do verbo “empezar”
pela estrutura advérbio + verbo no pretérito perfeito e manteve-se a restante frase.

28« _la misma Mama”, o adjetivo “mismo” no DRAE significa “algo exatamente igual”. A
conotacdo que se pode atribuir a esta expressao é a de que a bata assemelhava-se tanto a Mama como
se fizesse parte dela ou tivesse nascido com ela. A forma de colocar o mesmo sentido e énfase na
afirmacdo é substituir o adjetivo “mismo” pelo adjetivo “prépria” que no DHLP significa

“verdadeiro” ou “auténtico”. Esta substitui¢cdo surgira mais a frente noutros exemplos.
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sim a velhice nela, e talvez 0 medo de que a sua fosse semelhante. Sentindo-se culpada,
pensou que gostaria de morrer antes de ser daquela forma, como a Mama. Quando saiu do
hospital para ir buscar algumas coisas indispensaveis (escova de dentes, comprimidos, uma
toalha em condicges), respirou com alivio o ar frio da rua. Apanhou um taxi e enquanto ia
para casa®® recordou a morte da mée de Manuel, fazia ja seis anos. Recordou-a por causa do
hospital; sempre que entrava num hospital recordava aquilo e que, na Gltima semana em que
esteve em Bilbau, ndo tinha querido separar-se da cama, nem deixar de beija-la, nem soltar-
Ihe a mao. Néo tinha sido diferente o cheiro, nem a impersonalidade do quarto, e contudo
tinha feito aquelas coisas sem esforco algum, como um ato de perfeita necessidade e

justica®.

Essa tarde, pelo contrario, antes de sair do quarto, quando a Mama lhe tinha pedido
um beijo tinha-lho dado quase insensivel, beijou-a quase que por favor®!, e aquilo néo era
justo porque uma fratura da anca naquela idade sim podia ser definitivamente algo sério.
Telefonar-lhes-ia de casa, era o melhor, e facilmente os encontraria porque era sabado e era
tarde; ao Antonio a semana deixava-o suficientemente cansado para sair e Maria Fernanda,

pelo que tinha dito a Mama, tinha gripe®.

29« .iba hacia su casa...”, neste exemplo a preposi¢do “hacia” denota a dire¢do do movimiento no
que respeita a um destino (DRAE). Esta preposicdo, neste caso, obriga a utilizacdo do adjetivo
possessivo “su”, que no portugués se omite, e mantém-se a restante estrutura do original (verbo “ir”

+ preposicdo “para” + substantivo “casa”).

80« .como volcada hacia un acto de perfecta necesidad y justicia.”, neste caso optou-se por omitir o
participio passado do verbo “volcada” e a preposicao “hacia”. Ao colocar esses dois elementos na

LT, esta tornar-se-ia forgada e antinatural.

81« .casi costandole trabajo le habia dado un beso a Mama...”, a ideia principal a traduzir é que o
beijo foi dado quase que por obrigacdo, sem vontade. Em portugués, a expressdo “quase que por

favor” encaixa com a coloquialidade e ideia do original.

%2 “Les llamaria desde casa, eso era lo mejor, y les encontraria sin esfuerzo porque era sabado y
tarde; a Antonio le dejaba la semana lo suficientemente cansado como para salir y Maria Fernanda
tenia, por lo que habia dicho Mama4, gripe.”, a primeira alteracdo tem a ver com a tendéncia natural
do PE para o uso da mesdclise, ou seja, colocacdo do pronome obliquo no meio do verbo “telefonar-

lhes-ia...”; a op¢do seguinte foi a preposi¢do “desde” que em espanhol denota o lugar de onde se
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Foi mais facil ndo fingir com o Antonio. Ainda perdurava a ressaca do conflito® com
a Mama no ultimo Natal e limitou-se a perguntar como estava e a pedir-lhe o nimero do

quarto do hospital.
«Vais vé-la?»3
«Sim, amanha.»

«Esta mal», disse ela, e gostava de ter pensado que o tinha dito conscientemente®,

mas nao tinha sido assim. Aquelas palavras, que ndo tinham pretendido mais que salvar uma

procede, assim o diz o DRAE, em portugués pode-se encontrar no DHLP a preposi¢do “de” que
mantém esse mesmo sentido; de seguida optou-se por omitir na traducdo o pronome demonstrativo
“es0” que neste caso, assinala o que se acabou de dizer (DRAE) e que no idiomatismo do portugués
nédo tem expressédo; a reformulagéo seguinte foi “facilmente os encontraria”, em portugués fazer algo
sem esforco € o mesmo que dizer fazer algo facilmente, pelo que atendendo ao uso natural da lingua
tomou-se essa 0pg¢do; “a semana deixava-0” foi outra modificagdo, desta vez na ordem dos
elementos, a posicdo do substantivo “semana” passou, em relagdo ao verbo, de posposto para
anteposto; a locucdo conjuntiva “como para” traduz-se diretamente pela preposicdo “para”, assim
que, de futuro adotar-se-a este procedimento; por ltimo, no original o verbo “tenia” surge separado

do substantivo “gripe”, na tradugdo anulou-se essa interrupcao e juntou-se verbo e substantivo “tinha

gripe.”

33 “Aun le duraba la resaca del encontronazo...”, neste exemplo, a solugio encontrada para resolver o
problema do background cultural foi: eliminar o pronome pessoal “le”’; substituir o verbo “duraba”
que, neste contexto e olhando para o DRAE, significa “subsistir ou permanecer”. Em portugués, para
expresar sentimentos dolorosos e sofrimento ¢ mais adequado o verbo “perdurar” que significa
igualmente “permanecer” ou “subsistir” (DHLP); e mudanca do substantivo “encontronazo” que

~ 9

significa “encontrdo” (DRAE), pelo substantivo “conflito” que em portugués significa “discussao
acalorada” (DHLP), este termo faz mais sentido, uma vez que a Situ¢do a que se reporta deixa

transparecer mau-estar entre as partes.

% “Iras a verla?”, substituigdo do tempo do verbo auxiliar da perifrastica, que no original se
empregou no futuro, mas que na traducdo, tendo em conta o uso da LT, € mais correto utilizar no
presente do indicativo.

% ¢y le hubiese gustado pensar que lo habia dicho conscientemente”, no original esta conjugac¢do

perifrastica (pretérito mais-que-perfeito do subjuntivo + infinitivo) faz parte do coloquialismo
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despedida que aventurava ser mais dificil que ordinéria, tinham aberto outro espago de
possibilidades que Ihe dava medo pensar®. Claro que estava mal, qualquer pessoa da idade
da Mama que fraturasse a anca ficava mal®’, mas ndo era isso que tinham significado aquelas
palavras, mas sim algo parecido a um pacto silencioso entre eles, as vitimas, ao que aquela

forma subtilissima de se entenderem® dava uma culpabilidade maior.
«Irei amanha entdo, sem falta», disse Antonio, e desligaram.

Maria Fernanda ndo atendeu o telefone até ter tocado pelo menos sete chamadas, e

quando o fez notou-lhe o cansaco da gripe na voz.

espanhol. Para se transmitir a mesma ideia, mas com a expressividade prdpria da LT foi necessario
conjugar os verbos da seguinte forma: (pretérito imperfeito “gostava” + verbo auxiliar no infinitivo
“ter” + verbo principal no participio passado “pensado”); na locugdo verbal seguinte substituiu-se o

verbo “haber” do original pelo verbo “ter”.

% Substituigdo do verbo “calcular”, que em espanhol significa “refletir algo com aten¢io e cuidado”
(DRAE), pelo verbo portugués “pensar” pois, tal como esta descrito no DHLP, é o que se utiliza para
“determinar pela reflexdo” ou “submeter algo ao proceso de raciocinio logico”. Em portugués o
verbo “calcular” utiliza-se mais no campo das matematicas ou para presumir algo.

87 <« . .una persona de la edad de Mama que se rompia la cadera estaba mal”, neste exemplo a ideia
seria fazer uma comparacdo dos efeitos da lesdo na Mama com qualquer outra pessoa da idade dela,
assim tentando manter este pensamento procedeu-se a substituicdo de trés aspetos que se julgaram
relevantes: o artigo indefinido “una” traduziu-se pelo pronome indefinido “qualquer”, porque se esta
a referir a uma pessoa indeterminada; os verbos pronominais em espanhol sdo muito comuns e
normais, em portugués nem por isso, o verbo “romperse” significa “alguém partir alguma coisa”
(Dicionario Escolar Espanhol-Portugués, Portugués-Espanhol, Porto Editora, 2010), em portugués,
visto tratar-se de um 0sso e utilizando um termo mais técnico, traduziu-se por “fraturar”, mudou-se
ainda o tempo verbal deste verbo, do pretérito imperfeito do indicativo para o pretérito imperfeito do
conjuntivo por se tratar de uma suposi¢do; a ultima alteracdo foi substituir o verbo “estaba” por

“ficava”, uma vez que na LT este tem subjacente uma ideia de mudangca subita e ndo planeada.

% Em espanhol o verbo “entenderse” tem igual forma para o singular e para o plural, em portugués a

forma correta, atendendo ao contexto, é conjugar o verbo na terceira pessoa do plural.

36



«A Mama fraturou a anca — disse a queima-roupa®, e antes que lhe desse tempo de

perguntar-: ...Caiu no duche.»
«Ajudaram-na rapido?»

«Demoraram porque se tinha fechado com o ferrolho e antes* tiveram que partir a

fechadura.»

«Na verdade, ndo sei para que pagamos a essa rapariga para a Mamé, supde-se que
esteja ali para ajuda-la*!», disse Maria Fernanda, perdido ja o tom débil, com indignagéo.

«Quem ndo se deixa ajudar é a Maméd», respondeu ela, dando-se conta de que

defendia a rapariga quase sem saber 0 que € que tinha acontecido.»

«A Mama ja ndo estd em condicBes*? nem tem idade para dizer o que quer e o que

ndo quer, diz-se-lhe o que tem de fazer e pronto.»
«O que queres? Deitar-me a culpa a mim ou qué?»

«O que quero é que estejas atenta*®.»

%9 “a bocajarro” é uma expressido idiomatica espanhola que significa dizer alguma coisa de forma
inesperada. Embora esta expressdo ndo apareca no Diccionario de Expresiones Idiométicas (Mérida,
2003) de Ana Belén Garcia Benito, existe em portugués a equivalente “A queima-roupa” para

expressar 0 mesmo sentido.

40 Neste caso alterou-se a posi¢do sintatica do advérbio “antes” que no original estd depois do
sintagma verbal “tiveram que partir”. Essa posi¢do no portugués marca mais a ideia de contrariedade
(pelo contréario) e no original o significado do advérbio “antes” denota prioridade de tempo, assim
colocou-se o adverbio em posigdo pré-verbal a fim de conferir o mesmo sentido a tradug&o.

41 “se supone que esta ahi para ayudarla”, uma vez que se trata de uma suposi¢do é mais coerente e

natural utilizar na traducédo o presente do conjuntivo.
2.0 termo “disposicion” em espanhol denota estado de satide (DRAE). Na LT, apesar de figurar no

DHLP a mesma expressdo com 0 mesmo sentido, normalmente para fazer referéncia a um estado de

salide utiliza-se o termo “condi¢des”.
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«Isso é muito facil de dizer ai de Valéncia**.»

«Olha, ndo vamos comecar*.» Maria Fernanda calou-se um segundo, como se na
realidade o que lhe tivesse gostado fosse continuar com a mesma conversa de sempre, e as
duas deram-se conta de que mesmo num momento como aquele ndo podiam evitar deixar a

Mama de lado e brigarem-se.
Aquela conversa tinha também alguma coisa de estranho.

Costumava telefonar a Maria Fernanda de casa, sentada na sala e com a porta
fechada, mas agora o facto de o estar a fazer da casa da Mama dava as palavras um sabor de
discussdo antiga, de raivas e desesperacdes adolescentes. Em frente dela, numa moldura de
prata grande, havia a ampliagdo de uma imagem que gostaria de ter destruido®®: as duas em

fato de banho, Maria Fernanda em biquini, ela ndo, riam com vinte anos numa praia de

43 “pendiente” em espanhol significa “estar atento a algo” (DRAE), pelo que se traduziu com o

adjetivo “atenta”.

4 «desde Valencia” pressupde a origem do lugar onde ocorre a agdo sobre a qual se esta a falar. Em
portugués a introducdo do advérbio “ai” (nesse lugar) complementado com a preposicao “de”

confere & oragdo o sentido do original (a partir de Valéncia).

45 O Imperativo negativo “no empecemos” ¢ formado a partir da forma verbal do subjuntivo, forma
bastante utilizada no espanhol. Para conferir mais espontaneidade a LT, depois do advérbio de
negacdo e para expressar uma ordem ou um pedido, deve-se empregar o verbo auxiliar (neste caso
“ir”’) no presente do indicativo seguido do verbo principal no infinitivo.

4« _.que le hubiera gustado destruir”, mais um caso de uma perifrastica verbal que muda de
estrutura ao transferir de uma lingua para outra: neste exemplo o pretérito mais-que-perfeito do
subjuntivo “hubiera gustado” + infinitivo “destruir” deu origem, na traducdo, ao condicional
“gostaria” + infinitivo verbo auxiliar “ter” + participio passado verbo principal “destruido”. Estas
alteragbes na estrutura verbal sdo constantes e recorrentes neste trabalho, pelo que se julga
desnecessario comentar todas elas. Os préximos casos semelhantes far-se-a de acordo com a

gramatica da LT.
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Cédis. Para ser mais exato*’, Maria Fernanda ria e ela olhava-a com algo que parecia um
sorriso imitativo, a sua cara de foto — pensou-, a cara que Manuel dizia que punha sempre
quando alguém Ihe apontava uma maquina®®. Aquela fotografia devolveu-lhe, com uma
intensidade que pensava ter esquecido, a dependéncia que durante todos aqueles anos tinha
sentido de Maria Fernanda. Mesmo sendo a mais velha, um ano e meio mais velha, Maria
Fernanda era sempre quem acabava explicando-lhe as coisas, a extrovertida, a das chamadas
telefonicas. Fora do seu alcance tinha-se sentido sempre melhor e junto a ela, até que
conheceu Manuel e se casou dois anos mais tarde, adquiria sem remédio aquele ndo sei qué*®

idiota, aquela timidez ingénua da fotografia.

Como que em jogo, como que representando os papéis de uma tragicomédia, adotou quase
com naturalidade o papel de irma responsavel durante aqueles anos>. Escandalizou-se das
suas relagdes sexuais com aquele rapaz de Somontes ndo porgue realmente a escandalizaram
(ela mesma tinha-as quase tido com Manuel), mas sim porque o reverso daquela impostura a
obrigava a escandalizar-se, a acreditar inclusive cegamente que era sincero o seu escandalo.
Sempre lhe tinha desagradado a contemplagdo do erotismo alheio e Maria Fernanda néo foi
uma excecdo. Se alguém tinha a culpa disso era a Mama, pensou. Demasiado bonita para ser

vilva e demasiado atrevida para levar para a frente uma fabrica durante aqueles anos em que

47 No texto da LO, o adjetivo “exacto” aparece no plural. Neste caso, o procedimento adotado, a
transposicdo (Newmark, 2010: 122) consistiu em colocar o mesmo adjetivo mas usando o singular

por se considerar que faz mais sentido do ponto de vista lexical.

48 No texto da LO “camara” refere-se a uma camara fotografica. No portugués é entendivel se
dissermos apenas “maquina” omitindo a palavra “fotografica”. Por uma questdo de fidelidade ao

texto da LO, na tradugdo optou-se por omitir também a palavra “fotografica”.

49 “nosequé” ¢ uma expressdo utilizada no espanhol para referir algo que ndo podemos identificar

exatamente. Em portugués também podemos utilizar a expressao “ndo sei qué” para nos referirmos a

coisas vagas e indefinidas (Dicionario Priberam).

% No original a expressdo “aquellos afios” aparece no final da oragdo com valor de complemento
circunstancial de tempo. Em portugués, para essa expressao ter sentido e adquirir o mesmo valor tera
de se acrescentar a preposi¢do “durante” uma vez que € esta que permite estabelecer uma relacdo de

tempo entre os elementos da frase.
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a recordaria sempre como aquela que foi, ndo a Mama, mas sim a dona Maria Antonia
Alonso. Joaquin, se é que alguma vez chegou a ser de todo necessario, ndo foi mais que um
pau-mandado, um boneco que exigia respeitabilidade e talvez a melhor criagdo da Mama. O
que era melhor que — e supor isto era supor uma maldade de intencdo que quem sabe nao
teve — ap0s a morte do Papa apanhar o ultimo labrego chegado da aldeia e converté-lo em
gerente da fabrica®? N&o era como demonstrar perante os que soubessem olhar que na
realidade era ela quem continuava a fazer tudo? N&o era como dizer que até o Papa tinha
sido substituivel? A deferéncia que tinha® com Joaquin nos primeiros anos tinha algo de
imperial e depreciativo, algo como aquelas mulheres dos imperadores romanos que se
despiam sem vergonha diante dos escravos porque nem sequer os consideravam homens, 0
mesmo que tinha algo de imperial e depreciativo este siléncio subito>® de Maria Fernanda ao
telefone, como se o seu ato de superioridade intelectual fosse interromper uma discussdo que

ndo levava a lado nenhum®*,

°1 “2Qué mejor — Yy suponer esto era suponer una maldad de intencién que quiza no tuvo — que tras la
muerte de Papa tomar al ultimo palurdo Ilegado del pueblo y convertirlo en gerente de la fabrica?” o
pronome interrogativo “qué” indica uma pergunta retorica € € a particula inicial da frase. No
portugués, para fazer este tipo de perguntas segue-se a estrutura: “O que era melhor” seguida do
travessdo e depois o pronome relativo “que —; a seguir introduziu-se a explicagdo “e supor isto era
supor uma maldade de intengdo que quem sabe ndo teve” e depois o resto da oragdo “ap0s a morte do
Papa apanhar o altimo labrego chegado da aldeia e converté-lo em gerente da fabrica?”’; outra
alteracdo foi a substituicdo do verbo original “tomar” que significa 0 mesmo que “apanhar” no

(DRAE). Em portugués, este Gltimo verbo é o que melhor se adapta ao contexto.

52 “La deferencia que usaba”, no léxico portugués este verbo ¢ sensivel no contexto em que surge. O
verbo “ter” foi a opgdo de escolha mais viavel que se encontrou, tendo em conta que se refere ao
plano cognitivo.

53« _este silencio de pronto...”, neste exemplo, a locu¢do adverbial “de pronto” em espanhol esta a
caracterizar o siléncio de Maria Fernanda que surgiu inesperadamente e repentinamente. No proceso
de traducdo esta locugdo adverbial foi substituida pelo adjetivo “stbito” que significa “repentino;

inesperado” (DHLP).

% A expressdo “no llevar a ninguna parte” tem como equivalente na lingua de chegada “ndo levar a

lado nenhum”.
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«Ficas® com ela esta noite, verdade?»

«Sim», respondeu ela, quase duvidando.

«N4&o ias ficar», disse Maria Fernanda.

«O qué?»

«Se eu nio te dissesse®® eras capaz de no ficar com ela.»

«N&o é verdade, ndo comeces tu agora®’ ..., apenas ndo necessita tanto como pensas,

nao esta assim tao mal.>®»

«A Mama parte a anca e tu dizes que ndo esta assim tdo mal. A que chamas tu estar

mal?»

A conversa durou ainda um pouco mais, e antes de desligar pediram perddo pelo

tom, como sempre pediam perddo depois de discutir, algo que ndo acrescentava nem

% “Te quedaras...”, em espanhol utiliza-se o futuro para designar acles que ocorrerdo depois do
momento atual. No caso portugués, apesar de a a¢do ir ocorrer num momento posterior aquele em
que se esta a falar, como ocorrerd no mesmo dia, utiliza-se o presente do indicativo. Este é um trago
distintivo das duas linguas cuja ocorréncia se ird certamente repetir, pelo que se julga desnecessario

comenta-las todas.

% “No te lo digo yo...” ¢ um trago distintivo do espanhol: utilizagdo do presente do indicativo em
oragOes com valor hipotético. Esta oragdo transmite uma hipotese (ela ndo ficaria com a Mama se
Maria Fernanda nédo lhe dissesse para ficar). Em portugués, a melhor forma de transmitir a ideia do
original é transferir o verbo para o pretérito imperfeito do conjuntivo, antecedendo-o da conjuncéo

“Se”.

" “no seas th la que empiece ahora”, neste caso, no original esta patente o presente do subjuntivo,
contudo na LT com o advérbio “agora” utiliza-se 0 presente do indicativo.

% “es s6lo que no lo necesita tanto como crees, no estd tan mal.”, para uma construcdo mais
esponténea e fluida do portugués acrescentou-se o advérbio “assim” antes da locugdo adverbial “tdo

mal”.
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solucionava nada, numa espécie de ato reflexo de fémeas bem ensinadas pela Mama. Ainda
que estivesse nervosa, ndo o estava o suficiente para ndo reconhecer que nenhuma das duas
tinha razdo quando se punham assim, que quase nem sequer importava ter razdo. Mas
daquela vez, como da ultima que se viram no Natal, a impossibilidade de manter uma
conversa normal com a sua irma acrescentava outro peso a sua convicgdo de que iam ser

muito dificeis as semanas seguintes, até que dessem alta 8 Mama.

Falar com Manuel foi como render-se a um descanso reservado para o final. Contou-
Ihe o estado da sua mde e as conversas com 0s seus irmaos, como se descrever cada detalhe
fosse a Unica forma de encontrar consolo. Ele ofereceu-se para acompanha-la durante a noite

no hospital, mas ela disse-lhe que ndo, que ficasse com os miudos.
«Podemos chamar uma baby sitter®®, sabes que isso n&o é problema °.»
«N3o, fica tu ai, prefiro que fiques®! tu.»

Era curioso como, tendo contado tudo a Manuel, ndo lhe tinha contado nada na
realidade, soube-o0 quando ele lhe perguntou como estava, ndo a sua mae, ela, e ndo soube 0

que responder.
«N&o sei», disse.
«Mas estads nervosa?», perguntou.
«N&o sei, ndo sei como estou.»

«Vem para casa quando adormeca.»

% “Canguro” neste contexto atribui-se a pessoa que toma conta de criancas na auséncia dos pais
(DRAE). Em portugués, utiliza-se 0 estrangeirismo “baby sitter” para designar a pessoa que presta
esses servigos. Colocou-se em italico para destacar essa incorporagdo de palavra estrangeira na
lingua portuguesa.

60 “sabes que no es problema.”, tendo em aten¢do a combinagdo de palavras do léxico portugués,
arrisca-se afirmar que é indispenséavel neste caso a introducdo do pronome demonstrativo “isso”,
porque se reporta a algo que ja foi mencionado antes (DHLP).

61 “prefiero que estés t”, por uma questdo de naturalidade substituiu-se o verbo “estar” na LO pelo

verbo “ficar” na LT.
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De volta, ja no hospital, a Mama esperava inquieta.
«Chamaste-0s?»

«Sim.»

«O que disse 0 Antonio?»

«Que vem amanha.»

«Que tinha que fazer?»

«Na3o sei.»

Fez-se um pequeno siléncio ®2, como se a Mama quisesse abrir um espago distinto,

rodear de nada o que ia dizer a seguir.
«Sabes que dia é hoje, verdade?»

«N&o», respondeu ela, mas soube que dia era no exato momento de responder

«N&o», e a Mama deve té-lo notado®® no seu gesto porque nio deu mais explicagoes.

«Deus é muito engracado®», disse muito ao final, como se com aquelas palavras

quisesse concluir o que devia ser dito sobre o assunto e voltando a ser mais do que nunca a

62 “Hubo un pequefio silencio”, da andlise que se fez as duas linguas, uma das principais diferencas
estd no uso dos verbos. O idiomatismo das duas linguas tem um Iéxico bastante divergente, no que
diz respeito a esta classe gramatical, e este caso é prova disso: para 0 mesmo significado, as duas
linguas utilizam verbos diferentes (em espanhol utiliza-se o verbo “haber” e em portugués utiliza-se

o “fazer”).

63 Como ja se referiu, os diferentes modos de falar das duas linguas obriga a diferentes conjugacoes
dos modos verbais, assim a perifrastica do original “...debi6 de notarlo...” (pretérito perfeito +
infinitivo impessoal) transformou-se na estrutura: presente do indicativo + infinitivo pessoal +

participio passado.
84 A expressdo “Dios es un buen bromista” esta enraizada na cultura espanhola e é de uso comum.

Em portugués ndo existe traducdo equivalente, pelo que se optou traduzir pelo sentido: “Deus ¢é

muito engracado™.
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dona Maria Antonia, aquela criatura a quem os ultimos anos tinham dado um disfarce
diferente, enganoso, mas apenas por segundos, os que tardou em voltar a fechar aquele

siléncio e comecgar com um choro meio fingido. N&o era possivel chamar casualidade aquilo.
«Dez anos?»

«Nove», disse a Mama, e calaram-se as duas, como sob uma ordem.

Fazia nove anos exatos quase ao milimetro, porque esta era também a hora, de noite,
que tinha ardido a fabrica®. Recordava aquela noite quase completa, mas as cenas, ao
contrario de outro tipo de memorias, pareciam perfeitamente imdveis. Eram, sobretudo,
Mama e Antonio e Joaquin, ao voltar de contemplar o estado em que tinha ficado a
Molduras Alonso, discutindo na sala de estar da Mama. Joaquin dizendo, porque era
evidente® que nio tinha sido um incéndio acidental, que a culpa era de Antonio, do modo
como geria®’, ameacando os devedores, gritando aos empregados, criando inimigos. Ela, que
tinha ido a casa da Mama apenas para ver se a sua presenca ajudava, sentiu-se fora do lugar.
A Mama ainda nédo chorara, choraria talvez mais tarde, entdo era apenas a perfeita imagem
do juiz. Antonio, com 0s seus por enquanto vinte e dois anos, mais que defender-se
apresentando provas contra 0 que Joaquin dizia, ndo fazia mais que desqualifica-lo. Sem
deixar de olha-los, mas ao mesmo tempo como se ndo estivesse quase prestando-lhes

atencdo, a Mama levantou-se do assento, foi até Antonio e deu-lhe uma sonora bofetada.

65 “Nueve afios exactos casi al milimetro, porque ésta era también la hora, de noche, hacia que habia
ardido la fabrica”, a alteragdo neste caso foi colocar o pretérito imperfeito do verbo (“fazia”) no
inicio da frase por questfes lexicais. Este paragrafo revela bem o estilo do autor onde ele joga com as

palavras desarticulando-as num modo de escrever muito pessoal.
% Fazendo jus ao modo de falar portugués, omitiu-se o substantivo “coisa” na tradugao.
67 «“del modo en que hacia las gestiones Antonio”, neste caso, traduziu-se 0 sentido da expressdo

“hacer las gestiones” pelo verbo “gerir” e omitiu-se 0 nome proprio “Antonio” para evitar uma

repeticdo que causaria estranheza no léxico da LT.
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«Vali para casa, filho», disse-lhe depois, sem que se notasse uma ligeira ira nas suas
palavras, como se aquela bofetada tivesse sido um perfeito ato de justica e o facto de ir para

casa®® o (nico possivel.

Ela pensaria depois que era sempre igual com as pessoas com quem tinha convivido
de forma habitual; parecia que ndo estavam ali, que eram quase invisiveis, até que de repente
um acontecimento isolado lhes dava peso real, esséncia. Dessa forma parecia que Antonio
ndo tinha existido até entdo e que a bofetada da Mama lhe tinha conferido uma entidade
descomunal. Viu o seu orgulho ferido, mais que contra a Maméa contra o facto de que a
Mama tivesse preferido Joaquin, viu a sua desesperacdo e 0 seu medo a0 mesmo tempo,
porque agora que tinha ardido a fabrica ndo s6 ndo tinha trabalho, como também nem sequer
podia contentar-se com um curso secundario®® que Ihe servisse para conseguir outras coisas.
Tudo aquilo, mais que a imagem do seu irméo prestes a chorar em publico pela primeira vez,
dava cheiro e peso a Antonio, que até entdo tinha sido para ela pouco mais que Antofiito’, o
pequeno, com quem uma diferenca de idade de quase dez anos tornava a comunicagdo

praticamente impossivel ', reduzida a banalidades de monotonia.

68 <«

E3]

...y el hecho de que se fuera a casa...”, neste exemplo, a diferenca estd no verbo que ¢ de
movimento e denota a acdo de ir para algum lado. No original aparece no pretérito imperfeito do
subjuntivo seguido da preposi¢ao “a”. Na tradugdo a estrutura modificou-se da seguinte forma: verbo

[{3PR 2]

ir” no infinitivo seguido da preposi¢do “para”.

89 “Bachiller” em espanhol é o equivalente ao Ensino Secundario Portugués.

0 No original o diminutivo de Antonio aparece como “Antofiito”. Em portugués manteve-se igual ao
original a semelhanga dos nomes proéprios.

1« hacia la comunicacion practicamente imposible”, substituicdo do verbo “hacer” que significa
“causar ou ocasionar” (DRAE). Neste exemplo, interpretou-se esta frase do seguinte modo: a
diferenca de idade modificava a comunicacdo, tornando-a praticamente impossivel. O verbo que em
portugués melhor cabe neste contexto é o “tornar” que significa “transformar” (DHLP). Esta relagido

de significado entre estes dois verbos é comum nas duas linguas e repetir-se-a mais a frente.
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Mas a cena ndo terminou ali. Antonio foi-se embora’? devagar, sem nenhuma
manifestacdo de raiva mas abrindo, com aquele modo t&o inusual nele, a brecha de um
rancor que nunca acabaria de se curar e ficaram no quarto a Mama, o Joaquin e ela. O
siléncio, apenas interrompido pela verborreia de Joaquin elogiando o seu gesto, parecia

servir a Mama para pensar no proximo movimento.

«Ponha-se de pé, Joaquin», disse por fim a Mama, criando outro espaco de

estranheza porque se tuteavam.

A bofetada que deu a Joaquin, de tdo inesperada, foi quase ridicula e fé-lo reagir com

um gesto infantil que o obrigou a proteger-se em vao.
«E a Gltima vez que fala assim do meu filho.»

Joaquin abalou da casa da Mama convertido outra vez em quem tinha sido quando
chegou pela primeira vez a fabrica, um labrego que ndo teria tido onde cair morto se ndo
tivesse sido ela. O fato cinzento, a coldnia penetrante, penteado para tras, com gel’®, faziam-
no ser entdo e mais ridiculamente que nunca, quem era na realidade, quem talvez nunca

tivesse deixado de ser.

A ela pareceu-lhe entdo que se Joaquin néo tivesse saido de casa ">, a Mama nunca se

teria apercebido da sua presenca. Sentou-se de novo no cadeirdo e ficou a olha-la

2% se march6”, em espanhol “marcharse” significa “ ir ou partir de um lugar” (DRAE). No uso do

portugués, para 0 mesmo sentido, aplica-se a locugdo “ir-se embora”.
73 ¢ . .que nunca terminaria de curarse”, em espanhol o verbo “terminar” significa “p6or fim a algo”
(DRAE), tendo em conta o idiomatismo da LT, optou-se por traduzir este verbo pelo seu equivalente:

“acabar”, que significa “terminar; concluir” (DHLP).

" “Engominado” é um adjetivo que o autor usou para caracterizar o0 modo como o cabelo estava
penteado. Dado ndo existir no Iéxico do portugués um adjetivo que servisse esse proposito, a solugdo

foi descrever o modo como este estava: “com gel”.

5« . .no se hubiese ido de casa”, neste exemplo o verbo “irse” tem o significado de “sair ou ir-se

embora de algum sitio” (Dicionario Escolar Espanhol-Portugués, Portugués-Espanhol, Porto

Editora, 2010). No uso do portugués, para 0 mesmo sentido, aplica-se o verbo “sair”.
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inexpressivamente, como se j& ndo quisesse fingir mais. Entdo deu-lhe medo, um medo
habitual e pretérito, tdo habitual que quase ndo parecia medo mas sim algo estranho ao ser
referido a ela: compaixdo. Fazia anos que se tinha ido embora de casa, estava casada, tinha
um bom trabalho, respeitavam-na e no entanto ndo sabia o que fazer com aquele sentimento
de compaixdo pela sua propria mae. O que qualquer pessoa teria compreendido como um
movimento natural parecia-lhe a ela estranho e incomodo. Na familia de Manuel néo era
complicado. Se na familia de Manuel ndo era complicado significava que ndo tinha porque
sé-lo necessariamente. A ideia de se aproximar dela e abraga-la passou-lhe pela cabeca

aquela noite agilissima e dolorosa, como a folha de uma lamina.
«E tu 0 que estas aqui a fazer?», perguntou a Mama de repente.

N&o teria sabido explicar qual foi exatamente a sua reacdo aquelas palavras. Era
como se a Mamad a tivesse esbofeteado também a ela. Primeiro sentiu-se ridicula, depois
apertou com forca as mandibulas para evitar que se notasse. Quando saiu de casa esteve
prestes a voltar a abrir a porta e gritar-lhe que se alegrava de que tivesse ardido a maldita

fabrica. Chorou no elevador. Nao era dor. Também néo era raiva.

De repente tudo é lento e absurdo. A imagem da Mama em siléncio sobre a cama do
hospital e a da fotografia com o cabelo em canudos na sala confundem-se numa s6’®, sem
ser, por isso, verdadeira. Ndo ama’’, na realidade, Maria Fernanda. Antonio é pouco mais
que alguém a quem compadece pelo seu azar, a quem despreza sem ma intencdo e teme,
como se teme um cdo de uma raga violenta. Nem sequer Manuel escapa a esta lentidao e faz-

se, de repente, grotesco. Sem evolucdo visivel, sem raciocinio l6gico, a sua ternura converte-

76« .se confunden haciéndose una”, o significado desta expressio é que quase ndo se notava

diferenca entre a imagem da Mamé deitada sobre a cama e a imagem da fotografia com o cabelo em
canudos. A ideia da locugdo verbal “confunden haciéndose”, em portugués transmite-se em apenas
um dos dois verbos, por isso optou-se por manter o verbo “confundir”, omitir o “hacerse” e

introduzir a seguir ao substantivo o adjetivo “s6”.

" Nesta obra, o verbo “querer” refere-se a um sentimento profundo, do ponto de vista cultural ¢ mais

correto traduzi-lo sempre pelo verbo “amar”.
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se num leve incomodo’® que a asfixia, tal como a asfixiam, a0 mesmo tempo, 0s middos,
ndo a sua realidade mas sim as suas imagens, 0 seu conceito, a responsabilidade que

implicam.

Recorda o ultimo encontro com Maria Fernanda aquele Natal na cozinha da casa da
Mamad, a eterna falsa alegria que retne as duas em torno da mesma conversa sobre quem
engordou mais, o deleite com que comprovou gue ela estava mais magra, Antonio e Luisa na
sala, sem se falarem em frente ao programa natalicio da televisdo, esperando para jantar, e
tudo, lembrancas e presente, se transformam em Mama. Agora ja ndo pode deixar de odia-la.
E como se a esta hora concreta, este dia e ndo qualquer outro em que talvez teria tido mais
motivo, odiasse sem remedio e sem possibilidade de perddo a Mama, a fizesse a Unica
responsavel desta lentiddo que consegue que tudo pareca absurdo, como se agora se tivesse
partido aquela membrana que continha o rancor e, em vez de té-lo feito em forma de

explosao, estivesse a deixar escapar o liquido do desprezo lenta e silenciosamente.

«S0O me acontecem desgracas, filha» disse a Mama, e a ela pdem-na de pé de repente
essas palavras, como se tivera estado no limite do suportavel sem sabé-lo, e dirige-se para a

porta.
«Onde vais?»
«Venho ja.»
«Onde vais?»

N&o fez barulho ao fechar a porta’, nem ao descer correndo para a rua. Era 1,30 da
madrugada quando o taxi parou a porta de casa. Subiu no elevador com um né na garganta
como se quisesse chorar ou contar um segredo vergonhoso. Os miudos dormiam. Manuel

disse: «Como estas?», quando entrou no quarto, mas ela ndo respondeu.

8 O adjetivo “blanda” tem o sentido de algo “leve, ligeiro ou suave” (Dicionario Escolar Espanhol-
Portugués, Portugués-Espanhol, Porto Editora, 2010). Escolheu-se o adjetivo que, por uma questdo

de eufonia, melhor se ajustou ao substantivo e fez-se concordancia em género.
" Achou-se conveniente acrescentar “a porta” para clarificar a ideia implicita do verbo “fechar”.

Ainda que no espanhol o uso desse substantivo seja dispensavel, no portugués considerou-se

necessaria a sua utilizagéo.
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«Estas bem?»
Ao deitar-se junto a ele, chegou-lhe um ligeiro cheiro a pasta de dentes.
«Estas bem?»

Sentiu-se feia junto a Manuel e alguma coisa obscura® se satisfez nessa fealdade.

Levou a mdo até a sua entreperna e Comegou-0 a acariciar até que o conseguiu excitar.
«O que tens?»

Quando se meteu em cima dele fé-lo sem o olhar na cara, desejando magoar-se,
tentando magoar-se, como se procurasse desesperadamente um castigo. Manuel ndo quis
submeter-se® ao jogo facilmente. Primeiro perguntando-lhe porque fazia aquilo e depois
revolvendo-se para trds, como afastando-se da sua prépria satisfacdo, olhou-a fixamente,
afastando-lhe® o cabelo da cara com a mdo. No falaram mais e o siléncio acentuou® a

tristeza da carne de Manuel afundando-se nela sem a compreender.
Mas tem também este siléncio:
A Mama esperando no hospital.

A Maria Fernanda.

8 “algo”, enquanto pronome indefinido, significa “alguma coisa” (DRAE). Sempre que se julgar
necessario, e para que nao se confunda com o advérbio “algo” que significa “um pouco”, optar-se-a

por colocar o sinébnimo “alguma coisa”.

8 O verbo original “plegar” significa “ceder ou submeter-se” (DRAE), uma vez que o sentido é o de

“sujeitar-se ao jogo”, decidiu-se traduzir com o verbo “submeter” que ¢ o mesmo que “‘sujeitar”

(DHLP).

82 Atendendo ao uso natural da lingua portuguesa, considerou-se mais indicado o verbo “afastar”

para descrever o ato de tirar o cabelo da cara.
8 Traduziu-se tendo em atencéo, no original, ao contexto da frase e ao sentido do verbo “recalcar”,

que, segundo o Dicionario Escolar Espanhol-Portugués, Portugués-Espanhol, Porto Editora, 2010,

significa “acentuar”.

49



O Antonio respondendo que amanhd ira ver a Mama e que sera dificil.
Os miudos a dormir no quarto ao lado.

E a forca de tentar magoar-se acaba por magoar Manuel, que adquire uma formusura
estranha com as calgas do pijama baixas até aos joelhos e que, desistindo de entender, ou
pelo menos de fazé-lo nesse momento, deita-a sobre a cama tentando adotar uma posi¢édo
mais habitual sem que ela o deixe porque ndo sabe a razdo mas sim que agora tem de ir até
ao final com este absurdo®*, fundir-se nele, e Manuel aceita-o imovel até que chega, muito
ao longe, uma satisfacdo efémera e uma secura metalica na garganta que, ao separar-se, se
satisfaz mais que no seu prazer na beleza da familiar erecdo de Manuel, na simplicidade da
sua sexualidade. S&o de Manuel as méos que Ihe afastam o cabelo até a orelha, e as que se

detém acariciando-lhe a bochecha, e a respiracéo.

«Diz-me 0 que se passou.»

Comecou pelo cheiro, por aquela lembranca de cheiro a madeira recém-polida na
fabrica que se levantava das montanhas de serrim que ficavam junto as maquinas de serrar®®
da Molduras Alonso. A Maria Fernanda ter-lhe-ia parecido ridiculo comecar a responder
assim a pergunta de Manuel, mas teve naquele momento para ela uma forca de coeréncia
l6gica que ndo teria tido nenhuma outra resposta. E ndo sé o cheiro. Quando a Mama néo
estava por perto ela recordava ter-se posto de joelhos sobre um daqueles montdes de serrim
e ter afundado as méos neles, como nas tripas de um animal quente. Ndo podia ter mais de
dez anos entdo, mas recordava ainda aquele aroma hiumido, quase doce, da madeira e
Joaquin a seu lado, cuidando-a como a uma besta bem amestrada e quase com medo, sem se
atrever a recrimina-la de nada. Reconhecer aquilo, compreendeu-o devagar e sem terminar

de olhar abertamente para Manuel, era como atentar contra ela mesma, aceitar que nao s

84« _.tiene que llegar ahora hasta el final de este absurdo”, as alteracdes neste caso passaram por

substituir dois elementos da frase: o verbo “llegar” pelo verbo “ir” e a preposicdo “de” pela

preposicdo “com”. Estas modificagdes permitiram conferir maior naturalidade a expressdo na LT.

8 “serradoras” refere-se as maquinas usadas para serrar (DRAE). Na LT substituiu-se esse termo por

outro equivalente que cumprisse funcdo da maquina em questao.
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nunca tinha odiado de todo a fabrica mas que de facto havia algo que tinha amado com
perfeita ternura, e se lhe tinha parecido tdo estranha aquela tarde, tdo ridicula, era no fundo
porque tinha sido tudo ao contréario; perfeitamente clara e significativa. Reconhecer que
tinha amado a fabrica ndo era diferente de reconhecer que tinha amado a Mama, ndo a
mulher que estava agora na cama do hospital com a anca partida, mas sim a dona Maria
Antonia, a que se passeava em siléncio entre as maquinas de serrar com Joaquin ao lado
como um enorme cdo de caca, com uma autoridade feminina e fortissima, ou talvez ndo té-la
amado mas sim ter-se sentido seduzida pelo seu poder, 0 mesmo que de forma natural e

durante toda a adolescéncia Maria Fernanda tinha exercido sobre ela.

Mama e Maria Fernanda, eram as duas caras de um mesmo medo. Estar a dizer isto
agora a Manuel produzia-lhe a mesma estranheza de ter encontrado uma palavra que
descrevesse na perfeicdo um sentimento habitual e, ao té-lo feito, notou que a realidade

completa adquiria uma importancia diferente.

«Hoje faz nove anos que ardeu a fabrica», disse, e Manuel entreabriu os labios com

uma careta que parecia um sorriso muito leve, involuntario.
«Ena®», Respondeu.
«Eu ndo me tinha dado conta, a minha mée € que me disse no hospital.»
«Como esta?»
«Mal.»
«O que disse o teu irmao?»
«Que ira vé-la amanha.»
«Creio que tu também deverias ir.»
«Sim.»

Dizer «Sim», ceder a sensatez de Manuel e a0 mesmo tempo saber que era ela

mesma quem tomava a deciséo teve de repente uma beleza tdo quotidiana, tdo simples, que

8 A interjeicdo “Vaya” pode traduzir-se a letra pela interjeicio portuguesa “Ena” (Dicionario

Escolar Espanhol-Portugués, Portugués-Espanhol, Porto Editora, 2010).
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Ihe deu vontade de fingir mais dor para que aquele dialogo se estendesse até a Gltima hora da

noite.
«Vais voltar ao hospital?»
«N4&o sei. Achas®’ que deveria?»
«Creio que necessitas de descansar um pouco.»

«Sim — respondeu ela, e ao ver que Manuel fazia um gesto de cansaco terminou -:

Tens razdo.»

Atras do tabigue no quarto ao lado, ouviu-se uma tosse de crianca.

A dor de estdbmago piorou ao entrar no quarto do hospital com aquele cheiro
penetrante que vinha do corredor oscilando entre uma neutralidade esterilizada e um vago ar

de suor rangoso. A Mama estava acordada.

«N&o dormi nada em toda a noite», disse de seguida, recriminando-a por ndo ter

ficado®®. Ela ndo respondeu imediatamente.
«J& te deram o pequeno-almocgo?», perguntou por fim.

«N&o mudes de tema, ndo me trates como se fosse imbecil, estou-te a dizer que ndo
dormi nada em toda a noite. Sou tua mde. — As palavras da Mama tinham a aparente
inconexdo de quem trata de dizer numa so frase o que tem estado a pensar num longo espaco

de tempo-. As maes sao para se amarem. Ou os teus filhos ndo te amam?».

8 Neste caso, o verbo “creer” traduziu-se pelo verbo “achar” porque a conjugagio do verbo “crer”
em portugués ndo é de uso comum. Habitualmente utiliza-se o verbo “achar” quando se pergunta a
opinido de outrem sobre algum assunto.

8 ¢« . .recriminandole que no se hubiera quedado.”, mais um caso em que foi necessario adaptar a
estrutura verbal a LT: o verbo “quedar” no pretérito mais-que-perfeito do subjuntivo deu lugar na
tradugdo a perifrastica composta pelo verbo auxiliar “ter” no infinitivo + verbo principal “ficar” no

participio passado.

52



O gesto concentrado da testa indicava a presenca real de uma dor intensa, em nada
parecido ao fingimento habitual com o qual se queixava sempre que vinha a casa ao falar
com Manuel ou com os mildos, como se estivesse convencida de que o amor vinha

necessariamente a seguir® a compaixo.
«Sim, amam sim%.»
«Pois entdo. Tu nunca me disseste isso a mim, tu nunca me disseste: Mae, amo-te.»

Assim era a Mama exatamente, ou pelo menos o lado®! mais ridiculo da Mama.
Parecia-0 mais que nunca agora que a delgadeza se Ihe acentuava naquela careta de lastima
clareando, depois das olheiras, o desvalimento de um rosto que, como o seu, sempre tinha
tido uma formusura aristocratica, firme. Aquele melodrama néo era de todo um fingimento,
mas sim a demonstragdo mais clara da sua incapacidade, da sua falta de recursos afetivos.
Pedia amor, e se considerasse que ndo o estava a receber, entdo exigia amor, e exigia-o além
do mais daquela forma, tanto como teria exigido que voltassem a polir umas molduras

quando ainda existia a fabrica.

Ainda assim, atrds daquelas mil e uma caras ou Unica da Mama, havia algo que
estava a mudar, que talvez tivesse mudado j& naquela mesma noite. Tal como tinha havido
um antes e um depois quando ardeu a fabrica, parecia agora abrir-se um depois com aquela

reacao tao quotidianamente melodraméatica da Mama na qual, contudo, havia algo diferente.

8 A locugdo “seguiria necesariamente” transmite uma priorizacdo de sentimentos, isto é, primeiro
vinha a compaixdo e logo a seguir o amor. Para transmitir a mesma ideia na LT adaptou-se a
estrutura gramatical da seguinte forma: verbo “vir” no pretérito imperfeito do indicativo + advérbio
“necessariamente” que significa “como consequéncia natural” + locugdo adverbial “a seguir” que € o

mesmo que dizer “logo depois ou imediatamente depois” (Dicionario Priberam).

% «Si, si me quieren.”, a repeticdo do advérbio “si” reforca a afirmacdo. O modo mais natural de o

fazer na LT é: advérbio + verbo + novamente advérbio.
% Neste exemplo interpretou-se o substantivo “cara” como a “maneira de ver ou mostrar algo”

(DRAE). Na LT utiliza-se o substantivo “lado” para o mesmo sentido, pelo que se fez a devida

substituico.
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Tomou o pequeno-almogo em siléncio e com dificuldade porque o colete que Ihe
tinham posto nédo lhe permitia inclinar-se, e quando terminou perguntou-lhe a que horas

tinha dito o Antonio que passaria a visita-la.

«N4o sei a hora, disse-me que viria hoje», respondeu ela, quase temendo que lhe

perguntasse mais.
«Nao vem.»
«Disse-me que viria, a sério.»

E de repente sentiu-se ridicula, como uma menina que tendo mentido uma vez, e ao

descobrir-se®, persistisse na sua mentira prometendo-a mil vezes.
«N&o vem.»

O certo era que se lhe tivessem dado a escolher, também ela teria preferido que
Antonio ndo viesse. O Gltimo Natal tinha alterado, como nada o tinha feito desde que ardeu a
fabrica, as relacdes entre todos mas sem as resolver também, deixando-as num estado de
tensdo que os tinha levado a unir-se em dois grupos: Antonio e ela por um lado, como se 0s
dois tivessem reconhecido a sua condi¢do de vitimas, e Maméa e Maria Fernanda por outro.
Sem que se tivesse passado nada de diferente de qualquer outro ano, todos tinham parecido
sentir a necessidade imperiosa de se afirmar frente aos demais, e aquilo, para além de nada
solucionar®, deu as horas que durou o jantar de Natal em casa da Mama uma falsidade
teatral, quase grotesca, na qual os trés, sob a aparéncia de uma reunido normal, se
recriminavam uns aos outros, ainda que nunca abertamente, da sua prépria infelicidade.

Manuel, os middos, Luisa, a mulher de Antonio, pareciam meros comparsas daquele

92« hubiese mentido una vez y, descubierta,”, o pretérito mais-que-perfeito do subjuntivo do verbo
“mentir”, na tradu¢do modifica-se para a conjuga¢do do verbo principal “mentir” no participio
passado auxiliado pelo verbo “ter” no gerundio. Este modo exprime anterioridade, ou seja, uma acao
concluida antes da expressa pelo verbo da oracéo principal.

93 “en vez de solucionar nada”, o sentido deste segmento é o seguinte: “ndo s6 ndo solucionou nada,
como ainda estragou o jantar de Natal”. Para se transmitir a mesma ideia na LT, alterando o menos
possivel, optou-se por reestruturar da seguinte forma: substituicdo da locugdo “en vez de” pela

locugdo adverbial “para além de”.
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enfrentamento silencioso presidido pela Mama, que terminou, como terminava todos 0s
anos, abandonando® a reunido depois da sobremesa para cantar vilancicos junto ao presépio
que costumava por junto a entrada. Se ndo tivesse sido porque Antonio partiu aquela taca
contra a borda da mesa é possivel que até tivessem saido dali com a sensacdo de fracasso

assumido de um Natal qualquer.

«\VVamos cantar vilancicos», disse a Mam4, e Antonio estilhacou a tagca com um golpe
seco. Ela tentou depois que tudo tivesse parecido um acidente, mas o seu fingimento, como a
alegria dos vilancicos, de repente pareceu-lhe odioso.

Antonio e Mama nio tinham®® voltado a falar desde entdo e o facto de que fosse
agora chegar devolvia-lhe o nervosismo do dia de Natal. Propds acender a televisdo sé para
preencher aquele siléncio ®, também para que a Mami deixasse de se queixar, mas
arrependeu-se depois porque quis que deixasse num programa que simulava um julgamento.
Um homem que assegurava ter tido dois enfartes disputava contra uma companhia
tabaqueira assegurando que quando se tornou dependente 0s magos ndo indicavam nenhuma

prevencdo perante esse tipo de perigos.

«O senhor- dizia o procurador — consultou 0 seu médico quando notou os primeiros
sintomas e, como consta neste relatorio, ele recomendou-lhe encarecidamente que deixasse

de fumar®’...»

% Neste contexto, 0 verbo “levantar”’ em espanhol significa “abandonar um sitio” (DRAE). A melhor

tradugdo, neste caso, ¢ utilizar o verbo “abandonar” que significa “afastar-se de um local” (DHLP).

% “habia” est4 na terceira pessoa do singular, 0 que parece ser uma gralha porque se refere a duas
pessoas (Antonio e Mama). Assim, é mais ldgico colocar o verbo na terceira pessoa do plural.

% <« _.s6lo por ocupar aquel silencio”, o verbo “ocupar” em espanhol significa “ocupar” ou
“preencher” (Dicionario Escolar Espanhol-Portugués, Portugués-Espanhol, Porto Editora, 2010).
Por uma questdo lexical o verbo “preencher” insere-se melhor no contexto em questao.

97¢« _le recomendé encarecidamente dejar de fumar...”, neste exemplo a Unica alteragdo foi trocar o
infinitivo do verbo “deixar” pelo pretérito imperfeito do conjuntivo “deixasse”, uma vez que € este o

tempo verbal indicado para expressar recomendac6es, desejos ou pedidos.
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Antonio apareceu a porta com a seriedade de alguém a quem lhe tivessem obrigado a
fazer um ato desagradavel contra a sua vontade, sé além do mais, sem Luisa, algo que sem
duvida teria tornado tudo mais facil. Ela pensou entdo que aquela reunido parecia uma
reunido prevista e que, sem Maria Fernanda ali, 0 gesto da Mama adquiria um leve tom de

desvalimento.

«Mas eu ja era viciado nessa data, VOCés sdo os responsaveis... - tremeu-lhe a voz ao
homem da televisdo e o cameraman®, intuindo uma lagrima, ofereceu-lhe um primeiro
plano -, responsaveis pela minha morte e das de milhares de homens e mulheres como eu

que...»

A Mama ja ndo olhava para a televisdo, mas sim olhava-a Antonio, como se até

mesmo naquela circunstancia estivesse a tentar escapar da Mama.
«Aproxima-te, filho.»

O movimento brusco de Antonio atingiu um caderno que pendurava junto a porta,
com as anotacdes sobre as refeicdes que o médico tinha feito, e ficou a tilintar num vaivém

ritmico, incomodativo.
«Aproxima-te.»

Devia estar frio na rua porque Antonio tinha as orelhas e o nariz levemente

avermelhados.

«Por acaso responsabiliza-se uma destilaria de alcool pelas mortes ocorridas em
acidentes de transito em que os condutores estavam ébrios? — disse o procurador alisando a
gravata -. Por acaso ndo é responsabilidade do consumidor fazer um uso comedido e

responsavel do produto?»

Ainda que tivesse trinta € nove anos agora diante da Mama parecia ter quinze,
parecia apenas uma crianca bruta que voltava de uma briga e ndo encontrara para se

justificar mais que aquele siléncio. Aproximou-se devagar, com uma mistura de rancor e

% Neste exemplo substituiu-se o termo “el camara”, pelo estrangeirismo “cameraman” (aquele que
filma). Por ser uma palavra estrangeira incorporada na nossa lingua, colocou-se em italico para dar

destaque.
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medo que ela ndo recordava ter-lhe visto desde que ardeu a fabrica e a Mamé o esbofeteou

diante de Joaquin.
«Vocé gostaria de morrer?», disse 0 homem da televiséo.
«Eu ndo desejo que vocé morra, s6 estou a dizer que a responsabilidade era sua...»

A Mama pediu agua. De repente a conversa do programa tinha-se tornado
incomodativa e ela levantou-se demasiado répido para ir buscé-la, tornando evidente o que
talvez ndo o tinha sido até entdo: que também ela estava incomodada. Quando voltou, a

Mama bebeu-a devagar, sem deixar de olhar Antonio.

«\Vocé sabe o que é um cancro?» O homem da televisédo tirou o chapéu que usava e

reluziu uma careca branca da quimioterapia. O publico ficou congelado num timido «Oh.
«Acho que estamos a exagerar®®.»
«Eu vou morrer — respondeu 0 homem-. N&o é para exagerar?»

A conversa do programa, mesmo sendo tdo evidentemente tragico e verdadeiro que

aquele homem ia morrer, tinha uma impostura teatral que a fazia grotescamente ridicula.
«EUu vou morrer», repetiu 0 homem.

«E necessario que vejamos esta porcarial® de programa?», perguntou bruscamente

Antonio, quase gritando ainda que sem dar-se conta de que o fazia.

% “sacar algo de quicio” é uma expressdo idiomatica espanhola que significa “tirar algo do seu

estado natural”. A semelhanca do caso anterior, esta expressdo idiomatica ndo consta no
Diccionario de Expresiones Idiomaticas (Mérida, 2003) de Ana Belén Garcia Benito, pelo que se

traduziu o sentido da mesma por outras palavras.

100 “Eg necesario que veamos esta mierda...”, o termo “mierda” tem igual significado em ambas as
linguas: “coisa sem valor ou mal feita” (DRAE e DHLP). Contudo, a intensidade deste termo difere
nas duas linguas: em espanhol, ele faz parte da linguagem coloquial utilizada no quotidiano e é usada
com naturalidade; em portugués, é uma palavra com um impacto negativo muito forte. Tendo em

conta que o publico-alvo da traducdo é essencialmente o leitor portugués, neste caso e noutros
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«A mim ndo me parece uma porcaria — respondeu a Mama -. Esse homem vai

morrer. . .»

Mas ndo era o facto de ir morrer que o fazia grotesco, mas sim a evidéncia de que
estava a representar o papel da sua propria morte, como a Mama tinha comecado a atuar,

ainda que a sua dor fosse real, o papel da sua convalescenca.
«Dé&-me um beijo — disse a Mama-. D& um beijo a tua mée.»

O gesto de Antonio paralisou-se numa careta de estranheza que desarticulou por
completo o que até entdo tinha podido ocultar o siléncio. Se a Mama estava consciente!®* ou
ndo do que pedia, parecia, chegado aquele extremo, de pouca importancia. Antonio
aproximou-se dela e beijou-a depressa na face, tentando que assim fosse menos palpavel o

esforco estava a fazer'®2,
«Tu amas-me, verdade filho?»
«Amo-te e entdo 1%?»

«Tu amas-me, verdade?»

futuros, preferiu-se substituir o termo “mierda” pelo adjetivo “porcaria” que significa “ que é ruim
ou de ma qualidade” (DHLP).

101 <« era consciente...”, por uma questdo de énfase do adjetivo “consciente” optou-se por substituir
o verbo “ser” pelo verbo “estar”, uma vez que este ultimo denota uma mudang¢a ou uma transicao de

estado cf.  https://ciberduvidas.iscte-iul.pt/consultorio/perguntas/os-verbos-ser-e-estar-com-um-

adjectivo/29991

102 <« fuese menos palpable el esfuerzo que le costaba”, o verbo “costar” na LO significa “causar ou

ocasionar dificuldade” (DRAE). Na tradugdo, o que melhor traduz a intencdo do autor é a locucéo
verbal “estava a fazer” porque, em portugués o mais correto € comum ¢ dizer que “se fez algo com

esfor¢o” e nao que “algo custou esforgo”.

103 «Qué si te quiero?”, a expressdo “qué” utiliza-se em espanhol para perguntar o sentido de alguma
coisa. N&o tendo traducdo direta para o portugués, traduziu-se o sentido mudando a estrutura:

SAY°

colocacdo do advérbio “entdo” que em portugués também ¢é usado com o sentido de questionar o que

foi dito anteriormente (Dicionario Priberam).
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E era uma modulacéo, a da pergunta da Mam4, entre patética e autoritaria porque, ao
mesmo tempo que fingida, ndo admitia um ndo como resposta. O «claro» com o qual
Antonio respondeu ndo foi mais que a Unica forma digna e rapida que encontrou para
escapar, e ainda permaneceram um pouco mais reunidos até que uma visita repentina do
médico tornou tudo mais facil deixando-os de novo no terreno de quem aparenta normal
preocupacdo. A Maméa ndo comentou nada depois que abalara Antonio com uma desculpa
que, pronunciada a um domingo, tinha o claro caracter de uma vinganca: que tinha de
trabalhar, o que fez foi pressupor'® que ela ia pedir licenca para ndo ir ao escritorio no dia

seguinte.

«Amanhd, quando vieres pela manhd, passas antes por casa e trazes-me 0 outro

roupdo, o verde.»
«Eu amanhd trabalho, Mama.»
«Entédo dizes-lhes que te deem o dia livre. Alguém tera de ficar aqui comigo, ndo?»

Na televisdo o juiz declarou culpada a companhia tabaqueira. O publico aplaudiu

acaloradamente.

N&o sabia exatamente o que é que a apavorava, mas nao queria estar sozinha. Seria,
em todo o caso, que ndo tinha podido evitar por-se ao lado de Antonio e que algo lhe fazia
ao mesmo tempo envergonhar-se daquilo. Muito menos Antonio tinha toda a razdo.
Ninguém, na realidade, a tinha, e quando Manuel Ihe perguntou como tinha sido a tarde %

ao chegar a casa, pensou que nem sequer ele poderia entender tudo por muito que

104 «“lo que si hizo fue dar por sentado...”, a expressdo “dar algo por sentado” significa “ter a certeza
de algo”. Ndo havendo uma expressdo equivalente no Diccionario de Expresiones ldiomaticas
(Mérida, 2003) de Ana Belén Garcia Benito, traduziu-se pelo verbo “pressupor” que significa
“conjeturar ou presumir” (DHLP). Omitiu-se ainda o advérbio “si” por se considerar que na LT se
tornaria excessivo e desnecessario.

105 « . qué tal habia ido la tarde...”, a expressdo “qué tal”, empregue no original, faz parte do
idiomatismo espanhol e € equivalente a conjun¢do portuguesa “como”. Assim sendo, traduziu-se

pela equivalente na LT.
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descrevesse as palavras da Mama ou as reacdes de Antonio. Tudo vinha na realidade de
muito longe e tinha sido calado durante demasiados anos para que agora, naquele espaco de
tempo e com umas palavras concretas, pudesse ser explicado. E da mesma forma que nao
podia ser explicado também ndo podia ser resolvido. Era. A sua relacdo com a Mama, com
Maria Fernanda ou com Antonio era; ndo podia ser descrita, nem transformada, nem
resolvida; levantava-se em frente dela como uma teia de aranha de pedra na qual os 6dios ou
rancores ja ndo pareciam o6dios ou rancores reais, mas sim formas irresoliveis de pessoas
que tinham desistido de se conhecer se € que alguma vez tinham chegado sequer a tenta-lo.
Por isso quando conheceu a familia de Manuel teve aquela sensacdo permanente de
irrealidade, de que o seu amor ndo respondia mais que a um fingimento mais elaborado que
0 da sua familia. Descobrir depois que aquele afeto era verdadeiro voltou-a contra a Mama
de forma subtil porque, da mesma forma que a mae de Manuel tinha sido a responsavel com

a sua propria presenca do carinho de todos, a Mama devia sé-lo da dissolucéo e da inveja.

A forma como amou a méde de Manuel tinha na sua ansiedade algo de uma menina
orfa que tenta agradar aos seus pais adotivos até ao ponto de parecer ridicula, e cada vez que
pensava nela (agora que ja tinha morrido) dava-lhe uma vontade quase confortavel de chorar
na lembranca da sua bondade e da sua pequenez silenciosa. Contudo também ndo se podia
enganar; por muito que tivesse tentado que a sua familia se parecesse com a familia de
Manuel, no final sempre acabava por vencer a sombra da Mama. Eles estavam demasiado
distantes e a Mam4, desde que ardeu a fabrica, tinha adquirido o habito!% de passar por sua
casa todos os fins-de-semana com Manuel e as criangas. Se lhe tivesse dado alguma vez a
oportunidade de a recriminar de alguma coisa ter-lhe-ia dito que ndo era o facto de que
viesse 0 que a incomodava, mas sim que o fizesse daquela forma; sem Iho agradecer sequer,
com a condescendéncia com que se olha para alguém que ndo faz mais que cumprir a sua
estrita obrigacdo. Desistiu de brigar com ela porque sempre que o fazia tinha a sensagéo de

que para além de estar a ser cruel com a Mama, tinha também medo que Manuel notasse o

106 “Ja costumbre” é um substantivo feminino que significa “habito” (DRAE). Embora exista o

termo “costume” que é lexicalmente mais proximo, neste caso optou-se pelo substantivo masculino
“habito” por uma questdo de eufonia. Relativamente ao verbo, também se optou por alterar o verbo
original “tomar” que significa “contrair ou adquirir” (DRAE), pelo verbo “adquirir” em portugués

que significa “passar a ter ou obter” (DHLP).
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seu nervosismo 7. A Mama podia chegar a ser muito convincente, e a ela os nervos faziam-
na atuar com rudeza, pelo que quando havia uma discusséo ela tinha sempre a sensagéo de
sair derrotada. Consolava-a pensar que todo 0 mundo aceitava a sua vinganga silenciosal®
da vida e que a sua com respeito a Mama era aquela: oferecer-lhe a sua casa, a sua familia,
mas nao o seu afeto. Por isso naquela noite ao voltar do hospital tirou o retrato que a Mama
tinha posto na sala, por isso e porque de repente ndo pode suportar o seu cabelo em canudos,
0S seus vinte anos a branco e preto, o seu sorriso de estudo fotografico. Depois telefonou
para o escritorio e disse que nao poderia ir no dia seguinte, que a sua mae estava gravemente

109

doente*™, que devia cuidar dela.

Marfa Fernanda ficava sempre igual nas fotografias'®; o mesmo sorriso aberto, o
mesmo brilho no cabelo, a expressdo dos olhos exatamente repetida. Vé-la crescer nos
albuns de fotos era como contemplar um estudo artistico do passar do tempo num rosto
imutadvel e formoso que, sem mudar de estrutura, parecia no entanto desgastar-se
levissimamente a cada segundo. Pensava as vezes que se a mesma Maria Fernanda néo

tivesse sido tdo consciente da sua beleza, ela ndo teria podido deixar de se render ao orgulho

107« tenia la sensacion ademas de estar siendo cruel com Mama4, y miedo también de que Manuel
notara su nerviosismo.”, neste exemplo a alteracdo que merece destaque é a introdugdo do verbo
“ter” no permeio da oragdo, onde se 1€ no original “y miedo también” passou a ler-se “tinha também
medo”. No espanhol em muitas situagdes o verbo “ter” ou “ser” é dispensavel para o entendimento

das ideias, enquanto que no portugués essa componente verbal é essencial.

108 «“Se consolaba pensando que todo el mundo se tomaba su venganza silenciosa”, neste exemplo o
verbo “tomar” tem o sentido de “aceitar ou concordar com” (DRAE), por esse motivo escolheu-se o

verbo que na cultura portuguesa melhor exprime a ideia do autor: “aceitar”.

109 “orave” em espanhol, segundo o DRAE significa “enfermo de cuidado”. Em portugués a

expressdo que mais se aproxima do original é “gravemente doente”.

110 “Maria Fernanda siempre salia igual en las fotografias”, este € mais um exemplo em que foi

3

necessario mudar o verbo “salir” que no contexto cultural da lingua de chegada ndo tem

expressividade. O verbo que se usa na LT em contexto fotografico é o “ficar”.
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de ser sua irmd, como ndo lhe importava de facto ser a mulher de Manuel ainda que aquilo a
afastasse para segundo plano. Se alguma vez chegou a sentir inveja foi, mais que pela sua
beleza, pela sua seguranca em si mesma, pela sua capacidade de se adaptar a qualquer
ambiente, qualquer conversa. Se era ou ndo uma contradicdo que tantas vezes lhe tivesse
gostado na sua irma aquilo que a desagradava na Mama, era algo que ndo lhe importava
demasiado, como também ndo lhe importava demasiado que fosse segunda-feira e que
estivesse a perder dias de férias para cuida-la. Antonio demoraria a voltar a aparecer no
hospital e Maria Fernanda, por muito que telefonasse de Valéncia, ndo ajudava mais que
acrescentar o nervosismo da Mam4, a fazé-la queixar-se pela incomodidade do quarto em
vez de ajudé-la a assumi-la para que lhe custasse menos. Mais tarde ela telefonava para o

colégio onde Manuel ensinava e enumerava os factos:

A Mama tinha pior aspeto.
O médico falava de complicacdo do sistema digestivo.
Tinha comido um caldo e iogurte.

Né&o havia noticias de Antonio.

o > W e

A rapariga que trabalhava para a Mamé tinha-lhe deixado um recado de uma

chamada de Joaquin.

Esforcava-se em descrever os factos, em explica-los o mais claramente que podia a
Manuel como se ao fazé-lo fosse aclarar as estranhas rea¢6es que lhe produziam, ou 0 medo
que de novo lhe dava o hospital, ou a sensacdo de perfeito assombro com a qual ela, que
sempre se tinha considerado vitima da Mama, contemplava a possibilidade de ter sido talvez
mais culpada do que aquilo que pensava, de que talvez a Mama néo tivesse sido t&o
descuidada, e tentava penetrar no ainda mais dificil mundo do seu rancor!!!, forgando-se a
extrair dele factos concretos que justificassem a sua incapacidade em perdoa-la. Via entao
gue até nos momentos nos quais ela tinha acreditado ser mais clara a culpa da Mamg,
brilhava agora um ressentimento finissimo de davida que de repente se voltava contra ela
mesma convertendo-a em tudo aquilo que nunca tinha querido ser: injusta, cinica, apressada

no juizo, incapaz de compreensdo, e a figura da Mama a mudar nela («Esta fratura podera

111 “Intentaba adentrarse en el mas dificil ain mundo de su rencor”, em espanhol “adentrar” significa
“penetrar no interior de algo” (DRAE), assim traduziu-se com o verbo “penetrar” que quer dizer

“entrar ou passar para dentro” (DHLP) e esta mais enraizado na cultura portuguesa.
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levar 112 a uma degeneracdo progressiva de todo o organismo», tinha dito o médico), a lutar
por ela, («temos observado algumas reacOes»), sendo amavel ao menos compreensivel,
(«ndo necessariamente ligadas a fratura que revelam a deterioragdo de outros 6rgaos»), ou
pior ainda, que o facto de que o médico tivesse falado daquela forma, com a seriedade de
quem nado descarta uma morte rapida, a tivesse feito enfrentar o facto 16gico, mas ao mesmo
tempo definitivamente absurdo, de que a Mama, como qualquer ser humano, morreria em

algum momento.

Comprou umas revistas sé para dissimular melhor o seu desconcerto, para oculta-lo,
se é que era possivel'®3, atras de algum comentario frivolo com o qual tinha obtido sempre

114 assa tarde, a conversa tinha

uma resposta segura da Mama, e embora o tivesse conseguido
um claro tom fingido que em qualquer outra situacdo teria chamado medo mas que agora

ndo sabia como chamar.
«O Antonio parece-se com 0 Pap4, verdade?»

Era perguntar apenas uma parte daquilo, a menos dificil, e a Mama, que parecia ter

estado todo o dia aberta aquela conversa invisivel, fechou-se para ela («As vezes»), como se

112 “Bsta fractura podria llevar a una degeneracion...”, considerou-se mais correto utilizar o verbo no
futuro porque na conversa, 0 médico admite que possa vir a ocorrer algo no futuro (uma degeneragéo

progressiva). Assim, traduziu-se com o verbo “poder” no futuro do indicativo.

113 Embora o estilo literario deste autor seja composto por frases longas e com pouca pontuagao, e a
intencdo seja tentar manter este estilo, neste caso considerou-se necessario colocar a expressdo da
oracdo intercalar “se é que era possivel” entre virgulas para a isolar e ndo comprometer o sentido do
texto da LO.

114 « 'y aunque lo consigui6...”, em espanhol a conjun¢do “aunque” traduz-se pela conjuncdo
portuguesa “embora” (Dicionario Escolar Espanhol-Portugués, Portugués-Espanhol, Porto Editora,
2010) que se usa sempre seguida do verbo no modo conjuntivo, dessa forma e por se tratar de uma
conjuncdo concessiva, alterou-se o verbo para o pretérito mais que perfeito do modo conjuntivo:

“tivesse conseguido”.
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quisesse acreditar, reservando uma resposta mais longa, que Ihe restava mais tempo *° («As

vezes sO»).

O quanto era facil falar de Maria Fernanda®® tinha-o de complicado fazé-lo de
Antonio, ou do Papa. Papa sempre, aquela lembranca que quase nao parecia uma lembranca

117 na sala, no escritorio da

do seu funeral, a imagem do seu retrato desenhado a carvao
fabrica, mas nunca nada que transcendera a repeticdo da sua testa achatada em Antonio, 0
seu olhar de macho incapaz e simples em Antonio, porque sempre que lhe tinha perguntado
por ele, a Mama tinha respondido com um retrato insubstancial que mais parecia copiado de
uma novela casta de costumes do que a descricdo real de quem tinha sido: um ser

desnecessario.

Por isso ndo lhe disse que tinha chamado Joaquin. Dizer-lho teria sido reconhecer a
Mama uma nova vitoria, a Unica talvez que tinha levado a sério depois que ardera a fabrica.
Que Joaquin pedira a sua liquidacdo depois do incéndio, que ela, em vez de a conceder, o
despedira antes'® (um gesto simbdlico de quem soube desde o principio que haveria de sair-
Ihe mais caro), teve a dececdo na Mama de quem contempla uma reacdo orgulhosa de um

menino mimado, e embora tivesse o0 seu dinheiro, pagou em troca com 0 seu descrédito

115 “que le quedaba mas tiempo...”, o verbo “quedar” em espanhol quer dizer “sobrar ou restar”

(DRAE), pelo que se traduziu da seguinte forma: “que lhe restava mais tempo”.

116 “Todo lo facil que era hablar de ...”, esta expressdo espanhola traduziu-se tendo em conta o
propésito do autor em referir a facilidade ou dificuldade que era falar das personagens Maria
Fernanda, Antonio ou Papa. A melhor forma de o fazer foi a seguinte: “O quanto era facil falar

de LR

117 «__retrato a carboncillo...”, em espanhol “carboncillo” é um pau de carvdo que serve para
desenhar (DRAE), 0 modo mais eficaz que se encontrou para traduzir esta expressdo foi: colocar a

forma como o desenho foi esbogado “a carvao™.

2

118 « , neste exemplo modificou-se 0 segmento

...que ella, sin concedérsela, le despidiera antes...
composto pela preposicdo “sin” seguida do verbo “concedérsela” por outro mais naturalizado na LT:
“em vez de a conceder”. Entendeu-se que desta forma se exprimiria igualmente o sentido do original,

num modo de falar mais portugués.
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quando tentou estabelecer um negocio por sua conta aproveitando a carteira de clientes da

Molduras Alonso.

O Unico ato real da crueldade da Mam4, o Unico no qual talvez ela mesma poderia
reconhecer que tinha sido deliberadamente cruel, foi esperar que Joaquin tivesse investido
todo o dinheiro para o destruir, e como ndo foi preciso mais que um par de chamadas
telefénicas para o conseguir, fé-lo alids espacadamente e com tanta subtileza que nem sequer
0 préprio Joaquin pdde entender o motivo da sua faléncia. A Mama foi limpa e certeira, e
simples como a definigdo mais pura de um crime perfeito, mas para fechar aquela vitoria
necessitava do arrependimento de Joaquin, té-lo de novo a seus pés como um cao que, tendo

tentado escapar, voltara a casa pela necessidade de comida.

N&o lhe dizer que tinha telefonado a Joaquin era também a Ultima prova de que,
mesmo reconhecendo que a desatencdo que a Mama tinha tido sempre com ela podia ndo ser
de todo voluntéria, ndo se ia deixar vencer tdo facilmente por aquele sentimento que de
repente a fazia compadecer-se pela Mama, desejar perdoa-la inclusivamente quando ainda

ndo lhe tinha pedido perdao.

«Poderia ndo ser apenas uma complicacdo do sistema digestivo, poderia ser geral»,
tinha dito o médico preparando outro terreno, com um tom completamente diferente de o da
tarde, com um «poderia» significativo que em nada se parecia a0 «serd uma recuperacao
lenta» confiante da primeira vez, e o facto de ndo dizer nada & Mama4, nem dos relatérios do
médico, deixava-a agora numa posicao privilegiada, como quem contempla, sem fazer

nada®'®, um cego que caminha confiadamente para um muro.

Ha vinte e dois anos atras'? ela dormia no mesmo quarto que Maria Fernanda.

Parecia absurdo recorda-lo agora, mas na realidade ndo o era tanto porque algo no gesto da

119 Este é mais um exemplo em que se considerou pertinente colocar o adjunto adverbial “sem fazer

nada”  http://www.universopolicial.com/2008/11/uso-da-vrgula-tire-suas-dvidas-aqui.html  entre

virgulas porque indica uma circunstancia de modo.

b

120 “Hacia veintidos afios...”, o verbo “hacer” no pretérito imperfeito do indicativo indica “ter
decorrido certo tempo” (DRAE). Em portugués, colocou-se 0 verbo “haver” no presente do

indicativo e acrescentou-se o advérbio “atrds” que quer dizer “no passado” (DHLP), obtendo-se
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Mama as tinha descontextualizado as duas para as tornar tracos de uma percecdo mais
simples, mais concreta. Na parede, junto a cabeceira da sua cama, Maria Fernanda tinha
posto uma fotografia de Kirk Douglas naquele filme em que fazia de Ulises, meio despido,

com uns calgdes'?!

que mais pareciam um farrapo, prestes a brigar com outro muito maior
que ele, olhando-o como se o fosse comer em vez de lhe bater, e tinha-o posto pelo
muitissimo que gostava de Kirk Douglas, principalmente pelo muitissimo que gostava
daquele buraquito da escassa barba na sua cara de besta, tal como tinha cara de besta aquele

rapaz de Somontes que fazia tiro aos pratos'??

com o qual acabou por se deitar e como,
depois que Iho dissera, ela a imaginava de pernas abertas sobre ele de tal maneira que 23 ndo
podia evitar uma certa repugnancia pela sexualidade de Maria Fernanda, ou a cara de bruto
do Papa nas fotografias, sem nunca tocar na Mama («Nunca se podem prever as reacdes que
vai ter o organismo de uma pessoa idosa nestas circunstancias», tinha dito o médico), porque
ndo eram, no fundo, tdo diferentes, nem sequer agora que Maria Fernanda estava mais gorda
e a Mamé consumida, com a pele aclarada com um tom bege terra, uma da outra. Se teve
medo de apresentar Manuel a Maria Fernanda ndo era sO pela sua inseguranga, sendo
também porque temeu que lhe fascinasse o seu erotismo. A Mama deixava vestir saias a sua
irma’?* que a ela quase ndo Ihe permitia experimentar, e fazia-o além do mais com a

desculpa esfarrapada'?® de que havia «maneiras e maneiras» de usa-las, que enquanto em

assim o mesmo significado, ou seja, “ter decorrido determinado periodo de tempo”, neste caso, vinte

e dois anos.

121 O substantivo “calzén” em portugués passa para o plural.

122 Em portugués este jogo denomina-se também no plural.

123 «__.abierta de piernas sobre él con un punto en el que...”, neste passo procurou-se substituir
expressdes cristalizadas na LO por outras com efeito equivalente na LT: “...de pernas abertas sobre

ele de tal maneira que...”.

124 “Mama le dejaba ponerse a su hermana faldas...”, o verbo “ponerse” em espanhol significa

“vestir-se ou ataviar-se” (DRAE), a tradug¢@o mais logica é usando o verbo “vestir”.

125 Em portugués “pobre desculpa” apesar de ter sentido, ndo é um termo comum. A expressio

utilizada na LT para o mesmo contexto é “desculpa esfarrapada”.
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Maria Fernanda ficava natural nela parecia que ia fazer o seu turno de rua («Uma puta, € isso
que pareces»), 0 que acabava, com aquele tom brutal que a Mama as vezes tinha ao voltar da
fabrica, por dissuadi-la. Manuel ndo s6 ndo se rendeu a Maria Fernanda, como também mal
Ihe prestou atencéo e a ela pareceu-lhe a primeira e melhor vitoria sobre a sua irmd, aquela
em que um homem finalmente a escolhia'?. Se depois demoraram em conseguir um espago
de intimidade foi algo que n&o lhe importou muito a partir do momento em que ndo a
assustava a sexualidade de Manuel. No carro, ndo importava que fosse tarde mas sim que a
localidade estivesse afastada, podia sentir a sua méo introduzida através dos botdes da blusa
aberta, sobre o peito («Efetivamente, este agravamento poderia atribuir-se a artrose», tinha
dito o médico), quieta a mao de Manuel, ou levantando ligeiramente com os dedos o soutien,
mas sobretudo aberta, sem tdo-pouco?’ querer despir-se porque era sem ddvida mais
confortavel aquela sexualidade com roupa que acabava humedecendo as calcas de Manuel, a
fazé-lo sorrir, a baixar as janelas do carro para que se desembaciassem os vidros, mais
confortavel, de certeza, que a de Maria Fernanda no seu exercicio de ginastica sexual com o
rapaz de Somontes campe&o de tiro ao prato, tal como Kirk Douglas quando se concentrava
no tiro, a mesma cara de besta, 0 mesmo buraquito da escassa barba, que acabou — quando
Maria Fernanda o deixou- a telefonar para casa a toda a hora como um cordeiro, como um
cdo de caca, como Joaquin a entrar aos domingos na sala de jantar durante os anos de fabrica
dizendo «Maria Antonia, temos de resolver depois o assunto do empreiteiro das maquinas de
serrar», «Depois, Joaquin», bebendo o vinho devagar, satisfeito, como se apenas tivesse
querido demonstrar que podia tutear a Mam4, ndo a esta mulher que se retorcia agora de
guando em guando com uma pontada de dor na anca («SO6 me acontecem desgragas»), mas
sim a dona Maria Antonia, a que morreu na realidade ha nove anos quando ardeu a fabrica
para deixar, nos seus 0ssos, esta outra mulher que apenas herdou dela o seu silencioso desejo

de saber tudo sobre todos, de controlar todos.

126« por fin la elegia”, a locucdo adverbial “por fim” foi substituida pelo advérbio “finalmente”

porque este atribui maior énfase a expressao. Colocou-se ainda uma virgula antes do pronome
“aquela” para separar a explicagdo da ideia anteriormente afirmada.

127« sin tampoco”, o advérbio de negacdo que até aqui se traduziu por “também nio” (DRAE),
neste caso optou-se pelo sinéonimo “tdo-pouco” por uma questdo de conjugagdo com a preposi¢do

(13 2

sem .
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128

Foi a casa jantar aproveitando que a Mamd& adormecera-<° e ao entrar — Manuel

estava a dar de jantar aos miudos — pareceu-lhe um pouco ridiculo o quotidiano da cena em

comparagdo com a intensidade do que tinha estado a pensar durante todo o dia.
«Que tal?», perguntou ele.
E ela:
«Tudo bem.»
«Telefonou o teu irmdo. Estava nervoso. Aconteceu alguma coisa?»
«Nao. O que disse?»
«Que lhe telefones.»
«Esta tudo bem de certeza?»
«Sim.»

Antonio estava em casa, Luisa atendeu o telefone e passou-lho de seguida, com o

cuidado de uma chamada importante.

«Que diabo foi aquilo ontem *2°?», perguntou Antonio com a brusquido propria que

Ihe produziam as reagdes dos outros.

«Aquilo 0 qué*®®?»

128 A expressdo perifrastica da LO “quedarse adormilado”, pode-se traduzir e tem 0 mesmo sentido

do verbo “adormecer” na LT.

129 “A qué cofio vino lo de ayer?”, a interjeigdo “cofio” em espanhol usa-se para “expressar diversos
estados de animo, especialmente estranheza ou aborrecimento” (DRAE), sendo a tradugdo a letra
deste termo uma opcdo inviavel pelo seu carater extremamente pejorativo, optou-se por outra
expressao que transmitisse igualmente 0 mesmo estado de &nimo, sem causar um impacto negativo
tao forte. A solucdo que se encontrou foi: “Que diabo foi aquilo ontem?”.

130 “Qué de ayer”, Sabendo que, numa tradugdo nem sempre & possivel, nem facil, reproduzir
fielmente a nivel do léxico e da gramatica, por vezes ha que optar por solucdes que transmitam a

mesma sensagéo mas por outras palavras. Do ESfOI'QO em encontrar na LT uma frase que assegurasse
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«Como aquilo o0 qué? A cena triste'®* da Mama. Que raio*®

se passa contigo?»
«N&o fales assim comigo, Antonio.»

«Desculpa.»

N&o se podia dizer que ndo Ihe agradasse aquela conversa. Revelava no fundo que

ela, como irmd mais velha, era a Unica autoridade que Antonio reconhecia.
«Bom, ja sabes 0 que somos para a Mama; tu o fracassado e eu a sonsa.»
«Entéo o que pretendia com aquilo de ontem?»
«Testar-te, suponho, testar-nos aos dois.»

Reconhecé-lo tdo claramente deu um caracter de medo as palavras que a fez levantar
os olhos na direcdo de Manuel. N&o tinha deixado de olha-la desde que comecou a conversa

e 0s miudos de patear, surpreendidos talvez por aquela interrup¢ao téo injustificada da cena.
«Mas testar-nos porqué?»

«Eu creio que esta a morrer, Antonio, e o pior, creio que sabe que®3 estad a morrer.
Estd muito estranha®*; quase ndo falou hoje, e estd palida, eu creio que estd a morrer,

Antonio.»

a ideia do original, surgiu um resultado um pouco afastado do texto da LO, mas que se julga

igualmente valido: “Aquilo o qué?”.

131 “la escenita...”, em espanhol os diminutivos com “ito/a” sdo mais usados na linguagem coloquial

e em alguns casos tém um significado depreciativo http://www.bomespanhol.com.br/gramatica/os-

diminutivos-e-aumentativos . Em portugués, usa-se o termo “cena triste” com caracter igualmente

depreciativo.

132 “Qué cojones...”, esta é outra interjeicdo coloquial, prépria do modo de falar da LO, usada para
“expresar aborrecimento ou estranheza” (DRAE). Na LT, usa-se a expressdo “Que raio” para
questionar algo com o mesmo sentimento de estranheza (Dicionario Priberam).

133 « . .da perfecta cuenta de que...”, a locucdo verbal coloquial “darse cuenta de algo” significa

“compreender ou entender” (DRAE). Na traducdo tentou-se encontrar um termo que sendo mais
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Tinha dito tudo tdo depressa que Manuel mal tinha tido tempo de reagir. Antonio
também ndo o fez e a ela de repente tudo Ihe pareceu fingido: as palavras que tinha utilizado
para se referir a Mam4, o gesto de Manuel, o siléncio de Antonio, como se fosse possivel

135

referir-se a morte de alguém-~*> sem adotar alguma forma de atuacdo, de fingimento.

«O médico disse-te alguma coisal36?»

«O médico faz comentarios, ja sabes, para lavar dali as suas maos'®’. Diz que a

Mama pode piorar progressivamente.»

«O que disse?». Perguntou a voz de Luisa, quase impercetivel, atrds de Antonio.

138

«Espera, ja te conto~*° — respondeu ele, e depois -: Vais amanha?»

habitual, transmitisse igualmente a ideia original, a escolha foi o verbo “saber” cujo significado é

“conhecer” ou “estar informado” (DHLP).

134 A tradugdo para “rara” segundo o Dicionario Escolar Espanhol-Portugués, Portugués-Espanhol,
Porto Editora, 2010, é “esquisita; estranha”. Na sintaxe do portugués e neste contexto, o adjetivo
“estranho” no grau superlativo absoluto sintético confere a ora¢do um sentido pouco comum e
afastado do original. Considerou-se melhor opgdo colocar 0 advérbio “muito” antes do adjetivo

“estranha” para dar a dimensao e a intensidade do original.

135 O pronome indefinido “nadie”, em espanhol significa “nenhuma pessoa” (DRAE), em portugués

usa-se com o mesmo sentido o pronome indefinido inverso: “alguém” que significa “pessoa nao

identificada” (DHLP).

1% Embora em portugués também se utilize o termo “algo”, neste caso, por uma questdo de
expressividade natural da LT, optou-se por substituir o pronome “algo” pelo quantificador “alguma”
seguido do substantivo “coisa”. Ainda de acordo com o Iéxico portugués, preferiu-se comegar a frase

com o substantivo “médico”.

137 A expressdo idiomatica “lavarse las manos” no Diccionario de Expresiones Idiomaticas (Mérida,
2003: 157) de Ana Belén Garcia Benito, significa “alguém que se descarta de um assunto ou
responsabilidade”. Traduziu-se pela equivalente a portuguesa “lavar dali as mdos” que significa

“isentar-se de responsabilidades”.
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«Sim.»
«Ha que telefonar a Maria Fernanda.»

Aquela era a forma habitual com que Antonio expressava que ndo seria ele quem o

faria.

«Eu ligo-lhe, amanha ligo-lhe do hospital.»

«Ela ligou a meio da tarde», disse Manuel adivinhando a conversa.

«O que disse?»

«Que ligava depois.»

«Eu encarrego-me disso*®® - disse ela dirigindo-se a Antonio -, ligo-te amanhi
entdo.»

«De acordo.»
E desligaram. De repente o olhar de Manuel incomodou-a.
«Como te sentes?», perguntou.

«N&o sei — respondeu ela -, ndo faco ideia'*®.»

Medo. Medo de que saissem deficientes mentais, ou com algum defeito fisico, ou
feios, ou demasiado gordos, e pesadelos em que os via aos dois, desde que soube que iam

ser gémeos, unidos nas costas, obrigados a partilhar um s6 brago ou uma s6 perna, monstros

138 «“Calla, te cuento ahora”, esta ¢ uma expressdo que representa um trago cultural da LO. Como a
maioria destas expressdes sdo destituidas de uma traducdo literal, procurou-se traduzir o sentido

através de outras palavras, e a solucdo foi a seguinte: “Espera, ja te conto”.
139 Na expressdo “Yo me encargo”, o verbo espanhol “encargar” indica “por-se algo ao cuidado de
alguém” (DRAE). Na tradugdo utilizou-se o verbo “encarregar” que manifesta o mesmo

entendimento: “tomar a seu cargo ou incumbir a alguém uma tarefa” (DHLP).

140 A expressdo espanhola “no tengo ni idea” equivale a expresséo portuguesa “ndo fago ideia”.
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em que a fealdade se parecia com ela, ainda que de forma grotesca. Agora que tinham trés
anos e meio parecia idiota pensa-lo, mas naquela época'#!, a partir do meio da gravidez, a
sua figura de mulher adulta gravida, tantos anos a tomar a pilula'®?, tanto artigo de revista
feminina, deram-lhe um medo atroz e uma certeza quase absoluta de que algo horrivel ia
suceder aos miados. A Mama converteu-se em avé sem lhe conceder sequer o mérito de
aquele medo, sem mal compreender que, se tinha esperado tanto para ser mée, era na
realidade porque desejava demonstrar-lhe algo, deixar claro que também podia — como
Maria Fernanda- ser uma profissional. Houve um momento em que inclusivamente pareceu-
Ihe que para a Mama era mais importante ser a madrinha de batismo de ambos que o préprio
facto de que tivessem nascido, e aquilo produziu-lhe uma sensacdo téo violenta de rejeicdo

que esteve prestes a pedir a uma amiga qualquer que os amadrinhasse.

Fé-lo por fim a Mam&, como ndo podia deixar de ser'**, mas Manuel teve que
empenhar-se a fundo para tranquiliza-la para que ndo se lhe notasse a tensdo durante a
cerimoénia. E depois teve medo, um medo absurdo e injustificado, como o que tinha agora

depois de falar com Maria Fernanda, de ter discutido — um pouco** — com ela.

141 “pero entonces” é uma expressdo que em espanhol pode utilizar-se para nos reportarmos a uma
determinada época em que ocorreu algum acontecimento que se pretende referir. Na traducéo,

perspetivou-se a expressao “naguela época” como a melhor alternativa.

142 No espanhol ¢ muito comum a elipse verbal. No exemplo “tantos afios de pildora”, omitiu-se 0
verbo que indica a a¢do de tomar a pilula. Na traducdo, a frase ficaria desajustada da lingua padréo se

ndo se introduzisse o verbo “tomar” antes do substantivo.

143 “como no podia ser de otra forma”, tentando-se conjugar a estrutura da LT com o sentido da
frase, a Unica solucdo foi: comegar com a conjungdo “como” tal qual o original; introduzir o verbo
“deixar” para formar a locug@o verbal “deixar de ser”; e omitir a expressdo “de outra forma”. Deste
modo obteve-se uma expressdo bastante vincada no Iéxico do portugués e que se considerou traduzir

na perfeicdo a intencéo do autor.
144 A locucdo adverbial “mas bien” estd mencionada no DRAE para “indicar a ndo total adequagéo

ao termo a que se antepde”. Optou-se por traduzir por “um pouco” dado que o advérbio “pouco”

atenua de certa forma a ideia anterior.
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O sexo com Manuel ndo acrescentou nada aquela noite, mas necessitava-o de forma
compulsiva. Foi, na realidade, uma armadilha a qual se langou consciente de que também
ndo ia fazé-la sentir-se melhor mas com a qual a0 menos conseguiria acelerar o passar
daquela noite. E se voltou depois ao hospital foi porque também ndo queria ficar com

Manuel, porque ficar com ele teria sido ter de lhe explicar demasiadas coisas.

Teve, ao sair de casa, a estranha sensacdo de os estar a abandonar e palpitavam-lhe
na garganta todas as palavras que ndo tinha dito a Maria Fernanda. Como sempre que
discutia com ela, 0 mal-estar deixava, nas horas que se seguiam a conversa, a impoténcia de
quem revia o dialogo completo procurando as palavras que teria sido mais acertado
responder, e arrependendo-se das que se disseram. E, como sempre era igual, aquele

fracasso tinha um sabor de histdria repetida desde a adolescéncia, familiar.

A Mamd, embora estivesse a dormir quando chegou, acordou com o simples ruido

que produziu ao sentar-se no cadeirdo que estava junto a cama.
«Onde estiveste?»
«Em casa, fui'*® dar de jantar aos mitidos», mentiu.
«Pois.»

A boca seca dava & Mami um tom ainda mais**® lastimoso. Ela foi ao pequeno
lavatorio e voltou com um copo de agua que bebeu apressadamente e que, ao ndo poder
inclinar-se bem, ndo conseguiu evitar que se lhe entornara sobre a camisa de dormir. Os

labios tremeram-lhe num movimento teatral.

«Quero que me tirem daqui», disse.

145 No original a locugdo verbal “he idos” tem o verbo no plural. Presume-se que seja uma gralha,

como tal fez-se a devida correcao.

146 A expressdo “si cabe”, ndo tendo uma equivalente na LT, foi transposta mediante outra expressdo

mais naturalizada naquela lingua: “ainda mais”.

73



«Que te tiremos daqui? E para onde queres ir? Nao estds bem, Mama, os medicos

tém de te observar'4’, ndo podes ir assim para casa.»

Tinha adotado outra vez aquele tom fingido: agora era como se lhe estivesse a falar
como se ela fosse uma menina'*® tentando dissuadi-la de um capricho absurdo, mas o certo é
que também ndo tinha sido natural o tom trdgico com o qual a Mama tinha pedido para que a

tirassem do hospital.
«N&o digo para casa. Quero ir para outro hospital, um privado, estes médicos estdo a
matar-me.»

«Pelo amor de Deus, aqui ninguém te esta a matar'#°.»

«Quero ir.»
«N&o tens dinheiro para isso, Mama.»

Disse-0 consciente da crueldade que supunha ser para a Mama escutar aquelas
palavras®™®, mas ndo teve a reacdo esperada, a habitual, essa careta de asco de quem
contempla em si proprio um pecado ridiculo e involuntério, mas sim uma seriedade absorta

que parecia ter previsto a sua resposta e se satisfizera, quase, em ter acertado.

147 Na traducdo substituiu-se o verbo “ver” pelo verbo “observar” ja que, em portugués é este 0 mais
indicado para o sentido médico e segundo o DHLP caracteriza-se por “fazer uma observacio
cientifica”.

148 “ahora pareciera que le estuviera hablando a una nifia”, nesta frase, reformulou-se a expressio
comparativa que sustenta a ideia principal “como se ela fosse uma menina”, adaptando-a a sintaxe

portuguesa.

149 «“por Dios, nadie te estd matando aqui.”, a expressdo espanhola “Por Dios” equivale & expressdo

portuguesa “Pelo amor de Deus”.
10 “Lo dijo consciente de la crueldade que suponia escuchar aquellas palabras para Mam4” neste

exemplo a Unica alteracdo foi a ja normal troca da ordem das palavras na oracgdo, e a introducdo do

verbo “ser” formando a locugdo verbal “supunha ser”.
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151

«Quero o0 meu milh&o~*», respondeu olhando-a diretamente nos olhos.

«Que milhdo?»

«0 que vos dei ao Manuel e a ti para a casa.»
«lIsso foi ha quinze anos, Mama.»

«Mas eu quero o meu milh&o.»

Recordava perfeitamente aquele dinheiro porque tinha sido sempre um dos cavalos
de batalha preferidos da Mama, uma presenca que fazia aparicdes estelares, frequentemente
depois de discussdes, e que inclusivamente Manuel — tdo tranquilo habitualmente- adoecia
ao ponto de ndo lhe dirigir a palavra. Agora aparecia de novo, mas desta vez com uma
seriedade que ndo recordava o tom com que se recorda um favor para pedir outro, mas sim

com a dureza de um requerimento de justica.
«N3&o tenho esse milho, estou afogada em dividas'®?, sabes disso perfeitamente.»

Aguelas palavras foram a unica forma que encontrou para pedir misericordia, embora

soubesse desde entdo que ndo haveria de ser um perdao facil.

«Se me amasses davas-me esse milhdo, se me amasses de verdade ndo poderias

suportar ver-me nesta porcaria de hospital.»

A escuriddo da noite tornava neste caso mais claro o que a Mama estava a pedir'®;
ndo podia ser libertada daquela divida porque era precisamente aquela divida uma espécie de

ultimato de amor, a Gnica forma que a Mama entendia o0 amor.

151 A naturalidade e o sentido da expressdo da LO sé é verdadeiramente reproduzida se na LT se
acrescentar o pronome possessivo “meu” que confere a ideia de que a Mama queria algo que

supostamente Ihe pertencia.
152 “napeles” neste contexto significam os documentos que contém a obrigacdo de pagar uma

determinada quantidade, como uma livranca ou uma letra bancéaria (DRAE), na tradugdo optou-se

por traduzir pelo significado real desses papéis (divida).
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«Teria que pedir um crédito, hipotecar a casa», disse, como que falando para si
mesma, porque sabia que aquilo, mais que fazer a Mamaé reconsiderar o seu pedido, a
reafirmaria na sua importancia. O olhar da Mama abandonou o seu gesto de seriedade por
um de desvalimento, de stplica, que o tornou insofrivel como de repente se fez insofrivel*>*,
mais gue nunca, o cheiro a carne velha da Mama, o som da sua lingua contra o céu-da-boca

ao engolir saliva.
«A Maria Fernanda vem amanha — disse-. Falei com ela hoje.»
Mas nem sequer perante aquilo a Mama reagiu.
«Vais-me dar o dinheiro, verdade filha?»

Outra vez o cheiro. Outra vez 0 asco congestionado na garganta, e a tensdo fazendo-

Ihe retorcer os dedos.

«Tu sabes 0 que implica para mim dar-te um milhdo, Mama? Percebes o0 que implica,

hem1®°?»

Tinha-lhe gritado sem querer, deu-se conta disso quando se calou'®®, e também

porque ndo tardaram em ouvir-se 0s passos do vigia dirigindo-se ao quarto.

153 “La nocturnidad hacia en este caso mas claro lo que estaba pidiendo Mama”, neste caso a opgio
passou por encontrar uma solugdo que explicasse que era de noite e que ndo havia luz. O resultado
foi: “A escuriddo da noite tornava neste caso mais claro o que a Mama estava a pedir”.

154 ““que se le hizo insufrible como de pronto se hizo insufrible”, este parece ser um jogo de palavras
do autor. Na opinido de Peter Newmark (2010: 52), se as oragdes compridas e com estruturas
complicadas sdo parte essencial do texto e algo tipico do autor e ndo das normas convencionais da

LO, o dever do tradutor é reproduzir a desviagdo correspondente das normas da LT.

155 A interjeicdo “eh?” é usada no léxico espanhol para perguntar algo (DRAE). Na traducéo utilizou-
se a interjeicao apontada no DHLP para fazer perguntas com espanto ou indignagdo: “hem”.

1% “se dio cuenta al callar”, a expressdo “darse cuenta” tem traducdo direta para o portugués: “deu-se
conta”; a seguir introduziu-se, a contracdo da preposi¢do “de” com o pronome “isso”, a conjuncdo
adverbial temporal “quando” e o pronome pessoal “se”’; por ultimo conjugou-se o verbo “calar” no

pretérito perfeito do indicativo.
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«Vais dar-mo, verdade filha?»

«Sim Mam4, vou dar-to, nem que seja a ultima coisa que faca'®’.»
«Estou a pedir 0 que é meu.»

«E eu estou a dar-to, mas cala-te de uma vez.»

«Tu ndo sabes os esforcos que fiz para vos meter nas melhores escolas.»
«Cala-te!»

O vigia entrou e pediu-lhe bruscamente que saisse. A Mama tinha comecado a chorar
e falava com o dramatismo histridnico de quem se acostumou a fingir um sentimento que

nao conhece.

«As maes sao para se amarem e respeitarem, ndo lhe parece? — perguntou a Mama ao
vigia, que ndo pOde evitar olhd-la com a censura silenciosa com que se despreza um

criminoso -. Amam-se e respeitam-se.»
«Claro, senhora, tranquilize-se.»

«Eu s6 estava a pedir um dinheiro que era meu, e amor era 0 que estava a pedir,

amor.»

Quando a Mama disse aquilo ela deixou de se opor aos empurrdes do vigia e saiu a
correr pelo corredor para se afastar o quanto antes dali. Chegou a casa a suar. Manuel

dormia.

O que parece absurdo ndo ¢ a ideia da morte em geral, mas sim a realidade concreta

da morte da Mama. Maria Fernanda ja estard no hospital. Ja tera falado com o médico. Ja

157 “ya a ser lo ultimo que te voy a dar.”, esta expressdo ndo se pode traduzir palavra por palavra por
ser uma expressao propria da lingua espanhola, dessa forma, tentou-se outra solucdo divergente na

gramatica mas convergente no sentido: “nem que seja a ultima coisa que faga.”.
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158 159

tera dito a verdade & Mama. Mas'®® esta frio, o céu esta limpo!®® e a Mama té-lo-a visto'® da

sua cama e depois ter-se-a voltado para Maria Fernanda, e terd chorado, talvez.

Dizes a uma mulher que vai morrer, dizes-lhe «Vais morrer», ndo importa que o
facas devagar, nem carinhosamente, nem que lhe pegues na méo ao fazé-lo, dizes-lhe «Vais
morrer», algo que tinha sabido durante toda a sua vida e inclusivamente no qual tinha
refletido profundamente em mais de uma ocasidao, como qualquer pessoa que tenha feito
setenta anos, e parece como se se tivesse ouvido o bater real de uma porta, como a mae de
Manuel se deteve quando lhe disseram, «\Vais morrer», e olhou para ela em vez de olhar para
Manuel, ou para o seu irmao, ou para os filhos do seu irmdo, a ela, que estava junto a porta,
afastada por puro pudor da cama, como se pretendesse escapar assim da atuacao que seria
suposto ter perante eles e que foi impossivel nesses quatro, cinco segundos, em que 0 rosto
Ihe congelou®®! numa careta quase estiipida («Vais morrer»), mais parecida a um sorriso do

que a qualquer outro gesto.

Por isso ndo ha surpresa alguma quando Maria Fernanda lhe pergunta do hospital
porque ndo tinha dito nada a Mama da sua situacdo. Ndo é capaz de manter uma discussdo

com Maria Fernanda. Esta demasiado cansada, quase ndo dormiu em toda a noite.

158 “Aunque” traduziu-se por “mas” porque de entre todas as conjungdes esta parece ser a unica que

permite o uso do verbo que a sucede no presente do indicativo.

159 Omissdo da locugdo “de nubes”. Em portugués basta dizer que “o céu estd limpo” para se deduzir

que ndo ha nuvens. Ou se diz que “esta limpo” ou se diz “ndo ha nuvens”.

160 «“lo habra mirado”, substituiu-se por “té-lo-4 visto”. Até aqui traduziu-se sempre o verbo “mirar”
por “olhar”, neste caso em concreto o verbo “ver” no participio passado ¢ a solucgdo correta, tanto a

nivel da sintaxe como do Iéxico do portugués.

161« el rostro se le quedd congelado...”, seguindo 0 conselho de Newmark (2010: 51) acerca do
conflito entre as palavras da LO e o pensamento da LT, ele aconselha o tradutor a ndo esquecer as
palavras da LO, porque estas sdo sempre 0 ponto de partida. Deve-se sim criar e interpretar com base
sempre nessas palavras. Foi o que se tentou fazer: interpretar e recrear o sentido da frase com base

nas palavras da LO: “...o rosto lhe congelou...”.
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Também ndo era para ter aquela reacdo com a Mama por causa do dinheiro, ou nao

se dava conta de que ndo fazia mais que pedir o que era seu.

«J& sei — responde ela s6 para a fazer calar-. Olha, diz & Mama que o Manuel foi
pedir um crédito ao banco esta manhé e que dentro de pouco tempo®? tera o seu milhdo.»

Que®3, se iria depois, quando saisse do escritorio®.
«N4o, ndo vou, ja ai estas tu. Que falta faco eu?»

Né&o se tratava disso, que se se podia saber o que tinha, porque também ela estava
cansada, 0 que ¢ que ela pensava®®®, ndo sé tinha febre como também tinha vindo a conduzir

desde Valencia.

«O que queres que te diga®®®.»

162 Dizer em espanhol “dentro de nada” é o equivalente a dizer “dentro de pouco tempo” na LT.

163 Neste caso introduziu-se uma virgula a conjun¢io integrante “que” para a isolar e assim realgar a
intencdo do autor em dar continuidade a sequéncia de perguntas iniciada por Maria Fernanda trés

paragrafos acima.

164 ““Que si iba a ir después, cuando terminara en la oficina.”, a modificacdo mais relevante neste caso
foi a substituicdo do verbo “terminar” pelo verbo “sair” na LT. A ideia geral da frase é perguntar se
iria visitar a Mama, quando acabasse 0 que estava a fazer no escritorio, ou seja, quando saisse.
Procurando uma estrutura o mais préxima possivel do original traduziu-se da seguinte forma: “Que
se iria depois, quando saisse do escritorio.”. Este é mais um exemplo do estilo literario inovador em
gue o autor rompe com a grafia desarticulando o discurso. Manteve-se o estilo por se considerar que

0 mesmo ndo afeta a compreensdo e torna a leitura mais desafiante e interessante.

165« que si se podia saber qué le pasaba, que ella también estaba cansada, qué se habia creido”, este
jogo de palavras é outro exemplo do estilo literario do autor: demasiados “que” e “qué” que
dificultam o entendimento da frase. Foram precisas algumas leituras para se decifrar o sentido do
original que tem o tom da pergunta retérica: “que se se podia saber o que tinha, porque também ela

estava cansada, 0 que é que ela pensava”.
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A ela nada, a ela ndo queria que Ihe dissesse nada, mas que pelo menos fosse ao
hospital desculpar-se com a Mama, devia-lho, tal como o devia a Antonio, que lhe
telefonasse para que fosse essa tarde também.

«Porque néo Ihe telefonas tu?»

Mais sabia porquét®’.

«N&o, ndo sei.»

Que néo se fizesse de imbecil, mais sabia que Antonio ndo queria falar com ela.
«Porgue tens tanta certeza? Ja tentaste alguma vez?»

Aceitou no final as duas coisas: telefonar ao Antonio e ir ao hospital depois do
escritorio. O Manuel telefonou do banco para lhe pedir 0o nimero do seu bilhete de
identidade!®®, necessitava-o para o crédito. A ama telefonou para dizer que um dos gémeos
tinha febre e que o outro estava tonto até mais nao poder, que tinha partido a estatueta do
palhaco da bancada de propdsito e tinha-lhe dado um cachaco. Maria Fernanda telefonou
outra vez. O Antonio respondeu que ndo sabia se iria, que tinha de pensar. A criada da
Mama deu-lhe outro recado do telefonema de Joaquim. Manuel telefonou para dizer que Ihes
davam o crédito. O seu chefe perguntou-lhe se pensava converter o seu horario de trabalho
num consultério familiar. Entornou-se-lhe o café sobre um relatério. Foi para a casa de

banho a chorar. Uma colega que la estava deu-lhe um abraco, que ja sabia que podia contar

166 Qutro caso do estilo do autor, em que este rompe com a grafia e ndo coloca a pontuacdo
correspondente para assinalar a pergunta. Manteve-se 0 estilo por se considerar que se entende

claramente o0 modo interrogativo da mesma.

167 “De sobra sabia por qué”, a locugdo adverbial “de sobra” significa “abundantemente ou com

excesso” (DRAE). O advérbio “mais” é o equivalente mais proximo e foi a opgao de traducéo.
%8 0 “numero de carné”, em espanhol, é o documento de identificacdo que equivale, em portugués,

ao “bilhete de identidade” ou “cartdo de cidaddo”. Como este Gltimo € mais recente € o antigo

“bilhete de identidade” ainda nédo foi totalmente extinto, optou-se pelo termo mais comum e antigo.
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169 170

com ela para o que precisasse~*”, como e onde quisesse, ela também sabia-"” o que era ver

morrer uma mae.

Ao sair do escritorio pensou que se o dia tivesse sido menos formoso, mais frio pelo
menos, tudo teria sido mais facil, e comprovou com escandalo os limites da sua frieza; o
pouco que Ihe importava que a Mama estivesse a morrer, a indiferenca que lhe produziam as

queixas de Maria Fernanda ou a dor de Antonio.

Quando chegou a casa, Manuel disse-lhe que a sua irma tinha telefonado duas vezes
para dizer-lhe que ndo fosse ao hospital, que a sua mée seria transferida naquela mesma
tarde!™* para uma clinica privada. Chorou outra vez, s6 para que Manuel a abragasse.
Manuel cheirava a tabaco e a menta.

«Queres que va contigo?»

«Na&o.»

«Queres que te leve e espere por ti no carro enquanto tu sobes para a ver?»
«E 0s mitdos?»

«Ficam com a vizinha, j& falei com ela.»

Era calido o amor de Manuel, e simplissimo. Teria desejado render-se a ele como

uma menina que espera um conselho todo-poderoso e Idgico. Teria desejado dizer-lhe: «Diz-

169 «ya sabia ella que la tenfa para lo que quisiera”, este frase ¢ mais um exemplo da expressividade

coloquial do espanhol. Na busca do grau maximo de correspondéncia entre as duas linguas, adaptou-

se o sentido a LT: “que ja sabia que podia contar com ela para o que precisasse”.

170 «e]la también conocia lo que era ver morir a una madre”, substituigdo do verbo “conocia” por
“sabia”. Em espanhol, “conocer” significa “entender; advertir, saber” (DRAE). Em portugués, neste

contexto, o verbo mais indicado € o “saber” que significa também “conhecer” (DHLP).

171 “que a su madre la trasladaban aquella misma tarde...”, este exemplo reflete a diferenca cultural
dos dois paises. Em espanhol “levar alguém de um lado para outro” é “trasladar” (DRAE). Em
portugués, e em contexto hospitalar, para mudar um doente de um hospital para outro, utiliza-se o

termo “transferir”.
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me o que fagco, como o faco.» N&o falaram no carro mais que do crédito e suas condigdes.
Trés anos. Podiam fazé-lo, mas ndo haveria férias em agosto, a ndo ser, e aqui Manuel
deteve-se como diante de um espacgo que ndo convinha pisar, a ndo ser, claro, que a mée

dela...

«N&o quero nenhum dinheiro da minha mée, € a ultima coisa que quero no mundo*’?,

estas a ouvir? é dinheiro da minha mae.»
«Claro», disse Manuel.

Estavam os trés, e se ndo tivesse sido Maria Fernanda o siléncio teria sido mais
dificil do que nunca. Ninguém ali se olhava diretamente nem mais que 0 necessario e se
falavam faziam-no dirigindo-se & Mama, nunca a sua cara mas sim as méaos, a sombra dos
joelhos debaixo dos lencgbis. A Mama empestava. Ela ndo recordava outra forma de cheiro
mais aguda nem desagradavel do que aquela, porque persistia na pituitaria mesmo quando se
afastava do quarto 3. Tinha piorado visivelmente desde ontem. Os médicos atribuiam-no a
transferéncia de hospital e a incompeténcia de quem lhe tinha posto o colete, ao que parece
sem o apertar o suficiente. A dor que Ihe produzia agora era para 0 seu proprio bem, repetia
sem cansaco o0 médico cada vez que entrava no quarto, como se lhe perecesse uma tortura
desnecessaria aquela que fazia apertar os labios @ Mama num gesto de careta permanente. O
quarto era discretamente agradavel, como o de um hotel de classe, mas também n&o
escapava a frieza anénima de um hospital. Os detalhes proprios de uma clinica privada: a
jarrita com a rosa, as cortinas, ndo faziam mais que ressaltar o desvalimento da Mama4,
acentua-lo até um ponto em que a sua dor se tornava feia de tdo grotesca. Maria Fernanda

dirigia-se sempre a ela, inclusivamente quando estava a falar na realidade com Antonio, e

172 “lo ultimo que quiero en el mundo”, na construgdo do espanhol, e mais concretamente neste caso,
o adjetivo ”lo ultimo” ndo necessita do substantivo para ter expressividade. Tal ndo sucede no caso
portugués, onde o adjetivo se relaciona sempre a um nome. Adicionou-se o substantivo “coisa” e
atendendo ao sentido da frase, fez-se concordancia em género entre o adjetivo e o substantivo. Esta

ocorréncia surgira outras vezes e proceder-se-a sempre desta forma.

173« persistia en la pituitaria aun alejandose de la habitacion.”, achou-se conveniente, para um

melhor entendimento do sentido da frase acrescentar o advérbio “quando” antes do verbo.
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Antonio, que chegou depois, ndo variou em toda a tarde aquele gesto de comparsa

intercambidvel, de bruto timido, que caracterizava o seu nervosismo.

A Mama adormeceu tarde e aproveitaram aquele momento para falar com o médico,
que ndo pbde evitar, como num bem aprendido mecanismo de defesa, adotar um tom

cientifico para falar do agravamento da Mama.

«Quanto tempo», disse Antonio num tom desprovisto da entoacdo de uma pergunta

que fez calar o médico bruscamente.
«0 senhor quer dizer quanto tempo lhe resta de vida?», perguntou 0 médico.
«Sim.»

«N&o posso crer que sejas tdo animal», replicou Maria Fernanda olhando diretamente

para Antonio pela primeira vez.
«E eu ndo posso crer gque tu sejas tdo hipocrita.»
«Pode-se saber quem pensas que és para me falar assim?»

De entre os dois, ela ndo pode evitar preferir a brusquiddo de Antonio ao gesto de
escandalo fingido com que Maria Fernanda fugiu de um didlogo no qual, falando

honestamente, antes ou depois teria acabado dando-lhe razdo.

«Quanto tempo lhe resta?», interveio ela para acabar o quanto antes'’* e para

descansar a incomodidade do médico.

«O agravamento é progressivo e rapido. Foi enorme desde que chegou aqui. Nunca
se pode prever com total seguranca. Talvez um més, talvez menos. Basicamente depende

dela mesma.»

O que devia estar a pensar 0 médico, a quem a excessiva juventude ndo tinha dado
ainda o dom do fingimento, era que os trés se brigavam por dinheiro. A realidade, como

quase sempre, ndo sé era muito mais complexa, como nem sequer eles mesmos poderiam té-

174 A expressao “lo antes posible” é equivalente da expressdo portuguesa “o quanto antes”.

83



la explicado. A soma do patriménio da Mama era quase insignificante ao ser dividida entre
trés, e se ndo era o carinho ou a preocupacdo 0 que 0s reunia agora em torno da sua morte,
parecia dificil ndo aceitar que os trés tinham algo de espectadores. A morbosidade que teria
tido aquele sentimento ao ser referido a qualquer outra pessoa nao a tinha contudo com a
Mama. Como se o0s trés se considerassem espectadores exclusivos, possuidores Unicos de
entrada num anfiteatro de trés cadeiras em cujo palco a Mama estivesse a representar a sua
propria morte, e 0 estivessem a fazer para além disso com a seriedade de alguma coisa
querida e ndo querida a0 mesmo tempo, uma vezes grotesca e outras vezes com um

175 30 nem se incomodar!’®

patetismo comovedor. Maria Fernanda vingou-se em Antonio a
olha-lo quando depois ficaram sozinhos, discutindo se deviam ou ndo dizer a Mama. Ela foi
a Unica que opinou que ndo deviam fazé-lo, que o melhor era esperar até que a situacao
estivesse proxima, e embora tenha explicado que lhe parecia 0 melhor para ndo a preocupar,

no fundo o que sentia era medo da reagdo da Mama ao sentir a proximidade!’” da sua morte.

Como Antonio se pbs do seu lado, decidiram ndo o fazer, esperar cinco dias pelo
menos, ver se melhorava e dizé-lo entdo, mas no dia seguinte, quando voltou do escritorio

para visitar a Mama, deu-se conta de que Maria Fernanda ja Ihe tinha dito tudo. Notou-o,

175 “se cobrd su venganza en Antonio”, a expressdo espanhola “cobrarse una venganza” nio consta

no Diccionario de Expresiones Idiomaticas (Mérida, 2003) de Ana Belén Garcia Benito, pelo que se
traduziu pelo sentido da mesma: “vingar-se de algo ou alguém”

http://www.wordmagicsoft.com/diccionario/es-en/cobrar%20venganza.php

176 “Tomarse la molestia” é uma expressio idiomatica do espanhol que no Diccionario de
Expresiones Idiomaticas (Mérida, 2003) de Ana Belén Garcia Benito, ndo tem um equivalente direto
na LT pelo que se teve de encontrar outra solugdo, neste caso um verbo, que transmitisse 0 mesmo

sentido do original: “ao nem se incomodar”.
177 “conocer la cercania”, 0 verbo “conhecer” em portugués tem pouco valor neste contexto. O que

melhor se adapta ao sentido da frase é o verbo “’sentir” porque é o que permite ter a perce¢do de

alguma coisa através dos sentidos e dos sentimentos (DHLP).
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mais do que nas suas palavras*’®, no siléncio enrarecido do quarto e no olhar da Mama,

descarregado sobre ela de repente com a dureza com que se julga um traidor.

«Tu gostarias que nédo te dissessem que vais morrer, filha?», perguntou a Mama

desnecessariamente.

«Sim — respondeu ela acreditando estar a ser sincera pela primeira vez -, creio que

preferiria que ndo me dissessem.»
«Esta claro que eu ndo sou como tu’®.»

Maria Fernanda ndo a olhou a principio, nem durante a meia hora em que a Mama
articulou um mondlogo que, como sempre, as excluia as duas, mas no qual a verdade da
morte produzia um distanciamento estranho. Aquilo, que era a principio o inteiramente real,
a grande verdade, parecia distancia-la mais ainda de quem tinha sido durante toda a sua vida,
parecia que agora menos do que nunca a Mama fosse morrer e que até a noticia da sua morte

a tivesse revitalizado de alguma forma.

Maria Fernanda voltava para Valéncia aquela mesma tarde de comboio. E se quase
ndo se despediram ao ir-se embora foi porque uma parte da sua irma* reconheceu de
repente as consequéncias que tinha tido falar com a Mama. Tinha sido sempre igual, mas
agora parecia, por fim, compreendé-lo. la-se embora pela porta grande tendo satisfeito a
expetativa de filha nobre, mas deixando-lhe a ela o problema.

Maria Fernanda estava mais gorda, mais feia também. O cansaco coloria-lhe muito

depressa as palpebras e dava-lhe a pele dos pémulos um brilho languido, inconsistente. Ela

178 ““antes que en sus palabras”, a conjung¢do adversativa “antes” denota uma ideia de contrariedade e

preferéncia de uma coisa em relagdo a outra (DRAE). A locucgdo conjuntiva “mais do que” foi a

opcédo que se considerou mais apropriada para a traducdo em causa.

179 “Esta claro que yo no soy tu”, se se traduzir esta expressdo palavra por palavra para portugués
fica-se com a sensac¢do que se perdeu conteido. A introdugdo da conjungdo “como” recupera a ideia
do original para a traducéo.

180 “algo de su hermana”, neste caso “algo” é um advérbio que significa “um pouco” (DRAE). Neste

contexto e do ponto de vista lexical, é mais correto dizer “uma parte de”.
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contemplou naquele momento a fealdade da sua irm@ como um triunfo quase maior que o do
seu arrependimento. O ato do perddo (ndo teria importado sequer que Maria Fernanda
tivesse reconhecido o seu erro chorando) ndo acrescentava nada na realidade. O que parecia

realmente significativo ndo era o discurso melodramatico da Mam4, galdosiano 8!

e
absurdamente bem pronunciado, sobre a filha honesta e a insincera, e a morte e 0 que ela
tinha lutado toda a sua vida para obter isto em troca, mas sim que Maria Fernanda estava
real e objetivamente, naquele preciso momento, mais feia que ela. O perddo, se é que o
siléncio foi um perdao afinal, era fugir de outra verdade; a de que o ato verdadeiramente
salvifico ndo era outorgar o perddo, mas sim pedi-lo. Aquela complacéncia, que pensada
mais tarde lhe produziu um estranho sentimento de medo, parecia queixar-se de algo da
situacdo; teria preferido quase ser ela a pedir perddo a Maria Fernanda naquela
circunstancia, porque dessa forma o triunfo teria tido o estrondo do perfeitamente absoluto.
E no entanto era verdade que a Mama estava a morrer, como era verdade que Antonio nédo
perdoaria a Mama, ou que a Mamé& ndo perdoaria Antonio, e que os dois poderiam
argumentar perfeitamente os seus rancores, descrevé-los no tempo, atribuir-lhes datas e

factos que os justificassem sem ter, por isso, razao.

Marfa Fernanda foi-se embora vencida as 9,35, em cima da hora'® para o Gltimo
comboio como se esgotar o tempo fosse outra forma de pedir perddo!®. A Mama, quando

ficaram sozinhas, olhou-a como a um amigo cuja falsidade ficou a descoberto.

181 A palavra “galdosiano” é uma palavra cultural que se refere ao estilo do romancista e novelista
Espanhol Benito Péres Galdds. Galdés foi o fundador do realismo em Espanha com a obra La
fontana de oro (1870). As obras deste autor refletiram de maneira muito fiel e minuciosa a realidade
social e politica da sua época (tensdes e conflitos do séc. XIX) com conteldos idealistas,

individualistas, dramaticos http://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=3355329. Segundo

Newmark (2010: 118) “se transfieren las palabras culturales para dar a la obra colorido local, para

atraer al lector, para causar una sensacion de intimidad entre el texto y el lector...”.

182 “con la hora justa”, em espanhol significa que se chegou a algum sitio “em cima da hora”. Esta é

uma expressao do espanhol coloquial, que se traduziu pelo sentido.

183 Esta oragdo é um exemplo do estilo literario do autor em que predominam as frases longas e sem
pontuacdo. Como na traducdo esta auséncia de pontuagdo ndo afeta o efeito pretendido pelo autor,

optou-se por manter este estilo.
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Manuel ndo se afastava. Se o fazia em alguns momentos era apenas
inconscientemente ao falar talvez do crédito que tinham contraido e que, no prazo que
tinham escolhido, demorariam trés anos a liquidar. Ouvi-lo, no entanto, falar de dinheiro
com aquela seriedade tdo pouco habitual nele produzia-lhe uma curiosa familiaridade na
lembranca da adolescéncia, as refeicbes nas quais Joaquin informava lenta e
meticulosamente da fabrica com a precisdo com que um labrego conta cem vezes 0 seu
monte de moedas. Pensou que talvez por isso teve durante toda a noite a sensagéo de estar a
compreender algo, de ter perdido demasiado tempo numa pista absurda passando a0 mesmo
tempo sem o suspeitar continuamente junto a verdade. A verdade era de repente, outra vez, a
fabrica, mas agora como um ser vivo, como mais outro membro da familia, o preferido
talvez, cuja vida ou morte ou memdria ndo fosse para a Mama diferente da de um ser
humano. A fabrica era como um rio de trinta anos na sua propria vida gque tinha determinado
a alegria ou a tristeza da Mama e que nem sequer agora, que ja nao existia, tinha deixado de
alguma forma de a determinar. Toda a morte deixava na memoria entre os objetos que a sua
proximidade acariciou um ou dois cuja propria presenca se tornava de repente simbdlica,
como se a morte esvaziasse no seu Ultimo ato o que o rodeava enchendo-o dela, dando-lhe
outro significado. Algo parecido devia ter acontecido!® na sensibilidade da Mama com
Joaquin e Antonio depois que ardera a fabrica. Que um deles fosse seu filho deve-lhe ter
causado o mesmo incémodo que produz ndo poder suportar uma pessoa bondosa a quem,
para além de com desgosto, acaba por se afastar com desesperacdo. N&o é que considerasse
Antonio um fracassado, mas considerava-o responsavel pelo seu fracasso e lembranca, e
ainda mais, da fabrica. Por isso a Mama mal queria saber do dinheiro que Antonio conseguia
a alugar o solar da Molduras Alonso e contudo tinha-lhe exigido a ela que devolvesse um
milhdo que pertencia a lembranca da opuléncia. N&o era, na realidade, apenas dinheiro o que

184 “Algo parecido habia debido de ocurrir”, segundo o DRAE “ocurrir” pode traduzir-se por
“acontecer ou suceder”. Relativamente a conjuga¢do verbal, o pretérito mais que perfeito do
indicativo “habia debido” + infinitivo “ocorrer” ¢ alterado para o pretérito imperfeito do indicativo
“devia” + verbo principal no participio passado “acontecer” auxiliado pelo verbo “ter” no infinitivo.
Este tempo verbal usa-se quando o locutor enuncia os factos ocorridos e se transporta mentalmente

para 0 momento da ocorréncia https://pt.wiktionary.org/wiki/pret%C3%A9rito_imperfeito
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a Mama queria, mas sim um dinheiro que lhe recordasse o antigo escritorio da fabrica, a
mesa descomunal com o jogo elegante de escritdrio para abrir a correspondéncia, queria que
Ihe devolvessem a sua despreocupacdo econdémica e que escondessem 0s restos do seu
fracasso o0 mais dignamente possivel. Por isso eram mais Mama que a propria Mama as

185

cortinas do quarto do hospital, o cadeirdo elegante para as visitas*®°, a rosa aberta na floreira,

formosa e an6nima ao mesmo tempo, como a elegancia de um hotel de luxo.

O mundo era apenas cheiro pela manha no quarto do hospital e a Mama isto: uma
criatura que voltava a ser ela mesma durante as primeiras horas e mais tarde, ao passar a
sonoléncia do nolotil, comecou a articular uma queixa aguda como a de um animal cujo som
foi incrementando até algo que parecia um grito sem o ser inteiramente e que, ao secar-lhe
tdo depressa a lingua, ndo lhe permitia falar. A ela dava-lhe a sensacdo de que a Mama,
depois de que abalara Maria Fernanda ontem pela tarde, tinha atravessado uma parede
finissima, um limite sem possivel volta atrds. Durante uns minutos teve quase a certeza que
ia morrer. Foi durante um aparente descanso, depois de um daqueles queixumes prolongados
e monocordicos que terminou, em vez de em descanso, numa tensa contencao da respiracao.
Teve medo. Ela, que ndo tinha tido medo até entdo, que ndo poderia ter dito com verdade
que nenhum dos seus sentimentos se parecera ao do medo, sentiu-se de repente a resvalar e
cair num abismo enorme nos olhos abertos da Mama. Apenas nos seus olhos. O resto do
corpo permanecia endurecido® pela dor, preso ainda, mais do que nunca, aquela aparéncia
de fingimento que tinha a dor na Mam&, a queixa na Mama, o amor na Mam§, a
preocupacdo, tudo fingido menos os seus olhos abertos, dsperos como nos, pedindo talvez
clemencia. Gritou a palavra «Doutor». Recordava ter gritado a palavra «Doutor» varias
vezes em voz muito alta, e também a palavra «Mamé», e a palavra «Doutor» de novo.

Recordava ter gritado talvez ndo para que salvassem a Maméa, mas sim para que a salvassem

185 “para el invitado” é outro exemplo que evidencia a diferenga cultural das duas linguas. Na LT, o

termo “convidado” usa-se em contextos festivos. Num ambiente hospitalar € mais adequado utilizar-

se o termo ““visita”, pelo que se fez a respetiva substituicao.
186 O adjetivo “agarrotado” no DRAE significa “teso ou rigido”. Em portugués, procurou-se um

termo equivalente que representasse fielmente o original e a resposta foi 0 adjetivo “endurecido” que

significa “ algo que se tornou duro” (DHLP).
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a ela da Mama, para que outra presenca alheia a resgatasse daquele absurdo tdo verdadeiro,
tdo brutalmente real da morte aparecendo diante dela. O médico apareceu a correr e
empurrou-a com uma pancada seca. A enfermeira também. Ela olhava os joelhos da Mam§,

quase invisiveis debaixo dos lencois.

Pensou depois, nas horas que sucederam aquilo, que pior inclusivamente que aquela
aparicao ruidosa, quase teatral da morte, era entdo esse siléncio no qual jA& nem sequer
importava perdoar ou ndo a Mama. A vida, que parecia imensa, era de repente minuscula e
insignificante, ndo merecia quase ser contada. Embora em todo o caso'®’, mais do que a
vida, 0 que ndo merecia ser contado fosse a morte, pela forma como a morte fazia duas
pessoas tdo diferentes como a méde de Manuel e a Mama adotar as mesmas atitudes, 0s
mesmos gestos. Se numa tinham sido entranhaveis e noutra pareciam grotescos nao era,
afinal, pelos gestos em si mesmos, mas sim pela forma em que ela, como espectadora, 0s
tinha interpretado, notava-o agora ao comprovar que lhe repugnava na Mama o que na outra
a tinha enternecido. Nao, ndo lhe restava ja mais 6dio («Podemos administrar-lhe morfinax,
tinha dito o médico), mas sim algo mais dificil de interpretar que o 6dio: Maria Fernanda,
talvez, com vinte e dois anos enfrentando a Mama, dizendo-lhe que ia trabalhar para
Valéncia, viver para Valéncia, «Sozinha», disse a Mam4, e ela: «N&o, com o Pedro», quando
Pedro era um simples estudante recém-licenciado em Medicina, «Nao vas», disse a Mam4, e
ela: «Sim, amanhé», «Por cima do meu cadaver», «Por cima do teu cadaver», que foi, na
realidade, o que a deixou depois orgulhosa dela, aquela resolucdo inamovivel que recebia
depois nas cartas contando o feliz que era com um certo tom de condescendéncia com a irmé
sonsa, o0 irmdo inatil, a Mama dizendo «Adivinho de onde tirou essa coragem, do vosso pai
ndo, isso de certeza» («O ataque desta manhd@ afetou boa parte do sistema nervoso», tinha

dito o médico), e ficava na sala de jantar'®®, com uma vaga resisténcia em ir-se embora, o

187 “Aunque acaso”, a conjun¢do “aunque” significa “embora” e o advérbio “acaso” significa “em
todo o caso” (Dicionario Escolar Espanhol-Portugués, Portugués-Espanhol, Porto Editora, 2010),

assim, conjugaram-se 0s dois significados na expressdo “Embora em todo o caso”.

188 “comedor”, neste caso refere-se a sala de jantar porque a agcdo que o0 autor descreve passa-se num

local privado e familiar (a casa da Mama).
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cheiro masculinizado da col6nia de Joaquin, o seu cabelo alisado para tras'®®

e 0 seu
caminhar provinciano, delatado mais ainda pelo bom gosto com que a Mama lhe escolhia 0s
fatos. N&o, ja nem sequer importava perdoar a Mamd, e se telefonou a Antonio foi porque se
supunha que era o que devia fazer depois do que tinha sucedido nagquela manha, contar-lhe
que a Mama tinha pedido que chamassem um sacerdote, Mama, um sacerdote («A morfina
aliviar-lhe-ia quase toda a dor, mas é possivel que caia num estado profundo de sonoléncia,
ou que delire», tinha dito o médico), que se decidissem alivia-la com morfina talvez
devesse!® ir vé-la primeiro, o padre iria naquela mesma tarde, talvez houvesse que dizer a

Maria Fernanda que voltasse outra vez.

O sacerdote é jovem e bonito. De uma formusura quase obscena, quase morbida.
Chegou tarde mas aproxima-se da Mama com uma expressividade que demonstra a sua falta
de recursos e que, a0 mesmo tempo, 0 salva aos olhos dela. Cada segundo que chega €
antigo, cada sentimento vivido. Pergunta ao médico o seu nome e ele responde, antes de se ir

embora, que € Maria Antonia.
«Maria Antonia Alonso», disse a Mama.
«Maria Antonia, esta disposta a confessar-se?», pergunta o sacerdote.

«N&o tenho nada do que me confessar, chamei-o para que me abengoe.»

189 «sy pelo repeinado hacia atras...”, neste exemplo temos o caso de uma das dificuldades tipicas do
tradutor: uma palavra aparentemente intraduzivel, ou seja, ndo se encontrou traducdo na LT para a
palavra “repeinado”. Optou-se por traduzir colocando a forma como o cabelo estava penteado:

“alisado para tras”.

190 Substitui¢do do tempo verbal “deberia” por “devesse”. Em portugués o uso do condicional a
seguir ao advérbio “talvez” nao se utiliza. Este advérbio s6 admite verbos no modo conjuntivo e
neste caso o pretérito imperfeito € o correto porque é o que indica uma possibilidade, tal como o

advérbio que o antecede.
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«Todos temos algo do que nos confessar- disse 0 jovem sacerdote, conseguindo que
a sua perplexidade ndo se notasse!®! demasiado-. O justo peca sete vezes ao dia, disse o
Senhor.»

«N&o me interessa o0 que faca o justo — responde a Mama -, como dizia esse: lutei o

bom combate e agora exijo a minha coroa.»

192

«0 texto de Sdo Paulo™* ndo é exatamente assim, diz lutei o bom combate, guardei a

fé, e agora espero a coroa da justica que me estava reservada.»

A precisdo do jovem sacerdote irrita ligeiramente a Maméd, que ndo pode evitar

revolver-se na cama com desesperagao.
«Isso, quero a minha coroa.»
«Espero, diz Sdo Paulo.»
«E 0 mesmo.»

Faz-se um siléncio breve no qual a vida se torna de repente mais cruel que absurda e
no qual a Mama se converte de novo na Maria Antonia Alonso voltando da fabrica, gritando
ao telefone com Joaquin para que revissem 1% as molduras até que as tivessem polido

corretamente.

191 “consiguiendo que su perplejidad no se note demasiado”, na LO o verbo “notar” esta no presente

do subjuntivo, contudo na gramatica da LT, uma vez que o contexto é passado e o verbo principal
“disse” também esta no passado, utiliza-se 0 pretérito imperfeito do conjuntivo (Gramatica de

Portugués de VVasco Moreira e Hilario Pimenta, Porto Editora, 2008).

192 «San Pablo” é o nome de um Santo. Newmark (2010: 118) defende que se devem transferir os
nomes proprios, exceto o do Papa e membros das familias reais. Apesar do autor ndo fazer referéncia
direta a categoria dos Santos, entendeu-se incluir estes na exce¢do das ndo-transferéncias, a

semelhanca do Papa, até porque estes ja tém traducGes reconhecidas no portugués.

193 Introdugdo da preposigdo “para” e alteragdo do tempo verbal do verbo “rever” para o pretérito

imperfeito do conjuntivo por se tratar de uma ordem ou um pedido.
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«N&o tenho nada do que me arrepender — diz a Mama outra vez-, peco 0 que é meu,
nada mais do que o que é meu, isso é 0 que pego- e depois, olhando para ela como a uma

traidora inexcusavel-, e amor, peco também amor.»

O sacerdote notou a sua repulsdo a essas Ultimas palavras porque a olhou mais que o
necessario. Agora sente de novo o peso da Mam4, a artificialidade com que se benze, pensa:
«N&o me amaste, arrepende-te.» O sacerdote pde um corporal sobre a cama, junto a Mama, e
uma hostia consagrada a qual trata com fragil, quase ridicula, dogura. Depois abre o0 seu

missal e recita:

«Recomendo-te, querida irmd@ Maria Antonia, a Deus omnipotente, entrego-te ao
mesmo que te criou para que voltes para o teu Deus, que te formou do barro da terra.»

A Mama olha-a e retira o seu olhar em apenas um segundo, com o desagrado com
que se contempla um leproso. Agora fechou os olhos. Agora é como se nao tivesse maos,
nem pés, como se aquele fingimento de religiosidade fosse 0 maximo responsavel do seu
ateismo, do de Maria Fernanda e Antonio. Pensa que um s6 movimento de sinceridade
aquelas palavras salvaria de repente a Mamd, purifica-la-ia de uma so vez!** e ela seria

capaz de perdoéa-la.

«Quando a tua alma se separe do corpo saiam-lhe ao encontro as espléndidas
hierarquias dos anjos, saia a receber-te o triunfante exército dos generosos martires; ponha-
se em torno de ti a florida multiddo dos confessores, receba-te o jubiloso coro das virgens; e

no seio do feliz descanso te abracem estreitamente os patriarcas.»

Mas a luz nos olhos fechados da Maméa permanece obsessiva, acusadora, e ela pensa
de repente que a sua vida ndo é esta contemplacdo do sorriso com que uma moribunda
escuta um tributo que cré merecer. Agora ama-a Como se ama uma menina imbecil e egoista

que, ainda assim, teve um castigo superior ao que merece.

«Nada experimentes de quanto horrorize nas trevas, de quanto ranja nas chamas, nem

de quanto aflija nos tormentos. Renda-se o ferocissimo Satanas com o0s seus ministros a tua

194 < .de un solo golpe...”, a locugio adverbial “de golpe” significa “de uma s6 vez” (DRAE), pelo

que se traduziu por essa expressao.
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chegada ao juizo vendo-te acompanhada pelos anjos, estremeca-se e fuja do horrivel caos da

noite eterna.»

«Amen», diz a Mam4, e entra absurdamente, parando-se no umbral como que diante
de uma imagem estranha, Antonio. O sacerdote detém-se marcando com o dedo a linha do
seu missal e olha-o0. Talvez Antonio pense!®®: «N&o me amaste, arrepende-te.» Soa a vida, de
forma ainda mais ridicula atrds da janela do hospital, a maneira de uma buzina de um

autocarro.

«Leve-te Jesus Cristo, filho de Deus vivo, aos pomares sempre amenos do paraiso;
reconheca-te entre as suas ovelhas como verdadeiro pastor. Vejas cara a cara o teu redentor e
estando sempre na sua presenga olhes com olhos ditosos a verdade manifesta. Gozes da

docura da contemplacao divina pelos séculos dos séculos.»
«Amen», diz a Mama.
«0O corpo de Cristo.»
«Amen.»
A forma branca, redonda e simples desfaz-se agora na boca da Mama.

«Vos suplicamos, Senhor, que esqueceis 0s delitos da sua juventude e 0s seus
pecados de ignorancia e que por vossa grande misericordia vos lembreis dela na vossa

gloria.»
«A que proposito vem isto — diz Antonio -, a quem quer enganar.»
«Esta a morrer — responde ela -, esta a morrer de verdade, Antonio.»

No siléncio com que se despede o padre fica a Mama com os olhos fechados, como

uma suja divindade.

Joaquin foi essa noite a sua casa absurdamente, tocou ao interfone e perguntou por

ela, que estava ja em pijama e que teve de voltar a vestir-se para descer a rua. Manuel

19 Sybstituigdo do verbo no modo indicativo “Quiza piensa Antonio:” para o conjuntivo “Talvez
Antonio pense:”, porque se trata de uma hipétese e em portugués nessas situagdes utiliza-se sempre 0

modo conjuntivo.
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surpreendeu-se inclusivamente mais que ela mesma, que reconheceu que alguma parte
profunda, semi-inconsciente, estava a espera dessa visita ha muitas semanas®®. O tempo
tinha sido desnecessariamente cruel no rosto de Joaquin, ou pelo menos isso foi o que lhe
pareceu quando o viu a espera no portal, fumando a mesma marca de cigarros, adotando o
mesmo gesto que adotava quando®®” a Mama o chamava ao seu escritorio nos tempos em
que ainda existia a fabrica. Tal como se imaginava!® um homem mais velho quando o
descreviam como cansado; as maos e os olhos cansados, as cal¢as demasiado caidas, ou
demasiado subidas, a camisa delatando a idade em forma de mancha de café nos punhos,
Joaquin tinha adquirido aquele desvalimento simples de uma velhice que ainda pode
encarregar-se de si mesma. Ela prop0s irem a algum bar, mas ele respondeu que preferia

sentar-se por ali, em qualquer banco da rua.

Durante os primeiros minutos invadiu-a uma sensacao de estranheza propria de quem
visita, depois de muitos anos de auséncia, uma casa que pertenceu a infancia; tudo Ilhe
parecia mais pequeno, mais acolhedor; e aquele homem, por quem nunca tinha sentido um
afeto especial, comoveu-a de alguma forma na sua velhice, como se também Joaquin tivesse

sido afinal pouco menos que outra vitima da Mama.

«Como esta a tua mae?»

196 <« desde hacia semanas.”, a preposi¢io “desde” denota, em tempo, “o ponto a que procede o que
se estd a contar” e o verbo “hacer” no pretérito imperfeito do indicativo indica “ter decorrido certo
tempo” (DRAE). Em portugués basta colocar o verbo “haver” no presente do indicativo para obter o

mesmo significado.

197 “adoptando el mismo gesto que quando...”, por uma questdo de coeréncia lexical é imprescindivel

a repeticao do verbo no pretérito imperfeito do indicativo “adotava”.

198 “Igual que una imaginaba...”, a conjun¢do “igual que” tem traducdo direta a conjuncéo
portuguesa “tal como” (Dicionario Escolar Espanhol-Portugués, Portugués-Espanhol, Porto
Editora, 2010); o pronome indeterminado “una” usa-se no espanhol para mencionar a pessoa que fala

ou outra indeterminada (DRAE) que em portugués equivale ao pronome “se”.
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«Esta a morrer, Joaquin, esta a morrer'®.» Disse aquelas palavras sem pena, sabendo
que Luisa estava com ela no hospital e que talvez estivesse a morrer naquele mesmo
instante, mas Joaquin recebeu-as, ainda que no fundo ja as soubesse, como uma noticia

repentina agachando a cabeca.
«N&o sei se deveria ir vé-la», disse.

«Creio que ndo o merece, Joaquin.»

Sabia-o0; aquele era o pior, o Gltimo castigo ao qual podia submeter a sua mée, e no
entanto a cena do sacerdote naquela tarde, a sensacéo de ter dado uma ultima oportunidade a
Mama de ser sincera ter-se sentido defraudada davam-lhe agora a forca suficiente para ndo

ter misericordia.
«Eu também ndo me comportei muito bem com ela.»
«Ninguém, na opinido da minha mée, se comportou bem com ela.»
«Naio ¢é isso..., ¢ que realmente ndo me comportei bem com ela.»

De repente teve quase desejo de consola-lo, de pegar-lhe na mao. Joaquin tinha-se

posto repentina e solenemente sério, tinha deixado inclusivamente de olha-la.
«Vejamos?®. O que fizeste de tdo terrivel, pode-se saber?»
«Queimei a fabrica.»
«O qué?»

«Eu queimei a fabrica.»

199 «“Se muere, Joaquin, se estd muriendo.” O verbo “morir” estd na forma pronominal reflexiva,
forma esta, que em portugués ndo se usa para o referido verbo. A forma correta de o conjugar é “Esta

a morrer, Joaquin, estd a morrer.”

200 A ver” é uma expressdo coloquial caracteristica do espanhol e tém o mesmo sentido da

expressdo portuguesa “vejamos”.

95



Joaquin tinha-o dito sem pressa, lentamente, como um longo remorso assumido, e
ela, que tinha estado prestes a consola-lo, sentiu-se atraicoada, e voltou a olha-lo talvez com
a desconfianca de entdo, como a um labrego mal-agradecido. Mas n&o era apenas o rancor.
A primeira surpresa deu lugar a uma sensacao estranha de agradavel humanidade; Joaquin
era o0 primeiro naquela semana que se reconhecia culpado de algo, e aquele sentimento de

culpa ndo so o salvava a ele como também, e curiosamente, & propria Mama.
«Mas porque o fizeste?»

«Agora ja ndo sei — respondeu-, sei que o fiz, e sei que naquele momento parecia a

Unica coisa que podia fazer?®!.»

Joaquin falava do seu medo com a condescendéncia com que um velho fala de uma
paixao juvenil; envergonhando-se um pouco, mas também perfeitamente consciente do peso
que teve na sua vida quando a viveu. Uma parte dela tinha perdoado imediatamente Joaquin,
perdoava-0 agora, quando o tentava explicar um pouco melhor, descrevendo os dias que
precederam ao incéndio, descrevendo o medo e o remorso dos anos que lhe sucederam como
se descreve uma vida alheia e ridicula que é, no entanto, compreensivel, outra parte
desprezava-o por fazé-la culpada da infelicidade da Mama, do Antonio sobretudo, sentia

quase desejo de o esbofetear ali mesmo.
«Mas medo porqué?»

«Cinco meses antes do incéndio eu tinha pedido a tua mée que se casasse comigo.
N&o te surpreendas. Passavamos o dia todo juntos, e isso foi durante muito tempo. Na
realidade ja ndo sei sequer se era sincero o meu desejo de casar?®?, apenas sabia que queria

estar com ela, pertencer-lhe.»

201« en aquel momento parecia lo unico que podia hacer.”, na construcdo do espanhol, e mais

especificamente neste caso, o adjetivo “Gnico” ndo necessita de substantivo para ter expressividade.
Tal ndo sucede no caso portugués, onde o adjetivo se relaciona quase sempre a um nome. Atendendo
ao sentido da frase, fez-se concordancia em género entre o adjetivo e o substantivo e traduziu-se por

“a unica coisa”.

202 “casarme”, na traducdo eliminou-se o pronome reflexivo “me”, que gramaticalmente neste
contexto ndo se realiza pois ja estava explicito na ora¢do pelo pronome “meu”, antes do substantivo

“desejo” e que se refere a primeira pessoa do singular.
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«E 0 que te respondeu?»
«Disse-me que necessitava de um gerente, ndo de um marido.»
«Mamd», sussurrou ela, e de repente foi absurdo sussurrar «kMama.

«Eu queria ser dela, suponho, como eram dela a fabrica, ou como vocés eram dela;

pensei muito nisso depois?®®

, pensei muito nisso porgue se me tivessem perguntado porque
queimava a fabrica quando o estava a fazer ndo teria sabido o que responder. Nos?** meses
que passaram depois de que lhe pedira que casasse comigo, aquele sentimento tornou-se
insuportavel, dava-me a sensacao de que me tinham deixado despido, e ela tratava-me igual,
iamos comer e resolver os papéis dos empreiteiros como sempre, mas eu ja ndo podia
suportar pertencer-lhe, asfixiava-me. O teu irmédo naquele tempo?®® comegou a gerir muitas
coisas também, fazia-o muito mal, suponho que era porque tinha que sobrepor-se a ser o

filho de quem era.»

Joaquin falava devagar, tranquilo, como se nem sequer aquelas palavras fossem uma
confissdo. Ela sentiu que se lhe acelerava o pulso, que entendia, e que aquele entendimento a

salvava.
«O que mais, Joaquin.»

«Uma daquelas noites viajdmos para Sdéria para arranjar umas maquinas e
hospeddmo-nos num hotel. Pus-me como um louco. Disse-lhe que a amava. Tentei entrar no
seu quarto. No dia seguinte ela ndo quis falar do assunto. Eu ndo sei ja se a amava ou nao,

suponho que ndo.»

«N&o a amavas», disse ela, arrependendo-se.

203 “]o he pensado mucho después”, na traducdo acrescentou-se a contra¢do da preposi¢do “em” com

o pronome “isso”, antes do advérbio “depois”.

204 No léxico da LT faz mais sentido colocar a contragdo da preposi¢do “nos” em vez do artigo

definido “os”.

205 “por aquel entonces” ¢ uma expressio espanhola que em portugués significa “naquele tempo”.
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«Suponho.»

De repente fez frio na rua e a escuriddo fez-se um pouco mais densa, como se

tivessem coberto a noite de pedras da calgada®®.

«Lembras-te de quando eu era crianga, 0 que eu gostava de meter as maos nos

montdes de serradura?»

«Sim, lembro — respondeu Joaquin, algo confuso pela mudanca t&o repentina do tema

-, gostavas muito.»

Houve um longo siléncio lento e absurdo. Deixar que Joaquin falasse com a Mama
ndo solucionaria as coisas. Deixar que Antonio (ndo poderia fazer outra coisa) o levasse a
julgamento também ndo solucionaria as coisas. Cada pecado levava de alguma forma, no seu
mesmo ato, a sua peniténcia; a de Joaquin tinha durado quase dez anos, trazia-a agora e
punha-a na frente, salvando-a também a ela ao dar-lhe a oportunidade de redimir ndo a sua

dor dessa noite, mas sim o seu medo de entio.

«Lembras-te de quando iamos a Cadis no verdo? Lembras-te daquela casa que

alugavamos sempre?»
«Claro», disse Joaquin.

Afastava-se. Afastava-se agora da estupidez momentédnea daquele homem velho
como da sua propria dor, olhava-o com o desagrado compreensivel do erotismo ou a
debilidade alheia, e a0 mesmo tempo sentia a possibilidade de o perdoar como uma grandeza

n&o correspondida que alguém Ihe estava a dar de bandeja’.
«Irei amanha — disse Joaquin -, amanha contar-lhe-ei tudo.»

«Nao.»

206 «“Adoquines” sdo as pedras similares as da calgada portuguesa.

207 “Poner en bandeja” é mais uma expressdo idiomatica espanhola que apesar de ndo se ter
encontrado a sua traducdo no Diccionario de Expresiones Idiométicas (Mérida, 2003) de Ana Belén
Garcia Benito, sabe-se por conhecimento da lingua que significa “facilidade em obter algo” e que

tem como equivalente a expressdo portuguesa “Dar algo de bandeja”.
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«Porque ndo?»

N&o soube o que responder, e ndo o fez imediatamente. A rua estava como se a

tivessem disposto para uma aparicao.
«N4o irés porque eu perdoo-te.»
«E a tua mae quem tem que me perdoar.»

«N&o estas a entender?®; eu perdoo-te em nome da minha mée. Isto fica entre nos.

Dorme bem, Joaquin», disse levantando-se do banco.
«Obrigada.»

Quando entrou no portal e se voltou, comprovou que ainda ali estava, sentado no

banco, como um culpado que ndo acredita que tenham desdenhado em condené-lo.

209 nem o odio, nem a rebeldia, nem Joaquin, nem a fabrica da

Ja néo era o rancor
Molduras Alonso, nem a preferéncia por Maria Fernanda, mas sim somente uma mulher que
morria, e que morria, além do mais, lentamente, («N4o ha razéo para alarme?'%; esta primeira
reacao é apenas efeito da morfina», tinha dito o0 médico), pensou huma menina, pensou que
era de repente como uma menina, e aquele pensamento fé-la sorrir, Antonio tinha descido a
cafetaria do hospital para beber um whisky, pensou que se Ihe tirassem os lencdis e a roupa a

Mama, de repente pareceria uma menina, e empestava agora a suor, a velha, mas continuava

208 “No lo entiendes”, neste caso a op¢do mais correta foi introduzir o verbo “estar” e colocar o verbo
“entender” no infinitivo. Uma vez que esta expressao antecede uma explicacdo, esta é a forma mais

aproximada do original para introduzir a explicagdo que se vai dar a seguir.

209 «y'a no el rencor, ni el odio...”, por uma questdo de coeréncia do portugués houve necessidade de

introduzir o verbo “ser”.

210 “No hay que alarmarse”, neste exemplo, introduziu-se o substantivo seguido da preposi¢do “para”
formando-se assim a locugdo “razdo para”. De seguida transformou-se o verbo ‘“alarmarse” no
substantivo “alarme”. Desta forma, obteve-se uma tradugdo com sentido igual, mas estruturas

diferentes.
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a parecer uma menina; sentou-se na borda da cama para se submergir melhor naquele
sentimento que, de stbito perdoava de repente a Mama ! sem que quase a sua vontade
atuasse, como num ato de perfeita compaix@o, naquela felicidade acompanhada pelas
palavras da Mama, agora sem sentido, «Tenho sede, dd-me dgua», olhando-se as duas como
se mal bastasse, finalmente, aquilo para se compreenderem. Tinha pensado outra vez em
Joaquin, vérias vezes tinha pensado em Joaquin durante aquela tarde. Tinha imaginado o seu
medo ao entrar na fabrica, ao queiméa-Ila, o seu remorso depois, quando a Mama ja ndo quis

saber dele e o abandonou como a um cio de guarda®?

que € ja inatil. Se nao Iho disse foi
apenas porque ndo queria que a apari¢do da verdade lhe roubasse aquela mulher que de
repente a Mama comecava a ser, talvez inconscientemente, «Esté tanto frio aqui», mas com
uma simplicidade que a fazia desejar lava-la, pentea-la, mudar-lhe a roupa apenas porque
ndo parecia a Mama4, apenas porque agora o gesto da sua representacao se tornava proximo e
amavel. Teve uma agradavel, quase calida, vontade de chorar?'® junto a ela, de pegar-lhe na
mao, («Perdera, provavelmente, a maioria das sensacfes tacteis», tinha dito o médico), e
quando o fez, Maria Fernanda ja devia estar a caminho, sentiu definitivamente a
proximidade da morte como 0 vento na cara uma patinadora sobre o gelo, sentiu que

chegava a morte a Mama, «Esta tanto frio, fecha a janela, Maria Fernandax.

211 A locugdo adverbial “de repente” em espanhol significa “subitamente; sem preparagdo” (DRAE),
a traducdo que se encontrou mais proxima do original foi “de subito”, que significa “repentino;
inesperado” (DHLP). Logo a seguir, no original, outra locu¢do que quer dizer exatamente a mesma
coisa da anterior: “de pronto”, na tradugdo optou-se por colocar também uma expressdo sinénima:

“de repente”.

212 “perro guardian” é um cdo que ¢ treinado para atacar intrusos (DRAE). Em portugués a este tipo

de cdo chama-se “cdo de guarda”.
213 “Tuvo unas agradables, casi calidas, ganas de llorar”, neste caso, recorrendo a transposicéo,

procedimento preconizado por Newmark (2010: 122), e uma vez que na LT o substantivo “vontade”

usa-se no singular, colocou-se também no singular os adjetivos “agradavel” e “calida”.
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Teria podido jurar que nem sequer Ihe importou que a confundisse com a sua irma.
Aquilo, mais que realmente uma confusdo, parecia a ultima transformagdo 2 na

representacdo da Mamé, uma representacao que agora gostava pela primeira vez.
«J& estdo fechadas.»
«N&o, fecha-as, fecha-as bem.»

E ela levantava-se, caminhava para ali, abria-as e voltava a fecha-las, para que o
ruido acompanhasse a sua representacdo, salvava-se - pensou- de quem tinha sido com

aquela irrealidade de gestos absurdos.
«Ja esta.»
«Continuo a ter frio.»
«N4o, ja ndo, vais ver, tapo-te e ja vais ver como ndo tens mais frio.»
«Tu és a Unica que me ama, Maria Fernanda.»
«Ja sei.»

E ficaram as duas por um momento em siléncio, a Mama calada, como que
reconhecendo-a, e ela com vontade de chorar, como uma condenada a forca a espera que
tocasse a campainha, e ndo tocou, ou pelo menos ndo como tinha esperado, mas sim em
forma de sonho, e de coma, («Podemos manté-la viva», disse, duas horas mais tarde, o
médico), e depois nada, a Mama a submergir-se num sonho branco e sem imagens no qual
talvez ela estivesse, no qual, de certeza, estaria Maria Fernanda com vinte anos e em?'®
biquini a tomar banho em Cadis, a fabrica, Joaquin ou o Papa, ou a sombra de qualquer
macho substituivel. Parecia que a Mama morria em dois tempos, e que, menos triste que a
primeira morte, era esta outra de olhos fechados, de uma paz que no fundo ndo lhe

correspondia. As mesmas palavras «manté-la viva» eram como uma reclusdo dentro de uma

214 O substantivo masculino “quiebro” surge no texto de partida com o sentido de algo que surgiu
como uma alteracdo ou uma mudanca. Na traducdo e neste contexto, considerou-se 0 substantivo

feminino “transformacgio”.

215 Acrescentou-se a preposi¢do “em” para clarificar que Maria Fernanda estava a usar um biquini.
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reclusdo, e nela a cor branca, e mais ainda para la do branco a vida tornando-se ridicula, e
pequena, e justificada, a0 mesmo tempo dura como uma améndoa mas atravessada agora por

um raio finissimo de compreenséo.
«Morreu.»

A palavra®'® «morreu» mais real que a propria morte da Mama nos labios de
Antonio, ao telefone a ligar para Manuel, para Maria Fernanda, a simplicidade absurda de
puro facil da palavra «morreu» para explicar que a Mamd ja ndo existia, que tinha
adormecido depois de chama-la de Maria Fernanda, de Ihe dizer que ela era a Unica que
gostava dela, esperaveis e no entanto absurdas as mdos da Mamd, porque era também

verdade que todos os mortos tinham algo em comum.

Lavaram-na e vestiram-na com um cuidado que tinha algo de distante e familiar um
vestido azul que reservava para as festas e que guardava, envolvido num saco de lavandaria,
numa ponta do armario. Tudo a comovia de repente, tudo, até as fotografias com Joaquin
junto a colecgdo de abanicos na sala de estar da Mam4, até Maria Fernanda a chegar depois a
capela mortuaria?!’ com aquela forma ridicula, quase histrionica, de chorar, Antonio e Luisa
em siléncio, o abraco de Manuel e a sua vontade de fazer amor com ele quando apareceu no
quarto que lhes tinham reservado para a Mama, absurda, quase ridicula a sua vontade de
repente de fazer amor com ele, de irem os dois para casa e fazer amor devagar, a Maméa no
ataude, menos do que nunca ela mesma, como naquela fotografia a branco e preto na qual
aparecia junto a Joaquin sem nunca tocar de todo em Joaquin, ou junto ao Papa sem nunca
tocar de todo no Pap4, ou junto a eles, mas como se 0s mostrasse, COMO Se 0S estivesse a
ensinar mais que sustendo-os, com o cabelo em canudos que pds na sala junto a da mae de

Manuel, algo das mil e uma caras ou Unica da Mama menos que nunca ela mesma no atatde.

«Qual foi a ultima coisa que disse?», perguntou Maria Fernanda sem vir ao caso, a

meio da conversa sobre 0 arranjo de espa¢o ha campa onde jazia o Papa.

216 “Las palabras”, em portugués esta locugdo fica no singular para fazer concordancia em ndmero

com o verbo “morreu” no pretérito perfeito do indicativo.

217 “Tanatério”, na LO € o lugar onde se faz o veldrio (DRAE). No contexto cultural da LT, esses

rituais religiosos fazem-se na capela mortuéria.
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«A Ultima coisa que disse de qué?»

218

«Ora=*° a ltima coisa que disse a Mama. Ou ndo disse nada?»

Duvidou um segundo, mas rapidamente a escandalizou a limpeza com que mentiu,

ela, que habitualmente se punha t&o nervosa:

«Disse, bom, dizia ao principio que tinha frio, durante muito tempo esteve a dizer

que tinha frio. Fez-me fechar as janelas, ou melhor?!®, fez-me abrir e fechar as janelas.»

«E de n6s? — perguntou Antonio, que ndo tinha pronunciado uma palavra até entao -.

N&o disse nada de nds pois nd0%2°?»
«Disse que vos amava.»
«N&o mintas», respondeu Antonio.

«Disse que vos amava, de verdade, a maneira da Mama??*, claro, como a Mama dizia

as coisas, mas disse que vos amava.»

«Como o disse, vejamos.»

218 Neste caso, “pues” € uma interjeicdo coloquial que confirma um juizo anteriormente formado
(DRAE). No texto da LO, esta frase deixa transparecer algum sentimento de impertinéncia. Como
em portugués a interjeigdo “Ora” exprime impaciéncia, ultrapassou-se assim esta dificuldade.

219 “m4s bien” é uma locugdo adverbial que serve para contrapor duas ideias, refor¢ando a que se

considera mais adequada (DRAE). Na LT, o equivalente mais proximo ¢ a expressao “ou melhor”.

220 “No dijo nada de nosotros o qué?”, neste caso, a interjei¢do “qué”, em espanhol , serve para
reforcar a negagdo. A locugdo “pois ndao” é a equivalente em portugués porque reforga a ideia

anterior.
221 “como era Mama”, esta expressdo tem o sentido de explicar a forma como a Mama dizia as

coisas. Existe um modo muito proprio e fluido de o fazer “a maneira portuguesa”: utilizando a

expressao atras exemplificada (“a maneira de”).
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«Bom, ndo te esta a dizer? O que queres, interroga-la? — interveio Maria Fernanda, e
ficaram os trés em siléncio, a beira daquela mentira que, morta ja a Mama, de repente 0s

reunia inexplicavelmente -. Creio que a Mama disse isso. Que ia dizer seno iss0??2?»
«A verdade», respondeu Antonio.
«Essa era a verdade», replicou Maria Fernanda.
«N&o, essa era a tua verdade.»

O tom das palavras de Antonio tinha a reprovacdo simples de um menino bruto, e
ela, que nunca tinha tocado em Antonio, que se o beijava nas festas era sempre com a
rapidez de quem pretendia desembaracar de significacdo um facto incoémodo, acariciou-lhe

as costas com a palma da méo aberta 223,
«Disse isso, Antonio.»

A morte s foi real quando Manuel a pronunciou na cama, e no gesto das criancas a
morte foi real, e na voz de Joaquin do outro lado do telefone, distante e compreensivel
agora, e no retrato da Mama com vinte anos a branco e preto, sorrindo exageradamente,

absurda e fora do lugar, junto a mae de Manuel.

222 “Qué iba a decir si no?”, nesta frase, na LT ¢é essencial a adi¢do do pronome demonstrativo “isso”,

caso contrario perde-se sentido e o conteido original.

223 “le acariciod la espalda com la palma abierta.”, em portugués ha que especificar que se trata da

palma da méo para que esta expressao faca sentido.
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Consideracoes Finais

Este trabalho foi um breve estudo de pesquisa, com aplicacdo pratica no campo da
traducdo literdria. Esta dissertacdo assumiu como objetivo principal a traducdo para
portugués do conto Filiacion do autor contemporéneo espanhol Andrés Barba. Ao mesmo
tempo, procurou-se também contribuir de alguma forma para a resolucdo de dividas acerca
da traducdo lexical e gramatical enquanto se fazia algo de inovador, traduzindo uma obra

que ainda n&o se encontrava traduzida para portugués.

Dividida em duas partes: uma tedrica e uma prética, a parte teérica foi marcada por
um longo e cuidado processo de revisdo e selecdo bibliografica, onde se elegeram alguns
autores que serviram de alicerces a estrutura deste projeto. Embora este estudo tenha sido
baseado, grosso modo, em trés grandes mestres da traducédo (Peter Newmark, Garcia Yebra e
Eugene Nida) ndo se descuraram as ideias e contributos de outros teoricos igualmente
importantes, salientando que, no campo da traducdo quantas mais leituras se fizerem e mais
tedricos se conhecerem, maior sera o nivel de conhecimento adquirido. A grande diversidade
de teoricos a dissertar sobre o tema da traducéo dificultou o processo porque obrigou a uma
enorme rastreabilidade de informacdo. Essa selecdo, organizacdo e exposicdo tedrica é
sempre ingrata porque é impossivel colocar tudo o que se pretende. Fica sempre algo por
dizer, mas de um modo geral tentou-se elencar as ideias e conceitos mais pertinentes para
que a obra ndo se tornasse demasiado extensa e entediante. A parte pratica revelou-se
laboriosa pela dificil tarefa de interpretar palavras, determinar contextos, escolher e aplicar
métodos e procedimentos de traducdo. Esse processo foi constituido por avangos e
retrocessos devido a dificuldade em entender algumas palavras e frases porque o significado
destas estava determinado por uma colocacdo pouco frequente ou por uma referéncia
inserida noutro lugar do texto. A proximidade das duas linguas, ao contrario do que se possa
pensar, por vezes cria mais incertezas que certezas, pelo que nada se fez de animo leve e
todas as possibilidades foram equacionadas e muito bem ponderadas. Acima de tudo
procurou-se ser o mais fiel possivel ao texto original e ao estilo do autor respeitando as

estruturas gramaticais e lexicais da lingua terminal.

Apesar de todas estas dificuldades, este trabalho revelou-se um excelente exercicio
pratico que permitiu melhorar e aprofundar conhecimentos a nivel da lingua e da gramatica,

ndo s6 da lingua original, como também da lingua terminal. A conclusdo deste projeto
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demonstrou ser uma excelente técnica de aprendizagem e consecutivamente uma mais-valia

pessoal, harmonizando trés vertentes: trabalho, aquisi¢do de conhecimentos e prazer pessoal.

Outro aspeto que nos levou a avaliar este processo de forma positiva foi ter
conseguido vencer obstaculos que no inicio se consideraram intransponiveis, tais como, uma

vida pessoal e profissional que ocupam grande parte do tempo disponivel.

Tendo em conta o grau de satisfacdo pessoal que se atingiu com este projeto,

objetivou-se como préxima etapa a traducéo integral da obra.

Traducdes perfeitas € uma utopia, nem os melhores e mais experientes tradutores as
fazem. Terminamos com a perfeita consciéncia de que muito havera a melhorar porque esse
é 0 caminho do conhecimento e do progresso. Como diz Newmark (2010: 21-22) “No existe
una traduccion perfecta, ideal o correcta. Un traductor siempre estd ampliando sus
conocimientos y mejorando su manera de expresarse; esta siempre persiguiendo hechos y

palabras™.
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FILIACION

De pronto se hizo consciente del silencio de la tarde, de
pronto, igual que si lo hubieran desplomado en medio del
cuarto de estar, en la foto de Mamd con los tirabuzones y
veinte afios casi imposibles, en las cosas de ella y de Manuel,
en los nifos. El retrato lo habfa dejado Mama4 en un ataque
de orgullo hacfa un mes un poco porque le gustaba aquella
foto y mds que nada porque la irritaba que no hubiera nin-
guna imagen suya en el cuarto de estar cuando habfa una de
la madre de Manuel. Allf estaba ahora; elegante, absurda y
fuera de lugar, sin hacer conjunto con ninguno de los mue-
bles, golpeando para ser vista, tan Mama.

Las palabras que acababa de oir en el teléfono, la voz
asustada de la sirvienta al otro lado de la linea (sudamerica-
nisima y quiza exagerada), la habfan dejado de aquella forma
y un poco culpable de no coger el bolso y salir corriendo ha-
cia el hospital, como habia hecho otras veces en situaciones
parecidas. La sefiora, habia dicho la sirvienta, como era tan
asf, tan suya para esas cosas, se habfa resbalado en la ducha, y
aunque ella habia oido el golpe y los lamentos desde el prin-
cipio, hasta que llegé la ambulancia y rompieron la cerradu-
ra del bafio no la habfan podido atender. Ahora estaba en el
hospital.
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Si tardé un poco mds todavia en salir de casa fue porque
algo parecia retenerla allf, Mam4 misma quizd, mirando des-
de el anaquel con veinte afios en blanco y negro y sonrisa de
estudio, ladeada, de péngase usted asi, sonrfa, sélo que en
aquélla habia debido de ser al contrario; Mami diciendo al
fotégrafo exactamente o que querfa y lo que no querfa, por-
que aquélla era la fotografia que le dio a Papd al cumplir un
afio de novios (Papd siempre, aquel recuerdo que no parecia
casi un recuerdo de su funeral), los afios de posguerra eran, y
no habia dinero para lujos.

Algo habia pasado, sin embargo, esa tarde. Y no es que
la preocupara que Mama hiciera ir a visitarla como la tltima
vez a Manuel y a los nifios, y a Antonio y Luisa, e incluso des-
de Valencia a Maria Fernanda para nada, para ensefiar quizd
el morat6n enorme y exigir el afecto debido, sino que de pron-
to tuvo la sensacién de que algo habfa ocurrido con Mamd,
algo de las mil caras o tinica de Mam4 puesto otra vez allf, de
pronto autoritario y de pronto no, como la fotografia del
cuarto de estar enfrente de ella, como una coleccién de aba-
nicos tras una vitrina.

Dijo su nombre en la entrada del hospital y se sinti¢ cul-
pable cuando la informaron de que la habfan atendido de
urgencia. Habfa gente esperando en el ascensor, asi que su-
bié corriendo por la escalera.

«Coémo estds?», preguntd cuando abrié la puerta y la vio
en la cama, junto a un doctor que parecfa estar esperando a
que le diera un termémetro.

«Hijar, contesté ella medio lastimosa, y senalé después
al doctor para que respondiera més cientificamente.

«Su madre se ha fracturado la cadera por dos partes. La
fractura es limpia pero el soldamiento sera dificil.»

«Dificil por mi artrosis degenerativa, ;verdad, doctor?»

«Si, por la edad.»

Aquella pequeia conversacion era exactamente Mamd o,
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al menos, una parte enorme de ella. Le habfan vestido una
fea bata azul celeste sobre el corsé. La semipenumbra de la
habitacién le acentuaba unas ojeras casi violetas en las que se
distingufa alguna pequefia vena, como un extrafo musgo
que le creciera bajo la piel. Tenfa las manos con las palmas
abiertas hacia arriba y extendidas, lo que le daba, junto a la
palidez, el aspecto del caddver de un crucificado.

«;Has llamado ya a Marfa Fernanda para decitle como
estoy?»

«No, todavia no, ;te duele?»

«Como si me estuvieran devorando los perros.»

«Bueno.»

«Y a Antonio, llama también a Antonio.»

El doctor se marché sin ruido, como una aparicién blan-
ca, asegurando que volverfa después. La ropa de Mam4, una
bata con la que la habfan debido de medio cubrir para sacarla
del bano, estaba en una bolsa de pldstico sobre el sillon.

«Hija, no me ocurren mds que desgracias», dijo, comen-
zando a lloriquear.

«Si dejaras que te bafiara la chica...»

«La chica es una sinvergiienza, una ladrona. Quiero que
la despidas y me busques otra.»

«Siempre estds con lo mismo y al final nadie te ha roba-
do nunca, si lo dices por tu broche verds como aparece en
una semana donde menos pensabas.»

«Tiene la habitacion hecha una pocilga.»

«;Y a ti qué mds te da cémo esté su habitacién mientras
la casa esté bien?»

«Y se pasa el dia llamando a Venezuela.»

«Pues no la dejes...»

La conversacién, més que por la chica, intenté mantener-
la para que no volviera sobre sus dolores. Mientras tanto sac6
la bata de la bolsa, la bata granate con las iniciales M.A.A.
bordadas en amarillo, Marfa Antonia Alonso, dofa Marfa
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Antonia Alonso, como la llamaban los obreros en los dias en
los que ain existia «Molduras Alonso», como la llamaba Joa-
quin, como la tenfa incluso que llamar Antonio cuando esta-
ba en la fibrica al empezar a trabajar porque no queria seguir
con los estudios.

Ahora aquella bata parecia mds Mamd que la misma
Mam4, o al menos se lo parecia de una forma mas habitual, me-
nos triste. No es que le repugnara la vejez, sino la vejez en ella, y
quizd el miedo de que la suya fuese semejante. Sintiéndose cul-
pable, pensé que le gustarfa morir antes de ser de aquella forma,
como Mamd. Cuando sali6 del hospital para ir a buscar algunas
cosas indispensables (cepillo de dientes, pastillas, una toalla en
condiciones), respir6 con alivio el aire frio de la calle. Tomé un
taxi y mientras iba hacia su casa recordé la muerte de la madre
de Manuel, hacfa ya seis afios. La recordé por el hospital; siem-
pre que entraba en un hospital recordaba aquello y que, en la
tltima semana que estuvo en Bilbao, no habfa querido separar-
se de la cama, ni dejar de besarla, ni soltarle la mano. No habia
sido diferente el olor, ni la impersonalidad de la habitacién, y
sin embargo habfa hecho aquellas cosas sin esfuerzo alguno,
como volcada hacia un acto de perfecta necesidad y justicia.

Esa tarde, por el contrario, antes de salir de la habita-
cién, cuando Mam4 le habia pedido un beso se lo habifa
dado casi insensible, casi costandole trabajo le habia dado un
beso a Mamd, y aquello no era justo porque una rotura de
cadera a aquella edad sf podia ser definitivamente algo serio.
Les llamaria desde casa, eso era lo mejor, y les encontraria
sin esfuerzo porque era sébado y tarde; a Antonio le dejaba
la semana lo suficientemente cansado como para salir y Ma-
rfa Fernanda tenia, por lo que habfa dicho Mam4, gripe.

Fue mis ficil no fingir con Antonio. Atin le duraba la
resaca del encontronazo con Mam4 la tltima Navidad y se
limit6 a preguntar cémo estaba y a pedirle el nimero de la
habitacién del hospital.
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«;Irds a verla?

«Si, mafiana.»

«Estd maly, dijo ella, y le hubiese gustado pensar que lo
habfa dicho conscientemente, pero no habia sido asi. Aque-
llas palabras, que no habfan pretendido mds que salvar una
despedida que aventuraba ser més dificil que de ordinario,
habfan abierto otro espacio de posibilidades que le daba mie-
do calcular. Claro que estaba mal, una persona de la edad de
Mami4 que se rompfa la cadera estaba mal, pero no era eso lo
que habian significado aquellas palabras, sino algo parecido a
un pacto silencioso entre ellos, las victimas, al que aquella
forma sutilisima de entenderse daba una culpabilidad mayor.

«Iré manana entonces, sin falta», dijo Antonio, y colga-
ron.

Marfa Fernanda no cogié el teléfono hasta que hubieron
sonado por lo menos siete llamadas, y cuando lo hizo le noté
el cansancio de la gripe en la voz.

«Mami se ha roto la cadera —dijo casi a bocajarro, y an-
tes de que le diera tiempo a preguntar—: ... Se ha caido en la
ducha.»

«;La atendieron rapido?»

«Tardaron porque habia cerrado con cerrojo y tuvieron
que romper antes la cerradura.»

«La verdad, no sé para qué le pagamos la chica esa a
Mamd, se supone que estd ahi para ayudarla», dijo Marifa
Fernanda, perdido ya el tono débil, con indignacién.

«La que no se deja ayudar es Mamd», contestd ella, ddn-
dose cuenta de que defendia a la chica casi sin saber qué era
lo que habfa ocurrido.

«Mamd ya no estd en disposicién ni tiene edad para de-
cir lo que quiere y lo que no quiere, se le dice lo que tiene
que hacer y punto.»

«;Qué quieres? ;Echarme la culpa a mi, o qué?»

«Lo que quiero es que estés pendiente.»
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«Fiso es muy facil decirlo desde Valencia.»

«Mira, no empecemos.» Marfa Fernanda callé un segun-
do, como si en realidad lo que le hubiese gustado fuese se-
guir con la misma conversacion de siempre, y las dos se per-
cataron de que aun en un momento como aquél no podian
evitar dejar a Mama de lado y pelearse.

Aquella conversaciéon tenfa también algo de extrafo.
Acostumbraba a llamar a Marfa Fernanda desde casa, senta-
da en el cuarto de estar y con la puerta cerrada, pero ahora el
hecho de estar haciéndolo desde casa de Mami le daba a las
palabras un sabor de discusién antigua, de rabias y desespe-
raciones adolescentes. Frente a ella, en un marco de plata
grande, habfa la ampliacién de una imagen que le hubiera
gustado destruir: las dos en bafiador, Marfa Fernanda en bi-
kini, ella no, reian con veinte afios en una playa de Cédiz.
Para ser mds exactos, Marfa Fernanda refa y ella la miraba
con algo que parecfa una sonrisa imitativa, su cara de foto
—pensé6—, la cara que decia Manuel que ponfa siempre cuan-
do alguien le apuntaba con una cdmara. Aquella fotografia le
devolvi, con una intensidad que habia creido olvidar, la de-
pendencia que durante todos aquellos anos habia sentido de
Marfa Fernanda. Aun siendo la mayor, un afio y medio ma-
yor, Marfa Fernanda era siempre quien acababa explicandole
las cosas, la extrovertida, la de las llamadas telefénicas. Fuera
de su alcance se habfa sentido siempre mejor y junto a ella,
hasta que conocié a Manuel y se casé dos afios mis tarde,
adquirfa sin remedio aquel nosequé idiota, aquella timidez
panfila de la fotografia.

Como en juego, como representando los papeles de una
tragicomedia, adopté casi con naturalidad el papel de her-
mana responsable aquellos afios. Se escandalizé de sus rela-
ciones sexuales con aquel chico de Somontes no porque real-
mente la escandalizaran (ella misma las habfa casi tenido con
Manuel), sino porque el envés de aquella impostura la obli-

16

gaba a escandalizarse, a creer incluso ciegamente que era sin-
cero su escdndalo. Siempre le habfa desagradado la contem-
placion del erotismo ajeno y Marfa Fernanda no fue una ex-
cepcién. Si alguien tenfa la culpa de eso era Mamd, pensé.
Demasiado guapa para ser viuda y demasiado atrevida como
para sacar adelante una fibrica durante aquellos afios en los
que la recordarfa siempre como la que fue, no Mam4, sino
dofla Marfa Antonia Alonso. Joaquin, si es que alguna vez
llegé a ser del todo necesario, no fue mds que un pelele, un
mufieco que exigfa la respetabilidad y quizd la mejor crea-
cién de Mamd. ;Qué mejor —y suponer esto era suponer una
maldad de intencién que quizd no tuvo— que tras la muerte
de Papd tomar al dltimo palurdo llegado del pueblo y con-
vertirlo en gerente de la fabrica? ;No era como hacer patente
ante quienes supieran mirar que en realidad era ella quien lo
continuaba haciendo todo? ;No era como decir que hasta
Pap4 habia sido sustituible? La deferencia que usaba con Joa-
quin los primeros afios tenfa algo de imperial y despreciati-
vo, algo como de aquellas mujeres de los emperadores roma-
nos que se desnudaban sin vergiienza delante de los esclavos
porque ni siquiera les consideraban hombres, lo mismo que
tenfa algo de imperial y despreciativo este silencio de pronto
de Marfa Fernanda en el teléfono, como si su acto de supe-
rioridad intelectual fuese abortar una discusién que no lleva-
ba a ninguna parte.

«T'e quedaris con ella esta noche, ;verdad?»

«Si», respondié ella, casi dudando.

«No te ibas a quedar», dijo Marfa Fernanda.

«E()Ué?»

«No te lo digo yo y eres capaz de no quedarte con ella.»

«No es verdad, no seas td la que empiece ahora..., es sélo
que no lo necesita tanto como crees, no estd tan mal.»

«Se rompe la cadera Mam4 y ti dices que no estd tan
mal. ;A qué llamas tti estar mal?»
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La conversacién duré todavia un poco mis, y antes de
colgar se pidieron perdén por el tono, como siempre se pe-
dfan perdén después de discutir, algo que ni afiadfa ni solu-
cionaba nada, en una especie de acto reflejo de hembras bien
ensefiadas por Mam4. Aunque estaba nerviosa, no lo estaba
lo suficiente como para no reconocer que ninguna de las dos
tenfa la razén cuando se ponian asi, que casi ni siquiera im-
portaba tener la razén. Pero aquella vez, como la tltima que
se vieron en Navidad, la imposibilidad de mantener una
conversacion normal con su hermana afiadia otro peso a su
conviccién de que iban a ser muy dificiles las semanas si-
guientes, hasta que dieran de alta a Mama.

Hablar con Manuel fue como rendirse a un descanso re-
servado para el final. Le conté el estado de su madre y las
conversaciones con sus hermanos como si describir cada de-
talle fuese la tinica forma de encontrar consuelo. El se ofre-
ci6 a acompafiarla durante la noche en el hospital, pero ella
le dijo que no, que se quedara con los nifios.

«Podemos llamar a una canguro, sabes que no es pro-
blema.»

«No, quédate ahi, prefiero que estés td.»

Era curioso como, habiéndole contado todo a Manuel,
no le habia contado nada en realidad, lo supo cuando €l le
pregunté cémo estaba, no su madre, ella, y no supo qué
contestar.

«NO Sé», leO

«;Pero estds nerviosa?», pregunto.

«No s¢, no sé cémo estoy.»

«Ven a casa cuando se duerma.»

De vuelta, ya en el hospital, Mam4 esperaba inquieta.

«;Les has llamado?»

«Sl’,))

«;Qué ha dicho Antonio?»

«Que mafiana viene.»
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«;Qué tenfa que hacer?»

«No sé.»

Hubo un pequeiio silencio, como st Mamad quisiera abrir
un espacio distinto, rodear de nada lo que iba a decir a con-
tinuacién.

«Sabes qué dia es hoy, ;verdad?»

«No», contesté ella, pero supo qué dfa era en el exacto
momento de responder «No», y Mam4 debié de notarlo en
su gesto porque no dio mds explicaciones.

«Dios es un buen bromista», dijo muy al final, como si
con aquellas palabras quisiera concluir lo que debia ser dicho
sobre el asunto y volviendo a ser mds que nunca dofia Marfa
Antonia, aquella criatura a la que los tdltimos afios habian
dado un disfraz diferente, engafioso, pero sélo unos segun-
dos, los que tardé en volver a cerrar aquel silencio y empezar
con un llanto medio fingido. No era posible llamar casuali-
dad a aquello.

«;Diez aiios?»

«Nueve», dijo Mamd, y callaron las dos, como bajo una
orden.

Nueve afos exactos casi al milimetro, porque ésta era
también la hora, de noche, hacfa que habia ardido la fibrica.
Recordaba aquella noche casi completa, pero las escenas, al
contrario que otro tipo de memorias, parecfan perfectamente
inméviles. Eran, sobre todo, Mam4 y Antonio y Joaquin, al
volver de contemplar el estado en que habia quedado Mol-
duras Alonso, discutiendo en la sala de estar de Mami. Joa-
quin diciendo, porque era cosa evidente que no habifa sido
un incendio accidental, que la culpa era de Antonio, del
modo en que hacfa las gestiones Antonio, amenazando a los
deudores, gritando a los empleados, creando enemigos. Ella,
que habfa ido a casa de Mam4 sélo por ver si su presencia

19




ayudaba, se sinti6 fuera de lugar. No habia llorado todavia
Mam, lloraria quizd mds tarde, entonces era sélo la perfecta
imagen del juez. Antonio, con sus por entonces veintidds
anos, mds que defenderse aportando pruebas en contra de lo
que decia Joaquin, no hacfa m4s que descalificarle. Sin dejar
de mirarles, pero al mismo tiempo como si no estuviera casi
prestandoles atencién, Mamd se levanté del asiento, fue has-
ta Antonio y le dio una sonora bofetada.

«Vete a casa, hijo», le dijo después, sin que se notara una
brizna de ira en sus palabras, como si aquella bofetada hu-
biera sido un perfecto acto de justicia y el hecho de que se
fuera a casa el tinico posible.

Ella pensarfa después que siempre era igual con las per-
sonas con las que habfa convivido de forma habitual; parecia
que no estaban allf, que eran casi invisibles, hasta que de
pronto un acontecimiento aislado les daba peso real, esencia.
De esa forma parecfa que Antonio no habia existido hasta
entonces y que la bofetada de Mam4 le habfa conferido una
entidad descomunal. Vio su orgullo herido, mas que en con-
tra de Mami en contra del hecho de que Mam4 hubiese pre-
ferido a Joaquin, vio su desesperacién y su miedo a la vez,
porque ahora que habfa ardido la fibrica no sélo no tenfa
trabajo, sino que ni siquiera podia contentarse con un titulo
de bachiller que le sirviera para conseguir otras cosas. Todo
aquello, mds que la imagen de su hermano a punto de llorar
en piblico por primera vez, le daba olor y peso a Antonio,
que hasta entonces habia sido para ella poco mds que Anto-
fito, el pequefio, con quien una diferencia de edad de casi
diez afios hacfa la comunicacién pricticamente imposible,
reducida a banalidades de monotonfa.

Pero la escena no terminé alli. Antonio se marché des-
pacio, sin ninguna manifestacién de rabia pero abriendo,

con aquel modo tan inusual en él, la brecha de un rencor
que nunca terminarfa de curarse y se quedaron en la habica-
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cién Mamd, y Joaquin y ella. El silencio, sélo intcn;umpido
por la verborrea de Joaquin alabando su gesto, parecfa servir-
le a Mama para pensar el préximo movimiento. ,

«Péngase usted de pie, Joaquin», dijo al final Mamd,
creando otro espacio de extrafieza porque se tuteaban.

La bofetada que le dio a Joaquin, de tan inespergda, fue
casi ridicula y le hizo reaccionar con un gesto infantil que le
obligé a protegerse en vano. o

«Fs la dltima vez que habla usted asi de mi hijo.»

Joaquin se fue de casa de Mamid convertido otra Ve &l
quien habfa sido cuando llegé por primera vez a la fal)lzlca,
un palurdo que no hubiera tenido dénde caerse muerto si no
hubiese sido por ella. El traje gris, la colonia penetrante, el
peinado hacia atrds, engominado, le hacfan ser entonces y
més ridiculamente que nunca el que era en realidad, el que
quizd nunca habia dejado de ser. . .

A ella le parecié entonces que si Joaquin no se hubiese
ido de casa, Mama nunca se habrfa percatado de su presen-
cia. Se senté de nuevo en el sillén y se la quedé mirando in-
expresivamente, como si ya no quisiera ﬁngir mds. Le~ dio
miedo entonces, un miedo habitual y pretérito, tan habitual
que casi no parecfa miedo sino algo extrano al ser referido a
ella: compasién. Hacifa afios que se habia marchado d.e casa,
estaba casada, tenfa un buen trabajo, la respetaban y sin em-
bargo no sabfa qué hacer con aquel sentin.liento de compa:
sién hacia su propia madre. Lo que cualquier persona habria
comprendido como un movimiento natural le parecia a ell.a

extrafio e incémodo. En la familia de Manuel no era compli-
cado. Si en la familia de Manuel no era complicado signifi-
caba que no tenfa por qué serlo necesariamente. La idea de
acercarse a ella y abrazarla le pasé por la cabeza. aquella no-
che agilisima y dolorosa, como una hoja de cuchlllla. ,

«Y td qué estds haciendo aqui?», pregunté Mamd de

pronto.
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No habria sabido explicar cual fue exactamente su reac-
cién a aquellas palabras. Era como si Mai4 la hubiese abo-
feteado también a ella. Primero se sintié ridicula, luego apre-
t6 con fuerza las mandibulas para evitar que se le notara.
Cuando sali6 de casa estuvo a punto de volver a abrir la
puerta y gritarle que se alegraba de que hubiera ardido la
maldita fibrica. Lloré en el ascensor. No era dolor. No era,
tampoco, rabia.

De repente todo es lento y absurdo. La imagen de
Mamd en silencio sobre la cama del hospital y la de la foto-
grafia con los tirabuzones en el cuarto de estar se confunden
haciéndose una, sin ser, por eso, verdadera. No quiere, en
realidad, a Marfa Fernanda. Antonio es poco més que al-
guien al que compadece por su mala suerte, a quien despre-
cia sin mala intencién y teme, como se teme a un perro de
una raza violenta. Ni siquiera Manuel escapa a esta lentitud
y se hace, de pronto, grotesco. Sin evolucién visible, sin ra-
zonamiento logico, su ternura se convierte en una molestia
blanda que la asfixia, igual que la asfixian, a la vez, los nifios,
no su realidad sino sus imdgenes, su concepto, la responsabi-
lidad que comportan.

Recuerda el dltimo encuentro con Marfa Fernanda
aquella Navidad en la cocina de casa de Mamd, la eterna fal-
sa alegria que las retine a las dos en torno a la misma conver-
sacién sobre quién ha engordado mis, la delectacién con que
comprobd que ella estaba mds delgada, Antonio y Luisa en el
cuarto de estar, sin hablarse frente al programa navidefio de
la television, esperando para la cena, y todo, recuerdo y pre-
sente, se hacen Mamd. Ahora ya no puede dejar de odiarla.
Es como si a esta hora concreta, este dia y no cualquier otro
en que quizd habria tenido mds motivo, odiase sin remedio y
sin posibilidad de perdén a Mamd, la hiciese responsable
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tnica de esta lentitud que consigue que todo parezca absur-
do, como si ahora se hubiese roto aquella membrana que
contenfa el rencor y, en vez de haberlo hecho en forma de
explosién, estuviera dejando escapar el liquido del desprecio
lenta y silenciosamente.

«No me pasan mds que desgracias, hija», dice M'am:i,.y a
ella la ponen de pie de pronto esas palabras, como si hubler'a
estado al limite de lo soportable sin saberlo, y se dirige hacia
la puerta.

«;Adénde vas?»

«Vengo ahora.»

«;Adénde vas?» .

No ha hecho ruido al cerrar, ni al bajar corriendo hacia
la calle. Era la 1.30 de la madrugada cuando el taxi se ha de-
tenido en la puerta de casa. Ha subido en el ascensor con un
nudo en la garganta como si quisiera llorar o contar un se-
creto vergonzoso. Los nifos dormian. Manuel. ha. dicho:
«Cémo estds?, cuando ha entrado en el dormitorio, pero
ella no ha respondido.

«;Estds bien?»

Al tumbarse junto a él, le ha llegado un ligero olor a pas-
ta de dientes.

«;Estds bien?»

Se ha sentido fea junto a Manuel y algo oscuro se ha
complacido en esa fealdad. Ha llevado la mano hasta su en-

trepierna y le ha comenzado a acariciar hasta que ha conse-
guido excitarle.

«;Qué te pasal» .

Cuando se ha puesto sobre él lo ha hecho sin mirarle a
la cara, deseando hacerse dafio, intentando hacerse dao,
como si buscara desesperadamente un castigo. Manuel no ha
querido plegarse al juego fécilmente. Primero pregun‘téndolle
por qué hacfa aquello y después revolviéndose haclla atrds,
como apartindose de su propia satisfaccién, la ha mirado fi-
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jamente, limpidndole el pelo de la cara con la mano. No han
hablado mds y el silencio ha recalcado la tristeza de la carne
de Manuel hundiéndose en ella sin comprenderla.

Pero tiene también este silencio:

Mamad esperando en el hospital.

Marfa Fernanda.

Antonio respondiendo que mafana ird a ver a Mamd y
que serd dificil.

Los nifos durmiendo en la habitacién contigua.

Y a fuerza de intentar hacerse dafo acaba haciendo dafo
a Manuel, que adquiere una hermosura extrafia con los pan-
talones del pijama bajados hasta la rodilla y que, desistiendo
de entender, o al menos de hacerlo en ese momento, la tum-
ba sobre la cama intentando adoptar una postura mas habi-
tual sin que ella le deje porque no sabe la razén pero si que
tiene que llegar ahora hasta el final de este absurdo, hundirse
en €¢I, y Manuel lo acepta inmévil hasta que llega, como de
muy lejos, una satisfaccién efimera y una sequedad metalica
en la garganta que, al separarse, se complace mds que en su
placer en la belleza de la familiar ereccién de Manuel, en la
sencillez de su sexualidad. Son de Manuel las manos que le
apartan el pelo hasta la oreja, y las que se detienen acaricidn-
dole la mejilla, y la respiracion.

«Qué ha pasado, dime.»

Empez6 por el olor, por aquel recuerdo de olor a madera
recién pulida en la fabrica levantdndose desde las montafias
de serrin que quedaban junto a las serradoras de Molduras
Alonso. A Marifa Fernanda le habria parecido ridiculo empe-
zar a contestar asf a la pregunta de Manuel, pero tuvo en
aquel momento para ella una fuerza de coherencia légica que
no habrfa tenido ninguna otra respuesta. Y no sélo el olor.
Cuando Mami no estaba cerca ella recordaba haberse puesto
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de rodillas sobre alguno de aquellos montones de serrin y
haber hundido en ellos las manos, como en las tripas de un
animal caliente. No podia tener mds de diez afios entonces,
pero recordaba todavia aquel aroma himedo, casi dulce, de
la madera y a Joaquin a su lado, cuiddndola como una bestia
bien amaestrada y casi con miedo, sin atreverse a recriminar-
le nada. Reconocer aquello, lo comprendié despacio y sin
terminar de mirar abiertamente a Manuel, era como atentar
contra ella misma, aceptar que no sélo nunca habia odiado
del todo la fibrica sino que de hecho habia algo que habia
amado con perfecta ternura, y si le habfa parecido tan extra-
iia aquella tarde, tan ridicula, era en el fondo porque habfa
sido todo lo contrario; perfectamente clara y significativa.
Reconocer que habfa amado la fibrica no era distinto de re-
conocer que habfa amado a Mamd, no a la mujer que estaba
ahora en la cama del hospital con la cadera rota, sino a dofia
Marfa Antonia, la que se paseaba en silencio entre las serra-
doras con Joaquin al lado como un enorme perro de caza,
con una autoridad femenina y fortisima, o quizd no haberla
amado pero sf haberse sentido seducida por su poder, el mis-
mo que de forma natural y durante toda la adolescencia Ma-
ria Fernanda habia ejercido sobre ella.

Fran las dos, Mam4 y Marfa Fernanda, caras de un mis-
mo miedo. Estar diciéndoselo ahora a Manuel le producia la
misma extrafieza que haber encontrado una palabra que des-
cribfa a la perfeccién un sentimiento habitual y, al haberlo
hecho, notar que la realidad completa adquirfa una significa-
ci6n distinta.

«Hoy hace nueve afos que ardi6 la fibrica», dijo, y Ma-
nuel entorné los labios con una mueca que parecfa una son-
risa muy leve, involuntaria.

«Vayar, contesto.

«Yo no me habfa dado cuenta, me lo ha dicho mi madre
en el hospital.»
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«Cédmo estd?»

«Mal.»

«;Qué ha dicho tu hermano?»
«Que ird mafiana a verla.»

«Creo que deberfas ir ti también.»
«Si.»

‘ Decir «Si», plegarse a la sensatez de Manuel y al mismo
tiempo saber que era ella misma quien tomaba la decisién
tuvo de pronto una belleza tan cotidiana, tan simple, que le
dieron ganas de fingir mas dolor para que el didlogo aquel se
extendiera hasta dltima hora de la noche.

«;Vas a volver al hospital?»

«No sé. ;Crees que deberfa?»

«Creo que necesitas descansar un poco.»

«Sf —contesté ella, y al ver que Manuel hacfa un gesto de
cansancio termin6—: Tienes razén.»

Tras el tabique, en la habitacién de al lado, se oyé una
tos de nifo.

El dolor de estémago le empeoré al entrar en la habita-
cién del hospital con aquel olor penetrante que venfa desde
el pasillo vacilando entre una neutralidad esterilizada y un
vago aire de sudor rancio. Mam4 estaba despierta.

«No he dormido nada en toda la noche», dijo enseguida,
recrimindndole que no se hubiera quedado. Ella no respon-
di6 inmediatamente.

«;Te han dado ya de desayunar?», pregunt6 al final.

«No cambies de tema, no me trates como si fuera imbé-
cil, te estoy diciendo que no he dormido nada en toda la no-
chfz. Soy tu madre. —Las palabras de Mam4 tenfan la aparen-
te inconexién de quien trata de decir en una sola frase lo que
ha estado pensando un largo espacio de tiempo—. A las ma-
dres se las quiere. ;O es que tus hijos no te quieren a ti?»
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El gesto concentrado de la frente indicaba la presencia
real de un dolor intenso, en nada parecido al fingimiento ha-
bitual con el que se quejaba siempre que venia a casa al ha-
blar con Manuel o los nifios, como si estuviese convencida
de que el amor seguiria necesariamente a la compasién.

«Si, si me quieren.»

«Pues entonces. Td nunca me has dicho eso a mi, ti
nunca me has dicho: Madre, te quiero.»

Eso era Mam4 exactamente, o al menos la cara mds ridi-
cula de Mam4. Lo parecfa mds que nunca ahora que la del-
gadez se le acentuaba en aquella mueca de ldstima aclarando,
tras las ojeras, el desvalimiento de un rostro que, como el
suyo, siempre habia tenido una hermosura aristocratica, fir-
me. Aquel melodramatismo no era del todo un fingimiento,
sino la demostracién mds clara de su incapacidad, de su falta
de recursos afectivos. Pedfa amor, y si no consideraba que lo
estuviera recibiendo, entonces exigia amor, y lo exigia ade-
miés de aquella forma, lo mismo que habria exigido que vol-
vieran a pulir unos marcos cuando atin existfa la fabrica.

Aun asf, tras aquellas mil caras o tnica de Mamd, habia
algo que estaba cambiando, que quizd habfa cambiado ya
aquella misma noche. Igual que habfa habido un antes y un
después cuando ardi6 la fabrica, parecfa ahora abrirse un des-
pués con aquella reaccién tan cotidianamente melodramatica
de Mam4 en la que, sin embargo, habia algo distinto.

Desayuné en silencio y con dificultad porque el corsé
que le habfan puesto no le permitia inclinarse, y cuando ter-
miné le pregunté a qué hora habfa dicho Antonio que pasa-
rfa a visitarla.

«No sé la hora, me dijo que vendrfa hoy», contesté ella,
temiendo casi que le preguntara mds.

«No vendrd.»
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«Me dijo que vendria, en serio.»

Y de pronto se sinti6 ridicula, como” una chiquilla que
hubiese mentido una vez y, descubicrta, persisticra en su
mentira prometiéndola mil veces.

«No vendrd.»

Lo cierto era que si le hubieran dado a elegir, también ella
habria preferido que no viniera Antonio. La dltima Navidad
habfa removido, como nada lo habfa hecho desde que ardié la
fibrica, las relaciones entre todos pero sin terminar tampoco
de resolverlas, dejandolas en un estado de tensién que les ha-
bfa llevado a unirse en dos grupos: Antonio y ella por una par-
te, como si los dos hubieran reconocido su condicién de victi-
mas, y Mamd y Marfa Fernanda por otro. Sin que hubiese
pasado nada diferente de cualquier otro afio, todos habfan pa-
recido sentir la necesidad imperiosa de afirmarse frente a los
demds, y aquello, en vez de solucionar nada, le dio a las horas
que duré la cena de Navidad en casa de Mam4 una falsedad
teatral, casi grotesca, en la que los tres, bajo la apariencia de
una reunién normal, se recriminaban, aunque nunca abierta-
mente, su propia infelicidad unos a otros. Manuel, los nifos,
Luisa, la mujer de Antonio, parecian meros comparsas de
aquel enfrentamiento silencioso presidido por Mamd, que
terminé, como terminaba todos los afios, levantando la reu-
nién después del postre para cantar villancicos junto al portal
de Belén que solia poner junto a la entrada. Si no hubiese sido
porque Antonio rompié aquella copa contra el borde de la
mesa es posible que hasta se hubieran marchado de alli con la
sensacién de fracaso asumido de cualquier Navidad.

«Vamos a cantar villancicos», dijo Mam4, y Antonio es-
trellé la copa de un golpe seco. Ella intenté después que todo
hubiese parecido una accidente, pero su fingimiento, como la
alegrfa de los villancicos, de pronto le resulté odiosa.

Antonio y Mam4 no habia vuelto a hablar desde entonces
y el hecho de que fuera a llegar ahora le devolvia el nerviosismo
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del dfa de Navidad. Propuso encender la television sélo por
ocupar aquel silencio, también para que Mama dejara de que-
jarse, pero se arrepintié después porque quiso que dejara un
programa que simulaba un juicio. Un hombre que aseguraba
haber tenido dos infartos pleiteaba contra una compaiiia taba-
quera asegurando que cuando adquiri6 la adiccion las cajetillas
no indicaban ninguna prevenci6n ante ese tipo de peligros.

«Usted —decfa el fiscal- consulté a su doctor cuando
noté los primeros sintomas y, como consta en este informe,
él le recomendé encarecidamente dejar de fumar...»

Antonio apareci6 en la puerta con la seriedad de alguien
a quien le hubieran obligado a hacer un acto desagradable
contra su voluntad, solo ademds, sin Luisa, algo que sin
duda habria hecho todo mds ficil. Ella pensé entonces que
parecfa una reunién prevista aquella reunién y que, sin Ma-
rfa Fernanda alli, el gesto de Mama adquirfa un leve tono de
desvalimiento.

«Pero yo ya era adicto por esas fechas, ustedes son los
responsables... —le temblé la voz al hombre de la television y
el cdmara, intuyendo una ldgrima, le regalé un primer pla-
no—, responsables de mi muerte y de las de miles de hombres
y mujeres Como yo que...»

Mamid ya no miraba la televisién, pero si la miraba An-
tonio, como si hasta en aquella circunstancia estuviera inten-
tando escapar de Mama.

«Acércate, hijo.»

El movimiento brusco de Antonio golpeé un cuaderno
que colgaba junto a la puerta con las anotaciones sobre co-
midas que habfa hecho el doctor y se quedé tintineando en
un vaivén ritmico, molestisimo.

«Acéreate.»

Debfa de hacer frio en la calle, porque Antonio tenfa las
orejas y la nariz levemente enrojecidas.

«;Acaso se hace responsable a una destileria de alcohol
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de las muertes producidas en accidentes de trifico en que los
conductores estaban ebrios? —dijo el fiscal alisaindose la cor-
bata—. ;No es acaso responsabilidad del consumidor hacer
un uso comedido y responsable del producto?»

Aunque tuviera treinta y nueve afos parecia tener quin-
ce ahora delante de Mama, parecfa sélo un nifio bruto que
volviese de una pelea y no encontrara para justificarse mds
que aquel silencio. Se acercé despacio, con una mezcla de
rencor y miedo que ella no recordaba habetle visto desde que
ardié la fibrica y Mamd le abofeteé delante de Joaquin.

«A usted le gustaria morir?», dijo el hombre de la televi-
sion.

«Yo no deseo que usted muera, sélo estoy diciendo que
era su responsabilidad...»

Mamd pidi6 agua. De pronto la conversacién del pro-
grama se habia hecho molesta y ella se levanté demasiado ré-
pido para buscarla, haciendo evidente lo que quizé no lo ha-
bia sido hasta entonces: que también ella estaba incémoda.
Cuando volvié, Mam4 se la bebié despacio, sin dejar de mi-
rar a Antonio.

«;Sabe usted lo que es un cincer?» El hombre de la tele-
visién se quité el sombrero que llevaba y relucié una blanca
calva de quimioterapia. El publico se quedé congelado en un
timido «Ohy.

«Creo que estamos sacando las cosas de quicio.»

«Me voy a morir —contesté el hombre—. ¢No es como
para sacar las cosas de quicio?»

La conversacién del programa, aun siendo tan evidente-
mente trigico y verdadero que aquel hombre iba a morir, te-
nfa una impostura teatral que la hacfa grotescamente ridicula.

«Me voy a morir, repitié el hombre.

«;Es necesario que veamos esta mierda de programa?,
preguntdé bruscamente Antonio, casi gritando aunque sin
darse cuenta de que lo hacfa.
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«A mf no me parece una mierda —respondié Mami-.
Ese hombre se va a morir...»

Pero no era el hecho de que se fuera a morir lo que lo hacfa
grotesco, sino la evidencia de que estaba representando el pa-
pel de su propia muerte, como Mam4 habfa comenzado a ac-
tuar, aunque su dolor fuera real, el papel de su convalecencia.

«Dame un beso —dijo Mamé—. Dale un beso a tu madre.»

El gesto de Antonio se paralizé en una mueca de extra-
fieza que desarticulé por completo lo que hasta entonces ha-
bia podido ocultar el silencio. Si Mam4 era consciente o no
de lo que pedia, parecfa, llegado aquel extremo, de poca im-
portancia. Antonio se acercé a ella y la besé deprisa en la
mejilla, intentando que asf fuese menos palpable el esfuerzo
que le costaba.

«Ti me quieres, jverdad, hijo?»

«;Qué si te quiero?»

«T'i me quieres, ;verdad?»

Y era una modulacién, la de la pregunta de Mamd4, entre
patética y autoritaria porque, al mismo tiempo que fingida, no
admitia un no como respuesta. El «claro» con el que contestd
Antonio no fue mis que la tinica forma digna y ripida que
encontrd de escapar, y atin permanecieron un poco mds reuni-
dos hasta que una visita repentina del médico lo hizo todo ms
ficil dejdndoles de nuevo en el terreno de quienes aparentan
normal preocupacién. Mam4 no comenté nada después de
que se fuera Antonio con una excusa que, pronunciada un do-
mingo, tenfa el claro cardcter de una venganza: que tenfa que
trabajar, lo que sf hizo fue dar por sentado que ella iba a pedir
permiso para no asistir a la oficina al dfa siguiente.

«Manana, cuando vengas por la mafiana, te pasas antes
por casa y me traes la otra bata, la verde.»

«Yo mafana trabajo, Mamd.»

«Pues les dices que te den el dia libre. Alguien tendra
que quedarse aquf conmigo, ;no?»
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En la television el juez declaré culpable a la compaiiia
tabaquera. El publico aplaudié acaloradamente.

No sabfa exactamente qué era lo que la atemorizaba,
pero no querfa estar sola. Serfa, en todo caso, que no habia
podido evitar ponerse del lado de Antonio y que algo le ha-
cfa a la vez avergonzarse de aquello. Tampoco Antonio tenia
toda la razén. Nadie, en realidad, la tenfa, y cuando Manuel
le pregunté qué tal habfa ido la tarde al llegar a casa, pensé
que ni siquiera él podria entenderlo todo por mucho que
describiera las palabras de Mamid o las reacciones de Anto-
nio. Todo venia en realidad de demasiado lejos y habia sido
callado durante demasiados afios como para que ahora, en
un espacio de tiempo y con unas palabras concretas, pudiera
ser explicado. Y de la misma forma que no podia ser explica-
do no podia ser tampoco resuelto. Era. Su relacién con
Mama, con Marfa Fernanda o con Antonio era; no podia ser
descrita, ni transformada, ni resuelta; se levantaba frente a
ella como una telarafia de piedra en la que los odios o renco-
res ya no parecfan odios o rencores reales, sino formas irreso-
lubles de personas que habfan desistido de conocerse si es
que alguna vez habian llegado siquiera a intentarlo. Por eso
cuando conocié a la familia de Manuel tuvo aquella sensa-
cién permanente de irrealidad, de que su amor no respondia
miés que a un fingimiento més elaborado que el de su fami-
lia. Descubrir después que aquel afecto era verdadero le vol-
vié en contra de Mama de forma sutil porque, de la misma
forma que la madre de Manuel habfa sido la responsable con
su sola presencia del carifio de todos, Mamd lo debia de ser
de la disolucién y de la envidia.

La forma en la que quiso a la madre de Manuel tenfa en
su ansiedad algo de nifia huérfana que trata de agradar a sus
padres adoptivos hasta el punto de parecer ridicula, y cada
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vez que pensaba en ella (ahora que ya habfa muerto) le da-
ban unas ganas casi confortables de llorar en el recuerdo de
su bondad y su pequeiez silenciosas. Sin embargo tampoco
podia engafiarse; por mucho que hubiera intentado que su
familia se pareciera a la familia de Manuel, al final siempre
acababa venciendo la sombra de Mam4. Ellos estaban dema-
siado lejos y Mama, desde que ardié la fébrica, habfa tomado
la costumbre de pasar en su casa todos lo fines de semana
con Manuel y los nifios. Si le hubiera dado alguna vez la
oportunidad de recriminarle algo le habria dicho que no era
el hecho de que viniera lo que la molestaba, sino que lo hi-
ciera de aquella forma; sin agradecérselo siquiera, con la con-
descendencia con que se mira a alguien que no hace mas que
cumplir su estricta obligacién. Desistié de pelearse con ella
porque siempre que lo hacfa tena la sensacién ademds de es-
tar siendo cruel con Mamd, y miedo también de que Manuel
notara su nerviosismo. Mamé podia llegar a ser muy convin-
cente, y a ella los nervios la hacfan actuar con rudeza, por lo
que cuando habia una discusién ella tenfa siempre la sensa-
cién de salir derrotada. Se consolaba pensando que todo el
mundo se tomaba su venganza silenciosa de la vida y que la
suya con respecto a Mamé era aquélla: ofrecerle su casa, su
familia, pero no su afecto. Por eso quité aquella noche al
volver del hospital el retrato que habfa puesto Mamd en el
cuarto de estar, por eso y porque de pronto no pudo sopor-
tar sus tirabuzones, sus veinte afios en blanco y negro, su
sonrisa de estudio fotografico. Después llamé a la oficina y
dijo que no podria ir al dfa siguiente, que su madre estaba
grave, que debfa cuidarla.

Marfa Fernanda siempre salfa igual en las fotografias; la
misma sonrisa abierta, el mismo brillo de pelo, la expresion de
los ojos exactamente repetida. Verla crecer en los dlbumes de
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fotos era como contemplar un estudio artistico del paso del
tiempo en un rostro inmutable y hermoso que, sin cambiar de
estructura, parecfa sin embargo desgastarse levisimamente a
cada segundo. Pensaba a veces que si la misma Marfa Fernan-
da no hubiese sido tan consciente de su belleza, ella no habria
podido dejar de rendirse al orgullo de ser su hermana, como
no le importaba de hecho ser la mujer de Manuel aunque
aquello la apartara a un segundo plano. Si alguna vez lleg6 a
sentir envidia fue, mds que por su belleza, por su seguridad en
si misma, por su capacidad de adaptarse a cualquier ambiente,
cualquier conversacién. Si era o no una contradiccién que
tantas veces le hubiese gustado en su hermana lo que le de-
sagradaba en Mamd, era algo que no le importaba demasiado,
como tampoco le importaba demasiado que fuera lunes y que
estuviera perdiendo dias de vacaciones por cuidarla. Antonio
tardarfa en volver a aparecer por el hospital y Marfa Fernanda,
por mucho que llamara desde Valencia, no ayudaba mds que a
acrecentar el nerviosismo de Mamd, a hacerla quejarse por la
incomodidad de la habitacién en vez de ayudarla a asumirla
para que le costase menos esfuerzo. Luego ella llamaba al cole-
gio en el que ensefiaba Manuel y enumeraba los hechos:

1. Mami tenfa peor aspecto.

2. El médico hablaba de complicacién del sistema di-
gestivo.

Habfa comido caldo y yogur.

No habia noticias de Antonio.

5. La chica que trabajaba para Mami le habia dejado el
~ recado de una llamada de Joaquin.

A

Se esforzaba en describir los hechos, en explicarlos lo mas
claramente que podia a Manuel como si hacerlo fuese a aclarar
las extrafias reacciones que le producfan, o el miedo que de nue-
vo le daba el hospital, o la sensacién de perfecto asombro con la
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que ella, que siempre se habfa considerado la victima de Mam4,
contemplaba la posibilidad de haber sido quizd més culpable de
lo que se habfa crefdo, de que tal vez no habfa sido tan descui-
dada Mam, e intentaba adentrarse en el més dificil ain mun-
do de su rencor, forzindose a extraer de él hechos concretos que
justificaran su incapacidad de perdonarla. Vefa entonces que
hasta en los momentos en los que ella habfa creido mds clara la
culpabilidad de Mam4, brillaba ahora un resquemor finisimo
de duda que de pronto se volvia en contra de ella misma convir-
tiéndola en todo lo que nunca habia querido ser: injusta, cinica,
apresurada en el juicio, incapaz de comprensién, y la figura de
Mamd cambiando en ella («Esta fractura podria llevar a una de-
generacién progresiva de todo el organismo», habia dicho el
doctor), luchando por ella, (<hemos observado algunas reaccio-
nes»), si no amable al menos comprensible, («no necesariamen-
te ligadas a la fractura que desvelan el deterioro de otros ¢rga-
nos»), o peor atn, que el hecho de que el doctor hubiese
hablado de aquella forma, con la seriedad de quien no descarta
una muerte rdpida, la hubiese enfrentado al hecho légico, pero
al mismo tiempo definitivamente absurdo, de que Mamd,
como cualquier ser humano, morirfa en algtin momento.

Compré unas revistas sélo para disimular mejor su des-
concierto, para ocultarlo si es que era posible detrés de algiin
comentario frivolo con el que habfa obtenido siempre una
respuesta segura de Mam4, y aunque lo consiguid esa tarde,
tenfa la conversacién un claro tono fingido que en cualquier
otra situacién habrfa llamado miedo pero que ahora no sabia
cémo llamar.

«Antonio se parece a Pap4, ;verdad?»

Era preguntar s6lo una parte de aquello, la menos dificil,
y Mamd, que parecia haber estado todo el dfa abierta a aque-
lla conversacién invisible, se cerré a ella («A veces»), como si
quisiera creer, reservando una respuesta mds larga, que le
quedaba mds tiempo («A veces sélo»).
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Todo lo ficil que era hablar de Marfa Fernanda lo tenia
de complicado hacerlo de Antonio, o de Papa. Papd siempre,
aquel recuerdo que no parecia casi un recuerdo de su funeral,
la imagen de su retrato a carboncillo en el cuarto de estar, en
el despacho de la fibrica, pero nunca nada que trascendiera a
la repeticién de su frente achatada en Antonio, su mirada de
macho incapaz y simple en Antonio, porque siempre que le
habia preguntado por él, Mamd habia respondido con un re-
trato insustancial que parecfa mas copiado de una casta nove-
la de costumbres que la descripcion real de quien habia sido:
un ser innecesario.

Por eso no le dijo que habia llamado Joaquin. Decirselo
habria sido reconocerle a Mam4 una nueva victoria, la tinica
quizd que habia tomado en serio después de que ardiera la
fabrica. Que Joaquin pidiera su liquidacion después del in-
cendio, que ella, sin concedérsela, le despidiera antes (un
gesto simbdlico del que supo desde el principio que habria
de salirle mds caro), tuvo la decepcién en Mama de quien
contempla una reaccién orgullosa de un nifio mimado, y
aunque tuvo su dinero, pagé a cambio con su descrédito
cuando intentd establecer un negocio por su cuenta aprove-
chando la cartera de clientes de Molduras Alonso.

El dnico acto real de crueldad de Mama, el tnico en el
que quizd ella misma podria reconocer que habia sido delibe-
radamente cruel, fue esperar a que Joaquin hubiese invertido
todo el dinero para destruirle, y como no hicieron falta més
que un par de llamadas telefénicas para conseguirlo, lo hizo
ademds espaciadamente y con tanta sutileza que ni siquiera el
mismo Joaquin pudo entender el motivo de su quiebra. Lim-
pia y certera fue Mamd, y simple como la definicién mds
pura de un crimen perfecto, pero para cerrar aquella victoria
necesitaba el arrepentimiento de Joaquin, tenerle de nuevo a
los pies como un perro que, habiendo intentado escaparse,
volviera a casa por la necesidad de comida.
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No decirle que habfa llamado Joaquin era también la ul-
tima prueba de que, aun reconociendo que la desatencién
que Mam4 habia tenido siempre con ella podia no ser del
todo voluntaria, no se iba a dejar vencer tan ficilmente por
aquel sentimiento que de pronto la hacia compadecerse de
Mam4, desear perdonarla incluso cuando ain no le habfa
pedido perdén.

«Podrfa no ser sélo una complicaciéon del sistema diges-
tivo, podria ser general», habfa dicho el doctor preparando
otro terreno, con un tono completamente distinto del de la
primera tarde, con un «podrfa» significativo que en nada se
parecfa al «serd una recuperacién lenta» seguro de la primera
vez, y el hecho de no decir nada a Mamé, tampoco de los in-
formes del doctor, la dejaba ahora en una posicién privile-
giada, como la de quien contempla sin hacer nada a un ciego
que camina confiadamente hacia un muro.

Hacfa veintidés afios ella dormfa en la misma habitacién
que Marfa Fernanda. Parecfa absurdo recordarlo ahora, pero
no lo era en realidad tanto porque algo en el gesto de Mama
habfa descontextualizado a las dos para hacerlas rasgos de
una percepcién mds simple, mds concreta. En la pared, junto
a la cabecera de su cama, Marfa Fernanda habia puesto una
fotografia de Kirk Douglas en aquella pelicula en que hacia
de Ulises, medio desnudo, con un calzén que parecia mas
bien un trapo, a punto de pelearse con otro mucho mds
grande que €|, mirdndole como si se lo fuera a comer en lu-
gar de pegarle, y lo habfa puesto por lo muchisimo que le
gustaba Kirk Douglas, lo muchisimo sobre todo que le gus-
taba el hoyito ese de la barbilla en su cara de bestia, lo mis-
mo que tenfa cara de bestia el chico aquel de Somontes que
hacfa tiro al plato con el que se acabé acostando y cémo,
después de que se lo dijera, ella se la imaginaba abierta de
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piernas sobre é| con un punto en el que no podia evitar cier-
ta repugnancia por la sexualidad de Marfa Fernanda, o la
cara de bruto de Pap4 en las fotografias, sin tocar nunca a
Mami («Nunca pueden predecirse las reacciones que va a te-
ner el organismo de una persona anciana en estas circunstan-
cias», habia dicho el doctor), porque no eran, en el fondo,
tan distintas, ni siquiera ahora que Marfa Fernanda estaba
miés gorda y Mama consumida, con la piel aclarada en un
tono beige tierra, la una de la otra. Si tuvo miedo de presen-
tarle a Manuel a Maria Fernanda no era sélo por su insegu-
ridad, sino también porque temié que le fascinara su erotis-
mo. Mami le dejaba ponerse a su hermana faldas que a ella
casi no le permitia probarse, y lo hacfa ademds con la pobre
excusa de que habfa «maneras y maneras» de llevarlas, que
mientras en Marfa Fernanda quedaba natural en ella parecfa
que se iba a hacer su turno de calle («Una puta, eso es lo que
pareces»), lo que terminaba, con aquel tono brutal que tenfa
a veces Mama al volver de la fébrica, de disuadirla. Manuel
no s6lo no se rindié a Marfa Fernanda, sino que apenas le
presté atencién y a ella le parecié la primera y mejor victoria
sobre su hermana aquella en la que un hombre por fin la ele-
gia. Si después rardaron en conseguir un espacio de intimi-
dad fue algo que no le importé mucho desde el momento en
que no le atemorizaba la sexualidad de Manuel. En el coche,
no importaba que fuera tarde pero si que el lugar estuvie-
ra alejado, podia sentir su mano introducida a través de los
botones de la blusa abierta, sobre el pecho («Efectivamente,
este empeoramiento se podrfa atribuir a la artrosis», habfa di-
cho el doctor), quieta la mano de Manuel, o levantando con
los dedos el sujetador ligeramente, pero mds que nada abier-
ta, sin tampoco querer desnudarse porque era sin duda mds
confortable aquella sexualidad con ropa que acababa hume-
deciéndole los pantalones a Manuel, a hacerle sonreir, a ba-
jar las ventanillas del coche para que se desempafaran los
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cristales, méds confortable, seguro, que la de Marfa Fernanda
en su ejercicio de gimnasia sexual con el chico de Somontes
campedn de tiro al plato, igual que Kirk Douglas cuando se
concentraba en el tiro, la cara de bestia igual, el hoyito de la
barbilla igual, que acabé —cuando le dejé Marfa Fernanda—
llamando a casa a todas horas como un cordero, como un
perro de caza, como Joaquin entrando los domingos en el
comedor durante los afios de la fibrica diciendo «Marfa An-
tonia, tenemos que arreglar después lo del contrarista de las
serradoras», «Luego, Joaquin», bebiendo vino despacio, com-
placido, como si sélo hubiese querido demostrar que podia
tutear a Mamd, no a esta mujer que se retorcia ahora de
cuando en cuando con una punzada de dolor en la cadera
(«No me pasan mis que desgracias»), sino a dofia Marfa An-
tonia, la que murié en realidad hace nueve afios cuando ar-
di6 la fabrica para dejar, en sus huesos, a esta otra mujer que
s6lo heredé de ella su silencioso deseo de saber todo sobre
todos, de controlar a todos.

Fue a casa a cenar aprovechando que Mama se habia
quedado adormilada y al entrar ~Manuel estaba dando de
cenar a los nifos— le parecié un poco ridicula la cotidianei-
dad de la escena en comparacién con la intensidad de lo que
habfa estado pensando durante todo el dfa.

«;Qué tal?», pregunté él.

Y ella:

«Bueno.»

«Ha llamado tu hermano. Estaba nervioso. ;Ha pasado
algo?»

«No. ;Qué ha dicho?»

«Que le llames.»

«;Va todo bien, seguro?»

«Si.»

Antonio estaba en casa, cogi6 el teléfono Luisa y se lo
pasé enseguida, con el cuidado de una llamada importante.
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«A qué cofto vino lo de ayer?», pregunté Antonio con la
brusquedad propia que le producian las reacciones de los de-
mads.

«Qué de ayer.»

«Cémo que qué de ayer, la escenita de Mamd. ;Qué co-
jones te pasa?»

«A mi no me hables asi, Antonio.»

«Perdona.»

No podia decirse que no le agradara aquella conversa-
cién. Revelaba en el fondo que ella, como hermana mayor,
era la dnica autoridad que reconocia Antonio.

«Bueno, ya sabes lo que somos para Mami; tt el fracasa-
do y yo la panfila.»

«;Entonces qué pretendia con lo de ayer?»

«Probarte, supongo, probarnos a los dos.»

Reconocerlo tan claramente dio un cardcter de miedo a
las palabras que la hizo levantar la vista hacia Manuel. No
habfa dejado de mirarla desde que empezé la conversacion y
los nifios de patalear, sorprendidos tal vez por aquella inte-
rrupcién tan injustificada de la cena.

«Pero probarnos ;por qué»

«Yo creo que se muere, Antonio, y lo peor, creo que se
da perfecta cuenta de que se muere. Estd rarisima; casi no
ha hablado hoy, y como pilida, yo creo que se muere, An-
tonio.»

Lo habia dicho todo tan deprisa que Manuel apenas ha-
bfa tenido tiempo de reaccionar. Antonio tampoco lo hizo y
a ella de pronto todo le parecié fingido: las palabras que ha-
bia utilizado para referirse a Mamé, el gesto de Manuel, el si-
lencio de Antonio, como si fuera imposible referirse a la
muerte de nadie sin adoptar alguna forma de actuacion, de
fingimiento.

«;Te ha dicho algo el médico?»

«El médico hace comentarios, ya sabes, como para lavar-
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se las manos. Dice que Mamd puede empeorar progresiva-
mente.»

«;Qué dice?», preguntd la voz de Luisa, casi impercepti-
ble, detris de Antonio.

«Calla, te cuento ahora —respondié él, y después—: ;Vas
mafiana»

«Si.»

«Habré que llamar a Marfa Fernanda.»

Aquélla era la forma habitual con que Antonio expresa-
ba que no serfa ¢l quien lo harfa.

«Yo la llamo, maifiana la llamo desde el hospital.»

«Ha llamado ella a media tarde», dijo Manuel adivinan-
do la conversacién.

«;Qué ha dicho?»

«Que llamaba después.»

«Yo me encargo —dijo ella dirigiéndose a Antonio-, te
llamo mafana, entonces.»

«De acuerdo.»

Y colgaron. Le incomodé de pronto la mirada de Ma-
nuel.

«;Cémo te sientes?», preguntd.

«No sé —contesté ella—, no tengo ni idea.»

Miedo. Miedo de que salieran subnormales, o con algin
defecto fisico, o feos, o demasiado gordos, y pesadillas en las
que los vefa a los dos, desde que supo que iban a ser geme-
los, unidos por la espalda, obligados a compartir un solo bra-
70 0 una sola pierna, engendros en los que la fealdad se le
parecfa a ella, aunque de forma grotesca. Ahora que tenfan
tres afios y medio resultaba idiota pensarlo, pero entonces, a
partir de la mitad del embarazo, su figura de mujer adulta
embarazada, tantos afios de pildora, tanto articulo de revista
femenina, le dieron un miedo atroz y una certeza casi abso-
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luta de que algo horrible iba a sucederles a los nifios. Mam4
se convirtié en abuela sin concederle siquiera el mérito de
aquel miedo, sin comprender apenas que, si habia esperado
tanto para ser madre, era en realidad porque deseaba demos-
trarle algo, dejar claro que también podia —como Marfa Fer-
nanda— ser una profesional. Hubo un momento en el que
incluso le pareci6 que para Mamd era mds importante ser la
madrina de bautismo de ambos que el hecho mismo de que
hubieran nacido, y aquello le produjo una sensacién tan vio-
lenta de rechazo que estuvo a punto de pedirle a cualquier
amiga que los amadrinara.

Lo hizo al final Mam4, como no podia ser de otra forma,
pero Manuel tuvo que emplearse a fondo en tranquilizarla
para que no se le notara la tensién durante la ceremonia. Y
después tuvo miedo, un miedo absurdo e injustificado, como
el que tenfa ahora después de hablar con Marfa Fernanda, de
haber discutido —m4s bien— con ella.

El sexo con Manuel no anadi6 nada aquella noche, pero
lo necesitaba de forma compulsiva. Fue, en realidad, una
trampa a la que se lanzé consciente de que tampoco iba a
hacerle sentir mejor pero con la que al menos conseguirfa
acelerar el paso de aquella noche. Y si volvié después al hos-
pital fue porque tampoco queria quedarse con Manuel, por-
que quedarse con €| habria sido tener que explicarle demasia-
das cosas.

Tuvo, al salir de casa, la extrafia sensacién de estar aban-
dondndoles y le palpitaban en la garganta todas las palabras
que no le habia dicho a Maria Fernanda. Como siempre que
discutia con ella, el malestar dejaba, en las horas que segufan
a la conversacién, la impotencia de quien revisa el didlogo
completo buscando las palabras que habria sido més acerta-
do responder, y arrepintiéndose de las que se dijeron. Y,
como siempre era igual, tenfa aquel fracaso un sabor de his-
toria repetida desde la adolescencia, familiar.
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Mama, aunque estaba dormida cuando llego, se desperté
con el simple ruido que produjo al sentarse en el sillén que
estaba junto a la cama.

«;Dénde has estado?»

«En casa, he idos a dar de cenar a los nifios», mintié.

((Ya.»

A Mam4 la boca seca le daba un tono si cabe mds lasti-
moso. Ella fue al pequefio lavabo y volvié con un vaso de
agua que bebi6 apresuradamente y que, al no poder inclinar-
se bien, no consiguié evitar que se le derramara sobre el ca-
misén. Le temblaron los labios en un movimiento teatral.

«Quiero que me saquéis de aqui», dijo.

«;Qué te saquemos de aqui? ;Y adénde quieres ir? No
estds bien, Mamd, te tienen que ver los médicos, no puedes
irte asi a casa.»

Otra vez habfa adoptado aquel tono fingido; ahora pare-
ciera que le estuviera hablando a una nifia intentando disua-
dirla de un capricho absurdo, pero lo cierto es que tampoco
habfa sido natural el tono trigico con el que Mamd habia
pedido que la sacaran del hospital.

«No digo a casa. Quiero ir a otro hospital, a uno priva-
do, me estdn matando estos médicos.»

«Por Dios, nadie te estd matando aqui.»

«Me quiero ir.»

«No tienes dinero para eso, Mam4.»

Lo dijo consciente de la crueldad que suponfa escuchar
aquellas palabras para Mamd, pero no tuvo la reaccién espe-
rada, la habitual, esa mueca de asco con que se contempla en
uno mismo un pecado ridiculo e involuntario, sino una se-
riedad absorta que parecfa haber previsto su respuesta y se
complaciera, casi, en haber acertado.

«Quiero el millén», contesté mirindola directamente a
los ojos.

«;Qué mill6n2»
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«El que os di a Manuel y a ti para lo de la casa.»

«Hace quince afios de eso, Mamd.»

«Pero yo quiero el millén.»

Recordaba perfectamente aquel dinero porque habia
sido siempre uno de los caballos de batalla preferidos de
Mamd, una presencia que hacfa apariciones estelares, fre-
cuentemente después de discusiones, y que incluso a Manuel
—tan tranquilo habitualmente— le enfermaba hasta el punto
de no dirigirle la palabra. Ahora aparecia de nuevo, pero esta
vez con una seriedad que no recordaba el tono con que se re-
cuerda un favor para pedir otro, sino con la dureza de un re-
querimiento de justicia.

«No tengo ese millén, estoy ahogada de papeles, lo sabes
perfectamente.»

Eran, aquellas palabras, la tinica forma que encontr6 de
pedir misericordia, aunque supo desde entonces que no ha-
bria de ser un perdén ficil.

«Si me quisieras me darfas ese millon, si de verdad me qui-
sieras no podrias soportar verme en este hospital de mierda.»

La nocturnidad hacfa en este caso mds claro lo que esta-
ba pidiendo Mam4; no podia ser liberada de aquella deuda
porque era precisamente aquella deuda una especie de ulti-
mdtum de amor, de la tnica forma en la que Mama4 enten-
dia el amor.

«Tendrfa que pedir un crédito, hipotecar la casa», dijo,
como hablando consigo misma, porque sabfa que aquello,
mis que hacer reconsiderar a Mama su peticién, la reafirma-
rfa en su importancia. La mirada de Mam4 abandoné su ges-
to de seriedad por uno de desvalimiento, de siplica, que se
le hizo insufrible como de pronto se hizo insufrible, mas que
nunca, el olor a carne anciana de Mama, el sonido de su len-
gua contra el paladar al tragar saliva.

«Marfa Fernanda viene manana —dijo—. He hablado con
ella hoy.»
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Pero ni siquiera ante aquello reaccioné Mamd.

«Me vas a dar el dinero, ;verdad, hija?»

Otra vez el olor. Otra vez el asco congestionado en la
garganta, y la tensién haciéndole retorcer los dedos.

Tt sabes lo que supone para mi darte un millén,
Mami? ;T4 te das cuenta de lo que supone, eh?»

Le habia gritado sin querer, se dio cuenta al callar, y
también porque no tardaron en ofrse los pasos del celador
dirigiéndose a la habitacién.

«Me lo vas a dar, ;verdad, hija2»

«Si, Mam4, te lo voy a dar, va a ser lo dltimo que te voy
adar.»

«Estoy pidiendo lo que es mio.»

«Y yo te lo estoy dando, pero cillate de una vez.»

«Tt no sabes los esfuerzos que hice yo para llevaros a los
mejores colegios.»

«Que te calles!»

El celador entrd y le pidié con brusquedad que se fuese.
Mami habfa empezado a llorar y hablaba con el melodrama-
tismo histriénico de quien se ha acostumbrado a fingir un
sentimiento que no conoce.

«A las madres se las ama y se las respeta, ;no le parece a
usted? —pregunté Mamé al celador, que no pudo evitar mi-
rarla a ella con la reconvencién silenciosa con que se despre-
cia a un criminal—. Se las ama y se las respeta.»

«Claro, sefiora, tranquilicese.»

«Yo s6lo estaba pidiendo un dinero que era mio, y amor
es lo que estaba pidiendo, amor.»

Cuando Mam4 dijo aquello ella dejé de oponerse a los
empujones del celador y salié corriendo por el pasillo para
alejarse cuanto antes de alli. Lleg6 a casa sudando. Manuel
dormia.
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No es la idea de la muerte en general, sino la realidad
concreta de la muerte de Mama lo que parece absurdo. Ma-
ria Fernanda ya estard en el hospital. Ya habrd hablado con
el médico. Ya le habrd dicho la verdad a Mamd. Aunque
hace frio, el cielo estd limpio de nubes y Mamd lo habra mi-
rado desde su cama y después se habrd vuelto hacia Marfa
Fernanda, y habr4 llorado, tal vez.

Le dices que se va a morir a una mujer, le dices «Te vas a
morir», no importa que lo hagas despacio, ni carifiosamente,
ni que le tomes la mano al hacerlo, le dices «T'e vas a morir,
algo que habia sabido durante toda su vida e incluso en lo
que habia reflexionado hondamente en mas de una ocasion,
como cualquier persona que ha cumplido setenta afios, y pa-
rece lo mismo que si se hubiese oido el golpear real de una
puerta, como la madre de Manuel se detuvo cuando se lo di-
jeron, «Te vas a morir, y la mir6 a ella en vez de mirar a
Manuel, o a su hermano, o a los hijos de su hermano, a ella,
que estaba junto a la puerta, alejada por puro pudor de la
cama, como si pretendiera escapar asi de la actuacién que
habria supuesto ante ellos y que resulté imposible en esos
cuatro, cinco segundos, en que el rostro se le quedé congela-
do en una mueca casi estdpida («Te vas a morir), parecida
mds a una sonrisa que a cualquier otro gesto.

Por eso no hay sorpresa alguna cuando Maria Fernanda
le pregunta desde el hospital por qué no habia dicho nada a
Mami de su situacién. No es capaz de mantener una discu-
sién con Marfa Fernanda. Esta demasiado cansada, apenas
ha dormido en toda la noche.

Y es que no era tampoco para tener aquella reaccién con
Mamé por lo del dinero, o no se daba cuenta de que no ha-
cfa mas que pedir lo que era suyo.

«Ya lo sé —contesta ella sélo para hacerla callar—. Mira,
dile a Mam4 que Manuel ha ido a pedir un crédito al banco
esta mafiana y que dentro de nada tendré su millén.»
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Que si iba a ir después, cuando terminara en la oficina.

«No, no voy, ya estds tt allf. ;Qué falta hago yo?»

No se trataba de eso, que si se podia saber qué le pasaba,
que ella también estaba cansada, qué se habia creido, no s6lo te-
nfa fiebre sino que habfa venido conduciendo desde Valencia.

«Qué quieres que te diga.»

A ella nada, a ella no querfa que le dijera nada, pero qué
menos que fuese al hospital a disculparse con Mamd, se lo
debfa, lo mismo que se lo debfa Antonio, que le llamara para
que fuera esa tarde también.

«;Por qué no le llamas ti?»

De sobra sabia por qué.

«No, no lo sé.»

Que no se hiciera la imbécil, de sobra sabfa que Antonio
no querifa hablar con ella.

«;Por qué estds tan segura? ;Lo has intentado alguna
vez»

Ha aceptado al final las dos cosas: llamar a Antonio ¢ ir al
hospital después de la oficina. Manuel ha llamado desde el
banco para pedirle su nimero de carné, lo necesitaba para el
crédito. La nifiera ha llamado para decir que uno de los ge-
melos tenfa fiebre y que el otro estaba tonto a més no poder,
que habfa roto la figurita del payaso de la encimera a propdsi-
to y le habfa dado un cachete. Marfa Fernanda ha llamado
otra vez. Antonio ha contestado que no sabia si irfa, que tenia
que pensarlo. La sirvienta de Mama4 le ha dado otro recado
de llamada de Joaquin. Manuel ha llamado para decir que les
daban el crédito. Su jefe le ha preguntado si pensaba conver-
tir su horario de trabajo en un consultorio familiar. Se le ha
derramado el café sobre un informe. Se ha ido al cuarto de
bafio a llorar. Una compafiera que estaba alli le ha dado un
abrazo, ya sabia ella que la tenfa para lo que quisiera, cémo y
dénde quisiera, ella también conocia lo que era ver morir a
una madre, lo durisimo que era ver morir a una madre.
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Al salir de la oficina ha pensado que si el dia hubiese
sido menos hermoso, més frio por lo menos, todo habria
sido mds ficil, y ha comprobado con escindalo los limites de
su frialdad; lo poco que le importaba que Mama se estuviese
muriendo, la indiferencia que le producian las quejas de Ma-
ria Fernanda o el dolor de Antonio.

Cuando ha llegado a casa, Manuel le ha dicho que su
hermana habfa llamado dos veces para decirle que no fuera
al hospital, que a su madre la trasladaban aquella misma tar-
de a una clinica privada. Ha llorado otra vez, sélo para que
Manuel la abrazara. Olfa a tabaco Manuel, y a menta.

«;Quieres que vaya contigo?»

«No.»

«;Quieres que te lleve y te espere en el coche mientras ti
subes a verla?»

«;Y los nifios?»

«Se quedan con la vecina, ya he hablado con ella.»

Era cdlido el amor de Manuel, y simplisimo. Hubiera de-
seado rendirse a ¢l como una nifia que esperase un consejo
todopoderoso y légico. Hubiese deseado decirle: «Dime qué
hago, cémo lo hago.» No han hablado en el coche mds que
del crédito y sus condiciones. Tres afios. Podfan hacerlo, pero
no habria vacaciones en agosto, a no ser, y aqui Manuel se
detuvo como ante un espacio que no convenfa pisar, a no ser,
claro, que su madre...

«No quiero ningtin dinero de mi madre, lo tltimo que
quiero en el mundo, ;me oyes?, es dinero de mi madre.»

«Claro», dijo Manuel.

Estaban los tres, y si no hubiese sido por Marfa Fernan-
da el silencio habrfa resultado mds dificil que nunca. Nadie
se miraba all{ directamente ni mds de lo necesario y si habla-
ban lo hacfan dirigiéndose a Mamd, nunca a su cara sino a
las manos, a la sombra de las rodillas bajo la sdbana. Apesta-
ba Mamd. Ella no recordaba otra forma de olor mds aguda
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ni desagradable que aquélla, porque persistia en la pituitaria
aun alejdndose de la habitacion. Habia empeorado visible-
mente desde ayer. Los médicos lo achacaban al traslado de
hospital y a la incompetencia de quien le habia puesto el
corsé, al parecer sin apretarlo lo suficiente. El dolor que le
producia ahora era por su propio bien, repetfa sin cansancio
el doctor cada vez que entraba en la habitacién, como si le
pareciera una tortura innecesaria aquella que le hacfa apretar
los labios a Mamd en gesto de mueca permanente. La habita-
cién era discretamente agradable, como la de un hotel con
clase, pero tampoco escapaba a la frialdad anénima de un
hospital. Los detalles propios de una clinica privada: la jarri-
ta con la rosa, las cortinas, no hacfan mis que resaltar el des-
valimiento de Mam4, acentuarlo hasta un punto en que su
dolor se hacia feo de puro grotesco. Marfa Fernanda siempre
se dirigfa a ella, incluso cuando estaba hablando en realidad
a Antonio, y Antonio, que llegé después, no varié en toda la
tarde aquel gesto de comparsa intercambiable, de bruto timi-
do, que caracterizaba su nerviosismo.

Mami se durmié tarde y aprovecharon aquel momento
para hablar con el médico, que no pudo evitar, como en un
bien aprendido mecanismo de defensa, adoptar un tono
cientifico para hablar del empeoramiento de Mama.

«Cudnto tiempo», dijo Antonio en un tono desprovisto
de la entonacién de una pregunta que hizo callar al doctor
bruscamente.

«;Quiere usted decir cudnto tiempo le queda de vida?»,
preguntd el doctor.

«Si

«No me puedo creer que seas tan animal», replicé Marfa
Fernanda mirando directamente a Antonio por primera vez.

«Yo no puedo creer que seas t tan hipécrita.»
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«Se puede saber quién te has creido que eres para ha-
blarme asi?»

De entre los dos, ella no pudo evitar preferir la brusque-
dad de Antonio al gesto de fingido escindalo con que Maria
Fernanda huy6 de un didlogo en el que, hablando honesta-
mente, antes o después habrfa acabado ddndole la razén.

«;Cudnto tiempo le queda?», intervino ella para acabar
lo antes posible y para descansar la incomodidad del doctor.

«El' empeoramiento es progresivo y répido. Ha sido
enorme desde que llegé aqui. Nunca se puede predecir con
total seguridad. Tal vez un mes, quizd menos. Bdsicamente
depende de ella misma.»

Lo que debia de estar pensando el doctor, a quien la ex-
cesiva juventud no habia dado atin el don del fingimiento,
era que los tres se peleaban por dinero. La realidad, como
casi siempre, no s6lo era mucho més compleja, sino que ni
siquiera ellos mismos podrian haberla explicado. La suma
del patrimonio de Mam4 era casi insignificante al ser divi-
dida entre tres, y si tampoco era el carifio o la preocupa-
cién lo que les reunfa ahora en torno a su muerte, parecia
dificil no aceptar que algo tenian los tres de espectadores.
La morbosidad que habrfa tenido aquel sentimiento al ser
referido a cualquier otra persona no la tenfa sin embargo
con Mamd. Como si los tres se consideraran espectadores
exclusivos, poseedores tinicos de entrada en un anfiteatro
de tres sillas en cuyo escenario Mam4 estuviese representan-
do su propia muerte, y lo estuviesen haciendo ademds con
la seriedad de algo querido y no querido a la vez, a ratos
grotesco y a ratos de un patetismo conmovedor. Marfa Fer-
nanda se cobré su venganza en Antonio al no tomarse la
molestia de mirarle cuando se quedaron después solos, discu-
tiendo si debfan o no decirselo a Mam4. Ella fue la tinica que
opiné que no debfan hacerlo, que mejor era esperar hasta
que la situacién estuviese cercana, y aunque explicé que le
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parecfa lo mejor para no preocuparla, en el fondo lo que
sentfa era miedo de la reaccién de Mama al conocer la cer-
canfa de su muerte.

Como Antonio se puso de su parte, decidieron no hacer-
lo, esperar cinco dfas al menos, ver si mejoraba y decidirlo
entonces, pero al dia siguiente, cuando volvié de la oficina a
visitar a Mamd, se dio cuenta de que Marfa Fernanda ya le
habia dicho todo. Lo noté, antes que en sus palabras, en el
silencio enrarecido de la habitacién y en la mirada de Mama,
descargada sobre ella de pronto con la dureza con que se juz-
ga a un traidor.

«A ti te gustaria que no te dijesen que te vas a morir,
hija?», pregunté Mamd innecesariamente.

«Si —contesté ella creyendo ser sincera por primera vez—,
creo que preferirfa que no me lo dijeran.»

«Estd claro que yo no soy ti.»

Marfa Fernanda no la mir6 al principio, ni durante la
media hora en que Mamd articul un mondlogo que, como
siempre, las exclufa a las dos, pero en el que la verdad de la
muerte producifa un distanciamiento extrafio. Aquello, que
era en principio lo enteramente real, la gran verdad, parecia
alejarla mds atin de la que habia sido durante toda su vida,
parecfa que ahora menos que nunca fuese a morir Mami y
que hasta la noticia de su muerte la hubiese revitalizado de
alguna forma.

Marfa Fernanda volvia a Valencia aquella misma tarde
en tren. Y si casi no se despidieron al marcharse fue porque
algo de su hermana reconocié de pronto las consecuencias
que habia tenido hablar a Mam4. Siempre habia sido igual,
pero ahora parecfa, por fin, comprenderlo. Se marchaba por
la puerta grande habiendo satisfecho la expectativa de hija
noble, pero dejindole a ella el problema.

Estaba mas gorda Marfa Fernanda, més fea también. El
cansancio le coloreaba muy deprisa los parpados y le daba a

51




la piel de los pémulos un brillo linguido, inconsistente. Ella
contemplé en aquel momento la fealdad de su hermana
como un triunfo casi mayor que el de su arrepentimiento. El
acto del perdén (no habria importado siquiera que Maria
Fernanda hubiera reconocido su error llorando) no afiadfa
nada en realidad. Lo que parecia realmente significativo no
era el melodramdtico discurso de Mamd, galdosiano y absur-
damente bien pronunciado, sobre la hija honesta y la insin-
cera, y la muerte y lo que habfa luchado ella toda su vida
para obtener esto a cambio, sino que Marfa Fernanda estaba
real y objetivamente, en aquel momento preciso, mas fea
que ella. El perdén, si es que el silencio fue un perdén al fi-
nal, era huir de otra verdad; la de que el acto verdaderamen-
te salvifico no era otorgar el perdén, sino pedirlo. Aquella
complacencia, que pensada mds tarde le produjo un extrafio
sentimiento de miedo, parecia quejarse en algo de la situa-
cién; habria preferido casi ser ella la que pidiera perdén a
Marfa Fernanda en aquella circunstancia, porque de esa for-
ma el triunfo habrfa tenido el estruendo de lo perfectamente
absoluto. Y sin embargo era verdad que Mamd se estaba mu-
riendo, como era verdad que Antonio no perdonarfa a
Mami, o que Mami no perdonarfa a Antonio, y que los dos
podrian argumentar perfectamente sus rencores, describirlos
en el tiempo, dar fechas y datos que los justificaran sin tener,
por eso, razdn.

Marfa Fernanda se marché vencida a las 9.35 con la
hora justa para el dltimo tren como si agotar el tiempo fuese
otra forma de pedir perdén. Mamd, cuando se quedaron so-
las, la miré como a un amigo cuya falsedad ha quedado al
descubierto.

Manuel no se alejaba. Si lo hacia en algunos momentos
era sélo inconscientemente al hablar tal vez del crédito que
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habfan contraido y que, al plazo que habfan seleccionado,
tardarfan tres afios en liquidar. Oirle, sin embargo, hablar de
dinero con aquella seriedad tan poco habitual en ¢l le produ-
cfa una curiosa familiaridad en el recuerdo de la adolescen-
cia, las comidas en las que Joaquin informaba lenta y meticu-
losamente de la fibrica con la precisién con que un palurdo
cuenta cien veces su montén de monedas. Pensé que qui-
z& por eso tuvo durante toda la noche la sensacién de es-
tar comprendiendo algo, de haber perdido demasiado tiem-
po en una pista absurda pasando a la vez sin sospecharlo
continuamente junto a la verdad. La verdad era de pronto,
otra vez, la fibrica, pero ahora como un ser vivo, como otro
miembro mds de la familia, el preferido quizd, cuya vida o
muerte 0 memoria no fuese para Mama distinta de la de un
ser humano. Era la fibrica como un rfo de treinta afios en su
propia vida que habia determinado la alegria o la tristeza de
Mamd y que ni siquiera ahora, que ya no existfa, habfa deja-
do de alguna forma de determinarla. Toda muerte dejaba en
la memoria entre los objetos que acaricié su cercanfa uno o
dos cuya sola presencia se hacfa de pronto simbélica, como
si la muerte vaciara en su dltimo acto lo que le rodeaba lle-
néndolo de ella, ddndole otro significado. Algo parecido ha-
bfa debido de ocurrir en la sensibilidad de Mami con Joa-
quin y Antonio después de que ardiera la fibrica. Que uno
de ellos fuera su hijo debié de causarle la misma molestia
que produce no poder soportar a una persona bondadosa a
la que, ademds de con disgusto, se acaba alejando con deses-
peracién. No es que considerara a Antonio un fracasado,
sino que le consideraba el responsable de su fracaso y recuer-
do, ademis, de la fébrica. Por eso apenas querfa saber nada
Mamd del dinero que consegufa Antonio alquilando el solar
de Molduras Alonso y sin embargo le habfa exigido a ella de-
volverle un millén que pertenecia al recuerdo de la opulen-
cia. No era, en realidad, sélo dinero lo que querfa Mamd,

53




sino un dinero que le recordara el antiguo despacho de la f4-
brica, la mesa descomunal con el juego elegante de escritorio
para abrir la correspondencia, querfa que le devolvieran su
despreocupacién econémica y que escondieran los restos de
su fracaso lo mds dignamente posible. Por eso eran mis
Mamid que la misma Mamad las cortinas de la habitacién del
hospital, el sillén elegante para el invitado, la rosa abierta en
el florero, hermosa y anénima a la vez, como la elegancia de
un hotel de lujo.

El mundo era sélo olor por la mafiana en la habitacién
del hospital y Mam4 esto: una criatura que volvia a ser ella
misma durante las primeras horas y que luego, al pasar la
somnolencia del nolotil, comenzé a articular una queja agu-
da como la de un animal cuyo sonido fue incrementando
hasta algo que parecia un grito sin serlo enteramente y que,
al secarle tan deprisa la lengua, no le permitia hablar. A ella
le daba la sensacién de que Mamd, después de que se fuera
Maria Fernanda ayer por la tarde, habfa atravesado una pa-
red finisima, un limite sin posible vuelta atrds. Durante unos
minutos tuvo casi la certeza de que iba a morir. Fue durante
un aparente descanso, tras uno de aquellos quejidos prolon-
gados y monocordes que terminé, en vez de en descanso, en
una tensa contencion de la respiracion. Tuvo miedo. Ella,
que no habfa tenido miedo hasta entonces, que no podria
haber dicho con verdad de ninguno de sus sentimientos que
se pareciera al del miedo, se sintié de pronto resbalar y caer
hacia un abismo enorme en los ojos abiertos de Mam4. Sélo
en sus ojos. El resto del cuerpo permanecia agarrotado por el
dolor, sujeto atn, mis que nunca, a aquella apariencia de
fingimiento que tenfa el dolor en Mamd, la queja en Mamd,
el amor en Mam4, la preocupacién, todo fingido menos sus
ojos abiertos, dsperos como nudos, pidiendo quizd clemen-
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cia. Grité la palabra «Doctors. Recordaba haber gritado la
palabra «Doctor» varias veces en voz muy alta, y también la
palabra «Mamd», y la palabra «Doctor» de nuevo. Recordaba
haber gritado quiza no para que salvaran a Mam4, sino para
que la salvaran a ella de Mamd, para que otra presencia ajena
la rescatara de aquel absurdo tan verdadero, tan brutalmente
real de la muerte apareciendo delante de ella. El doctor apa-
recié corriendo y la empujé con un golpe seco. La enfermera
también. Ella miraba las rodillas de Mama4, invisibles casi
bajo las sibanas.

Pensé después, en las horas que sucedieron a aquello,
que peor incluso que aquella aparicién ruidosa, casi teatral
de la muerte, era entonces ese silencio en el que ya ni siquie-
ra importaba perdonar o no a Mam4. La vida, que parecia
inmenisa, era de pronto minuscula e insignificante, no mere-
cfa casi ser dicha. Aunque acaso, mis que la vida, lo que no
merecfa ser dicho fuese la muerte, la forma en la que la
muerte hacia a dos personas tan distintas como la madre de
Manuel y Mamé adoptar las mismas actitudes, los mismos
gestos. Si en una habian sido entrafiables y en otra parecian
grotescos no era, al final, por los gestos en si mismos, sino
por la forma en que ella, como espectadora, los habia inter-
pretado, lo notaba ahora al comprobar que le repugnaba en
Mamd lo que en la otra la habia enternecido. No, no le que-
daba ya més odio («Podemos suministrarle morfina», habifa
dicho el médico), sino algo mis dificil de interpretar que el
odio: Marfa Fernanda, tal vez, con veintidds afios enfrentdn-
dose a Mam4, diciéndole que se iba a trabajar a Valencia, a
vivir a Valencia, «Sola», dijo Mam4, y ella: «No, con Pedro»,
cuando Pedro era un simple estudiante recién licenciado en
Medicina, «No te vas», dijo Mamd, y ella: «Si, manana»,
«Por encima de mi caddver», «Por encima de tu caddver,
que fue, en realidad, lo que la dejé después orgullosa de ella,
aquella resolucién inamovible que recibia después en las car-
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tas contando lo feliz que era con cierto tono de condescen-
dencia con la hermana pénfila, el hermano indtil, Mama di-
ciendo «Adivino de dénde ha sacado ese coraje, de vuestro
padre no, eso seguro» («El ataque de esta mafiana ha afecta-
do a buena parte del sistema nervioso, habfa dicho el médi-
co), y se quedaba en el comedor, con vaga resistencia a mar-
charse, el olor hombruno de la colonia de Joaquin, su pelo
repeinado hacia atrds y su caminar provinciano, delatado
mds atn por el buen gusto con que Mami le elegfa los trajes.
No, ya ni siquiera importaba perdonar a Mamd, y si llamé a
Antonio fue porque se suponfa que era lo que debia hacer
después de lo que habfa sucedido aquella mafiana, contarle
que Mam4 habia pedido que llamaran a un sacerdote, Mamé,
a un sacerdote («La morfina le aliviaria casi todo el dolor,
pero es posible que caiga en un estado profundo de somno-
lencia, o que delire», habfa dicho el médico), que si decidfan
aliviarla con morfina quizd deberia ir a verla primero, el cura
iba a ir aquella misma tarde, quizd habria que decirle a Ma-
ria Fernanda que volviera otra vez.

El sacerdote es joven y guapo. De una hermosura casi
obscena, casi morbosa. Ha llegado tarde pero se acerca a
Mamd con una expresividad que demuestra su falta de recur-
s0s y que, a la vez, le salva a los ojos de ella. Cada segundo
que llega es antiguo, cada sentimiento vivido. Le pregunta al
doctor su nombre y él responde, antes de marcharse, que
Marfa Antonia.

«Marifa Antonia Alonso», dice mam4.

«Marfa Antonia, jestd dispuesta para confesarse?», pre-
gunta el sacerdote.

«No tengo nada de lo que confesarme, le he llamado
para que me bendiga.»

«Todos tenemos algo de lo que confesarnos —dice el jo-

56

ven sacerdote, consiguiendo que su perplejidad no se note
demasiado—. El justo peca siete veces al dia, dijo el Seior.»

«No me interesa lo que haga el justo —responde Mama-,
como decfa ése: he luchado el buen combate y ahora exijo
mi corona.»

«El texto de San Pablo no es exactamente asi, dice he lu-
chado el buen combate, he guardado la fe, y ahora espero la
corona de la justicia que me estaba reservada.»

La precision del joven sacerdote irrita ligeramente a
Mamd, que no puede evitar revolverse en la cama con deses-
peracion.

«Eso, quiero mi corona.»

«Espero, dice San Pablo.»

«Es lo mismo.»

Hay un silencio breve en el que la vida se hace de pronto
mis cruel que absurda y en el que Mamé se convierte de
nuevo en Marfa Antonia Alonso volviendo de la fibrica, gri-
tando en el teléfono a Joaquin que revisen los marcos hasta
que los hayan pulido correctamente.

«No tengo nada de lo que arrepentirme —dice Mamd
otra vez—, pido lo que es mio, nada mds que lo que es mio,
eso es lo que pido —y después, mirdndola a ella como a una
traidora inexcusable—, y amor, pido también amor.»

El sacerdote ha notado su repulsién a esas tltimas pala-
bras porque la ha mirado mis de lo necesario. Ahora siente
de nuevo el peso de Mam4, la artificiosidad con que se santi-
gua, piensa: «No me has querido, arrepiéntete.» El sacerdote
pone un corporal sobre la cama, junto a Mamd, y una hostia
consagrada a la que trata con frigil, casi ridicula, dulzura.
Después abre su misal y recita:

«Te recomiendo, querida hermana Maria Antonia, a
Dios omnipotente, te entrego al mismo que te cred para que
vuelvas con tu Dios, que te formé del barro de la tierra.»

Mamé4 la mira y retira su mirada en un solo segundo,
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con el desagrado con que se contempla a un leproso. Ahora
ha cerrado los ojos. Ahora es como si no tuviera manos, ni
pies, como si aquel fingimiento de religiosidad fuera el méxi-
mo responsable de su atefsmo, del de Marfa Fernanda y An-
tonio. Piensa que un solo movimiento de sinceridad a aque-
llas palabras salvarfa de pronto a Mamd, la purificarfa de un
solo golpe y ella serfa capaz de perdonarla.

«Cuando tu alma se separe del cuerpo silganle al en-
cuentro las espléndidas jerarquias de los 4ngeles, salga a reci-
birte el triunfante ejército de los generosos mdrtires; pongase
en torno a ti la florida multitud de los confesores, recibate el
jubiloso coro de las virgenes; y en el seno del feliz descanso
te abracen estrechamente los patriarcas.»

Pero la luz en los ojos cerrados de Mam4 permanece ob-
sesiva, acusadora, y ella piensa de pronto que su vida no es
esta contemplacién de la sonrisa con que una moribunda es-
cucha un tributo que cree merecer. Ahora la quiere como se
quiere a una nina imbécil y egoista que, aun asi, ha tenido
un castigo superior al que merece.

«Nada experimentes de cuanto horroriza en las tinieblas,
de cuanto rechina en las llamas, ni de cuanto aflige en los
tormentos. Rindase el ferocisimo Satands con sus ministros a
tu llegada en el juicio viéndote acompafiada de los dngeles,
estremézcase y huya al horrible caos de la noche eterna.»

«Amén», dice Mamd, y entra absurdamente, pardndose
en el umbral como ante una imagen extrafia, Antonio. El sa-
cerdote se detiene marcando con el dedo la linea de su misal
y le mira. Quizd piensa Antonio: «No me has querido, arre-
piéntete.» Suena la vida, en forma adn mds ridicula tras la
ventana del hospital, a la manera de un claxon de autobus.

«Llévete Jesucristo, hijo de Dios vivo, a los vergeles
siempre amenos del paraiso; como verdadero pastor reconéz-
cate entre sus ovejas. Veas cara a cara a tu redentor y estando
siempre en su presencia mires con ojos dichosos la verdad
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manifiesta. Goces de la dulzura de la contemplacion divina
por los siglos de los siglos.»

«Amén», dice Mama4.

«El cuerpo de Cristo.»

«Amén.»

La forma blanca, redonda y simple se deshace ahora en
la boca de Mamd.

«Os suplicamos, Sefior, que olvidéis los delitos de su ju-
ventud y sus pecados de ignorancia y que por vuestra gran
misericordia os acordéis de ella en vuestra gloria.»

«A qué viene esto —dice Antonio—, a quién quiere enga-
far.»

«Se muere —responde ella—, se muere de verdad, Anto-
nio.»

En el silencio con que se despide el cura se queda Mam4
con los ojos cerrados, como una sucia divinidad.

Joaquin fue esa noche a su casa absurdamente, llamé al
telefonillo y pregunté por ella, que estaba ya en pijama y que
tuvo que volver a vestirse para bajar a la calle. Manuel se sor-
prendié incluso mds que ella misma, que reconocié que al-
guna parte profunda, semiinconsciente, estaba esperando esa
visita desde hacfa semanas. El tiempo habia sido innecesaria-
mente cruel en el rostro de Joaquin, o al menos eso fue lo
que le parecié cuando le vio esperando en el portal, fuman-
do la misma marca de cigarrillos, adoptando el mismo gesto
que cuando Mam4 le llamaba a su oficina en los tiempos en
los que ain existia la fibrica. Igual que una imaginaba a un
hombre mayor cuando lo describfan como cansado; las ma-
nos y los ojos cansados, los pantalones demasiado caidos, o
demasiado altos, la camisa delatando la edad en forma de
mancha de café en los pufios, Joaquin habia adquirido aquel
desvalimiento simple de una vejez que atin puede encargarse
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de si misma. Ella propuso ir a algin bar, pero ¢l contestd
que preferfa sentarse por allf, en cualquier banco de la calle.

Durante los primeros minutos la invadié la sensaciéon de
extrafieza propia de quien visita, después de muchos anos de
ausencia, una casa que pertenecié a la infancia; todo le pare-
cla mds pequefo, mds acogedor; y aquel hombre, por quien
nunca habia sentido un afecto especial, le conmovié de algu-
na forma en su vejez, como si también Joaquin hubiese sido
al final poco menos que otra victima de Mam4.

«;Como estd tu madre?»

«Se muere, Joaquin, se estd muriendo.» Dijo aquellas pa-
labras sin ldstima, sabiendo que Luisa estaba con ella en el
hospital y que quizd estaba muriendo en aquel mismo ins-
tante, pero Joaquin las recogié, aunque en el fondo ya las su-
piese, como una noticia repentina agachando la cabeza.

«No sé¢ si deberfa ir a verla», dijo.

«Yo creo que no lo merece, Joaquin.»

Lo sabia; aquél era el peor, el dltimo castigo al que podia
someter a su madre, y sin embargo la escena del sacerdote
aquella tarde, la sensacién de haber dado una dltima oportu-
nidad a Mama de ser sincera y haberse sentido defraudada le
daban ahora la fuerza suficiente para no tener misericordia.

«Yo tampoco me comporté muy bien con ella.»

«Nadie, en opinién de mi madre, se ha comportado bien
con ella.»

«No es eso..., es que realmente no me comporté bien
con ella.»

De pronto tuvo casi deseo de consolarle, de cogerle la
mano. Se habia puesto repentina y solemnemente serio Joa-
quin, habia dejado incluso de mirarla.

«A ver. ;Qué hiciste tan terrible, si puede saberse?»

«Quemé la fibrica.»

«;Quédy

«Yo quemé la fibrica.»
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Lo habfa dicho sin prisa Joaquin, lentamente, como un
largo remordimiento asumido, y ella, que habia estado a
punto de consolarle, se sinti6 traicionada, y volvié a mirarle
quizd con la desconfianza de entonces, como a un palurdo
desagradecido. Pero no era sélo el rencor. La primera sorpre-
sa dio lugar a una sensacién extrafia de agradable humanidad;
Joaquin era el primero en aquella semana que se reconocia
culpable de algo, y aquel sentimiento de culpa no sélo le sal-
vaba a él sino también, y curiosamente, a la propia Mama.

«;Pero por qué lo hiciste?»

«Ahora ya no lo sé —contesté—, s¢ que lo hice, y sé que
en aquel momento parecfa lo tnico que podia hacer.»

Joaquin hablaba de su miedo con la condescendencia
con que un viejo habla de una pasién juvenil; avergonzando-
se un poco, pero también perfectamente consciente del peso
que tuvo en su vida cuando la vivié. Una parte de ella habia
perdonado inmediatamente a Joaquin, le perdonaba ahora,
cuando lo intentaba explicar un poco mejor, describiendo
los dfas que precedieron al incendio, describiendo el miedo y
el remordimiento de los afios que le sucedieron como se des-
cribe una vida ajena y ridicula que es, sin embargo, com-
prensible, otra parte le despreciaba al hacerle culpable de la
infelicidad de Mamad, de Antonio sobre todo, sentia casi de-
seo de abofetearle allf mismo.

«;Pero miedo por qué?»

«Cinco meses antes del incendio yo le habia pedido a tu
madre que se casara conmigo. No te sorprendas. Pasibamos
todo el dia juntos, y eso fue durante mucho tiempo. En rea-
lidad ya no sé siquiera si era sincero mi deseo de casarme,
s6lo sabia que querfa estar con ella, pertenecerle a ella.»

;Y qué te respondié?»

«Me dijo que necesitaba un gerente, no un marido.»

«Mama», susurté ella, y de pronto fue absurdo susurrar
«Mamd».
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«Yo querfa ser de ella, supongo, como eran de ella la fi-
brica, o como vosotros erais de ella; lo he pensado mucho
después, lo he pensado mucho porque si me hubieran pre-
guntado por qué quemaba la fébrica cuando lo estaba hacien-
do no habria sabido qué responder. Los meses que pasaron
después de que le pidiera casarse conmigo, aquel sentimiento
se me hizo insoportable, me daba la sensacién de que me ha-
bian dejado desnudo, y ella me trataba igual, ibamos a comer
y a arreglar los papeles de los contratistas como siempre, pero
yo ya no podia soportar pertenecerle, me asfixiaba. Tu her-
mano por aquel entonces empezd a gestionar muchas cosas
también, lo hacfa muy mal, supongo que porque tenfa que
sobreponerse a ser el hijo de quien era.»

Joaquin hablaba despacio, tranquilo, como si ni siquiera
aquellas palabras fueran una confesién. Ella sintié que se le
aceleraba el pulso, que entendia, y que aquel entendimiento
la salvaba.

«Qué mis, Joaquin.»

«Una de aquellas noches viajamos a Soria para arreglar
unas mdquinas y nos hospedamos en un hotel. Me puse
como loco. Le dije que la queria. Intenté entrar en su habita-
cién. Al dia siguiente ella no quiso hablar del asunto. Yo no
sé ya si la querfa o no, supongo que no.»

«No la querfas», dijo ella, arrepintiéndose.

«Supongo.»

De pronto hizo frio en la calle y la oscuridad se hizo un
poco mds densa, como si hubiesen cubierto la noche de ado-
quines.

«; Tt te acuerdas de cuando yo era nina, lo que me gus-
taba hundir las manos en los montones de serrin?»

«Si, lo recuerdo —contestd Joaquin, algo confuso por el
cambio tan repentino de tema-, te gustaba mucho.»

Hubo un largo silencio lento y absurdo. Dejar a Joaquin
que hablara con Mamé no solucionarfa las cosas. Dejar que
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Antonio (no podria hacer otra cosa) le llevara a juicio tam-
poco solucionarfa las cosas. Cada pecado llevaba de alguna
forma, en su mismo acto, su penitencia; la de Joaquin habia
durado casi diez afios, la trafa ahora y la ponia delante, sal-
vandola también a ella al darle la oportunidad de redimir no
su dolor de esa noche, sino su miedo de entonces.

«; Tt te acuerdas de cuando fbamos a Cédiz en verano?
;Te acuerdas de la casa aquella que alquildbamos siempre?»

«Claroy, dijo Joaquin.

Se alejaba. Se alejaba ahora de la estupidez momentinea
de aquel hombre viejo como de su propio dolor, lo miraba
con el desagrado comprensible del erotismo o la debilidad
ajena, y al mismo tiempo sentfa la posibilidad de perdonarle
como una grandeza no correspondida que alguien le estaba
poniendo en bandeja.

«[ré mafiana —dijo Joaquin—, mafiana se lo contaré todo.»

((NO.))

«;Por qué no?»

No supo qué responder, y no lo hizo inmediatamente.
Estaba la calle como si la hubieran dispuesto para una apari-
cién.

«No irds porque yo te perdono.»

«Es tu madre la que me tiene que perdonar.»

«No lo entiendes; yo te perdono en nombre de mi ma-
dre. Esto queda entre nosotros. Que duermas bien, Joa-
quin», dijo levantdndose del banco.

«Gracias.»

Cuando entré en el portal y se volvié, comprobé que
atin estaba allf, sentado en el banco, como un culpable que
no cree que hayan desdefiado condenarle.

Ya no el rencor, ni el odio, ni la rebeldfa, ni Joaquin, ni
la fibrica de Molduras Alonso, ni la preferencia por Marfa
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Fernanda, sino solamente una mujer que se morfa, y que se
moria, ademds, lentamente, («No hay que alarmarse; esta pri-
mera reaccion es sélo por efecto de la morfinar, habfa dicho
el doctor), pensé en una nifia, pensé que era de pronto como
una nifia, y aquel pensamiento la hizo sonreir, Antonio habia
bajado a la cafeterfa del hospital a beber un whisky, penso
que si le quitaran las sébanas, la ropa, a Mama de pronto pa-
recerfa una nifia, y apestaba ahora a sudor, a vieja, pero se-
gufa pareciendo una nina; se senté en el borde de la cama
para sumergirse mejor en aquel sentimiento que, de repente,
perdonaba de pronto a Mamd sin que casi su voluntad actua-
ra, como en un acto de perfecta compasion, en aquella felici-
dad acompaifiada de las palabras de Mam4, ahora sin sentido,
«Tengo sed, dame agua», mirindose las dos como si apenas
bastara, por fin, aquello para comprenderse. Habia pensado
otra vez en Joaquin, varias veces habfa pensado en Joaquin
durante aquella tarde. Habfa imaginado su miedo al entrar
en la fibrica, al quemarla, su remordimiento después, cuando
Mami ya no quiso saber de él y le abandoné como a un perro
guardidn que es ya iniitil. Si no se lo dijo fue sélo porque no
queria que la aparicién de la verdad le robara a aquella mujer
que de pronto comenzaba a ser Mamd, quizd inconsciente-
mente, «Hace tanto frio aqui», pero con una sencillez que la
hacfa desear lavarla, peinarla, cambiarle de ropa sélo porque
no parecfa Mamd, s6lo porque ahora el gesto de su represen-
tacién se le hacfa cercano y amable. Tuvo unas agradables,
casi célidas, ganas de llorar junto a ella, de tomarle la mano,
(«Perderd, probablemente, la mayorfa de las sensaciones tdc-
tiles», habfa dicho el doctor), y cuando lo hizo, Maria Fer-
nanda ya debfa de estar de camino, sintié definitivamente la
proximidad de la muerte como el viento en la cara una pati-
nadora sobre hicelo, sintié que llegaba la muerte a Mamd,
«Hace tanto frio, cierra la ventana, Maria Fernanda».

Habrfa podido jurar que ni siquiera le importé que la
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confundiera con su hermana. Aquello, mds que realmente
una confusién, parecfa el dltimo quicbro de la representa-
cién de Mamd, una representacion que ahora, por primera
vez le gustaba.

«Ya estdn cerradas.»

«No, ciérralas, ciérralas bien.»

Y ella se levantaba, caminaba hacia alli, las abrfa y las
volvfa a cerrar, para que el ruido acompafara su representa-
cién, se salvaba —pens6— de la que habfa sido con aquella
irrealidad de gestos absurdos.

«Ya estd.»

«Sigo teniendo frio.»

«No, ya no, verds, te tapo asi y ya verds como no tienes
mas frio.»

«Tteres la tinica que me quiere, Maria Fernanda.»

«Ya lo sé.»

Y se quedaron las dos por un momento en silencio,
Mami callada, como reconociéndola, y ella con ganas de llo-
rar, como una condenada a la horca esperando que sonara el
timbre, y no soné, o al menos no como habia esperado, sino
en forma de suefio, y de coma, («Podemos mantenerla vivar,
dijo, dos horas mds tarde, el doctor), y luego nada, Mama
sumergiéndose en un suefio blanco y sin imagenes en el que
quizd estaba ella, en el que, seguro, estarfa Marfa Fernanda
con veinte afios y bikini bafidndose en Cadiz, la fibrica, Joa-
quin o Papd, o la sombra de cualquier macho sustituible. Pa-
recfa que se morfa en dos tiempos Mama, y que, menos tris-
te que la primera muerte, era esta otra de ojos cerrados, de
una paz que en el fondo no le correspondia. Las mismas pa-
labras «mantenerla viva» eran como una reclusién dentro de
una reclusién, y en ella el color blanco, y mds ain alld del
blanco la vida volviéndose ridicula, y pequena, y justificada,
dura a la vez como una almendra pero atravesada ahora por
un rayo finfsimo de comprensién.
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«Ha muerto.»

Las palabras «<ha muerto» mds reales que la muerte misma
de Mam4d en los labios de Antonio, en el teléfono al llamar a
Manuel, a Marfa Fernanda, la sencillez absurda de puro ficil
de las palabras «ha muerto» para explicar que no existia ya
Mamd, que se habfa dormido después de llamarla Marfa Fer-
nanda, de decirle que ella era la tinica que la queria, esperables
y sin embargo absurdas las manos de Mama, porque era tam-
bién verdad que todos los muertos tenfan algo en comtin.

La lavaron y vistieron con un cuidado que algo tenfa de
lejano y familiar un vestido azul que reservaba para las fiestas
y que guardaba, envuelto en una bolsa de lavanderia, en el
margen del armario. Todo la conmovia de pronto, todo, has-
ta las fotografias con Joaquin junto a la coleccién de abanicos
en el cuarto de estar de Mam4, hasta Maria Fernanda llegan-
do después al tanatorio con aquella forma ridicula, casi his-
triénica, de llorar, Antonio y Luisa en silencio, el abrazo de
Manuel y sus ganas de hacerle el amor cuando aparecié en la
habitacién que les habfan reservado para Mamd, absurdas,
casi ridiculas sus ganas de pronto de hacerle el amor, de irse
los dos a casa y hacer el amor despacio, Mama en el ataid,
menos que nunca ella misma, como en aquella fotografia en
blanco y negro en la que aparecia junto a Joaquin sin tocar
nunca del todo a Joaquin, o junto a Papé sin tocar nunca del
todo a Papd, o junto a ellos, pero como si los mostrase, como
si los estuviera ensefiando mds que sosteniéndolos, con los ti-
rabuzones que puso en el cuarto de estar junto a la de la ma-
dre de Manuel, algo de las mil caras o Gnica de Mam4 menos
que nunca ella misma en el ataid.

«Qué fue lo dltimo que dijo?», pregunté Marfa Fernan-
da sin venir a cuento, en mitad de la conversacién sobre el
arreglo de espacio en la tumba en la que yacia Papa.

«Lo dltimo que dijo de qué?»

«Pues lo tltimo que dijo Mamd. ;O no dijo nada?»
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Dudé un segundo, pero luego la escandalizé la limpieza
con la que mintié, ella, que habitualmente se ponia tan ner-
viosa:

«Dijo, bueno, decfa al principio que tenifa frio, durante
mucho rato estuvo diciendo que tenia frio. Me hizo cerrar
las ventanas, mds bien, me hizo abrir y cerrar las ventanas.»

«;Y de nosotros? —pregunté Antonio, que no habia pro-
nunciado palabra hasta entonces—. ;No dijo nada de noso-
tros o qué?»

«Dijo que os queria.»

«No mientas», respondié Antonio.

«Dijo que os querfa, de verdad, como era Mami, claro,
como decfa las cosas Mamd, pero dijo que os querfa.»

«Cdédmo lo dijo, a ver.»

«Bueno, ;no te lo estd diciendo? ;Qué quieres, interro-
garla? —intervino Marfa Fernanda, y se quedaron los tres en
silencio, al borde de aquella mentira que, muerta ya Mamd,
de pronto les reunfa inexplicablemente—. Yo creo que dijo
eso Mamd. ;Qué iba a decir si no?»

«La verdad», contesté Antonio.

«[isa era la verdad», replicé Marfa Fernanda.

«No, ésa era tu verdad.»

Tenfa el tono de las palabras de Antonio el reproche
sencillo de un nifio bruto, y ella, que nunca le habfa tocado
a Antonio, que si le besaba en las fiestas era siempre con la
rapidez de quien pretendia desembarazar de significacion un
hecho incémodo, le acaricié la espalda con la palma abierta.

«Dijo eso, Antonio.»

La muerte fue s6lo real cuando la pronuncié Manuel en
la cama, y en el gesto de los nifios fue real la muerte, y en la
voz de Joaquin al otro lado del teléfono, lejana y comprensi-
ble ahora, y en el retrato de Mam4 con veinte afios en blan-
co y negro, sonriendo exageradamente, absurda y fuera de
lugar, junto a la madre de Manuel.
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