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“There is no such thing as a perfect, ideal, or ‘correct
trandation. A trandator is always trying to extend his
knowledge and improve his means of expression; he is always

pursuing facts and words.”

Peter Newmark, A Textbook of Translation

“The word 'trandation’ comes, etymologically, from the Latin
for 'bearing across. Having been borne across the world, we
are trandated men. It is normally supposed that something
always gets lost in trandation; | cling, obstinately, to the notion
that something can also be gained.”

Salman Rushdie, Imaginary Homelands: Essays and Criticism 1981-1991



A Guerra Civil Americana em “The Brothers” e outros contos de Louisa May
Alcott: uma traducéo comentada.

Resumo

Este trabalho de projeto visa a apresentacdo de uma proposta de traducdo dos
contos “M.L.”, “The Brothers”, “A Hospital Christmas” e “Nelly’s Hospital”, da autoria

de Louisa May Alcott, paraalingua portuguesa.

Tomando como suporte tedrico deste trabalho os procedimentos de traducdo
preconizados por Jean-Paul Vinay e Jean Darbelnet e os contributos de Itamar Even-
Zohar, Gideon Toury, André Lefevere e Lawrence Venuti no ambito da traducdo
literaria, pretendemos salientar a diversidade de fatores que entram em jogo na traducéo
liter&ria enquanto processo intercultural, real¢cando que, neste campo, ha sempre uma
negociacao entre perdas e ganhos nas apostas interpretativas que deverdo ser feitas pelo
tradutor.

Sendo certo que nenhum texto pode ser traduzido em todos 0s seus aspetos, e néo
tomando como adequada apenas uma abordagem, procuramos adotar uma posicao de
compromisso e responder ao que é exigido ao “tradutor negociador” (Eco, 2005).
Desenvolvemos, assim, um exercicio de equilibrio que procurou ndo “apagar” o Outro,

nem colocar em causa a fluéncia e legibilidade do texto traduzido.

Palavras-chave: traducdo; traducdo literdria; procedimentos de traducdo; cultura, o
Outro



The American Civil War in “The Brothers” and other short stories by Louisa May
Alcott: acommented trandation

Abstract

This project work aims to present a translation of the short stories “M.L.”, “The
Brothers”, “A Hospital Christmas” and “Nelly’s Hospital”, by Louisa May Alcott, into

Portuguese.

Taking as theoretical basis the trandation procedures advocated by Jean-Paul
Vinay and Jean Darbelnet, and the contributions of Itamar Even-Zohar, Gideon Toury,
André Lefevere and Lawrence Venuti in the context of literary translation, we intend to
point out the diversity of factors that come into play in literary translation as an
intercultural process and emphasise the fact that, in this field, there is aways a

negotiation between losses and gains in the interpretive choices made by the trandlator.

Certain that no text can be tranglated in all its aspects, we did not consider only
one approach as adequate, and attempted to adopt a compromise position and respond to
what is required to a " trandator as a negotiator" (Eco, 2005).We tried to establish a
balance that would not “erase” the Other, nor jeopardise the fluency and readability of

the trand ated text.

Keywords: trandation; literary translation; translation procedures; culture; the Other
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I ntroducéo

Desde tempos imemoriais que a traducdo, ao dissolver as barreiras da disténcia e
do tempo, funciona como veiculo de transmissdo de saber e de aproximagdo entre
nacles. A traducgdo literaria, mais do que qualgquer outra, da a conhecer as formas de
expressao e as ideias de um povo ou de uma cultura. Por isso, traduzir literatura € uma
forma de introduzir numa lingua e numa cultura ecos de outra lingua e outra cultura.

Vivendo cada cultura dentro da sua prépria lingua que, formada em paisagens
diferentes e com base em experiéncias diversas, reflete percegdes distintas da realidade,
a transferéncia cultural no processo de traducdo serd possivel apenas se houver um
arduo trabalho por parte do tradutor, o qual devera estar intimamente familiarizado néo
somente com as linguas em presenca, mas também com os codigos culturais respetivos:
caber-lhe-a interpretar, interrogar, descodificar, codificar, decidir. Por isso, o tradutor
devera adotar uma atitude de aceitacdo e compreensdo do “Outro”, para que 0 seu
trabalho de mediador sgja realizado com sucesso. Traduzir €, pois, a maneira mais
atenta de ler, de pensar sobre as palavras, de procurar interpreta-1as, de buscar sentidos.
Ao invés do que acontece no caso de obras de natureza cientifica ou técnica, em que a
prioridade recai sobre a fungdo referencial da linguagem, os textos liter&rios possuem
um cardter fundamentalmente simbodlico, apoiando-se em polissemias, jogos de
palavras, metaforas e todo um variado leque de recursos que podem resultar em
interpretacOes vérias. Jodo Almeida Flor sintetiza estes aspetos que o tradutor literario
enfrenta na sua tarefa da seguinte forma:

(...) quando se trata de textos literariamente elaborados, o tradutor encontra-se perante
estruturas abertas que comportam um elevado indice de plurissignificacdo, sistemas
que, por natureza, sdo susceptiveis de gerar uma multiplicidade de interpretagdes, entre
s congruentes, sem que sgja possivel determinar aprioristicamente o limite da

aceitabilidade e pertinéncia absoluta de qualquer delas.” (Flor, 1988, p.17)

A traducdo €, pois, um trabalho que apenas podemos empreender aceitando, a
priori, uma certa margem de impossibilidade em termos de uma recuperagédo total de
significados. Como Walter Benjamin (1923/2000) advoga no seu ensaio amplamente
reconhecido “The Task of the Trandator”, quando se fala em traducdo demonstra-se que
“there could be no objectivity, not even a claim to it” (p.17). O referido autor acrescenta
ainda que “no translation would be possible if in its ultimate essence it strove for

likeness to its original” (p.17). De facto, de todas as formas que a tradugdo pode
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assumir, apenas a traducdo literéria permite ao tradutor, de forma consistente, partilhar
do “processo criativo” (Landers, 2001, p.5).

Reconhecendo a traducéo literaria como uma forma de desvelar a relagcéo/conflito
entre duas linguas, duas identidades culturais, dois tempos, dois espacos, duas visdes do
mundo, apresentamos no presente trabalho de projeto uma proposta de traducéo de
quatro contos de Louisa May Alcott: “M.L”, “The Brothers”, “A Hospital Christmas” e
“Nelly’s Hospital”. Louisa M. Alcott, considerada uma das mais proeminentes figuras
da literatura feminina americana do século XIX, em cuja obra se pode encontrar, entre
outros, o grande sucesso Little Women (1868), teve uma vida literéria notavel e
multifacetada. A sua producdo ndo se cingiu a histérias destinadas a um publico juvenil,
tampouco se ateve aos temas e estilos postulados por uma sociedade dominada por
vozes literérias masculinas.

Nascida no seio de uma familia pouco ortodoxa a luz dos principios da época,
defensora de uma revisdo da teoria educacional, da causa abolicionista e dos direitos
femininos, Louisa M. Alcott vivenciou as discussoes filosoficas, politicas e pedagdgicas
dos seus pais, Amos Bronson Alcott e Abigail (Abba) May Alcott, os quas
contribuiram com um legado de respeito, encorgamento e esperanca em todas estas
causas e instilaram em Louisa um espirito de luta e inconformismo que se reflete na sua
criacdo literéria.

Quando a Guerra Civil eclodiu, Louisa alistou-se como enfermeira e foram as
cartas que enviava para casa que serviram de base ao livro Hospital Sketches (1863), um
marco ha sua carreira como escritora. Esta experiéncia de vida deu-lhe a matéria-prima
de que necessitava para escrever uma serie de contos que denunciavam, de maneira

realista, uma sociedade ferida:
Throughout her literary career (...) Alcott returned to the war to reimagine the relation
between women and nationhood — or, more specifically, between the disorderly body of
the woman author and the diseased body politic of the country at war. (Young, 1999,
p.71)

Interpretado no contexto da Guerra Civil, pano de fundo dos contos gque nos
propomos traduzir, o trabalho de Louisa M. Alcott oferece-nos uma visdo das
construcdes de feminilidade, masculinidade, guerra e identidade nacional, e revela uma
autora determinada em usar a sua ficgéo como forma de dar voz a ideais que quebravam
as convencodes da sociedade em que vivia. Nas palavras de Sarah Elbert (1997), Louisa



“deployed mulattos, mulattas, white women, white men, as well as African-born heroes
and heroines that often radically transgressed conventional genre boundaries” (p. xxiti).
Na escolha dos contos a traduzir neste trabalho pesou ndo somente a sua
relevancia para o conhecimento de uma faceta menos explorada desta autora téo
prolifica no contexto portugués, mas também os desafios que o conto pudesse
apresentar a traducdo. Por ser uma pesquisa situada dentro dos Estudos de Traducéo,
maior énfase foi dada aos conceitos tedricos utilizados na realizacdo da traducéo. Os
aspetos literarios, bem como aspetos histéricos e culturais, também intrinsecos a
concegdo de traducao das teorias estudadas, ndo deixaram de ser considerados.
Especificamente no capitulo | sdo apresentadas, de forma sucinta, as principais
visdes e teorias que sdo hoje consideradas um contributo fundamental para a construcéo
do que se convencionou chamar Estudos de Traducdo. Na tentativa de reunir
produtivamente o trabalho prético com a reflex&o tedrica, sdo expostos 0S pressupostos
tedricos sobre 0s quais assenta a proposta de traducdo apresentada no presente projeto.
Neste ponto, é dado destague aos procedimentos técnicos de traduc@o descritos por
Jean-Paul Vinay e Jean Darbelnet, estudiosos que desenvolveram um modelo
fundamentado numa linha linguistica e vinculado & estilistica comparada. E ainda dada
especial atencdo a teoria dos polissistemas proposta por Itamar Even-Zohar, a qua
inaugurou um novo olhar sobre o fendmeno tradutério. Desta teoria emergiu a concecéo
da literatura traduzida como um sistema entre os demais sistemas constituintes do
polissistema liter&rio, em constante, mutavel e tensarelacdo entre si. O model o proposto
por Even-Zohar tragou um complexo mapa de relagbes entre sistemas e forgas de
natureza e intensidade diversas, onde a atividade tradutéria € determinada pel as rel agoes
do polissistema alvo. Partindo da visdo sistémica de Even-Zohar, Gideon Toury
impulsionou o0 modelo tedrico conhecido como Descriptive Trandlation Studies (DTS),
desenvolvendo uma metodologia para o estudo das tradugdes baseado no conceito de
norma. O estudioso cunhou os termos aceitabilidade e adequacéo, conceitos que
assumem um papel de relevo na proposta de traducdo aqui apresentada, onde se tentou
encontrar a justa medida entre a cultura de partida e a cultura de chegada. Os trabalhos
desenvolvidos por estes estudiosos contribuiram para que os estudos de traducdo
passassem a operar ndo somente ao nivel da palavra e do texto, como até entdo se fizera,
mas sim ao nivel da cultura e da historia, e ndo com énfase exclusivo no texto de

partida, mas trazendo o foco para o texto de chegada e para o publico-avo datraducéo.



As contribuicdes de André Lefevere e Lawrence Venuti, com destague para os
conceitos de reescrita e patronagem do primeiro e para a reflexdo pioneira sobre a
(in)visibilidade do tradutor do segundo, sdo também referidas neste capitulo. Pese
embora estes dois estudiosos trilhem caminhos tedricos distintos, ambos procuram
desvelar 0 véu de relagdes entre a traducéo e as ideologias dominantes que determinam
asua prética.

O pensamento que prevalece nos dias de hoje, e para 0 qua os estudiosos
supracitados contribuiram grandemente, é o de que a traducéo leva a marca subjetiva do
seu tradutor, que o seu trabalho é interpretativo, ndo sendo possivel, pois, fazer com que
uma obra troque simplesmente de idioma. Hoje, recriamos, transcriamos, reescrevemos
a obra na traducdo. A traducdo ndo pode ser entendida como a transferéncia ou a
reproducéo do significado original:

[T]randation might better be viewed as one instance in which language can be seen as
always in the process of modifying the original texts, of deferring and displacing for
ever any possibility of grasping that which the original text desired to name. (Gentzler,
2001, p.161).

Deste modo, a contemplacdo neste trabalho de pilares tedricos distintos entre si,
mas ndo excludentes, € intenciona e visa confirmar a atividade tradutéria como um
processo abrangente e multidisciplinar, que integra perspetivas tdo distintas como a
linguistica, sociocultural e historica.

O capitulo |1 apresenta um panorama historico e literério da sociedade norte-americana
no século XIX e contextualiza a autora Louisa M. Alcott e a respetiva obra na sua
época. O estudo de alguns aspetos rel acionados com a corrente estética da época e com
0 contexto em que a autora produziu a sua obra literaria permitiram uma maior
compreensdo de questdes de forma associadas a escrita de Louisa M. Alcott, bem como
a intencdo da autora e, conseguentemente, uma maior compreensdo da estratégia a
adotar numa traducéo que tentou respeitar essas mesmas especificidades. Como afirma
Susan Bassnett:

O facto de muitos tradutores ndo perceberem que um texto literério se compde de um
complexo conjunto de sistemas que existe em relagdo dial éctica com outros conjuntos
gue extravasam as suas fronteiras levou-os frequentemente a concentrar-se em aspectos
particulares de um texto em detrimento de outros. (Bassnett, 2003, p.131)

O capitulo 111 apresenta a proposta de traducdo dos quatro contos selecionados.
Referimos que a escolha dos contos aqui traduzidos n&o foi algo premeditado ou
pré-estabelecido. Antes resultou de um “reencontro” com a obra de Louisa M. Alcott
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no ambito do curso de Mestrado em Linguas Aplicadas e Traducdo, durante o qual
tivemos oportunidade de, com 0 mesmo entusiasmo da primeiravez, reler aficgdo desta
autora reconhecida mundialmente e descobrir a riqueza e variedade da sua obra.

No capitulo 1V é feita uma andlise das opcbes tomadas durante o demorado e
minucioso processo que foi esta traducdo literdaria. Sendo a tradugcdo um processo
complexo, em que o tradutor € instado a tomar decisdes e a desenvolver determinadas
estratégias que Ihe permitam ndo sO “apropriar-se” do texto de partida, mas também
garantir a sua transmissao, este capitulo € dedicado a explicitacéo das opcbes tomadas
durante o processo tradutdrio per se, tendo por base as teorias expostas no capitulo 1. O
capitulo ndo aborda pormenorizadamente todas as dificuldades com que nos deparamos
no processo tradutdrio, mas foram selecionados casos que colocam em evidéncia as
relacdes entre lingua/cultura de partida e lingua/cultura de chegada. N&o obstante
tratarmos aqui de uma traducdo comentada, como o titulo do presente projeto indica,
optédmos por expressar as nossas consideracdes sobre os procedimentos tradutdrios num
capitulo especificamente destinado a este efeito. Ta opcdo deve-se ao facto de
considerarmos que o0s coment&rios a traducdo, surgindo em notas de rodapé a
acompanhar o texto, quebrariam a fluidez na leitura do texto traduzido e poderiam ter
um efeito desviante da atencdo do leitor em relagdo a0 mesmo, tantas foram as
oportunidades de reflex&o em torno de palavras, expressdes e frases que suscitaram uma
analise mais cuidada. Decidimos, entdo, apresentar 0s nossos comentérios de acordo
com categorias probleméticas (questdes lexicais, sintéticas, idiomaticas, culturais, entre
outras), considerando que, desta forma, podem ser explicitadas as opgOes tomadas
durante o0 processo tradutorio, justificadas com base nas diretrizes que serviram de
orientacdo a presente traducdo, sem comprometer o texto literério que constitui 0 corpus
deste trabal ho.

E importante sublinhar que este projeto de traducfo, excluindo a adogio de uma
posi¢do extremista, procurou pautar-se pelo equilibrio entre a cultura de partida e a cultura
de chegada, optando por uma utilizagcéo hibrida das estratégias de aceitabilidade/adequacdo
(segundo a designacdo de Toury) ou domesticacao/estrangeirizacdo (segundo a
designacédo de Venuti). Esta posi¢éo justifica a inclusdo, no texto traduzido, de algumas
notas de rodapé que ndo se encontram no texto original e que se prendem com aspetos
culturais que poderiam oferecer maior dificuldade ao leitor portugués. Atendendo a que
cada conto pode ser lido individualmente, optdmos por inserir em momentos distintos

uma nota do tradutor que visa esclarecer 0 conceito de “contrabando” conforme
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utilizado no texto de Louisa M. Alcott. Assumindo que este € um conceito desconhecido
para o leitor do contexto de chegada, e com o intuito de desambiguar possiveis leituras
gue o termo poderia suscitar, consideramos necessaria esta opcao.

O Volume Il deste projeto consiste na reproducdo dos textos originais que
serviram de corpus para a proposta de traducéo aqui apresentada. Para maior facilidade
de consulta, tendo em vista a leitura simulténea e comparada dos textos, optdmos pela
constituicéo de um volume a parte.

Este trabalho ndo pretende, de modo algum, ser exaustivo e definitivo. No entanto,
por se tratar de uma traducdo inédita, esperamos poder contribuir para o descortinar de
uma faceta menos divulgada da obra de Louisa M. Alcott no contexto portugués da
literatura traduzida.

A referenciacdo das obras consultadas e citadas no presente trabalho de projeto

obedece as Normas da American Psychological Association (APA).



Capitulo |- Fundamentos T edricos e M etodol 6gicos

1.1. - Estudos de Traducéo: o estabelecimento de uma disciplina independente

Interest in trandation is practically as old as human civilization, and there is a vast body
of literature on the subject which dates back at least to CICERO, in the first century BC
(...). However, as an academic discipline, trandation studies is relatively young, no
more than a few decades old. Although translation has been used and studied in the
academy for much longer, mainly under the rubric of comparative literature or
contrastive linguistics, it was not until the second half of the twentieth century that
scholars began to discuss the need to conduct systematic research on trandlation and to
develop coherent translation theories. (Baker, 1998, p.277)

Apesar do interesse que sempre rodeou o fendmeno da traducéo e da vastissima
producdo bibliogréfica que foi produzida sobre os seus aspetos tedricos, préticos,
técnicos e historiograficos, até a segunda metade do século XX as publicacbes sobre a
traducdo eram, na sua generalidade, aleatdrias e surgiam espalhadas em revistas de areas
disciplinares ja estabelecidas (por exemplo, a Linguistica Aplicada ou a Literatura
Comparada). Pese embora a atividade tradutoria tenha uma historia milenar, podemos
afirmar que o surgimento de uma reflex@o sistemética sobre a traducéo e a afirmagédo
dos Estudos de Tradugéo enquanto disciplinaindependente ocorreram apenas na década
de 1970. James Holmes foi um estudioso pioneiro na tentativa de mapear os limites e as
especificidades da traducéo enquanto objeto de estudo de uma disciplina idealmente
autonoma. Como declara no seu ensaio “The Name and Nature of Translation Studies”
(1972/2000), que, de acordo com Edwin Gentzler (2001), € hoje aceite como texto
“fundacional” deste campo de conhecimento:

After centuries of incidental and desultory attention from a scattering of authors,
philologians, and literary scholars, plus here and there a theologian or an idiosyncratic
linguist, the subject of translation has enjoyed a marked and constant increase in interest
on the part of scholars in recent years, with the Second World War as a kind of turning
point. (Holmes, 2000, p.173)

Ao invés das propostas apresentadas por vérios tedricos da traducdo (cf. Georges
Mounin, 1963; J. C. Catford, 1965; Eugene Nida, 1964, 1969), que tentavam construir
um arcabouco tedrico da traducdo em articulacdo com a linguistica, James Holmes
propde a emancipacdo desta disciplina, procurando criar um espaco privilegiado para o
desenvolvimento de uma reflex@o sobre a teoria e a prética da traducdo, e justifica a

criagdo de uma “nova” disciplina a partir do que considera o fracasso de toda uma

7



tradicdo tedrica. Como declara no seu ensaio seminal, todas as teorias de tradugdo até
entdo propostas pelas disciplinas institucionalizadas

are in reality little more than prolegomena to such a general trandation theory. A good
share of them, in fact, are not actually theories at all, in any scholarly sense of the term,
but an array of axioms, postulates, and hypotheses that are so formulated as to be both
too inclusive (covering also non-trangdative acts and non-trandations) and too exclusive
(shutting out some trandatory acts and some works generally recognized as
trandations). (Holmes, 2000, p.178)

Neste ensaio, Holmes ndo somente sugeriu um nome para a disciplina em
ascensdo, como delineou a estrutura da nova disciplina, de carater fundamentalmente

empirico, que foi subsequentemente apresentada por Gideon Toury no esquema que se

segue.

TRANSLATION STUDIES

‘Pure’/\“ipplieﬂ .

theorgtical /\ descrip ﬁl‘e\

General Partial product process function translator translation translation
oriented oriented  oriented training aids criticism

medinm area rank text-type time problem
restricted restricted restricted restricted restricted restricted

Figura 1. Mapa de Holmes dos Estudos de Traducéo (de Toury, 1995, p.10)

Holmes divide os Estudos de Traducdo em duas grandes areas. a pura € a
aplicada. A primeira subdivide-se em estudos descritivos de traducéo, que descrevem o
fendmeno da traducdo e a forma como se manifesta, e teoria da tradugdo, que estabel ece
oS principios gerais por meio dos quais esses fendmenos podem ser explicados e
previstos. A segunda implica a “utilizacdo” da informacdo obtida através e pela pratica
da traducdo e subdivide-se em trés areas principais. formagdo de tradutores, a
necessi dade de ferramentas para a traducéo e a critica da traducao.

Importa aqui destacar os estudos descritivos de traducéo, o ramo da disciplina que
mantém um contacto mais proximo com os fendmenos empiricos estudados, e que
Holmes (2000) dividiu em pesquisa focada no produto (product-oriented), na fungéo
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(function-oriented) e no processo (process-oriented) (pp.176-177). A primeira (product-
oriented), que, tradicionalmente, assume um papel relevante nos estudos descritivos de
traducéo, descreve as traducdes existentes. Pressupde a descricdo de traducdes isoladas
ou descricao com foco no texto e, numa segunda fase, uma descricdo comparativa de
um corpus mais amplo de tradugdes de um determinado periodo, lingua e/ou de um tipo
textua ou discursivo. O ramo orientado para a fungéo (function-oriented) mais do que
um estudo de textos, € um estudo de contextos uma vez que procura descrever a funcéo
da traducdo na situagcdo sociocultural recetora. Por fim, a pesquisa orientada para o
processo (process-oriented) volta-se para 0 processo ou para o ato tradutério em s e
debruca-se sobre 0 que acontece exatamente na “pequena caixa-preta” da “mente” do
tradutor enquanto cria um texto novo e mais ou menos coincidente numa outra lingua.

De referir que a formulacdo de Holmes ndo pressupde compartimentos estanques
como O esguema acima apresentado poderia sugerir; pelo contrério, cada uma destas
ramificagOes fornece materiais para as outras e 0s resultados da pesquisa realizada numa
vertente irdo, necessariamente, influenciar as outras numa relacdo dialética (Holmes,
2000, p.183)

De acordo com Gentzler (2001), Holmes advoga que o foco dos estudos de
traducéo deve ser o processo de traducdo, com uma andlise das escolhas feitas pelo
tradutor de entre uma miriade de possibilidades (p.96). De facto, no seu ensaio “On
Matching and Making Maps: from a Translator’s Notebook” (1973-74/2005), o
estudioso questiona a possibilidade de *“equivaléncia” nos termos em que é
tradicionalmente teorizada ao referir-se atraducéo de um poema:

Put five trandators onto rendering even a syntactically straight-forward, metrically
unbound, imagically simple poem like Carl Sandberg’s “Fog” into, say, Dutch. The
chances that any two of the five trandations will be identical are very dlight indeed.
Then set twenty-five other trandators into turning the five Dutch versions back into
English, five trandlators to a version. Again, the result will almost certainly be as many
renderings as there are trandators. To call this equivalence is perverse. (Holmes, 2005,
p.53)

Chamando assim a atencdo para o desenrolar do processo tradutério, Holmes
introduz o elemento da “subjetividade” que, como lembra Gentzler (2001, p.96), as
teorias da tradugdo sempre evitaram. Esta no¢éo seria uma forma embrionéria da nogéo
atual e tdo discutida de “visibilidade” do tradutor. De certo modo, é esperado que o
texto traduzido se assemelhe a0 seu original, uma vez que este € o ponto de partida. No

entanto, durante o processo ocorrem transformacoes, pois “interpretar ndo é traduzir”
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(Eco, 2005, p.232), mas traduzir implica interpretar, sendo que a interpretacéo precede
sempre a traducdo. Assim, qualquer traducgdo traz sempre consigo as marcas do tempo,
da historia, do contexto, das circunstancias, dos objetivos e das perspetivas do seu
realizador, sendo que a traducdo de cada palavra implica uma atuacdo sobre a obra

original.

1.2. - A metodologia da estilistica compar ada: proposta de Vinay e Darbelnet

Véarias sdo as taxonomias que tém vindo a ser desenvolvidas para designar 0s
procedimentos de traduc&o. No entanto, os pioneiros destas sistematizagtes foram Jean-
Paul Vinay e Jean Darbelnet, que, em 1958, no ambito da sua stylistique comparée,
compilaram uma primeira série de procedimentos técnicos de traducéo.

Os autores explicam que ndo pretendem de modo algum dar uma colecdo de
“receitas” cuja aplicacdo automatica conduziria a uma automatizacdo da traducéo,
tampouco partem da crenga de gque existem solugdes Unicas. No entanto, creem que o
confronto entre dois sistemas estilisticos pode oferecer orientagdes gerais e, em alguns
casos, bem precisas para 0 processo de traducdo, capazes de levar o tradutor a
identificar as dificuldades encontradas, a classifica-las em categorias operacionais e a
encontrar solucdes sistematicas para os problemas de traducdo (Vinay & Darbelnet,
1975, p.27).

Vinay e Darbelnet aplicaram aos problemas da traducéo as bases tedricas da
escola saussuriana. Os autores fundamentaram o desenvolvimento da sua metodologia
em definicdes estabelecidas pela Linguistica Estruturalista, retomando nogdes
fundamentais como os conceitos de signo linguistico, significado e significante, lingua e
fala. Dedicam ainda o0 seu estudo as unidades sobre as quais o tradutor opera e
estabelecem como unidade de traducdo o menor segmento do enunciado, cuja coeséo de
signos é tal que, se fossem traduzidos isoladamente, ndo se entenderiam (Vinay &
Darbelnet, 1975, p.37). Segundo os autores, unidade de pensamento, unidade
lexicolégica e unidade de traducdo sdo termos equivalentes, pois tais unidades

expressam a mesma realidade a partir de perspetivas diferentes. Referem que:

Le traducteur (...) part du sens et effectue toutes ses opérations de transfert a I’intérieur
du domaine sémantique. Il lui faut donc une unité que ne sois pas exclusivement
formelle, puisqu’il ne travaille sur la forme qu’aux deux extrémités de son
raisonnement. Dans ces conditions, I’unité a dégager est I'unité de pensée,
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conformément au principe que le traducteur doit traduire des idées et des sentiments et
non des mots. (Vinay & Darbelnet, 1975, p.37)

Estabel ecidos os principios tedricos da Estilistica Comparada, Vinay e Darbelnet
procuram descrever de forma sistematica os diferentes métodos ou procedimentos
utilizados pelos tradutores, condensando-os em sete procedimentos estabel ecidos numa
escala crescente de complexidade.

Estes procedimentos distribuem-se por dois métodos gerais de traducdo: a
chamada traducéo direta, ou literal, e a traducéo obliqua. A traducéo direta é a que se
caracteriza por uma transposicdo da mensagem na lingua de partida para a lingua de
chegada, elemento por elemento. Segundo os autores, esta traducdo € tanto mais
possivel quanto maior for a semelhanca entre as linguas e culturas em questdo. Assim,
estas tradugdes sdo baseadas em categorias de paraelismo, que podem ser estruturais ou
conceptuais. No entanto, € comum encontrar lacunas nalingua de chegada que precisam
de ser preenchidas por elementos correspondentes para que a impressdo geral do
contelldo comunicativo sgja a mesma para as duas mensagens (Vinay & Darbelnet,
1975, p.46). Pode acontecer que, por diferencas estruturais ou metalinguisticas, certos
efeitos linguisticos ndo possam ser transferidos para a lingua de chegada sem que hgja
um deslocamento ao nivel sintatico e semantico, e os autores dizem que nesse caso €
preciso utilizar um método mais complexo do que a transposicdo de elemento por
elemento, os chamados métodos de traducéo obliqua.

Os procedimentos chamados de empréstimo, decalque e traducgdo literal foram
inseridos no eixo da traducdo direta, e as categorias da transposicao, modulacao,
equivaléncia e adaptacdo foram identificadas no eixo da traducdo obliqua. As
definigbes que se seguem sdo tomadas dos autores (Vinay & Darbelnet, 1975, pp.47-
54).

O empréstimo € o método mais simples de todos os procedimentos de tradugéo.
Ele ocorre quando palavras ou expressdes estrangeiras sao utilizadas pelo tradutor,
geramente por dois motivos. &) para preencher uma lacuna, normamente
metalinguistica (por exemplo, uma técnica ou conceito desconhecido na lingua de
chegada), ou b) para garantir no texto de chegada a cor local dalingua de partida.

O segundo procedimento, o decalque, pode ser dividido em dois tipos:. lexical e
estrutural. E um tipo especial de empréstimo, relativo a um grupo de palavras, no qual é

inserida uma nova forma de expressdo, sem com isso subverter a estrutura sintética da
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lingua de chegada, ou é incluida na lingua de chegada uma nova constru¢do. Em ambos
0s casos, traduz-se literalmente cada um dos € ementos da lingua de partida.

Na traducéo literal, ou palavra por palavra, ha uma transferéncia direta do texto
de partida para o texto de chegada, porém aidiomaticidade e gramaticalidade da lingua
de chegada séo asseguradas. Pode acontecer entre linguas distantes, mas que possuam
tracos metalinguisticos compartilhados, ainda que sgja mais frequente entre linguas e
culturas proximas.

Vinay e Darbelnet (1975) referem que, em alguns casos, se afigura necess&ria a
utilizacdo do método da traducdo obliqua, a saber: quando a mensagem traduzida
elemento por elemento tiver um significado diferente da lingua de partida; quando a
traducdo literal produzir uma mensagem sem sentido; quando a mensagem for
estruturalmente impossivel; quando néo existe na experiéncia metalinguistica da lingua
de chegada uma expressdo correspondente; quando a expressdo existente ndo
corresponde a0 mesmo registo da lingua de partida (p.49).

O quarto procedimento, a transposicao, subdivide-se em transposi¢cdo obrigatéria
e transposicdo facultativa. Este procedimento consiste na mudanca da categoria
gramatical dos elementos que constituem o segmento a traduzir, sem que haja mudanca
no significado da mensagem. H& casos em que sdo possiveis tanto tradugdes literais
como transposi¢des. Contudo, a escolha dependera do tradutor e dos efeitos ou nuances
que pretende conseguir utilizando uma ou outra forma.

A modulacdo consiste em reproduzir a mensagem da lingua de partida na lingua
de chegada, mas sob um ponto de vista diferente, o que reflete uma diferenca no modo
como as linguas interpretam a experiéncia do real. O uso deste procedimento justifica-se
quando um segmento do texto é gramaticalmente correto, mas inapropriado ou estranho
na lingua de chegada. Tal como a transposicdo, este procedimento pode ser obrigatério
ou opcional.

As equivaléncias sd0 casos mais radicais de modulagdo, muito comuns, por
exemplo, para expressdes idiomaticas, provérbios, interjeicdes, etc. Neste caso, uma
mesma situacdo é expressa em dois textos com métodos estilisticos e estruturais
totalmente distintos. Um exemplo deste procedimento seria a traducdo de better 1ose the
saddle than the horse como mais vale um passaro na mao do que dois a voar.

Conforme definido por Vinay e Darbelnet, o procedimento da adaptacéo é o
limite extremo da traducdo, aplicando-se em casos onde uma situagéo extralinguistica

referida no texto de partida ndo existe no contexto cultural da lingua de chegada. Para
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suprir esta dificuldade, o tradutor tem de criar uma nova situacdo comparavel, ou que
sga considerada como equivalente, na lingua de chegada. S&o as chamadas
“equivaléncias situacionais” mencionadas pelos autores.

Vinay e Darbelnet defendem que sO6 o conhecimento detalhado dos diversos
procedimentos técnicos aplicavels a determinado par de linguas fornece ao tradutor um
conjunto de solugdes alternativas para 0 processo de transferéncia entre as linguas. A
reflexdo sobre um conjunto de estratégias que podem ser utilizadas com sucesso perante
determinados problemas de traduc&o otimiza o processo tradutorio. Os seus estudos tém
até hoje repercussdo entre os tedricos da traducdo pelo seu reconhecido pioneirismo e
importancia. Muitos tedricos, dando continuidade a linha de estudos iniciada por Vinay
e Darbelnet, ofereceram posteriormente propostas de aprimoramento da metodologia,
com a inclusdo de novos procedimentos (cf. Vazquez-Ayora, 1977; Peter Newmark,
1988; Andrew Chesterman, 1997)*.

As orientacfes de Vinay e Darbelnet foram estabel ecidas como base tedrica paraa
identificacdo, denominagéo e classificacdo das escolhas feitas a0 longo do processo
tradutorio do corpus de traducdes apresentado no presente projeto, sendo que nos
permitiram delimitar como as redizagBes linguisticas do texto origina se
rematerializaram no texto traduzido na busca da solu¢do mais adequada a cada caso. No
entanto, e tendo presente que o codigo escrito de um texto literario € um cddigo
conotativo e imagético, cuja fonte inspiradora estd na cultura que o envolve,
consideramos ainda neste processo as contribui¢fes de estudiosos como Itamar Even-
Zohar, Gideon Toury, André Lefevere e Lawrence Venuti que, ultrapassando as
fronteiras linguisticas, atentam aos aspetos culturais e aos diversos agentes envolvidos

na complexa dindmica social que condicionam e determinam a pratica da traducéo.

' 0 modelo que Véazquez-Ayora produz € quase idéntico ao de Vinay e Darbelnet, identificando dois macro-eixos— a
traducdo literal e a obliqua — a0 longo dos quais se distribuem procedimentos técnicos de execugdo, ampliados a
partir dos descritos pelos estudiosos canadianos. O modelo de Newmark, além de incluir procedimentos que ndo
haviam sido encaixados nos modelos de Vinay e Darbelnet ou de VVazquez-Ayora, atenta aos conceitos de fungéo de
linguagem, tipo de texto e finalidade da tradugdo como elementos determinantes dos procedimentos a adotar.
Newmark distingue dois eixos de traducdo: a traducdo seméntica e a tradugdo comunicativa. Chesterman elenca um
conjunto de estratégias de traducdo que agrupa em trés grupos distintos: estratégias sintéticas, que podem manipular a
forma do texto executando alteractes a nivel sintético; estratégias semanticas, que podem manipular o sentido do
texto; e estratégias pragméticas, que podem manipular a mensagem, relacionando-se sobretudo com ainformagéo que
o tradutor inclui no texto de chegada que € orientada pelo seu conhecimento do possivel leitor datradugéo.
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1.3.- Traducdo Literaria: contributos de Even-Zohar, Toury e L efevere

As traducdes literarias assumem um papel determinante no intercambio cultural e
na imagem de outras culturas numa determinada sociedade. Ha séculos que as
literaturas mundiais absorvem verdadeiras “joias” escritas em contextos estrangeiros,
transportadas para o contexto nacional através de tradugdes e consideradas obras
consagradas na cultura recetora.

No contexto dos estudos dos textos literarios e das suas traducdes, Itamar
Even-Zohar e Gideon Toury assumem uma posi¢ao de destaque pela sua contribuicéo
inovadora. O objetivo inicial de Even-Zohar consistia em elaborar uma base tedrica
capaz de explicar as particularidades da historia da literatura israelita e das tradugdes
literarias redlizadas nessa cultura. Tomando por base 0 conceito de sistema dos
formalistas russos, Even-Zohar cunhou o termo polissistema, que enfatiza a natureza
din@mica e multipla da sua concegdo de sistema. A teoria dos polissistemas concebe
uma cultura como um grande sistema internamente composto por subsistemas, e que se

relaciona com outros sistemas paralelos. Nas palavras do tedrico:

A multiple system, a system of various systems which intersect with each other and
partly overlap, using concurrently different options, yet functioning as one structured
whole, whose members are interdependent. (Even-Zohar, 1990, p.11)

Dentro do polissistema de uma cultura figura, entre outros, o sistema literario que,
por suavez, abriga o da literatura traduzida.

Um aspeto central na teoria de Even-Zohar € a no¢do de que os V&rios estratos e
subsistemas estdo sempre em constante competicdo entre si, na medida em que sdo
hierarquicamente posicionados, sendo que ha uma luta pela posicado dominante entre os
seus elementos. Estas relagcdes de poder sdo concebidas através das imagens de centro e
periferia, sendo o lugar central ocupado por agueles que detém maior poder dentro de
um sistema, e a periferia ocupada por elementos menos dominantes. No caso do
polissistema literario, ha um estado de tensdo permanente entre centro e periferia em
que os diversos generos literarios disputam o lugar central. Assim sendo, o polissistema
literario é constituido ndo somente por um repertério “canonizado”, que goza de um
certo status dentro do sistema, mas também por formas “ndo-canonizadas”, menos
valorizadas que tendem a ocupar a periferia. N&o obstante, estas constituem um fator de

evolucdo do polissistema, uma vez que, na visdo de Even-Zohar (1990), a evolugdo
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literaria € resultado da “unavoidable competition generated by the state of
heterogeneity” (p.91).

Os sistemas literarios estdo sempre em contacto com outros sistemas literérios e
exercem influéncias entre g, isto €, ndo se encontram circunscritos ao sistema cultural

que integram. De acordo com o autor:

Thereis not one single literature which did not emerge through interference with amore
established literature; and no literature could manage without interference at one time or
another during its history. It has been substantiated that interference is the rule rather
than the exception, whether it is a major or a minor occurrence for a given literature.
(Even-Zohar, 1990, p.59)

Aparentemente, parece obvio que a literatura traduzida ocupara sempre um lugar
periférico, mas, de acordo com Even-Zohar, ha trés situacbes em que esta pode
desempenhar uma posi¢do preponderante no polissistemalliterério de chegada:

a) when a polysystem has not yet been crystallized, that is to say, when a literature is
“young”, in the process of being established; (b) when a literature is either “peripheral”
(within a large group of correlated literatures) or “weak”, or both; and (c) when there
are turning points, crises, or literary vacuums in a literature. (Even-Zohar, 2000,
pp.193-194)

No primeiro caso, em que a literatura jovem ndo consegue criar todas as formas e
géneros literérios, a literatura traduzida pode tornar-se central durante um determinado
tempo; 0 mesmo principio se aplica ao segundo caso, sendo que uma literatura fraca ndo
produz todos os géneros de uma literatura maior e depende das traducbes para a
introducdo de novidades e modelos conhecidos noutras culturas. Em situacbes como
estas, os textos traduzidos servem ndo s6 como forma de importar ideias, mas como
exemplos a serem seguidos pela literatura original; o terceiro caso ocorre quando 0s
modelos literarios consagrados ndo estimulam as novas geracdes de escritores, que
procuram novas ideias e formas. De referir, contudo, que em polissistemas fortes, como
sdo, atitulo de exemplo, o francés ou 0 anglo-americano, que tém uma solida tradicéo
literdria, a literatura traduzida podera ficar relegada a uma posicéo periférica e a um
papel secundario. Porém, a dinamica dentro do polissistema pode criar pontos de
viragem e, mesmo em literaturas fortes, modelos estrangeiros podem “infiltrar-se” e a
literatura traduzida pode ocupar uma posi¢ao central.

Em sintese, podemos dizer que, quando a literatura traduzida ocupa uma posi¢ao
periférica, elatende a reforcar padrdes existentes, seguindo de uma forma submissa 0s
model os estabel ecidos pelo canone literario. Em situagcdes em que a traducdo ocupa uma

posicdo mais central no polissistema literario, a literatura traduzida pode exercer um
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papel inovador, introduzindo novos elementos e importando repertdrios e modelos de
outras culturas. Neste caso, a tradugdo ndo tem como propésito a aceitabilidade, mas
sim a transformagdo do sistema, através da ampliacdo do seu repertorio, sendo que o
texto tende a adequacéo, que implica uma reproducdo das normas do texto de partida.
Constatamos assim que a posi¢cao ocupada pela literatura traduzida no polissistema
liter&rio determina a prética da atividade tradutoria numa cultura, isto €, as estruturas de
poder estabelecem as diretrizes. Nas palavras do préprio Even-Zohar (1990),
“translation is no longer a phenomenon whose nature and borders are given once and for
all, but an activity dependent on the relations within a certain cultural system.” (p.51).

Estes pressupostos marcaram uma viragem radical na forma como a traducéo
literaria e a literatura traduzida sdo entendidas: tradicionalmente remetida para a
“margem” do que se definia como literatura nacional, ela é aqui encarada como fazendo
ndo sO parte integrante do sistema, como também estabel ecendo rel agdes dindmicas que
concorrem para a rutura e instauragcdo de novos model os ou, pelo contrario, asseguram a
continuidade dos valores estabelecidos. E posta de parte qualquer abordagem
isolacionista do texto traduzido, uma vez que 0 mesmo deixa de ser visto apenas como
uma atividade linguistica, mas como parte de um contexto cultural mais amplo.

Gideon Toury, ao basear-se na teoria de Even-Zohar, adotou uma visdo sistémica
da traducéo, defendendo, a semelhanca do seu mentor, que a literatura traduzida néo
segja dissociada do contexto histérico-social no qual se insere nem do sistema literério
em questéo.

Toury, adotando uma abordagem descritivista, prop0s o estudo da traducdo no
contexto do paradigma conhecido como target-oriented, uma abordagem voltada para o
polo recetor. Este foco principal de abordagem € o que a distingue da teoria normativa,
com Vvisao prescritiva, seguindo regras e normas sempre a partir do texto de chegada. A
Sua proposta caracteriza-se pela observagdo da traducéo ndo no ponto de partida, mas no
ponto de chegada, pois, geralmente, a necessidade de traducdo é determinada pela
cultura avo, e deve preencher espacos ou lacunas que se fazem sentir nesse sistema.

Nas palavras do autor:

cultures resort to trandating precisely as a major way of filling in gaps, whenever and
wherever such gaps manifest themselves (...) the more persuasive rationale is not the
mere existence of something in another culture/ language, but rather the observation that
something is ‘missing’ in the target culture which should have been there and which,
luckily, already exists elsewhere. (Toury, 1995, p.27)
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Na sua dimensdo sociocultural, a traducdo esta sujeita a coergdes véarias, que vao
aém das diferencas entre o texto de partida e o texto de chegada e das diferencas
sistémicas entre os pares de linguas envolvidos. Ao traduzirem, os tradutores adotam
estratégias diferenciadas que se tornam visiveis nos diferentes produtos. Esta nogéo
remete-nos para 0 conceito de norma, que o autor adaptou ao campo da tradugéo a partir
da sociologia e antropologia.

Toury (1995) defende normas como valores gerais compartilhados por uma
comunidade e apropriados pelos seus membros, que especificam o que € prescrito ou
proibido, tolerado ou permitido numa determinada dimensdo comportamental. Sendo
assim, ainteracdo entre os individuos ndo obedece ao acaso, 0s grupos humanos seguem
normas definidas. E durante o processo de socializagio que os individuos aderem ou
ndo as normas, e essa escolha podera acarretar sangdes de varios tipos, podendo ser
negativas ou positivas. As normas classificam o que pode ser considerado como certo
ou errado, adequado ou inadequado, conveniente ou improprio.

O autor entende ainda as normas como um fenomeno sociocultural entre dois
extremos de uma escala de coercdo sociocultural: de um lado estéo as regras, vistas
como gerais e absolutas, e do outro, as puras idiossincrasias, mais difusas e subjetivas.
As normas podem variar néo somente com o tempo, mas também entre as culturas. Elas
absorvem diferentes graus de coercdo e generalizacdo de acordo com cada cultura, cada
grupo, cada comunidade. Desta maneira, algumas normas podem tornar-se mais fortes

enquanto outras podem ficar mais fracas. Toury oferece uma explicagdo sucinta:

each type of constraint may, and often does move into its neighbouring domain(s)
through processes of rise and decline. Thus, mere whims may catch on and become
more and more normative and norms can gain so much validity that, for all practical
purpose, they become as binding as rules; or the other way round, of course. (Toury,
1995, p.54)

A partir dessas consideracfes sobre as normas e o seu funcionamento, Toury
aplica esta nogdo ao contexto da traducdo. Qualquer traducdo interlinguistica implica
dois sistemas linguisticos e culturais, o que significa que tera o sistema de partida e de
chegada como referéncias normativas distintas e, por conseguinte, serd com o auxilio de
ambos 0s sistemas normativos que o tradutor terd de resolver as dificuldades dai
recorrentes.

Toury estabelece trés categorias de normas especificamente ligadas a traducgdo: as

normas inicias, as normas preliminares e as normas operacionais.
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As normas iniciais (initial norms) governam a decisdo que o tradutor toma em
relacdo aos dois sistemas, 0 da cultura de partida e o da cultura de chegada. Esta norma
norteia o trabalho do tradutor, que pode optar por fazer uma traducdo adequada,
reproduzindo as relactes textuais do texto de partida e mantendo, assim, uma certa
estranheza em relagdo aos referentes culturais do contexto de chegada, ou aceitavel,
adotando os padrdes da cultura e lingua de chegada. Qualquer decisdo sera tomada em
funcdo ndo sO da posicdo que a literatura traduzida tem no contexto recetor, mas
também da posicdo que se pretende que a traducdo ocupe no sistema da literatura
traduzida.

De frisar que a escolha consciente por uma orientagdo em detrimento da outra néo
exige que ela sga mantida em todas as decisdes tradutdrias no decorrer do processo,

pois adequacao e aceitabilidade ndo sdo excludentes:

Even if no clear macro-level tendency can be shown, any micro-level decision can still
be accounted for in terms of adequacy vs. acceptability. On the other hand, in cases
where an overall choice has been made, it is not necessary that every single lower-level
decision be madein full accord with it. (Toury, 1995, p.57)

As normas preliminares (preliminary norms) sdo aquelas que decidem a
estratégia tradutéria gera e a selecdo dos textos a serem traduzidos. Nesta selecéo,
existem duas classes de consideragdes. A primeira diz respeito a escolhaintencional dos
tipos de texto a serem traduzidos — literérios ou ndo literarios —, decisbes que muito
frequentemente ndo sdo tomadas pelo tradutor, mas por outros agentes envolvidos nos
processos de selecdo, como as editoras e instituicbes educacionais. Neste ambito, o
contexto cultural que emoldura o processo tradutério assume extrema relevancia na
definicdo das “politicas” tradutorias da cultura de chegada. A titulo de exemplo, um
autor gque ganha um importante prémio literario, conquistando assim uma posi¢éo de
relevancia no sistema literério em que se insere, pode passar a ser um autor desejado
pelo mercado livreiro, 0 que, por conseguinte, levara a importagdo das suas obras por
outros sistemas literarios, onde ser&o traduzidas.

A segunda consideracdo tem a ver com a tolerancia a traducéo indireta, ou sgja,
aquela que foi mediada por uma traducdo prévia para outra lingua e que, assim, € feita
através de uma lingua que ndo é a do texto que deu origem a traducdo. No contexto
portugués mais recente, a importacdo da obra de autores consagrados como 0 SUeco
Stieg Larsson € exemplo perfeito da aceitacdo da traducdo indireta, mediada pela
tradugdo parainglés.
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A terceira categoria de normas € congtituida pelas normas operacionais
(operational norms), as quais dizem respeito as decisdes tomadas durante 0 processo
tradutorio per se e afetam o modo como o material linguistico surge no texto de
chegada, governando iguamente as relacbes entre o texto de partida e o texto de
chegada, isto €, os tragos que devem permanecer intactos e os que sofrem mudancas.
Elas compreendem as normas matriciais e as textuais. As primeiras determinam a matriz
do texto traduzido, ou sgja, 0s acréscimos, as omissoes, as alteracdes e as segmentacoes
feitas com relacdo ao texto de partida. As segundas regem as opcdes linguisticas e
estilisticas e afetam o nivel microtextual. Estas subdividem-se em gerais, aplicaveis a
qualquer tipo de traducdo, ou particulares, aplicaveis apenas atipos de texto e modos de
traducéo especificos (Toury,1995, p.59).

Assim como um individuo que desgja ser aceite por um grupo de uma
determinada comunidade é instado a adotar atitudes que lhe permitam fazer parte do
todo, também o tradutor terd o seu trabalho facilitado caso consiga determinar que
normas operam numa determinada comunidade e produzir, portanto, um texto que
atenda as expetativas daguel e grupo-alvo. Na perspetiva de Toury, a atividade tradutoria
desempenha um papel socia e, por isso, esta também sujeita a normas, sendo que serdo
as normas de uma dada comunidade literéria que vao reger toda a atividade tradutéria,

desde o texto a ser traduzido até ao produto da traducéo. Por isso:

The acquisition of a set of norms for determining the suitability of that kind of behavior,
and for maneuvering between all the factors that may constrain it, is therefore a
prerequisite for becoming a trandator within a cultural environment. (Toury, 1995,
p.53)

Pelas palavras de Venuti, na sua obra The Scandals of Translation: towards an
ethics of difference (1998), podemos observar como os estudos de Gideon Toury

ampliaram conceitos e revolucionaram os Estudos de Traducéo:

Today Toury’s target emphasis is shared by any scholar or translator who would address
trandation in its own terms. His concepts and methods have in effect become basic
guidelines (even when they aren’t explicitly attributed to him) because they make
trandation intelligible in linguistic and cultural terms. When studying trandation you
can’t avoid comparing the foreign and translated texts, looking for shifts, inferring
norms, even when you know that all these operations are no more than interpretations
congtrained by the domestic culture. (Venuti, 1998, p.27)

Os Estudos Descritivos de Tradug&o, o conceito de polissistema de Even-Zohar e
as normas de Toury lancaram as bases para 0 que viria a ser conhecido no campo dos

estudos de tradugéo como a “viragem cultural”, associada ao trabalho de Susan Basnett,
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André Lefevere e, mais tarde, de Lawrence Venuti, sendo que as reflexbes destes
estudiosos procuram examinar as relagdes entre traducdo, historia e cultura

Translations are not faithful or free as such, not ‘good’ or ‘bad’ forever, in all
circumstances; rather, it is perfectly possible that they have to be faithful in some
situations and free in others in order to work to the satisfaction of their initiators.(...) we
are no longer ‘stuck to the word’, or even the text, because we have realised the
importance of the context in matters of translation. (Bassnett & L efevere, 1998, p.3)

Uma das questdes observadas pelos autores prende-se com a nocdo de que as
convencoes literarias se alteram continuamente e gque o texto esta sujeito a diversas
coercdes de acordo com a época em que € escrito e o publico ao qual se destina. Assim
sendo, ndo existe a tradugdo, mas sim as traducdes que estdo inevitavelmente ligadas as
forcas do espaco e do contexto em que o ato tradutério ocorre. Lefevere (1992)% propde

ainda a associagdo da traducdo aos conceitos de “manipulacdo” e “reescrita”:

Trandation is, of course, a rewriting of an original text. All rewritings, whatever their
intention, reflect a certain ideology and a poetics and as such manipulate literature to
function in a given society in a given way. Rewriting is manipulation, undertaken in the
service of power, and in its positive aspect can help in the evolution of aliterature and a
society. Rewritings can introduce new concepts, new genres, new devices and the
history of translation is also the history of literary innovation, of the shaping power of
one culture upon another. But rewriting can also repress innovation, distort and contain,
and in an age of ever increasing manipulation of al kinds, the study of the manipulation
processes of literature as exemplified by trandation, can help us towards a greater
awareness of the world we live in. (Bassnett & Lefevere, 1992, p.vii)

A traducdo de um texto literario implica sempre, naturamente, ateracéo e
recriacdo da obra original. O tradutor, seja mais ou sgja menos Vvisivel, assume sempre
uma funcdo de sujeito interpretante, sendo o elemento que o torna mais imediatamente
visivel o léxico por ele utilizado e as implicacOes estilisticas inerentes a essas opgdes. O
leitor tera acesso ao resultado da leitura do tradutor e da sua interpretacéo do texto, por
isso, atradugdo nunca podera ser imparcial, carregard sempre umamarca do seu criador.

O texto literério ndo € meramente um involucro de informagdes. Ao invés do texto
ndo literario, onde a funcéo referencia da linguagem assume papel primordial, no texto
literario a linguagem assume uma dimens&o plurissignificativa, ha aspetos estéticos e
estilisticos cujareproducéo fiel € inalcancavel no momento de uma traduc&o, sendo que,
por esse motivo, o tradutor ndo reproduz, recria, mesmo que se tente manter 0 mais

proximo possivel do texto de partida.

2 Todas as referéncias a este autor reportam-se a obra Trandation, Rewriting and Manipulation of Literary Fame,
publicada nesta data.
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O conceito de fidelidade na tradugdo do texto literério €, assim, desmistificado.
Ele perde o seu significado primério de tentativa de reproducéo de um texto para passar
a relacionar-se com a inevitavel interferéncia por parte do tradutor, pela sua
interpretacéo e manipulacdo do texto. Essa visdo datradugdo como néo tendo atarefa de
ser fiel a um original, mas a de pensar no préprio original como um texto dinamico,
sujeito a diferentes interpretantes e interpretaces, vem destruir a nogdo de um origina
estanque e imune a agéo do tempo e ainteracdo entre culturas.

Lefevere sustenta ainda que nenhuma reescrita esta isenta de certa ideologia e de
certa poética. A reescrita pode introduzir novos conceitos, géneros e recursos na cultura
recetora. Dessa forma, 0 estudioso da traducéo associa a historia da traducdo a histéria
da inovacdo literaria. No entanto, a traducdo pode também reprimir as inovacOes e
reforcar a poética vigente em dada época.

Existem, de acordo com Lefevere, dois mecanismos que controlam o sistema
literério. Um deles atua de fora, e o outro, de dentro do sistema literario. Dentro do
sistema literério, 0s agentes que exercem o controlo S80: 0s criticos, 0s revisores, 0S
professores e tradutores. De fora, s80 pessoas ou ingtituicdes, aheias ao sistema
literario, mas que detém aguma forma de poder e que Lefevere denominou de
“patronagem”. Elas podem impedir ou promover a leitura, a escrita e a reescrita da
literatura e estéo mais interessadas na ideologia da literatura do que na poética, portanto
0 patrono confere ao tradutor maior liberdade no que diz respeito a poética:

Patrons try to regulate the relationship between the literary system and the other
systems, which, together, make up a society, a culture. As a rule they operate by means
of ingtitutions set up to regulate, if not the writing of literature, at least its distribution:
academies, censorship bureaus, critical journals, and, by far the most important, the
educational establishment. Professionals who represent the ‘reigning orthodoxy’ at any
given time in the development of a literary system are close to the ideology of patrons
dominating that phase in the history of the social system in which the literary system is
embedded. (Lefevere, 1992, p.15)

O publico-alvo que ndo tem acesso direto ao texto origina depende totalmente da
traducéo para ter uma ideia da obra origina e do seu autor. Segundo Lefevere, ao
reescrever, o tradutor cria as imagens de um escritor, de um trabalho, de um periodo, de
um género, as vezes até mesmo de toda uma literatura. A traducéo €, de acordo com o
tedrico, a principal forma de reescrita, pois esta sujeita a todo tipo de coercéo e
manipula a mensagem para projetar uma certa imagem ao servico de determinados
constrangimentos ideol 6gi cos.
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1.4. - Lawrence Venuti ea (in)visibilidade do tradutor

Tendo como objetivo deixar transparecer no texto traduzido de Louisa M. Alcott
tracos que evidenciassem a sua condicdo de traducdo e, conseguentemente,
expressassem a presenca do tradutor, foram tidos em conta durante 0 processo
tradutdrio alguns conceitos fundamentais preconizados por Lawrence Venulti.

Na obra The Translator’s invisibility: a history of translation (1995), Venuti
reflete sobre o estatuto da traducéo fluente, que confere ao texto traduzido a iluséo de
transparéncia e que leva os leitores a encararem a traducdo de um texto como um

“original”, o que torna a figura do tradutor impercetivel:

Under the regime of fluent trandating, the trandator works to make his or her work
“invisible”, producing the illusory effect of transparency that simultaneously masks its
status as an illusion: the translated text seems “natural”, i.e., not translated (Venuti,
1995, p.5).

De acordo com Venuti, a invisibilidade, termo que caracteriza a posicdo do
tradutor no atual contexto anglo-americano, correlaciona a transparéncia do texto

traduzido com afluéncia do discurso tradutorio. Segundo o tedrico norte-americano:

Transparency occurs only when the trandation reads fluently, when there are no
awkward phrasings, unidiomatic constructions or confused meanings, when clear
syntactical connections and consistent pronouns create intelligibility for the reader. (...)
These formal techniques reveal that transparency is an illusionistic effect: it depends on
the translator’s work with language, but it hides this work, even the very presence of
language, by suggesting that the author can be seen in the trandation, that in it the
author speaksin his or her own voice. (Venuti, 1995, p.287)

Venuti assume uma posi¢cdo critica em relacdo a estratégia de fluéncia, a qua
procura apagar a intervencdo do tradutor e anula a diferenca linguistica e cultural do
texto estrangeiro. Neste processo de reescrita, 0 tradutor submete-se a um ideal
imperialista e domesticador, manipulando a lingua para apagar ndo sO o0 seu trabalho,
mas para se “aniquilar” a si mesmo. Para reversdo deste quadro, Venuti propbe o
recurso a “fidelidade abusiva”, que implica uma rejeicdo da fluéncia que domina a
traducéo contemporanea em prol de uma estratégia oposta, de resisténcia aos valores
culturais dominantes da lingua de chegada, que impede o efeito ilusionista de
transparéncia no texto traduzido e torna visivel o trabalho do tradutor, contribuindo,
assim, para a preservacdo da diferenca linguistica e cultural do texto de partida ao
produzir tradugbes que demarcam os limites dos valores dominantes na cultura de
chegada.
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Ao colocar no palco das discussdes a questdo do cardter autoral da atividade
tradutoria, Venuti recupera dois principios delineados por Friedrich Schleiermacher, em

1813. Schleiermacher defendia a existéncia de duas possibilidades para o tradutor:

Ou o tradutor deixa 0 mais possivel o escritor em repouso e move o leitor em direccéo a
ele; ou deixa o leitor 0 mais possivel em repouso e move o escritor em direccdo a ele.
Estes dois caminhos sdo t&o diferentes que € necessario seguir exclusivamente um deles,
com tanto rigor quanto possivel (...). (Schleiermacher, 2003, p.61)

Schleiermacher defende o primeiro método, que promove o distanciamento entre
o leitor da traducdo e o autor do texto original, em detrimento do segundo, que
aproxima o autor do contexto do leitor e “que pretende trazer-lhe magicamente a
presenca imediata 0 autor estrangeiro e apresentar a obra como ela seria se 0 proprio
autor a tivesse escrito originariamente na lingua do leitor” (Schleiermacher, 2003,
p.105).

Venuti designou estes dois métodos como estrangeirizagdo (foreignizing
trandation), referindo-se ao método de distanciamento que privilegia o contexto de
partida e transporta o leitor da traducéo até ao autor do texto original, e domesticacéo
(domestication), referindo-se a0 método que da primazia aos valores culturais da lingua
de chegada, aproximando o autor do texto origina ao leitor da traducdo através da
estratégia da fluéncia e transparéncia antes referidas.

O tedrico reconhece que, concretamente no contexto anglo-americano, predomina
atradicdo da traducéo domesticadora, sendo que esta funciona como um instrumento de
dominagdo da cultura recetora, ao servigo de agendas politicas, econdmicas e culturais
desse mesmo sistema. Essa estratégia visa facilitar o trabalho do leitor, aproximando o
texto do universo linguistico e cultural que lhe é familiar, para que fique “fluente” e
para que contribua para a manutencéo da hegemonia. De acordo com Venuti (1995),
“the translator’s invisibility is symptomatic of a complacency in Anglo-American
relations with cultural others, a complacency that can be described — without too much
exaggeration — as imperialistic abroad and xenophobic at home” (p.17).

A semelhanca de Schleiermacher, também Venuti recomenda a prética de uma
traducdo estrangeirizadora, reconhecendo esta forma de tradugdo como uma estratégia
de “resisténcia” ndo soO a tradicdo domesticadora que domina a cultura tradutoria, mas

também a hegemonia da cultura recetora. Para o autor:

The “foreign” in foreignizing translation is not a transparent representation of an
essence that resides in the foreign text and is valuable in itself, but a strategic
construction whose value is contingent on the current target-language situation.
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Foreignizing trandation signifies the difference of the foreign text, yet only by
disrupting the cultural codes that prevail in the target language. In its effort to do right
abroad, it must do wrong at home, deviating enough from native norms to stage an alien
reading experience — choosing to translate a foreign text excluded by domestic literary
canons, for instance, or using amarginal discourse to trandate it. (Venuti, 1995, p.20)

Esta perspetiva do tedrico norte-americano poderia ser objeto de controvérsia,
sendo que Venuti parece sugerir uma estratégia de estrangeirizacdo que poderia
facilmente ser classificada como uma mé traducdo no que ao aspeto formal diz respeito.
No entanto, na sua obra The Scandals of Translation: towards an ethics of translation,

Venuti esclarece:

A trandlation project can deviate from domestic norms to signal the foreignness of the
foreign text and create a readership that is more open to linguistic and cultural
differences — yet not resorting to stylistic experiences that are so estranging as to be
self-defeating. The key-factor is the translator’s ambivalence toward domestic norms
and the ingtitutional practices in which they are implemented, a reluctance to identify
completely with them coupled with a determination to address diverse cultural
congtituencies, elite and popular. (Venuti, 1998, p.87)

Venuti retomou a prética da tradugdo sob uma nova perspetiva, uma perspetiva
gue toma consciéncia do Outro na sua alteridade e que néo procura apaga-lo. O leitor é
capaz de identificar certa estranheza e esta consciente de que agquele texto tem origem
numa cultura, lingua e/ou tempo diferentes dos seus. Quanto mais se evidenciar a
estrangeiridade do texto, maior a oportunidade de se desenvolver um publico leitor mais
aberto as diferencas linguisticas e culturais. Reconhecido pela sua oposicdo a
hegemonia do inglés, Venuti procura expor as relacbes assimétricas presentes na
maioria das traducdes e chamar a atencéo do leitor para a intervencéo inevitavel do
tradutor, para a impossibilidade do acesso “direto” aos pensamentos e intengdes do
autor, e para a necessidade de reconhecer que qualquer traducédo tem por base um texto
pertencente a outra cultura e deve manter as marcas da sua origem, numa misséo de

valorizagao e reconhecimento do Outro.
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Capitulo 11- Contextualizagéo Literaria

2.1. - Producdo literaria norte-americana no siculo X1 X: aascensdo do Transcendentalismo

Em meados do século XIX, assistiu-se nos Estados Unidos da América ao
desenvolvimento de uma escrita auténoma que abordava temas americanos em moldes
especificamente americanos. o0 legado da histéria americana, o confronto com o
territério e espago americanos, a fronteira, a natureza da democracia, € um novo
entendimento do lugar da América no mundo. Entre os escritores mais proeminentes
desta época encontram-se Ralph Waldo Emerson, Henry David Thoreau, Herman
Melville e Walt Whitman, enquanto o movimento transcendentalista se configurava
como o mais influente dos movimentos literarios de entéo. O transcendentalismo foi
uma filosofia idealista que comegou como um protesto contra o estado em que a cultura
e a sociedade se encontravam na época. Privilegiava a natureza em detrimento da
estrutura religiosa formal, dava énfase ao espiritual sobre o material, a0 sentimento
sobre o0 raciocinio, a0 espirito individual em detrimento do dogma. Os
transcendentalistas advogavam a existéncia de um ideal espiritual transcendente do
fisico e do empirico, e somente acessivel através de uma consciéncia intuitiva capaz de
gerar conhecimento, que é condicional ao individualismo. Os seguidores desta ideologia
rejeitaram o Puritanismo conservador dos seus antecessores, atribuiram novo valor a
natureza, que se tornou a sua “Biblia” (High, 1986, p.42), e cultivaram o conceito de
“autoconfianca”, reconhecendo no homem a capacidade de atingir a verdade
intuitivamente e de alcancar um nivel superior do conhecimento que vai além dos
sentidos. Esta ideologia representava a possibilidade de anular a influéncia da
ancestralidade e da tradi¢&o e renovar os valores morais e individuais de uma nagao.

Em 1836, Emerson publicou anonimamente o seu primeiro ensaio intitulado
Nature, através do qual emergiram o0s principais preceitos do transcendentalismo: a
celebragdo do individualismo, a crenca na experiéncia direta com Deus através da
natureza, a primazia do instinto humano em detrimento da convengdo social. A
publicacéo deste ensaio e de posteriores obras de Emerson foi de extrema importancia
para 0 surgimento de uma producdo literaria originamente americana, ja que estas
surgiram como um estimulo para que os americanos iniciassem uma producéo cultural

que refletisse a sua prépriaidentidade:
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OUR age is retrospective. It builds the sepulchres of the fathers. It writes biographies,
histories, and criticism. The foregoing generations beheld God and nature face to face;
we, through their eyes. Why should not we also enjoy an original relation to the
universe? Why should not we have a poetry and philosophy of insight and not of
tradition, and a religion by revelation to us, and not the history of theirs? (...) The sun
shines to-day also. There is more wool and flax in the fields. There are new lands, new
men, new thoughts. Let us demand our own works and laws and worship. (Emerson,
1836, pp.5-6)

Nos anos imediatamente anteriores & Guerra Civil, vérios transcendentalistas
foram importantes apoiantes da reforma educacional, do movimento abolicionista e do
feminismo nascente que lutava contra as convencdes arcaicas de uma sociedade de
mulheres inferiorizadas pelo que se entendia como “a fragilidade do sexo”. N&o €, por
1SS0, surpreendente que este movimento tivesse tido grande aceitagdo entre as mulheres
da época.

Durante o século XIX, a mulher ndo usufruia dos mesmos direitos do homem.
Inseridas numa sociedade patriarcal e castradora, as mulheres n&o tinham direito ao
voto, ndo tinham acesso a uma educacdo formal, eram proibidas de falar em publico e
até de assistir a convencdes publicas (VanSpanckeren, 1994, p.42). Apesar de todos
estes obstacul os, um grupo de mulheres intelectuais abriu com dificuldades as portas do
que seviriaatornar umatradicdo literaria de autoriafeminina. A despeito do ostracismo
socia a que muitas vezes eram condenadas, comegaram a exigir reformas urgentes, tais
como a abolicdo da escravatura e o direito ao sufragio.

Em 1855, quando Hawthorne se encontrava em Liverpool, escreveu uma carta ao
seu editor, William Ticknor, a qual incluia um comentario sobre o crescente nimero de
figuras femininas que haviam conseguido marcar presenca na literatura da época e que

viriaatornar-se conhecido:

Americais now wholly given over toad___ d mob of scribbling women, and | should
have no chance of success while the public taste is occupied with their trash — and
should be ashamed of myself if | did succeed. What is the mystery of these innumerable
editions of the ‘Lamplighter’, and other books neither better nor worse? — worse they
could not be, and better they need not be, when they sell by the 100,000. (Hawthorne,
citado por Person, 2007, p.24)

Um dos preconceitos que as mulheres escritoras tiveram de enfrentar no século
XIX foi a desgualificagdo dos temas abordados nas suas obras, pois, atendendo ao
limitado acesso & educagdo disponivel as mulheres, a sociedade acreditava que tudo o

gue saisse da sua pena seria marcado por essa “domesticidade” e por uma visao limitada
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sobre a vida, 0 mundo e as artes. Como poderia uma mulher escrever sobre o mundo
guando o seu proprio mundo era tdo exiguo? Todavia, 0s romances escritos por
mulheres proliferaram no cenario literario americano de meados do seculo XIX, ainda
que, sistematicamente, a ficcdo feminina fosse excluida do seleto grupo denominado de
alta literatura do clube masculino, sob acusacdo de ser exageradamente sentimental e
pouco refinada.

Varias autoras femininas conseguiram conquistar um lugar de destaque no
contexto literério. Uncle Tom’s Cabin (1852), de Harriet Beecher Stowe, foi um sucesso
imediato, vendeu mais de 50 000 cdpias nos primeiros dois meses e mereceu 0
reconhecimento de autores consagrados como Georges Sand, em Franca, Heinrich
Heine, na Alemanha e Ivan Turganev, na Russia (VanSpanckeren, 1994, p. 44). Este
apelo apaixonado ao fim da escravatura, uma injustica de proporc¢des colossais numa
nacdo que se autodenominava democratica, inflamou o debate que levaria, quase uma
década mais tarde, a Guerra Civil (1861-1865).

Muitas vozes femininas faziam-se ouvir em prol de uma sociedade justa que
praticasse os principios da igualdade. A abolicionista Lydia Maria Child, que exerceu
grande influéncia sobre Margaret Fuller, na sua obra History of the Condition of Women
in Various Ages and Nations (1835), Sarah Grimké em Letters on the Equality of the
Sexes (1838), e especialmente, Margaret Fuller em Women in the Nineteenth Century
(1845), questionaram o papel da mulher na época e deram voz aos seus ideais

feministas.

2.2.- Aliteraturafemininaea Guerra Civil

Com o inicio da Guerra Civil, a nagdo mergulhou num mar de agitacéo, de lutas e
sofrimento, e a literatura ndo podia estar de costas voltadas para 0s acontecimentos que

viriam amudar o rumo da histéria. De acordo com Daniel Aaron (1973):

The American Civil War has probably inspired more miscellaneous commentary —
histories, biographies, memoirs, fiction, poetry — than all of America’s other wars put
together. It is indeed the war whose course has been most minutely traced and whose
causes and consequences most exhaustively debated. (p. xvii)

Sob a emergente tendéncia do realismo literario, o interesse das mulheres em
escrever sobre a guerra representava uma flagrante violagcdo das normas vigentes e da
funcdo que estava reservada a condicdo feminina: os romances de guerra, tal como a

propria guerra, eram assuntos que diziam respeito aos homens, pelo que, como refere
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Elizabeth Young (1999), “male jeremiads about women’s Civil War fiction angrily and
anxiously defended these boundaries” (p.7). Apesar de todas as limitagbes de uma
sociedade onde a raga, sexo e classe socia definiam de forma rigida os papéis sociais
destinados a cada elemento, a Guerra Civil, enquanto momento de significativas
mudangas, catalisou diversas formas de desobediéncia civil por parte das mulheres
(Young, 1999, p.14). Tradicionalmente confinadas as margens dos acontecimentos
sociais, as mulheres assumiram durante este conflito um papel sem precedentes e a sua
participacéo ativa fez-se sentir em vérias frentes. em organizagOes de auda, como
enfermeiras, ativistas ou, até mesmo, como combatentes. Nomes como o de Loreta
Veldzquez, que lutou disfarcada de homem, ou Mary Walker, médica de profissdo, que
serviu durante o conflito entre os estados do Norte e Sul e foi a nica mulher areceber a
Medalha de Honra, atestam esta mudanca no conceito de condicdo feminina.

Um conjunto de mulheres de temperamento independente e inconformadas com as
fungdes que a sociedade “masculinizada” lhes reservava procurou no contexto literério a
arena para a sua luta, sendo que muitas escritoras iniciaram a sua carreira durante a
guerra e recorreram repetidamente a este contexto historico-temporal durante a sua
producdo literaria. Louisa M. Alcott, por exemplo, baseou a obra Hospital Sketches
(1863) na sua experiéncia enquanto enfermeira num hospital da Uni&o e regressou ao
cenario da guerra em Little Women (1868) e Work (1873). No entanto, a representacdo
da Guerra Civil na literatura feminina ndo se cingia ao conflito Norte-Sul, pois que este
era utilizado como simbolo cultural multivalente e como metéfora representativa de

outras formas de dissidéncias, de rebelides internas e contendas:
The war functions as both historical ground and literary figure in their texts, with the
declared antagonism between North and South providing overarching metaphor for
conflicts of gender, sexuality, and race within plots. For the women at the center of
these plots, the Civil War symbolically energizes a war within and against the terms of
civility. (Young, 1999, p.17)

Ao escrever sobre a Guerra Civil, as mulheres intervieram sobre as tradicbes e
fundamentos basilares de uma nagdo. Serajusto afirmar que a sua ficgdo buscou assumir
uma posic¢ao ideologicamente contraria a ideologia prevaente da época, questionar 0s
limites impostos a sua condicdo feminina e romper fronteiras estabelecidas de
dindmicas sociais. Indubitavelmente, elas representam uma valiosa oportunidade para
refletir sobre a interdependéncia conceptual de género e raga neste quadro historico

especifico.
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2.3. - Sobre L ouisa May Alcott

A mundialmente conhecida Louisa M. Alcott nasceu em Germantown,
Pensilvania, a 29 de novembro de 1832. Era a segunda de quatro filhas de Amos
Bronson Alcott e Abigail May Alcott.

Apesar das suas idelas educacionais progressistas e da sua aptidéo reconhecida
como professor, Amos Alcott era um idedlista e, definitivamente, ndo possuia as
qualidades de um homem de negdcios, pois 0s seus empreendimentos financeiros
culminavam frequentemente em verdadeiros desastres, motivo pelo qual afamiliavivia
em constantes dificuldades econdmicas. Nas palavras de Hamilton, na sua obra \Women
Writers: Their Works and Ways:

Her life, especialy the earlier part of it, was a constant struggle with poverty — not the
semi-genteel poverty that has to be contented with one pair of gloves a month, but
poverty that has to do without new gloves at all. (Hamilton, 1893, p.269)

Apesar das debilitadas condigdes financeiras da familia, Louisa M. Alcott teve
uma infancia aparentemente feliz. Cresceu nas cidades de Boston e Concord e teve o
privilégio de poder conviver com alguns dos mais brilhantes intelectuais da sua época:
Ralph Waldo Emerson, Henry David Thoreau, Margaret Fuller e Julia Ward eram
apenas aguns dos amigos intel ectuamente influentes da familia Alcott. Devemos frisar
que, no seculo X1X, eraincomum as mulheres terem um contacto formal com a escola.
As mulheres tinham de se preparar para um bom casamento e para 0 exercicio da
maternidade. Num periodo em que os pais consideravam a educacéo formal das suas
filhas algo supérfluo, podemos afirmar que Louisa M. Alcott era uma excecdo aregrae,
por isso, uma mulher fora dos padrdes da época.

Os desaires financeiros dos Alcott levaram Louisa a cedo procurar contribuir para
0 bem-estar e conforto da familia. E & luz deste propdsito que o seu cardter e
subsequente carreira podem ser compreendidos na sua plenitude. Nas suas proprias
palavras: “I will do something by and by. Don’t care what: teach, sew, act, write,
anything to help the family, and | will be rich and famous and happy before | die, see if
I won’t” (Alcott, citado por Hamilton, 1893, p.279).

Primeiro Abbigall Alcott, que fazia trabalho socia junto dos imigrantes
irlandeses, e depois Louisa, as mulheres Alcott assumiram a fungdo de sustentar a
familia. Louisa M. Alcott iniciou-se no ensino e, em periodos em que as provacoes se

faziam sentir com maior agudeza, trabalhou como governanta e fez trabalhos de costura,
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mas enquanto os seus dedos manuseavam a agulha, a sua mente criava histérias que
mais tarde viriam a deleitar 0 mundo. Comegou a escrever aos dezasseis anos,
convencida de que poderia aliviar a pobreza da sua familia com a sua escrita. Aos vinte
e dois anos estreou-se no mundo da literatura com a publicacdo de Flower Fables
(1854), uma colecdo de histérias que havia escrito para a filha de Emerson. Recebeu a
pequena quantia de trinta e dois dolares pelo livro, mas a grande satisfacdo de ter sido
paga pelo trabalho que tanto adorava.

Todavia, os anos que se seguiram foram anos perpassados de dificuldades e

tragédia. Em outubro de 1857 escreve no seu diario:

Read Charlotte Bronte's life. A very interesting, but sad one. So full of talent; and
after working long, just as success, love, and happiness come, she dies.

Wonder if | shall ever be famous enough for people to care to read my story and
struggles. | can't bea C. B., but | may do alittle something yet. (Cheney, 1889, p.95).

Louisa M. Alcott tera visto na trégica vida da escritora um paraelismo com a sua
propriavida. A morte da suairma Lizzie em 1858 foi um acontecimento terrivel, mas o
casamento da sua irmd Anna nesse mesmo ano ndo foi um golpe menos duro de
suportar, pois Anna havia sido sempre sua amiga e confidente, e o casamento implicava
o fina de umairmandade.

Em 1862, Louisa M. Alcott tomou a ousada decisdo de se voluntariar como
enfermeira num hospital unionista em Georgetown. A guerra trouxera a superficie os
desgjos reprimidos de agdo e aventura, bem como a frustracéo do papel feminino. No
diario escreve: “I’ve often longed to see a war, and now | have my wish. | long to be a
man; but as | can't fight, | will content myself with working for those who can”
(Cheney, 1889, p.127). A sua experiénciafoi breve, pois seis semanas depois contraiu a
febre tifoide, mas deu-lhe o material de que precisava para escrever o seu primeiro livro
de sucesso, Hospital Sketches (1863), que aliava a voz humoristica uma voz critica e
indignada. Nos anos que se seguiram, Louisa M. Alcott conseguiu finalmente
sobreviver financeiramente com a sua ficcéo e teve a oportunidade de experimentar
estilos literarios diversos. Sob os pseudénimos de Flora Fairfield, Minerva Moody ou
A. M. Barnard, Louisa M. Alcott pdde libertar a imaginacdo e produzir historias
sensacionalistas destinadas a um publico adulto onde os enredos de seducdo, incesto,
adultério ou vinganca violenta revelaram uma outra faceta da autora cuja producdo mais

conhecida tem como destinatario o publico infanto-juvenil. Estas obras revelam

(...) a woman very different from her celebrated image as either the kindly “Aunt Jo”
who preached self-sacrifice, or the self-styled “Ancient Lu” who practiced it in endless
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support of her family. Instead we see a passionate spinner of feminist plots and
counterplots, a writer drawn to “earthquaky” (Cheney: 128) and volcanic themes and a
sharp-tongued master of a racy and unladylike American vernacular. (Showalter, 1988,

p-x)

Foi a publicagéo de Little Women (1868) que consolidou a posicdo de Louisa M.
Alcott e gque atransformou numa aclamada escritora no contexto literério da época. Esta
obra foi um verdadeiro sucesso e vendeu mais de 2000 exemplares imediatamente. De
facto, o pais ficou tdo apaixonado pela sua histéria que Louisa ndo tardou em escrever a
sequela, Good Wives, publicada em 1869. Os anos que se seguiram foram prolificos em
publicacOes que mereceram a aceitacdo de um vasto publico: Little Men (1871), Work
(1873), Eight Cousins (1874) e Rose in Bloom (1876).

Louisa M. Alcott inspirou-se na sua experiéncia de vida para alimentar a producéo
literéria
Several of Alcott’s novels and stories deal with women artists, and with the conflicts
between creativity and domesticity. All of these narratives draw to a considerable
degree on her own life history, and rewrite her most compelling fantasy: a gifted young
woman writer or painter or sculptor or musician is forced by circumstances to devote
herself to her needy family. (Showalter, 1988, p. xxxvi)

N&o é de admirar que os leitores frequentemente identifiquem nas personagens
ficticias tragos da sua propria autora. Hospital Sketches foi a primeira obra onde esta
tendéncia se revelou. Baseada em cartas escritas durante a Guerra Civil enquanto servia
como enfermeira num hospital em Georgetown, a histéria é narrada pela Enfermeira
Tribulation Periwinkle, e transporta para a ficcdo os colegas e pacientes da enfermeira
sem, contudo, perder o realismo. Também Jo March em Little Women € vista como
representativa da sua autora e, desde sempre, esta obra representa um marco
autobiogréfico de Louisa M. Alcott. De acordo com Eiselein e Phillips (2001), “even
now, criticism of Little Women is somewhat constrained by a tendency to read the novel
against the ‘facts” of LMA’s life” (p.28).

Foi o talento e a criatividade de Louisa M. Alcott que fizeram com que as suas
obras sobrevivessem até aos dias de hoje, tornando-se intemporais. O seu trabalho tem
encantado milhdes de leitores por todo 0 mundo e os recentes estudos sobre a ficgéo
sensacionalista publicada sob pseuddnimos, a sua escrita satirica, 0S seus romances
feministas revelam o0 quanto o trabalho desta autora que vivia muito a frente da sua
época € merecedor de séria atencdo e releitura. Nas palavras de Hamilton (1893):
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"America has given us many famous women-writers (...) but none will leave a brighter,

purer, more sunshiny memory than Louisa May Alcott” (p.296).

2.4. - Corpusdatraducéao

Os quatro contos escolhidos para serem traduzidos neste trabalho foram
publicados entre 1863 e 1865 e sdo fruto do contexto que despoletou a Guerra Civil
Americana e da propria experiéncia de Louisa M. Alcott durante esse tempo, pois foi a
guerra e, especiamente, o hospital onde trabalhou como enfermeira e os soldados que
conheceu que lhe deram a inspiracdo e o material necessario a muita da sua ficcéo
realista. Mesmo antes da guerra, ja Louisa M. Alcott possuia convicgbes sobre a
escravatura e as suas ramificagdes, e desde cedo a sua vida lhe ofereceu episodios que a
levaram ainiciar esta cruzada contra uma sociedade esclavagista muito antes de ter sido
declarada guerra entre os estados do Norte e do Sul. Apesar de néo ser objetivo deste
trabalho analisar em detalhe os contos de Louisa M. Alcott, cabe tecer algumas breves
consideragOes sobre eles.

Louisa M. Alcott escreveu “M.L.”, a primeira das suas historias explicitamente
antiesclavagistas, em 1860. Depois de ver a publicacéo do seu trabalho recusada esse
ano pelo Atlantic Monthly, pois, como a autora escreveu, “it is antislavery and the dear
South must not be offended” (Cheney,1889, p.120), a sua histdria apareceu apenas em
1863 no Commonwealth, um jornal de Boston que defendia a causa abolicionista. Nesta
histéria, Louisa M. Alcott aborda a questdo do amor inter-racial ao criar uma heroina,
Claudia, uma mulher de caréter forte e independente, que quebra todas as convencdes
socials ao casar com o atraente e talentoso musico Paul Frere, apesar da revelagdo sobre
a sua condicao de ex-escravo.

Existe nesta historia espaco para uma serpente, ou melhor, uma felina de nome
Jessie Snowden que personifica os pecados do ciume, da luxuria e da inveja. Vendo-se
rejeitada por Paul, Jesse espia a relacéo entre Paul e Claudia e encontra uma carta em
gue Paul confessa o seu segredo. Na mao direita de Paul sdo visiveis as marcas “M.L.”,
iniciais do nome do seu antigo senhor. Paul ndo espera o perddo, muito menos o amor
de Claudia. N&o obstante, Claudia, convicta dos seus sentimentos, ndo abandona os
planos de um casamento grande e publico, previsivelmente evitado por muitos dos

pretensos “amigos”. Claudia utiliza a forca disruptiva da revelacdo para criar a sua
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prépria identidade, fora das fronteiras do convencional. Como sustenta Sarah Elbert
(1997):

Alcott’s deviation from a purely conventional tale of selfhood and salvation through
passive suffering is evident in her ending, a portrayal of a clearly genteel interracial
marriage with children, of acircle of righteous new friends, and of Claudia: resisting the
“false friends”, she “only touched the little heads, looked up into her husbhand’s face.”
(p. Xxxix)

“The Brothers” (1863), publicado posteriormente sob o titulo “My Contraband”,
aborda questfes de género e raca. Esta histéria descreve o encontro entre Miss Dane,
enfermeira num hospital de guerra, e Robert, um jovem mulato, que havia sido
encontrado junto do seu falecido senhor rebelde e trazido para o hospital pelos soldados.
Robert é escolhido para gjudar Miss Dane a tratar de um jovem rebelde e, no decorrer
da histéria, o leitor descobre que os dois homens sdo irmaos. Obcecado com a ideia de
vinganca, Robert desgja matar o seu irmédo Ned, que vendera a mée de Robert para outra
plantacdo e lhe retirara Lucy, sua mulher. Mas Miss Dane consegue demové-lo deste
desgjo de vinganca, fazendo um apelo a sua esperanca interior de encontrar Lucy com
vida. A histéria de Robert comove Miss Dane, que consegue compreender e partilhar o
odio por Ned, mas a sua funcdo é manté-lo vivo, independentemente de qualquer
sentimento negativo que possa nutrir por ele. A pequena esperanca que consegue
reacender em Robert € o suficiente para manter Ned vivo, mas durante pouco tempo.
Robert alistou-se no 54° Regimento e lutou corgjosamente, arriscando-se de forma
destemida, na esperanca de rapidamente se juntar a sua falecida Lucy. Quis o destino
gue reencontrasse 0 seu irmédo Ned na batalha de Fort Wagner, desta vez ja conhecedor
do triste destino da sua amada. Robert recebe um golpe mortal desferido pelo Capitéo
Ned, mas a vinganga justa concretiza-se quando um “negro livre” mata o rebelde. Miss
Dane reencontra Robert no leito da morte para ver o seu contrabando® ir ao encontro da
liberdade eterna. Ambos os irméos morreram nesta batalha, mas a sua morte comecgara
j& muito antes com o 6dio que os consumia por dentro. A atrocidade da servidéo
humana mostra como dois homens foram tratados de maneira téo diferente, apesar de
serem filhos do mesmo pai e terem sido criados na mesma plantacdo. As suas vidas

apanhadas pelas teias implacavels da escravatura ndo poderiam ser mais diferentes.

% Contrabando - termo utilizado para fazer referéncia a ex-escravos sulistas que haviam fugido para o Norte. Em
1863, depois da Proclamagéo da Emancipagéo, milhares de afro-americanos integraram o exército unionista e lutaram
pela Unido e pela sua préprialiberdade.
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Neste conto, Louisa M. Alcott consegue afastar-se da narrativa ficcional para dar
a conhecer o contributo dos negros para o desenlace da Guerra Civil, ao relatar a
bravura dos soldados durante o calamitoso ataque a Fort Wagner. Esta perspetiva
podera parecer estranha aos leitores contemporaneos, mas os leitores do século XIX
(inclusive os soldados que liam as suas histérias enquanto se recuperavam nos hospitais
da Uni&o) teriam compreendido o desgjo de manter viva a sua resiliéncia nos dias mais
sombrios desta guerra.

“A Hospital Christmas” (1864) conduz-nos até uma enfermaria de um hospital de
guerra e revela-nos a determinagdo e 0 esfor¢o que sdo necessarios para assinaar o dia
de Nata de uma forma alegre e significativa numa atmosfera de dor e sofrimento. A
heroina desta historia € Miss Hale, uma enfermeira dedicada, que cuida dos seus
pacientes com toda a atencéo e que procura de todas as formas possiveis atenuar 0 seu
sofrimento. Com o pouco gue tem disponivel, consegue organizar um banguete digno
da comemoragdo, criando na enfermaria da qual € responsavel um ambiente de degriae
diversdo aparentemente impossivels de alcancar. Auxiliada nesta dificil tarefa por Ben,
0 “anjo da guarda” da enfermaria, Miss Hale consegue afastar por momentos o0s
pensamentos sombrios dos seus pacientes, e até o carrancudo Sam, um soldado egoista,
ficaimbuido do espirito natalicio, distribuindo pelos seus colegas o0s presentes vindos de
casa. Nesta historia, Louisa M. Alcott descreve com realismo um ambiente que t&o bem
conhece: o hospital, as enfermeiras, a comida, as condicdes de vida, a morte. De modo
subtil, a autora sugere com este conto um modelo de “governacdo feminina”, sendo que
Miss Hale € quem conduz o funcionamento da enfermaria, onde os homens ndo sO séo
liderados por uma autoridade feminina, mas também ensinados ainteriorizar as virtudes
femininas de simpatia, sacrificio e autorrestricéo.

“Nelly’s Hospital” foi publicado pouco depois do final da Guerra Civil, em 1865.
Nelly, inspirada pelos acontecimentos da guerra e pelos relatos do seu irméo ferido
sobre as enfermeiras nos hospitais de guerra, decide criar o seu préprio hospital para
pequenos animais, tratando cada criatura com carinho e atencdo incomensuraveis. Esta
histéria transmite uma mensagem daécil sobre aintegracdo racia e a benevoléncia social
como uma nova forma de nacionalismo. A Enfermeira Nelly e o Doutor Tony
encontram uma quantidade de criaturas, grandes e pequenas, para cuidar, incluindo uma
pobre mosca cujas asas ficaram presas nas teias de uma aranha. Aos olhos de Nelly, este
Seu paciente é como um contrabando, que estaria livre para voar quando quisesse, pois

ela ndo tinha qualquer desgo de fazer dele um escravo. Louisa M. Alcott retrata a
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guerra pelos olhos de uma crianga, transportando o leitor para 0 encanto do mundo
infantil, num texto permeado por humor e simplicidade.

Em cada um destes contos, de forma clara e surpreendentemente audaz, Louisa M.
Alcott partilha o que experienciou, mas também os valores e o0s principios em que
acredita. A sua escrita revela a coragem e a integridade de uma mulher que caminhava
muito a frente do seu tempo. Nas palavras de Jan Turnquist (2007) “Louisa May Alcott
was both a product of her times and a challenge to them” (p.10). Inquestionavelmente,
estas historias entram em conflito com os temas convencionais da época: os heréis
masculinos e o sistema patriarcal dao lugar, nestes contos, a narrativas de e por heroinas
gue, de formainteligente, atuam para proteger e salvar os homens, sendo que Louisa M.

Alcott trilha um caminho contrario as expetativas do leitor comum do século XIX.
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Capitulo 111 - Traducdes

M.L.

CAPITULO

O sol pbs-se — mas ndo se pds a sua esperanca;
As estrelas surgiram — a sua fé despertou mais cedo.
Elefalou, e palavras mais suaves do que achuva
Invocaram novamente a ldade do Ouro;

A sua atitude mereceu uma doce reveréncia

Quando ocultou a extensio do feito.

— Siléncio! Deixe-me ouvir.

Mrs. Snowden acabou com a sua animada conversa, obedecendo a ordem, e, inclinando a
cabeca sobre améo, Claudia permaneceu sentada em siléncio.

Como uma lufada de ar puro, a musica flutuava pela sala, causando um prazer requintado
aos poucos dotados, e agitando a natureza mais monétona com uma sensacdo de algo mais
nobre do que conhecia. Mulheres frivolas escutavam em siléncio, homens que buscavam o
prazer reconheciam 0 seu encanto, espiritos cansados do mundo viviam novamente os melhores
momentos das suas vidas, e coragdes feridos encontravam nela um breve consolo para o
profundo sofrimento tdo zelosamente escondido. Ao seu toque magico, caiam as mascaras de
muitos rostos e uma suavidade momenténea tornava-os encantadores. os olhares cruzavam-se
com sinceridade rara, os sorrisos falsos extinguiam-se, as conversas insipidas morriam de
vergonha e, por um breve momento, a MUsica, essafeiticeiradivina, afirmava a sua supremacia,
cortejando ternamente como uma mulher, governando regiamente como uma rainha.

Como é&gua no deserto, o espirito sedento de Claudia bebia nos sons prateados que
adimentavam 0 seu ouvido e, através do siléncio, vinham até si como a recordacdo de uma
melodia. A sua forca varidvel balangava-a como uma varinha mégica de um feiticeiro, a sua
suavidade subtil envolvia-lhe os sentidos numa calma feliz, a sua paixdo emocionava-lhe os
nervos como os ventos do sul cheios de um aroma ardente e doce, a sua energia agitava-lhe o
sangue como uma musica militar ou um discurso heroico, — pois esta voz suave parecia trazer
até s o suspiro profundo dos pinheiros, o hdlito ardente de labios humanos, o grande hino do
mar. Agarrava-a e, elevando-a sobre os estreitos limites do tempo e do espago, abengoava-a com

um estado de espirito mais sublime do que alguma vez conhecera, pois o calor e aluz do veréo
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pareciam ter nascido dela, e a sua natureza solitéria ansiava por saudar o poder genial como a
erva presa pela geada salta para se encontrar com o sol.

Nunca ouvira aguela cancdo, nem se importava em saber o que era. Para outros ouvidos
poderia ser uma balada, uma barcarola, ou um miserere aos mortos, — para ela era uma melodia
tdo doce e piedosa como 0 mais santo dos canticos, que tocara os acordes daquele eu mais
divino cujas aspiragdes sdo as flores da vida, suavizara a dor secreta de um espirito orgulhoso,
agitara as aguas de um coracdo solitério, e das suas profundezas surgiu uma paciéncia renascida
COm asas cicatrizantes.

Permanecia sentada em siléncio, com uma méo sobre os olhos, a outra sobre o regaco,
imovel desde as suas Ultimas palavras. O cantor tinha sido esquecido na cancdo, mas quando a
musica, com um crescendo e diminuendo triunfantes, se elevou e silenciou, o feitico quebrou-se,
a onda de conversacdo fluiu novamente e, com um suspiro de impaciéncia, Claudia levantou o
olhar e viu o seu sonho feliz partir.

— Quem é este homem? Disse-me mas ndo ouvi.

Com a avidez de um boato ainda recente, Mrs. Snowden sussurrou a histéria pela segunda
vez aos ouvidos da sua amiga.

— Este homem (que nunca chamaria assim se o tivesse visto) € um espanhol, e de familias
nobres, tenho a certeza, embora ele o negue. Claro que é pobre, — estes exilados interessantes
s80 sempre pobres, — ensina musica e, embora sgja um perfeito cavalheiro e sgia téo orgulhoso
como se 0 “sangue azul” de todos os nobres de Espanha lhe corresse nas veias, ndo admite
pertencer a qualquer classe social. Declara firmemente que é “simplesmente Paul Frere, a tentar
ganhar a vida de forma honesta, e nada mais.”Ah, gosta disso, e a Unica coisa que mais me
desaponta transforma este homem num her6i a seus ol hos.

— A honestidade € uma virtude heroica, e venero-a onde quer que a encontre. Que mais,
Jessie? — e Claudia parecia um pouco mais interessada do que quando a conversa comegoul.

— Além da sua voz encantadora, ele € um belo homem. Ao lado dele, os nossos
cavalheiros de caras palidas parecem embaragosamente pueris e insipidos. Ha umainfinidade de
romances em curso, dos quais ele podera ser o herdi se quiser, mas, infelizmente para as suas
encantadoras alunas, os lindos olhos do seu mestre parecem cegos a quaisquer “movimentos
tremolo”, exeto 0s que estdo no livro; e ouve-as cantarolar “ O mio Fernando” na mais doce das
linguas faladas tdo tranquilamente como se fosse uma cangdo de embalar. Tem uma vida
solitéria, dedicada aos seuslivros e a sua arte, e raramente se mistura com a sociedade, daqual o
considero um belo ornamento. E tudo quanto sei sobre ele, e se alguma vez quiser descer do seu
pedestal de calma indiferenca, suponho que este trovador a recompensaré pelo esforgo. Olhe! E
ele, 0 homem moreno com olhos melancdlicos; digne-se dar a sua opinido sobre 0 meu “Tadeu”

moderno.
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Claudia olhou e, enquanto olhava, surgiu nitidamente perante os seus olhos uma imagem
sobre a qual tantas vezes tinha meditado enquanto crianca.

Uma pintura de uma ilha tropical, com a florescéncia e verdor do Sul. Um céu ardente,
com o rubor do nascer do sol, cobria a cena, as palmeiras levantavam as suas cabegas coroadas
no ar férvido, os laranjais langavam as suas densas sombras sobre a relva onde as flores, numa
exuberéncia ordenada, brilhavam como espirais de chama, ou cintilavam como estrelas.
Péassaros de cores vivas balancavam sobre as vinhas e 0s ramos; gazelas elegantes levantavam
0s seus olhos humanos para saudar o sol, e um mar de verdo parecia dirigir-se cantando
baixinho para a costa em flor. Os primeiros tons réseos e a humidade da madrugada cobriam o
lugar silencioso, mas, olhando mais de perto, via-se que as coroas verdes das palmeiras estavam
quebradas, as vinhas pareciam ter sido destruidas por uma rajada implacavel, e os ramos das
laranjeiras haviam perdido metade da sua riqueza, pois frutos e flores cobriam o chéo
encharcado. L& longe na orla do horizonte, uma nuvem gue anunciava trovoada parecia dirigir-
se para oeste, e sobre as ondas de um mar traicoeiro balancava um sinistro navio naufragado.

Claudia viu um rosto que agradava o seu olhar tanto quanto a voz agradara o seu ouvido,
e, ainda assim, ndo era a sua graciosidade que o tornava encantador. Os caracdis negros caiam
sobre uma testa ampla, o sobrolho negro estava perfeitamente arqueado sobre olhos do sul téo
cheios de suavidade como de fogo. Nenhuma cor manchava o bronze pélido da sua face,
nenhuma barba escondia o contorno demarcado dos seus labios, nenhum sorriso inexpressivo
destruia a dignidade de um semblante pensativo, sobre 0 qual a méo da natureza colocara o selo
com que marca a masculinidade que nenhuma arte consegue imitar.

Mas, enquanto 0 examinava mais profundamente, Claudia viu na testa linhas que
raramente surgem em homens com trinta anos, nos olhos uma sombra de um desespero passado
e, em torno dos |&bios fechados, tragos de uma natureza impetuosa domada pelo sofrimento e
ensinada pelo tempo. Aqui, como na pintura, a tempestade parecia ter passado, mas, embora
tivesse dado lugar a um dia gracioso, a huvem deixara uma sombra atras de si. Ventos doces
sopravam de forma galanteadora ao largo da costa, e 0 mar sorria serenamente sobre 0 navio
naufragado, mas uma vaga inquietagdo ainda agitava o ar, e uma inshuacdo de sofrimento
humano sussurrava por entre o som das ondas.

“Assim devia ser Dante antes de 0 seu génio ter transformado a coroa de espinhos numa
coroa de rosas para a mulher que amava,” pensou Claudia, que respondeu em voz alta as Gltimas
pal avras da sua amiga:

— Sim, gosto daquele rosto, ndo tanto pela sua beleza como pela sua for¢a. Gosto da
simplicidade austera com que se veste, aquela encantadora inconsciéncia de si mesmo, e, acima
de tudo, gosto da cortesia com que ouve a mulher mais pobre, mais simples, menos atraente da
sala. Ria se quiser, Jessie, mas respeito-o mais pela gentileza para com a preterida Mary Low,
do que se tivesse lutado por uma mulher mais bela tantas batal has quantas S&o Jorge lutou. Isto
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€ verdadeira cortesia, e € a falta desta reveréncia pela condicdo feminina em si que faz dos
nossos denominados cavalheiros aquilo que sdo, e lhes tira o atributo da verdadeira
masculinidade.

— Deus nos acudal Aqui estd uma avalanche Alpina de elogios da nossa Dianal Vinde e
dai-vos a conhecer a este Endimido antes de congelardes novamente — exclamou Jessie. As
palavras de Claudia estavam cheias de energia, e nos seus olhos resplandecia um interesse que
suavizava 0 seu brilho gelado e dava ao seu rosto o fervor que precisava para se tornar
encantador. Claudia foi, e em breve desfrutava do prazer da conversa, no verdadeiro sentido da
palavra. Paul Frere ndo |he dirigiu as saudacfes triviais que 0s homens consideram apropriado
oferecer a uma mulher, como se a sua mente fosse uma bolsinha delicada e demasiado limitada
para qualquer moeda do minimo valor, nem Ihe contou os Ultimos mexericos divertidos que
corriam pela sociedade e que, tal como uma nota hovinha em folha, tém um som agradével e séo
aceites como um “falso pressentimento” daquele discurso de prata, que deveria unir 0 som ao
sentido. Ele deu-lhe ouro puro, que soava verdadeiro aos seus ouvidos, e gue tinha a marca da
crenca genuina, pois, inconscientemente, ele colocava-se nas suas proprias palavras e
transformava-as naquilo que deveriam ser — intérpretes de uma natureza sincera para outra
natureza sincera.

Pegou nos fantasmas pdlidos que o0 hébito condenou a servirem como assunto de conversa
entre um homem e uma mulher num lugar daqueles e, dando-lhe vitalidade e cor, estes
tornaram-se os atores do seu pensamento e fizeram daquela curta hora um teatro vivo. Porém,
ndo era um erudito polido por longos estudos ou por uma cultura generosa. A adversidade tinha
sido a sua escola, a experiénciaa suatutora, e avidao livro cujas ligdes, severas e salutares, ele
aprendera com dor paciente. A verdadeira injustica, o sofrimento e a necessidade tinham-lhe
dado o conhecimento que nenhum fildsofo conseguiria ensinar, o verdadeiro perigo e
sofrimento tinham-no colocado acima de medos insignificantes que tiram o heroismo a vida
guotidiana, e um batismo de fogo consagrara coracédo, mente e alma a um unico objetivo, ao
lado do qual as ambic¢des dos outros homens pareciam pobres.

Era este 0 encanto secreto que ele possuia; isto dava-lhe a simplicidade que dignificava os
seus modos, a sinceridade que dominava o0 seu discurso; isto dava provas da supremacia do
cardter sobre a cultura, a opuléncia, a posicdo social, e tornava-o naquilo que ele era — um
homem que inspirava respeito, confianca e amor.

Claudia viu e sentiu vagamente tudo isso durante aquele breve didogo; mas quando
terminou, desgjou que regressasse, e sentiu-se como se tivesse deixado o brilho e esplendor de
um pal co onde ela atuara e, durante um momento, tirara a mascara para se sentar naquele circulo
avermelhado de uma fogueira, em que peguenas sombras dancavam nas paredes e sons suaves

tornavam divino um simples discurso.
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“Amanha j& ter4 desaparecido este belo e fugaz prazer, e regressarei a minha velha
desilusdo, como sempre fiz”, suspirou para si. Porém, quando se sentou sozinha em sua casa,
esta ja ndo lhe parecia solitaria e, como uma crianca feliz, adormeceu cantando trechos

intermitentes de uma can¢ao que ouvira apenas umavez.

CAPITULOII

Claudia estava sozinha neste mundo. Era uma mulher de carédter forte e independente,
dotada de beleza, riqueza e posicdo social, que possuia a admiracdo e estima de muitos, e 0
carinho de poucos cujo amor valia a pena desgiar. Todas estas boas dédivas Ihe pertenciam, e
ainda assim ndo estava satisfeita. Nunca tivera lagos com as suas origens, 0 amor maternal
abencoara-a apenas o tempo suficiente para tornar a sua perda mais sentida, a doce confianca
fraternal nunca a reconfortara com 0s seus prazeres inocentes, as palavras “pai” e “irmao” eram
desconhecidas para 0s seus labios, pois nunca conhecera a beleza e aforca do afeto mais sincero
do homem.

Muitas mé&os haviam batido a sua porta fechada, mas em véo, pois a dona da casa ndo a
abrira e, fiel aos seus mais nobres instintos, Claudia nunca faria um casamento mundano, nem
tentaria enganar a sua fome com um banquete pintado. Ela teria tudo ou nada, e quando os
amigos aconsel havam ou os apai xonados imploravam, respondia com firmeza:

— N&o posso viver uma mentira, e receber quando nada tenho para dar. Se estiver
destinada a conhecer a beatitude do amor, €le vird até mim, e eu posso esperar.

Finalmente, 0 amor recompensou a sua lealdade. No ar abafado da estufa onde vivera
como uma planta solitéria, sentiu-se uma nova influéncia, como uma brisa do oceano,
revigorante e doce. Naguele momento, o passado deixou de ser uma recordacéo triste, pois
sobre as esperangas perdidas, as glorias matinais que morreram cedo — sobre o0s seus desgjos
ardentes, as rosas que nunca floriram — sobre amizades desfeitas, os ninhos de onde partiram
todos os péassaros — parecia abater-se um agradavel crepusculo, e por entre o presente sombrio
chegava o arauto rosado de um futuro amanhecer. Trazia 0 momento magico em que aflor pode
florescer, a méo abriu a porta, a voz encantada acordou a princesa adormecida e cantou sobre

Aqguele novo mundo, que € o velho.

Claudia encontrou o seu her6i e reconheceu o seu rei no “simples Paul Frere”, embora,
como Robert de Bruce”, tivesse chegado vestido de trovador e aceitasse regiamente as esmolas
concedidas.

Lentamente, através das raras conversas, da linguagem rapida do olhar e das muitas
artimanhas da musica, Paul viu mais profundamente a vida solitéria de Claudia e sentiu o

encanto de uma natureza sincera brilhar por entre a discricdo timida que a ocultava da sua

4 N.T. Robert de Bruce (Robert I) — primeiro rei da Escécia enquanto nacdo independente. Comandou 0s escoceses
durante as Guerras de Independéncia Escocesa contra o dominio esmagador da Inglaterra.
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busca. Cantava para ela, e ao cantar observava o fogo silencioso que brilhava nos seus olhos, o
contentamento que tocava os seus |&bios com algo mais suave do que um sorriso, o calor que
furtivamente afluia de forma t&o bela ao seu rosto, derretendo o orgulho que o gelava, banindo o
cansaco que o entristecia e preenchendo-o de luz, esperanca e frescura, como se as suas ordens
desaparecessem as magoas de mulher e ficasse de novo uma menina feliz. Este era um poder
perigoso de exercer, mas com a consciéncia do seu dominio veio um sentimento que reprimia o
amor de um homem forte pelo poder, e deixava-o sujeito a0 amor de um homem reto pela
justica.

Recusava-se a ele proprio afelicidade de proporcionar a Claudia os frequentes festins que
ela adorava, pois estava a oferecer-lhe um vinho mais subtil do que ela conhecia, um vinho cujo
poder j& era sentido pelo seu amigo. Raras vezes cantava exclusivamente para €la, mas a
conversa era uma valiosa recompensa para esta rendncia, porquanto naquelas horas, belas e
breves, encontrou um interesse que “crescia com aquilo de que se alimentava”, e depressa sentiu
gue se estava rapidamente a tornar mais doce receber do que dar.

Claudia era uma estudante com a mesma sabedoria perigosa, pois também ela examinava
0 seu novo amigo cautelosa e profundamente. Adivinhava muitas vezes com uma percegéo
apurada aquilo que ndo se atrevia a procurar, sentia com instintos rgpidos o que ndo conseguia
ver. O seu primeiro parecer havia sido justo, o0 seu primeiro impulso nunca mudou. Em cada
mMEés que crescia a amizade, cresciatambém o respeito e a estima.

Este homem que ganhava o seu péo, e ndo pedia favores onde poderia exigir muitos, que
ndo aceitava uma posicdo ficticia, ndo ouvia um romance lisonjeiro, que carregava vestigios de
um passado fatal, mas ndo mostrava amargura de espirito, seguindo com firmeza o seu caminho,
vivendo em funcdo de um propdsito superior invisivel aos olhos humanos, sustentavel em s
mesmo, — este homem parecia ser 0 amigo que Claudia sempre desgara, pois aqui encontrara
um carater construido pelo sofrimento e pelo tempo, um intelecto ansioso que aspira a verdade,
€ um espirito corajoso que olha diretamente para o mundo.

Para os seus ouvidos, a musica da sua vida tornou-se mais bela do que qualquer cancéo
que ele pudesse cantar, e no seu escudo o coragdo dela gravou os delicados versos,

Senhor de s mesmo, embora ndo deterras,

E ndo tendo nada, contudo tem tudo.

CAPITULO 111
Certa noite amena, quando as primeiras flores floriam no jardim de Claudia e o vento do
oeste era 0 esmoler das suas doces dadivas, estava ela sentada a contemplar com olhos
pensativos a quietude sombria do momento.
Miss Blank, aquela suave insignificancia que fingia boas maneiras em casa de Claudia,
tinha sido absorvida na escuriddo de um quarto interior, onde o sono podia descer sobre as
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palpebras cansadas sem uma violagdo declarada daquele decoro que era o sustento da vida de
boas almas.

Paul Frere, recostado na escuriddo, olhava para a cabeca inclinada sobre a qual a lua de
maio deixava cair uma béncdo brilhante; e, enquanto olhava, 0 seu rosto rejuvenescia com
esperanca e ardia de desgjo. O siléncio caira sobre eles, porque ao observé-la Paul esquecia-se
defdar, e Claudia arrancava pétala apos pétala de uma flor que se afastara do lago que enfeitava
0 seu peito. Umaa uma, as pétalas carmesins esvoagavam em direcdo ao chao e, enquanto asvia
cair, uma sombra melancélica apoderou-se do seu rosto.

— O gue tera a rosa feito para que a sua vida sgja téo curta? — perguntou o seu amigo
enquanto a Ultima pétala caia da sua méo.

Como se as palavras a trouxessem de volta ao presente, Claudia olhou para o caule
decapitado, dizendo pesarosamente:

— Esqueci-me daflor, e agora destrui-a sem ter a capacidade de atrazer de voltaavida. —
Fez uma pausa, e depois sorriu como se sorrisse com as suas proprias fantasias, embora a
cadéncia pesarosa permanecesse na sua voz.

— Esta é a noite do meu nascimento e, pensando no passado, a rosa deixou de ser uma
rosa para mim e tornou-se num simbolo da minhavida. Cada pétala que tirei parecia ser um ano
e, enquanto caiam, pensava como tinham passado t&o rapida e inutilmente. Deveriam ter sido
mais justos nas aspiracOes, mais cheios de deveres, mais ricos em boas acfes, mais felizes nas
esperancas que tornam doce a existéncia, mas agora € demasiado tarde. Pobre rosal Pobre vidal
— e dos |abios sorridentes soou um suspiro.

Paul pegou no que restava da rosa e, com um gesto tdo suave como uma caricia, partiu
um bot&ozinho que saltava do seu revestimento musgoso, dizendo com um olhar t&o cheio de
alegriacomo o delatinha sido de desénimo:

— Minha amiga, nunca € demasiado tarde. Da vida mais solitaria pode florescer uma
beleza superior a que a rosa perdida conheceu. Que caiam as primeiras pétalas carmins, 0 seu
perfume permanecerd uma memoria agradavel quando estiverem mortas, mas aprecie a flor
mais bela que vem tdo tarde, alimente-a com o sol, batize-a com o orvalho e, embora o jardim
nunca mais a veja, poderd levar o verdo a um lugar sombrio e abengoar uma casa com a sua
beleza e frescura. N&o tenho um presente com que celebrar esta noite, mas deixe-me devolver-
Ilhe um simbolo mais feliz da vida que esta para vir, e com ele a profecia de que quando tiverem
passado outros vinte e seis anos, nenhum suspiro perturbard o seu sorriso enquanto olha para
tras e diz “Que bela rosa! Que bdavidal”

Claudialevantou o olhar timido e respondeu baixinho:

— Aceito a profecia e concretiza-la-ei, se ndo cair a geada negra. — Depois, com um ol har
pensativo e um tom persuasivo, acrescentou: — Esqueceu-se de um presente gque esta sempre ao
seu alcance para of erecer. Oferega-mo esta noite e anuncie os meus tempos felizes com muisica.
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N&o havia como negar tal pedido e, com uma profunda sensacdo de prazer, cantou como
nunca havia cantado antes, porgue fazia-o de corpo e dma, e todas as suas influéncias benignas
gjudavam a embelezar este dom. O siléncio da noite recebia a melodia e enviava-a sussurrando
como as ondas que quebram no mar; aluz da lua dangava como duendes sobre as notas, como
gue dando-lhes um toque humano com o0 seu poder magnético; o vento sintonizava a sua
orquestra de folhas com uma leve sinfonia, e cada flor e arbusto perfumados prestava
homenagem a esta horafeliz.

De olhos fechados e labios entreabertos, Claudia escutou até que, nas ondas do som doce,
0 seu espirito flutuou até um reino venturoso onde as aspiracBes humanas séo realizadas, onde
0s coragBes humanos encontram 0s seus ideais e renovam as crengas inocentes que tornaram a
suainfanciatéo smples.

De repente, fez-se um siléncio que interrompeu o sonho de Claudia. Por um momento, 0
brilho da sala escureceu perante os seus olhos e, de seguida, uma luz rapida surgiu, e nelaviu o
rosto do seu amigo transfigurado pelo poder da grande paix8o que 0 céu presenteou com
juventude eterna. Por longos instantes nada se movimentou e, através do curto espaco que 0s
separava, os dois olhavam-se com labios silenciosos, mas com olhos cuja linguagem subtil
tornava qualquer discurso disparatado.

Paul dirigia a mulher que amava um olhar mais terno do que a mais ardente oragéo, mais
poderoso do que 0 mais subtil apelo, mais eloquente do que o mais fervoroso voto. Ele viu o
rubor inocente desaparecer, viu a respiracado acelerar e os l&bios a ficarem trémulos, mas os
olhos firmes nunca vacilaram, nunca se fecharam e, através daquelas janelas da aima, 0 seu
coragao de mulher olhou e respondeu-lhe.

Ja ndo havia qualquer divida ou medo ou poder que 0s separasse e, COm um gesto mais
nobre do que o orgulho, Paul estendeu a sua méo a Claudia, e €la apertou-a nas suas.

Para um crente em metempsicose, teria sido tarefa facil decidir a Ultima forma a que Mrs.
Snowden tinha dado vida, pois a fabula do “gato transformado em mulher” poderia ter sido
novamente sugerida a um Esopo moderno.

De comportamento delicado, modos meigos e olhar furtivo, esta senhora felina seguia os
instintos da sua natureza com a fidelidade de qual quer auténtico bichano. Com o seu ar recatado
e um ronronar agradavel, conseguia a admiracdo dos inocentes que se esqueciam que patas de
veludo podem arranhar, e a amizade de amas confortaveis que adoram mimar e ser entretidas.
Escolhendo delicadamente o caminho por entre os problemas desta vida, entrava discretamente
em recantos acolhedores, onde os tapetes eram suaves e as fogueiras quentes, pululando
deliciosamente enquanto o conforto abundava e as caricias eram graciosamente concedidas.
Mexericos e escandalos eram 0s ratos e ratazanas que a deliciavam, as presas que exibia com
mal disfarcada aegria quando as suas buscas e ataques subitos as traziam a luz do dia. Muitos
piscos espertos se tinham deixado fascinar pelo seu poder, ou deixaram para trés as suas plumas
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a0 escapar; muitos ratos mansos tinham implorado cleméncia a sua indiscricdo mas néo
encontraram nenhuma; muita musica de grilos aegres terminou quando ela deslizava pelarelva.
O seu olho perspicaz cagcava em cantos escuros, 0 po de rumores esquecidos era perturbado pelo
passo dissimulado, e os segredos eram cagados com amais incansavel paciéncia.

Tinha os seus inimigos, que bichano ndo os tem? Vé&ios mastins honestos rosnavam
guando ela entrava nos seus dominios, mas recusavam-se a molestar um inimigo mais fraco;
vérios cées de raca Pug ladravam corgjosamente até que ela os atacasse e, com as suas garras
agucadas, depressa pusesse um fim a suaira; varios esquilos joviais mandavam as suas piadas e
provocavam, mas saltitavam agilmente para fora do seu caminho e tagarelavam num ramo que
elando pudesse alcancar. Mais do que um amigo tinha encontrado a despensa saqueada e o leite
da bondade humana lambido por uma lingua incansavel; e, ainda assim, 0 rosto mais resignado
ndo levantava os olhos pensativos naigreja, a voz mais indignada ndo repreendia os defeitos da
suaraca, 0 maior mértir ndo lamentava a ingratidao quando as portas de casa se fechavam sobre
ela e donas de casaimplacéveis gritavam “sape!”.

O matrimonio e a viuvez apenas aumentaram o seu amor pela liberdade e confirmaram o
seu amor pelo poder. Claudia sentia pena dela e, quando os outros a acusavam, ela defendia-a
ou desculpava-a, porquanto a sua natureza generosa ndo conhecia a falsidade ou a pequenez de
espirito. Jessie parecia a candura em pessoa e, embora superficia, tinha modos cativantes e
confidéncias ternas que pareciam sinceras e muito agradaveis para os coragdes solitarios. Por
isso, Jessie assombrou a casa da sua amiga, passeou triunfantemente na sua carruagem, fez da
sua consideracdo um escudo e divertiu-se a sua custa, até aparecer uma forca mais forte que
terminou abruptamente com o reinado davilva.

A lua de maio brilhara durante o noivado de Claudia e a lua cheia brilharia sobre o seu
casamento. Os meses passavam como se fossem um sonho feliz, e a primavera da sua vida
estava no apogeu. O rebulico e os mexericos que causara eram COMo Um vento ocioso, Pois
tinha-se afastado do mundo comum e acreditava que ndo se importava muito com a sua censura
ou elogio. Que importava se Paul era pobre — ela ndo era rica? Que importava se ela ndo
conhecia 0 seu passado — ndo tinha todo o presente e o futuro para si? Que importava se as mas-
linguas o chamavam “cacgador de fortunas” e a ela romantica? Ele possuia uma fortuna melhor
do que qualquer fortuna que ela lhe pudesse dar, e era abengoada com uma histéria de amor que
Ihe dava licbes mais sabias do que a realidade alguma vez lhe dera. Por isso, seguiam o0 seu
caminho, imperturbaveis diante de qualquer vento que soprasse. Paul continuava a dar-lhe
licbes, ainda mantinha a sua humilde casa como se nenhuma mudanga tivesse acontecido, e
Claudia, com todas as suas energias alerta, andava numa agitacdo para “por a casa em ordem e
preparar-se para a chegada do noivo.” Mas, ao cair da noite, desapareciam o professor paciente,
a dona de casa ocupada, e encontravam-se os dois amantes. O por do sol fazia desaparecer as
suas preocupacdes, e o crepusculo lancava sobre eles uma paz mais suave do que o orvalho, pois
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0 Jubilo era agora o trovador, e a Paixdo a anfitrid encantada dos convidados que celebravam
aguela hora silenciosa.

Os meses reduziram-se a uma semana e, ao anoitecer de um dia abafado, Paul veio mais
cedo ao seu encontro. Claudia encontrava-se retida pelos convidados mais demorados e, de
rosto franzido pela delonga, 0 seu amante andava de um lado para o outro na sala até que ela
pudesse vir. Interrompendo subitamente a sua marcha impaciente, Paul tirou uma carta do peito
e leu-alentamente, como se 0s seus pensamentos estivessem ocupados com o seu conteddo. Era
uma carta de muitas paginas, escrita em letra firme, gasta, como se tivesse sido lida varias
Vezes, e, enquanto virava as paginas, 0 Seu rosto assumia uma expressao que nunca se mostrara
aos olhos de Claudia. Com um impulso stibito, levantou a méo direita contra a luz e examinou-a
de uma forma estranha. Ao longo da pama da méo estendia-se uma cicatriz roxa, a
reminiscéncia de uma ferida hd muito curada, mas ndo apagada pelo tempo. Uma vez, Claudia
perguntara, enquanto a acariciava, que golpe tinha deixado uma marca tdo profunda, e ele
respondera, com um stbito cerrar do punho, um subito fogo no olhar:

— Claudia, isto € uma homenagem a uma vitoria que alcancei ha dez anos; foi uma
batalha justa, mas a sua memoria é amarga. Deixe-a ficar adormecida; e acredite em mim, € uma
mé&o honesta, ou nunca poderia olhar para 0 seu rosto sincero e dar-lha de novo.

Ficara satisfeita, e nunca mais tocou no passado triste com uma palavra, pois confiava
plenamente naquele que amava plenamente.

Enquanto Paul olhava pensativo para a sua méo direita, a méo esquerda pendia
frouxamente ao seu lado, e, entre os papéis que segurava, escapou-se uma folha que esvoagou
silenciosamente por entre os cortinados que varriam o0 chdo. A agitagdo de passos que se
afastavam acordou-o do seu devaneio. Com um gesto rapido, amarrotou a carta e aproximou-a
da lamparina de barro que estava sempre acesa por ele. Lentamente, as péginas fatidicas
enrugaram-se e ficaram pretas, em siléncio, observou-as enquanto ardiam e, quando a Ultima
chama se apagou, reuniu as cinzas e deu-as a guarda do vento. Depois, todas as sombras
desapareceram do seu rosto para darem lugar a compostura anterior.

A voz de Claudia chamou-0 €, com o0 impeto de um rapaz, desceu parair ao encontro das
boas-vindas que tanto amejava.

Quando a porta se fechou atrés de si, na escuriddo daquele quarto interior, Jessie
Snowden roubou e agarrou o seu prémio. De ouvido apurado a escuta de quaisguer passos que
Se aproximassem, percorreu a pagina com o seu olho clinico, compreendendo o seu significado
antes de ler uma dizia de linhas. O papel farfahava com o tremor da sua m&o e, por um
momento, a sala parecia girar a sua volta antes de se deixar cair numa cadeira e ficar a olhar
fixamente para 0 ar com um rosto onde a aegria e a surpresa se misturavam estranhamente.

“Pobre Claudia”, foi o primeiro pensamento que se formou na sua mente, mas outro pensamento
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mais forte usurpou o seu lugar, um brilho sinistro reluziu nos seus olhos negros, enquanto
sussurrava com um sorriso malicioso:

— Devo-lheisto, e eleterd o que Ihe é devido.

Passada uma hora, Paul e Claudia estavam sentados nesse mesmo lugar, ainda
insatisfeitos, pois & sua frente ainda se encontrava indolentemente recostada Jessie Snowden,
gue ndo mostrava quaisgquer sinais de querer sair. O seu rosto ardia com uma cor luzidia, os seus
olhos negros brilhavam com uma emoc&o contida, e no gesto, no olhar e no tom havia uma
acuidade peculiar como se todos os sentidos estivessem invulgarmente alerta e todos os nervos
invulgarmente tensos. N&o era loquaz, mas parecia esperar 0 momento em que o discurso
pudesse ter efeito; porque todos os seus instintos felinos estavam acordados, e ela tinha de
torturar antes de dar o golpe final. Ela sabia que 0s amantes ansiavam pela sua saida, contudo,
ficou sentada, vigilante e cautelosa, até chegar 0 momento awispici 0so.

Paul estava agitado, pois 0 seu temperamento sulista, mais sensivel ainfluéncias subtis do
gue naturezas mais frias, avisou-o vagamente do golpe iminente, rendeu-se com relutancia ao
poder ameacador que ndo conseguia compreender, denunciou inconscientemente a inquietacéo
que a presenca de Jessie lhe causava e, fazendo-o0, colocou na sua mé uma arma gque ela ndo
hesitou em usar. Os seus olhos seguiam-no constantemente, com um olhar que o agitava como
se fosse um insulto e que, a0 mesmo tempo, o prendia como se fosse um feitico. A sua cortesia
foi posta aprova, pois quer falasse ou estivesse calado, quer andasse de um lado para o outro ou
se sentasse com o rosto desviado, sentia que os seus olhos estavam sempre postos nele, com um
olhar de 6dio misturado com pena e desprezo. Confrontou-o e fé-lo baixar; mas assim que se
virou, este ergueu-se de novo e assombrou-0 com o seu brilho agressivo. Fixou a sua atengdo
em Claudia e esqueceu-0 por agum tempo, mas ele esteve sempre la e provou ndo ser
imaginacao de um cérebro cansado.

Claudia estava cansada e ansiava pela hora silenciosa que a deixava sempre revigorada,
quando ndo havia presencas indesgaveis que perturbassem 0 seu encanto. Estava
indescritivelmente farta de Jessie e, se um desegjo pudesse ter garantido a sua auséncia, elateria
desaparecido t&o rapidamente como um duende desaparece a vontade de um feiticeiro.

— E ador do costume, Paul? Deixe-me fazer de Desdemona e atar 0 meu lengo a sua testa,
como jafiz outras vezes — e avoz de Claudia acalmou os ouvidos com o seu amor implicito.

Paul tinha inclinado a cabeca sobre a mdo, mas quando Claudia falou, levantou-a e
respondeu aegremente: — Nao sinto qualquer dor, € apenas algo na atmosfera que me oprime.
Calculo que estgjaum ar de trovoada.

— E esta mesmo — e Jessie deu uma risada que nada tinha de alegre, enquanto se sentava
direita com um interesse stbito na sua voz.

Paul afastou a cortina e olhou para fora; ndo havia uma nuvem no céu e a estrela
vespertina brilhava nalinha do horizonte.
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— Ah, pensa que sou uma falsa profetisa, mas aguarde uma hora e olhe de novo. Veo uma
forte tempestade a formar-se, ainda que a nuvem *“nédo seja maior do que a mdo de um homem?”
neste momento.

Enquanto falava, Jessie langou um olhar a méo que Paul estendera em direcdo ao leque
que Claudia Ihe oferecia; ele ndo viu o olhar mas, abrindo o brinquedo t&o delicadamente
escul pido, respondeu calmamente enquanto o ar que abanava refrescava o calor do seu rosto:

— N&o posso duvidar de si, Mrs. Snowden, porgue esta noite parece verdadeiramente
sibiling; mas se consegue ler o futuro com os seus olhos tdo prendados, ndo nos podera
encontrar um futuro mais favoravel do que a sua tempestade augura?

— Néo sabia gque nas minhas veias corria sangue cigano e que eu possuia o dom cigano de
uma segunda visdo? Deverei usa-lo e ler-lhe a sina como uma verdadeira bruxa? Posso,
Claudia?

A amiga de Jessie olhava-a com espanto, pois o0 rubor acentuava-se no seu rosto, o fogo
ardia nos seus olhos, e todo 0 seu aspeto parecia agitar-se e iluminar-se como uma cobra antes
de atacar.

— Se Paul assim o desejar, gostaria de ouvir o seu ‘conselho’, e no final colocaremos
prata sobre a sua mao. De facto, creio que o frenesim se abateu sobre s Jessie, pois parece uma
bateria el étrica totalmente carregada e ndo me atrevo sequer toca-la para ndo arriscar levar um
choque — disse Claudia, sorrindo com a stibita mudanca.

— Sou uma bateria esta noite, e pode levar o choque quando quiser. Venha Mr. Frere, a
sua soberana autoriza; venha e deixe-me tentar 0 meu poder — se tiver coragem.

O rosto de Paul franziu-se ligeiramente e um sorriso desdenhoso passou rapidamente
pel os seus |&bios, mas Claudia aguardava e el e obedeceu silenciosamente.

— Essaméo ndo. O destino esta apenas naméao direita.

— Jessie, leia antes a minha. Os nossos destinos serdo iguais daqui em diante! — disse
Claudia, com voz ansiosa, lembrando-se da marca que Paul nunca mostrara.

Mas Jessie deu novamente uma risada metdlica, clara e aguda como o tilintar de um sino;
e com um gesto desafiante Paul estendeu a méo direita, enquanto o sorriso desdenhoso ainda
estava desenhado nos seus |abios. Jessie ndo a tocou, mas inclinou-se e examinou-a avidamente,
embora ndo houvesse nada mais para ver do gque uma cicatriz ao longo da palma bem delineada.

Caiu sobre os trés um siléncio mortal. Paul mantinha-se calmo e imovel, Jessie ficou
visivelmente pdlida e a palpitaco acelerada do seu coragdo tornou-se gradualmente audivel,
mas Claudia sentiu a dor daguele escrutinio grosseiro e, inclinando-se sobre eles, perguntou
impaci entemente:

— Sibila, 0 que vé?

Jessie inclinou-se lentamente para trés e, levantando o olhar para o rosto desafiante,
respondeu com um sUSsurro que cortou o siléncio como uma faca.
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Paul ndo estremeceu, 0 seu semblante ndo mudou, mas o leque caiu da sua m&o — o0 Unico
sinal que ouvira. Claudia olhava para eles, mas ndo conseguia falar, e 0 sussurro sibilante
regressou.

— Ja se tudo. Faltava isto para desvendar o segredo e agora detenho o poder. Olhem para

aqui! — e com uma gargal hada atirou a folha aos pés de Paul.

CAPITULO IV

Paul olhou para a folha amarrotada e, de seguida, virou-se para ela com um olhar que a
lancou tremendo em direcdo a porta, como uma rajada de vento varreria uma flor que se
encontrasse a sua frente. Era o olhar de uma criatura perseguida e encurralada: ira, aversao e
desespero agitavam o corpo forte deste homem, espreitavam pelos seus olhos desesperados,
fortaleciam o seu braco poderoso e, ndo fosse 0 seu adversario uma mulher, teria caido sobre ele
uma rpida resposta, pois havia o desgjo de morte no seu sangue ardente.

Claudia pds-se a seu lado e, ao togue daquelas méos apaziguadoras, uma palidez sombria
instalou-se no seu semblante, um autocontrolo duramente conquistado reprimiu a sua paixéo,
uma verdade amarga confrontou o seu desespero e deixou-o desolado, mas ndo desonrado. O
seu olhar fixava Jessie, e 0 desespero era mais eloquente do que uma torrente de stplicas, 0
desprezo mais cortante do que a mais afiada censura.

— Va - disse Paul com uma calma estranha na sua voz, — ndo lhe peco nada porque sei
gue seria implacdvel comigo; mas se existe alguma compaixao, algum vestigio de nobreza na
sua natureza, poupara a sua amiga, lembrando-se do que ela tem sido para Si. Va e arruine a
minha reputacdo arduamente conquistada como Ihe aprouver, ndo aceitarel a condenacdo do
mundo, pois 0 meu juiz estd aqui.

— Nao sera necessario manter o siléncio daqui a uma semana, quando chegar o dia do
casamento e ndo houver noivo para a noiva. Previ uma tempestade, e ela chegou; que Deus a
g ude a ultrapassa-la Claudia. Boa noite, bons sonhos e um futuro risonho!

Jessie Snowden tentava parecer exultante, mas os seus |&bios brancos ndo sorriam e,
embora a vitdria fosse dela, afastou-se rastgjando como se tivesse sofrido uma derrota.

Paul fechou a porta a sua saida e, voltando-se, olhou para Claudia com um mundo de
angustia na sua expressao alterada. Ela mexeu-se, como se fosse em direcdo a ele, mas um gesto
deteve-a e, soltando um grito, Paul bateu com a m&o que tinha a cicatriz sobre a chaminé com
tanta forca que ficou ferida e a sangrar e, deixando cair a testa ardente sobre 0 marmore, ficou
silencioso, lutando com uma dor que néo tinha consol 0.

Claudia deteve-se por um momento, palida e silenciosa, observando a silhuetainclinada e
as gotas vermel has que caiam. Depois, dirigiu-se até ele, segurando a méo ferida como se fosse
uma crianga em sofrimento, encostou o seu rosto ao dele e sussurrou com ternura:
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— Paul, disse-me que esta era uma m&o honesta e eu ainda acredito em si. N&o deve
existir o0 mais pequeno segredo entre nés. Seja franco comigo agora e deixe-me consol&-lo.

Paul levantou 0 seu rosto abatido com a tristeza sem l&grimas de um homem e,
aproximando a consoladora amada ao seu coragdo desolado, olhou demoradamente para o rosto
em cuja confianca adorével ndo havia ainda sinais de censura. Abragou-a por um momento,
beijou-lhe os |&bios e a testa vagarosamente, como se dissesse um adeus mudo e, de seguida,
afastou-a delicadamente de si, dizendo-lhe, enquanto ela se afundava numa cadeira:

— Claudia, eu nunca quis sobrecarrega-la com o meu passado infeliz e acreditel que néo
estava a fazer nada de errado ao enterré-lo longe do olhar humano e ao andar pelo mundo como
se nunca tivesse acontecido. Reconhego 0 meu erro agora, e arrependo-me amargamente dele.
Afaste a piedade, o preconceito e o orgulho, e vgja-me como sou. Ouca-me e julgue-me, e agirel
de acordo com a sua sentenca.

Fez uma pausa e, em siléncio, foi buscar cama a sua forca e coragem a0 seu amor;
depois, como se cada palavra lhe fosse arrancada por uma dor mais aguda do que alguma vez
sentira, disse lentamente:

— Claudia, aguelas letras foram marcadas na minha méo; so as iniciais de um nome —
‘Maurice Lecroix’. H& dez anos ele era 0 meu senhor e eu 0 Seu escravo.

Se Paul tivesse levantado o seu robusto brago direito para |he bater, tal ndo a teria
intimidado com tdo pdida consternagdo ou retirado tdo violentamente a for¢ca dos seus
membros. Por um instante, a figura alta vacilou indistintamente perante S e 0 seu coragdo
parou; entdo, reuniu as suas energias, pois 0 seu proprio sofrimento trouxe-lhe a memdria o dele
e, como uma verdadei ra mulher, cobriu o rosto e disse-lhe:

— Continue Paul, eu consigo aguentar!

De forma solene e firme, como se fosse a sua Ultima confissdo, Paul ficou diante da
mulher que amava e contou-lhe a histéria da sua vida.

— O meu pai — Deus lhe perdoe — era um plantador cubano, a minha mée uma bonita
mestica, misericordiosamente cedo retirada a escravatura para uma liberdade eterna. Nunca a
conheci, mas legou-me 0 amor do meu pai, que tive até a hora em que morreu. Durante quinze
anos fui uma crianca feliz, e esqueci-me de que era escravo. As tarefas leves, o tratamento
amavel e as poucas repressfes cegaram-me para as reais dificuldades do meu destino. Tinha
umairma, herdeira do nome e da fortuna do meu pai e, durante todos esses anos, elafoi aminha
companheira de brincadeiras, partilhando comigo as suas alegrias e tristezas, 0 seu pouco
conhecimento, 0s sucessos de menina e — acima de tudo — a béncdo de um amor sincero. Eu era
0 seu orgulhoso protetor, 0 seu prestavel servical e, nagueles dias enquanto criangas, eramos 0
gue o céu fizerade nos, irmdo eirma, simples elivres.

Tinha quinze anos quando o0 meu pai morreu, e o flagelo caiu sobre mim do dia para a
noite. Ele prometera-me varias vezes a liberdade — uma oferta estranha de um pai para um filho!
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— mas, tal como outros deveres, também este tinha sido negligenciado até demasiado tarde. A
morte veio de subito, e tornei-me num 6rfdo mais triste do que a pobre Nathalie, pois a minha
heranca foi uma maldic&o que anulou todo o amor passado ao tirar-me a liberdade.

Nathalie e eu fomos separados — ela foi levada para a protecéo do seu tutor, eu para o
leildo. As suas ultimas palavras foram “Sejam gentis com o Paul’. Eles prometeram, mas quando
ela partiu venderam-me para longe da minha antiga casa, e ai soube 0 que era ser um escravo.
Oh, Claudia, treme quando digo estas palavras, repudie o homem que ousou améa-la, mas
conceda alguma piedade ao rapaz desolado que nunca conheceu. Eu tinha um senhor severo, ele
tinha um espirito rebelde para subjugar, pois eu ndo conseguia aprender a submissdo e 0 meu
sangue jovem ardia dentro de mim a cada insulto ou pancada. A bondade do meu pai provou ser
a mais terrivel desgraca que podia ter caido sobre mim, porque tinha sido elevado para a
humanidade e, agora, era lancado as feras; tinha nascido com um corac8o nobre e um espirito
avido, que tinham sido acarinhados durante quinze anos e que agora eram partidos e esmagados
por um destino inevitavel.

Continuel a lutar, ano apds ano, cada vez mais desesperado, arrastando as minhas
correntes com furia crescente a cada ano que passava e que trazia a maioridade mas ndo o
direito de adesfrutar ou de atornar minha. Tentel fugir, mas em v&o, e cada fracasso aumentava
0 meu desespero. Tentei receber noticias de Nathalie, mas ela tinha aprendido a olhar-me de
outra perspetiva e tinha esquecido os doces lagos que antes nos uniram. Tentel tornar-me uma
mercadoria e ficar conformado, mas 0 meu pai tinha-me transmitido os seus préprios instintos
livres, as suas aspiracOes e desgjos, e eu ndo conseguia mudar a minha natureza ainda que fosse
UM escravo para sempre.

Arrastaram-se cinco anos miserdveis — contados de forma tdo breve, vividos como se
fossem uma eternidade. Tinha vinte anos e nenhum jovem alguma vez olhou para 0 mundo mais
ansioso por agir, nenhum jovem alguma vez viu o futuro tdo negro como aquele que me
horrorizava com a sua fatalidade. N&o o aceitava, e resolvi tentar pela Ultima vez a minha
liberdade e, se falhasse, poria um fim a vida que ndo conseguia suportar. Esperei atentamente,
planeei cautelosamente, apostei desesperadamente a minha Ultima esperanca — e perdi. Fui
traido, impiedosamente cagcado como um lobo; mas tentei manter a minha promessa, pois
guando os meus perseguidores me agarraram, desferi o golpe que deveriater posto um termo a
tudo, e o momento mais feliz da minha vida foi aguela rapida pontada em que 0 mundo passou
por mim com o pensamento exultante ‘Finalmente sou livre!”.

Paul fez uma pausa, sem folego e extenuado pelo discurso rapido e emoces fortes, e no
siléncio ouviu Claudia murmurar por entre uma chuva de |&grimas:

— Oh, meu amor! Meu amor! N&o havia outro amigo sendo a morte?

Aquele choro baixinho eraum ténico mais forte para o espirito de Paul do que amaisrara
uva que alguma vez existira. Olhou ansiosamente através do estreito espaco que 0s separava,
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mas, embora o seu ol har a abengoasse pela sua piedade, ele ndo passaria a barreirainvisivel que
erguera entre eles até que améo dela a derrubasse ou a firmasse ali para sempre.

— S&0 coisas amargas de ouvir, querido coragdo. Deus sabe o quéo dificeis foram de
suportar, mas tornaram-me mais forte e a s apaziguam-na as lagrimas. Tempos mais felizes
virdo. N&o consegui morrer, mas sai do ‘vale da sombra’ uma alma mais resignada; embora
marcado, esbofeteado, ferido, agarrei-me a vida, acreditando cegamente que a gjuda chegaria, e
chegou. Um dia, passou diante dos meus olhos uma forma gque parecia o anjo dalibertacéo — era
Nathalie, e era convidada do meu senhor. Furtivamente, percebi que era uma dama, que era
agora senhora da sua fortuna e em breve se tornaria numa esposa feliz; e ao ouvir estas coisas,
decidi dirigir-lhe um apelo no momento em que precisava tanto.

Observei-a e, uma noite abencoada, desafiando qualquer punicdo, esperel até gue a casa
estivesse em siléncio e apenas a sua luz ardesse como vira tantas vezes antes, trepei a varanda e
figuei diante dela dizendo ‘sou o Paul, gjuda-me em nome do nosso pai.” N&o reconheceu o
rapaz alegre naquele homem desesperado, mas contei-lhe 0 meu infortdnio, implorei compaixao
e guda, olhei para ela com o rosto do seu pai, e a natureza suplicou melhor do que as minhas
oracOes, pois ela estendeu-me as suas méaos, dizendo, com lagrimas t&o bonitas como as que
neste momento brilham no seu rosto, ‘Quem te deveria ajudar se ndo eu? Fica tranquilo e eu
expiarel estagrande negligéncia e injustica. Paul, acreditaem mim; ndo falharei.’

Claudia, amou-me em primeiro lugar pela minha reveréncia para com as mulheres; este é
0 segredo da virtude que elogia, pois quando estava mais desolado foi uma mulher que me
socorreu. Desde entdo, em cada menina, veo a crianca que me amou enquanto rapaz, em cada
jovem donzela, a Nathalie que me salvou enquanto homem, em cada mulher, nobre ou ndo, a
aparéncia daminha mais verdadeira amiga, e honro-as em nome da minhairma.

— Que os céus |he concedam uma vida feliz! — rezou Claudia, fervorosamente, e a voz do
seu amado continuou ainda mais firmemente.

— Elamanteve a sua palavra e praticou uma boa acdo generosamente, pois o dinheiro fluiu
como 4gua até eu ser livre. Deu-me uma pequena gquantia para as primeiras necessidades e
tornou-me no homem mais rico do mundo. Deixel ailha, e andel de um lado para o outro a
procura do meu lugar na terra. Nunca contei a minha histéria, nunca trai 0 meu passado, néo
tenho marcas da minha raca desprezada exceto a minha tez de Espanhol e, tomando o pais
nativo do meu pai como 0 meu proprio, ndo encontrei qualquer obstaculo na pele morena, ou no
unico nome a que tinha direito. Queimei todos os vestigios da reivindicacdo de um senhor, e
sorri enquanto a chama me torturava; porguanto a liberdade tinha colocado o seu selo sobre a
minhatesta, e aminha carne e 0 meu sangue eram meus.

Depois, assumi os direitos e deveres de um homem, sentindo 0 seu peso e o0 seu valor,
olhando orgulhosamente para eles como uma confianga sagrada conquistada com muito
sofrimento, a ser usada de forma digna e devolvida ao seu dador mais rica pela minha
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intendéncia. Procurei @ minha volta algum trabalho para fazer, pois agora traba hava para mim,
eainiciativa era doce. Eraum desconhecido numaterra desconhecida, pobre e sem amigos. mas
tinha energia e esperanca, dois anjos que me acompanhavam de noite e de dia.

A musica sempre fora a minha paixdo; agora tinha-a escolhido como o meu sustento de
vida. Na Alemanha hospitaleira fiz verdadeiros amigos que me gudaram e, fazendo qualquer
trabalho honesto durante o dia, dava as minhas noites ao estudo, tentando reparar a perda de
anos.

As arvores do sul crescem rapidamente, pois a sua seiva é agitada por redemoinhos e
alimentada por calores ardentes. Ergui-me depressa, tateando em busca da luz que surgia mais
justa a medida que eu subia; e, passados dez anos, parecia gue tinha renascido. Paul, 0 escravo,
estava morto, e a sua sepultura tornara-se verde; Paul, o homem, ndo fazia parte dele além de
uma lembranca triste da juventude gue definhou e morreu demasiado cedo. O mundo tinha sido
muito injusto comigo, contudo, ndo pedi nenhuma expiacdo exceto a liberdade para me afirmar
como homem, nenhum favor exceto o direito de enterrar 0 meu passado morto e fazer do meu
futuro o que me aprouvesse. As ambicBes dos outros homens ndo eram as minhas ambicoes,
pois haviam-me sido tirados vinte anos e eu ndo tinha tempo de lutar por outro prémio sendo o
mais elevado. Estava grato pela dadiva que o céu me enviara, e sentia que a minha funcdo era
construir uma vida honesta, cultivar a natureza que me foi dada, e ai semear uma colheita tardia,
para que o meu feixe fosse digno da méo do Ceifador Sinistro. Se existe algum poder no desgo
sincero, agum consolo na crenca devota, — essa forga, essa consolagdo serdo minhas. A
ignominia do homem pode oprimir-me, a piedade da mulher pode abandonar-me, o sofrimento e
ainjustica podem ainda perseguir-me, — porém, ndo estou desolado, pois quando toda a bondade
humana me renunciar eu sei que um amor mais divino me acolhera.

Na voz de Paul surgia a musica de uma fé ardente, nos seus olhos ardia o fogo de uma
inextinguivel esperanca, e no seu rosto resplandecia uma serenidade pélida que o tocava com a
juventude que o tempo ndo consegue fazer desaparecer. O passado e 0 presente desapareciam da
sua vista, pois nagquele momento 0 seu espirito reclamava o direito de nascer e, para dém da
criaturado seu amor, 0 seu coragao contemplava a aspiragdo da vida.

— Claudia, nunca pensei conhecer afetos como 0s seus; hunca pensel que pudesse merecer
tamanha béncdo; mas quando chegou aé mim no disfarce mais meigo, pedindo para ser
acolhida, como podia fechar a porta a um visitante tdo bem-vindo? N&o o fiz, e o doce anjo
entrou para atear na minha lareira solitéria uma fogueira que nunca morrera. Deus me ajude se
este espirito protetor partir!

Paul ndo vacilou ao longo de toda a sua histéria de desespero e sofrimento, antes
continuou de forma resoluta, dando ao seu sofrimento alguma ligeireza para o bem de Claudia,
mas agora, quando se recordava da ternura que ela acalentava, a anglstia que poderia sentir, a
confianca que poderia considerar quebrada, apoderou-se dele um profundo remorso e faltou-lhe
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a coragem. Imaginava perder Claudia e, com uma expressdo de profunda magoa, percorreu a
sala comprida de forma agitada — parou por um momento, olhando para a quietude magica da
noite, e regressou novamente calmo.

— Quando me deu a boa dadiva que tem o direito de tirar de novo, disse que era 6rféo,
pobre e ndo tinha amigos; mas ndo disse porque estava tdo desolado, acreditando que era mais
prudente deixar uma histéria amarga por contar. Pensava que ndo fizera nada de errado, mas
aprendi que a paz perfeita sO se encontra na verdade perfeita; e aceito a licdo, pois estava
demasiado orgulhoso do meu sucesso, e sou lancado para a poeira para subir novamente mais
firme. Deixo-a julgar-me como um igual, revelando as minhas fraguezas, os meus desgjos, as
minhas paixdes e crencas, como qualquer amante feliz faria. Viu uma centelha de homem, pois
amou-me, e esse ato deveria ter-me tornado mais digno de tal dadiva— mas ndo tornou. Claudia,
perdoe-me; fui fraco, mas lutei para ser forte, pois nos meses felizes que passaram, mostrou-me
todo o seu coracdo, tornou-me mais rico com a sua confianca, e ndo ocultou qualquer mégoa da
sua vida - por fim, esta sinceridade corgjosa tornou-se para mim uma repreensdo muda, pois no
meu coracdo estava uma camara secreta que nunca se abriu perante os seus olhos, porgue ai
jazia a minha juventude perdida, t&o rigida e fria, que ndo me atrevi a mostrar-lhe o seu rosto
morto. Mas, com o aproximar do momento em que me daria 0 nome que deve andar de méos
dadas com a inocéncia e a verdade, este vago remorso de uma injustica silenciosa levou-me a
confessar 0 meu passado. Escrevi tudo, por acreditar que nunca 0 conseguiria contar como
contel esta noite, aprendendo, assim, que 0 amor consegue expulsar 0 medo. Escrevi-o, e
trouxe-0 muitas vezes comigo, mas nunca lho dei, porque ...oh, Claudia! Oh, meu coracéo!
Amava-a mais do que a honra e ndo podiadesistir de si!

Vinda do jardim adormecido e da noite calma, uma lufada de ar suspirou pela sala, téo
melancdlica e doce como aquelas palavras apaixonadas, mas Claudia nunca levantou o seu rosto
escondido, nem se moveu para responder, pois ouvia um apelo mais divino e aconselhava-se no
siléncio do seu coragéo.

Paul observava-a, e sobre 0 seu rosto desceu a sombra de um grande medo.

— Trouxe esta confissdo comigo esta noite, resolvido a fazé-la e ficar satisfeito; mas ndo
Veio a0 meu encontro, e, enquanto esperava, 0 meu amor tentou-me; 0 momento passou, e
gqueimei-a, abdicando do propdsito nobre por uma paz querida. Esta pagina, que ndo consigo
dizer como caiu, entregou-me aguela mulher | e a sua malicia obrigou-me a fazer o que
nao tive coragem de fazer sozinho.

Agora, Claudia, esta tudo dito. Agora, vendo o que fui, sabendo o que desgjei tornar-me,
recordando misericordiosamente o que sou, julgue o meu crime e dite a minha sentenca.

Ta apelo ndo era necessério, pois a sentenca havia sido dada muito antes da oragdo. O
orgulho, o medo, a vergonha tinham desaparecido, deixando livre a mais pura paixo; agora, a
justica e amisericordialevavam o amor pela méo e conduziam-no até casa. No rosto de Claudia
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surgia uma luz mais bela do que qualquer sorriso; sobre a face e atesta cintilava o fervor do seu
sangue generoso, nos olhos e na voz falava a coragem do seu coracdo firme, enquanto derrubava
abarreiraao dizer smplesmente:

— E meu ainda, meu para sempre, Paul! — e com agquela terna saudag&o acolheu 0 homem
injusticado no abrigo do seu amor.

Lagrimas quentes e pesadas como a chuva de ver&o batizaram a recém-nascida paz, e
palavras de gratiddo cantaram a sua cancdo de embalar, enquanto aquela natureza forte a
embalava com béncaos e oragdes. Paul estava agora mais fraco, e Claudia aprendeu a grandeza
do medo passado através da veeméncia da alegria presente, enquanto estavam juntos a saborear
a docgura de um momento que enriquecia as suas vidas.

— Amor, esta recordada do que esta dadiva pode custar? Esta recordada do que eu serel
doravante aos olhos dos outros? Consegue suportar ver caras familiares tornarem-se estranhas
para s, enfrentar olhares que ferem com a sua piedade, ouvir palavras que aguilhoam pela sua
verdade, e ter uma sombraa cair sobre a suavida por mim?

Enquanto falava, Paul levantou aquele rosto, “brilho claro do sol depois da chuva”, mas
ndo se modificou, ndo perdeu o seu contentamento, enquanto Claudia respondia com voz
ardente:

— Recordo-me que ndo posso pagar demasiado por aguilo que é inestiméavel; que quando
estava sozinha e sem amor, chegou um amigo que nunca me abandonard4 quando o0s outros
faltarem; que de lugares humildes vieram poetas, fil6sofos e reis; e quando 0 mundo zombar do
nome que me d4, poderel enfrenta-1o e dizer com o orgulho que me agita agora: — O meu marido
alcangou um sucesso mais nobre do que homens de honra, ultrapassou maiores obstaculos,
conquistou adversérios mais implacéveis e elevou-se a um “homem honesto”.

Paul provava que ainda o era a0 armé-la contra ele, ao avis&la dos preconceitos cruéis
gue eletdo tristemente conhecia e temia.

— A sua natureza generosa deixa-a cega para as provagdes que prevejo, para as desilusdes
que pressagio. No seu mundo ndo havera lugar para mim gquando isto se souber, e eu ndo posso
pedir-lhe que desca do seu lugar para se sentar a fogueira de um paria. Nao perdi o seu amor, —
esse era 0 golpe que temia; ao possui-lo ainda posso renunciar a muito, e abdicar do novo titulo
que teria em breve, se puder manter o querido e antigo de “amigo”. Nao esta ao nosso alcance
manter este segredo escondido e com ele fortalecer 0 nosso sentimento, como tinha esperanca.
Pense sobre isto, Claudia, mais calmamente, e pese bem o custo presente e futuro, pois esta nas
suas méos construir ou arruinar a sua felicidade.

— A sua perda ndo serd o meu ganho, e preferia nunca mais olhar para este rosto do que
viver para 0 ver entristecido por um remorso vdo de algum ato ao qual eu o tivesse

oportunamente poupado por algumador. Considerarei, colocar-me-ei a prova antes de tomar nas
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minhas maos a sua paz, mas, Paul, sei a resposta a todas as minhas incertezas, sei que ndo
mudarei.

Claudia falou com firmeza, pois ela conhecia-se; e quando, finalmente, o seu amor se foi,
as suas Ultimas palavras foram:

— Acredite em mim, ndo mudarei.

Lentamente, a chama clara da lanterna tornou-se fraca e extinguiu-se; suavemente, a
Noite cantava a sua can¢do de embalar para silenciar o mundo cansado, e, solenemente, o
siléncio tornava-se mais profundo com o passar das horas, mas Claudia, bem desperta,
caminhava de um lado para o outro, ou sentava-se como uma imagem de pensamento mudo.
N&o estava sozinha, pois estava cercada de espiritos bons e maus que tornavam aquela sala
silenciosa num campo de batalha de um conflito invisivel entre a lei do homem e o amor de
mulher. Toda a sabedoria da vida que o tempo |lhe ensinara a avisava agora das perdas
mundanas que teria ainda de sofrer, todos 0s preconceitos nascidos da sua posicao e reforcados
pel a sua educacéo a assaltavam agora com uma secreta pericia, todo o orgulho que crescera com
ela a tentava agora a esquecer o amante naquele escravo, e 0 medo ameagava-a com a opiniao
publica, esse sinistro fantasma que assombra os melhores e mais sabios. Mas, muito acima da
voz do orgulho, do suspiro do medo e do eco da “ temida gargalhada do mundo”, erguia-se o
sussurro do seu coragdo que, intrépido e impévido, |he gritava:

— Tinha frio e ele acalentou-me junto a sua fogueira; tinha fome e ele deu-me alimento;
eraum estranho e ele acolheu-me.

Lentamente, a lua subiu ao zénite e desceu no oeste, lentamente, as estrelas
empalideceram uma a uma e 0 céu cinzento assumiu o0s tons avermelhados & medida que a
madrugada surgia sorrindo das colinas. Lentamente, a pdlida sombra de todo 0 mundanismo
desapareceu da mente de Claudia e deixou-a pronta para 0 sol, lentamente, as dividas, os
arrependimentos e 0s medos espectrais desvaneceram-se um a um, e do crepusculo daquele
breve eclipse surgiu a manha de um diamais agradavel.

Tal como os jovens cavaleiros observavam as suas armas em capelas assombradas pela
recordacdo de santos ou guerreiros e avangcavam ansiosos por feitos heroicos, assm Claudia, ao
amanhecer, preparou a armadura abengoada por uma noite de vigilia devota e com ama
corgjosa dirigiu-se ao dever que a conduziria a derrota ou a vitériada sua vida.

Paul encontrou uma Claudia diferente da que deixara, porquanto uma mulher firme e
forte dirigiu-lhe uma expresséo tdo cheia de coragem quanto de alegria quando, encontrando-se
novamente perante ela, a olhou nos olhos e Ihe ofereceu a sua méo como o fizera na noite de
noivado. Agora, como entdo, ela aceitou-a e, num momento, deu um significado doce aquelas
letras que eram o Unico vestigio do seu mal, pois, inclinando-se, tocou a mdo marcada pela

cicatriz com os seus |&bios, € murmurou com ternura:
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— Meu amor, ndo existe angustia nessa marca, nem humilhac&o nessa reivindicacéo, e eu
aceito a escraviddo do mestre que governa o mundo inteiro.

Enquanto ela falava, Paul parecia um escravo mais feliz, mais contente do que agueles
fabul osos prisioneiros de que o Sul se vangloria mas que tem tanta dificuldade em mostrar.

Claudia conduziu-o de novo ao mundo inferior ao perguntar-lhe com um suspiro:

— Paul, porque quereria Jessie Snowden magoar-me tanto? Que motivo lhe dei para
tamanha averséo?

Pelo rosto do seu amante passou uma cor rdpida, e um sorriso desdenhoso tocou
novamente os seus labi os enquanto respondia:

— N&o é dgo que eu deva dizer; porém, em nome da verdade, devo fazé-lo. Jessie
Snowden amejou o que a Claudia ganhou. N&o tenho motivos para vaidades, mas ndo pude
evitar ver nos seus olhos o olhar que tanto demorou a ver nestes olhos mais timidos. N&o tinha
forma de retribuir, mas dei toda a minha amizade e respeito a uma pessoa por quem sentia a
mais invencivel repugnancia. N&o havia outro motivo para a sua aversdo, mas acredito que ela
me odiava, ou por que motivo falaria com tal prazer malicioso quando uma mulher mais
generosa se teria mantido em siléncio? N&o confio nela, e amanha verei em algum rosto alterado
a primeira nuvem da tempestade que ela previu. Claudia, vamos casar-nos em segredo e afastar-
nos até que se cansem dos comentarios e sgjamos esguecidos.

Paul falou com o impulso stbito de uma natureza sensivel e orgulhosa, mas a energia de
Claudia estava total mente desperta e ela respondeu algo indignada:

— N&o, nada serd mudado. Pedi aos meus amigos para me verem tornar-me numa esposa
feliz e orgulhosa; deverel deixa-los pensar que tenho vergonha de estar perante eles com o
homem que amo? Paul, se ndo conseguir suportar umas palavras cruéis, uns olhares gelados,
algumador, por si, de que valerd 0 meu amor, de que valerd a minhaforga, e como provarei ser
uma verdadeira amiga e companheira nos momentos de maiores cuidados e tristezas que 0s céus
nos enviarem?

— Claudia, € a mais corgjosa dos dois! Eu seria mais forte se tivesse muito para dar; mas
sou téo pobre, este peso da obrigacdo tira-me a coragem. Sou uma ama fraca, meu amor, pois
ndo consigo confiar, e ainda sou assombrado pelo medo de, um dia, ver um pesaroso
arrependimento neste rosto, tdo palido de uma noite de vigilia por minha causa.

Claudia gjoelhou-se diante dele e, levantando o seu rosto sério, disse: — Veja Paul, e ndo
volte a duvidar. Falou uma vez em expiagéo, — faga-a conquistando o seu orgulho e recebendo
t&o livremente quanto eu dou, porque acredite em mim, étdo dificil aceitar com nobreza como €
dar com generosidade. N&o € pobre, pois entre nés ndo pode haver o meu e o teu; ndo é fraco,
pois eu apoio-me na suaforca e sei que elando falharg; ndo é temeroso agora, pois olhando para

mim, vé a esposa que nunca podera arrepender-se ou conhecer a sombra de uma mudanga.
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Paul afastou os caracois castanhos para trés e, enquanto olhava, sorria de novo, pois
coragdo, olhos e 1abios ternos confirmavam a verdade, e ele estava satisfeito.

Ta como Lady Macbeth, Jessie Snowden era assombrada pelo seu segredo, e tal como
aquela mulher determinada, té-lo-ia contado durante o sono, se ndo se tivesse acalmado ao
confidenci&lo a uma Unica amiga. A “querida Maria” prometeu siléncio eterno, mas a “querida
Maria” era o conhecido “passarinho” que espalhava o sussurro pelo ar. O rumor semeou-0, 0S
mexericos alimentaram-no, e Claudia colheu uma répida colheita de desconfortos e desgostos.

Julgava-se preparada para enfrentar a “guerra das palavras”; mas as linguas das mulheres
forjavam armas cujos golpes ela ndo conseguia evitar, e a censura ou a piedade grosseira dos
homens perfurava 0 seu escudo e feria mais profundamente do que ela ousava dizer. Os seus
“queridos quinhentos amigos” vieram todos salva-la do suicidio social, e a sua cama sala de
estar depressa se tornou numa cdmara da Inquisicdo, onde diariamente um “Conselho dos Dez”
a atormentava com avisos, suplicas — e censuras —, julgamentos mais dificeis de suportar por
uma mulher dos que as antigas torturas do potro, da sede e dafogueira.

Sofreu corgjosamente nestes tempos agitados, mas a sua almofada recebia lagrimas
amargas, ouvia oragoes fervorosas e a pal pitacdo de um coragdo indignado, que s6 se acalmava
com o poder do seu amor. Paul nunca viu uma lagrima nem ouviu um suspiro, — para ele, havia
um sorriso constante nos &bios, uma coragem aegre nos olhos, mas ele lia a sua dor na
resignacdo que agora lhe embelezava o rosto e, silenciosamente, a provagdo aproximava-os
aindamais.

N&o havia uma méde que a apertasse contra 0 seu peito com béncdos e oragdes quando
chegou a manha do casamento, uma irma que pairasse de forma primaveril junto dela, com
sorrisos e lagrimas, um pai que a entregasse orgulhosamente a0 homem que amava, e havia
poucos amigos que tornassem esta uma festa alegre; mas noiva nenhuma alguma vez esperara
pela chegada do seu noivo com maior feicidade do que Claudia, enquanto olhava o resplendor
do sol de um dia gracioso, e dizia para si, “o firmamento sorri-me com céus auspiciosos, € no
fundo do meu coragdo ougo uma melodia mais doce do que qualquer sino poderia tocar, — sinto
uma paz mais verdadeira do que o louvor humano pode conceder. Oh pai que nunca conheci!
Oh mée que amei completamente, ficai comigo agora e abengoai-me nesta hora feliz.”

Finalmente, Paul chegou, febril com a inquietacdo de muitos pensamentos agitados, e
ainda perturbado com a gratiddo de uma natureza generosa, que ndo se considerava merecedora
do presente que o Destino caridoso |he concedia. Viu uma mulher formosa coroada para ele €,
lembrando-se do seu passado, olhou para ela e disse com uma voz perturbada e agitada:

— Claudia, ainda ndo é demasiado tarde. — Mas a figura branca esvoagou em direcéo a
porta e, olhando paratras, respondeu apenas:

- Vem.
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A Musica, 0 espirito benigno das suas vidas, deu umas solenes boas-vindas enquanto o
par solitario caminhava em direcéo ao altar, por entre uma suave agitagdo de uma multiddo
revoltada. Do dtar, repleto de simbolos sagrados e matizes vivos, descia a béncéo dos céus
numa inundagéo de luz, que tocava a cabega inclinada de Paul com raios suaves e envolvia a
brancura da noiva em brilho.

Silenciosamente, aquele par inconsciente, pregou 0 melhor serméo que alguma vez ali
soara, pois apelava a principios que nunca morrem, e fez o seu texto, “ O amor da liberdade, a
liberdade do amor.”

Muitos homens esgueceram 0 seu mundanismo e, pensando no sucesso arduamente
conseguido por Paul, admitiram que o admiravam. Muitas mulheres frivolas sentiram os seus
olhos subitamente humedecidos, 0s seus peitos agitados por uma slbita compaixdo quando o
claro “Sim, aceito” de Claudia se elevou no siléncio, e muitos coracBes enternecidos
confessaram a beleza do feito que tinham condenado.

Na escuriddo da capela tinham entrado um noivo sombrio e uma noiva pédida; um marido
orgulhoso e uma esposa resplandecente, os dois transformados em um s, passaram em direcéo
aluz do sol sobre o relvado e, percorrendo agquele caminho radioso, caminharam serenamente
em diregdo a sua novavida.

O interesse passageiro extinguiu-se e, Paul e Claudia, ouvindo o murmdrio do mar,
esgueceram-se que havia um mundo durante aquele més feliz. Mas, quando regressaram e
retomaram as suas posi¢des no circulo que haviam deixado, o velho encanto tinha partido;
porgquanto o preconceito, um autocrata mais implacavel do que o Czar de todas as RUssias,
cercava-0s com uma barreira invisivel, que parecia exclui-los daguele convivio agradavel que
antes haviam desfrutado. Claudia ndo aceitaria uma mdo que ndo fosse dada de forma
igualmente espontanea ao seu marido, e ndo havia muitas que apertassem as suas proprias tdo
cordialmente como antes o haviam feito. Depois, comegou a aperceber-se do vazio da sua antiga
vida, pois agora olhava para ela mais claramente e via que no passaria o teste que aplicara.

Estaeraalicéo de que precisava. Ensinou-lhe o valor da verdadeira amizade, mostrou-lhe
a pobreza das antigas crencas, a amargura de antigos desgjos, e fortaleceu a sua natureza
orgulhosa através da dura disciplinadador.

Paul via a soliddo que a assolava quando os antigos prazeres ndo a satisfaziam, e
COMECOU a sentir que 0s seus maus prendncios se tornariam reais. Mas iSsoO hunca aconteceu,
pois desceram até eles 0s bons samaritanos que socorrem a alma e a raz@o e que, guiando-os
pela méo e através da sua veneracdo pelo seu marido, deram a Claudia a suprema licdo da sua
vida.

Tiraram-na do mundo da riqueza, da moda e da pretensdo e conduziram-na até um mundo
que se situa acima deste, cheio da beleza de grandes feitos, pensamentos nobres e amas
humildes, que percorrem os seus caminhos, com as virtudes que
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tém um doce aroma e florescem na poeira.

Como uma crianga no pais encantado, olhava em seu redor, sentindo que aqui poderia ver
novamente as aspiragdes da sua juventude e ver essas visoes felizes tornar-se realidade.

Neste novo mundo, encontrou uma posi¢do mais nobre do que qualquer outra que deixara
para trés, pois homens cujas vidas justas eram 0 seu renome, cujas virtudes eram sua
propriedade, eram os pares deste reino, cuja soberana era a Verdade, cujos ministros eram a
Justica e a Humanidade, cujos subditos eram todos aqueles “que amavam os seus vizinhos mais
do que asi mesmos.”

Encontrou um cavalheirismo mais verdadeiro do que havia conhecido antes, pois os feitos
heroicos brilhavam sobre ela no mais humilde disfarce, e descobriu os cavaleiros de uma corte
mais nobre do que a que Artur fundou ou Spenser cantou. S80 Jorges, Corg0sos como o de
outros tempos, Sir Guyens, devotos e fortes, e eloquentes Sir Lancel ots sem uma mancha, todos
lutando a boa luta do amor de Deus e da justica universal.

Encontrou uma moda tdo antiga quanto a condicdo feminina e tdo bela quanto a caridade,
cujos adeptos viviam poemas que nenhuma caneta poderia escrever; corgjosas Britomartis a
corrigir as injusticas; déceis Unas a socorrer os fracos, donzelas de Orléans de coragdo nobre,
firmes nos longos martirios de trabal ho para os pobres, todos seguindo aegremente os caminhos
secundérios do mundo e deixando-0s mais verdes ao toque dos seus pés incansaveis.

Ela encontrou uma religido que acolhia toda a humanidade na sua ampla igrgja e
transformava em seu sacerdote o camponés da Judeia que pregava 0 Serméo da Montanha.

Ent&o, vendo estas coisas, Claudia sentiu que tinha encontrado o seu lugar e, deixando de
se vestir de “purpura e linho fino”, entregou-se ao trabalho sério, que é o néctar fortalecedor da
vida. Paul tinha agora amigos e uma casa, pois agui €le encontrara uma pétria e um acol himento
a irmandade que nos torna familia; e, tal como os peregrinos daquela fébula intemporal, estes
“seguiram o seu caminho cheios de alegria”, deixando as margens da “Feira das Vaidades” para
trés e, percorrendo o “Vale da Humilhagdo”, subiram as montanhas de onde vislumbravam as
torres da “Cidade Celestial”.

Lentamente, tudo se endireita quando fundado na verdade. O tempo trouxe honras tardias
a Paul, e os amigos falsos de Claudia acenaram-lhe para tomar o seu lugar de novo, mas ela
apenas tocou as suas pequenas cabecgas, olhou para o rosto do seu marido e respondeu com um
sorriso de contentamento:

— Néo posso deixar a substancia pela sombra, ndo posso deixar 0 meu mundo pelo vosso.

Dispam-se das antigas ilusdes que vos deixam cegos perante aluz, subam e venham ter comigo.
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Oslrmaos

Quando o Doutor Franck entrou, estava sentada a coser os rasgdes de uma camisa velha,
para que Tom pudesse ir bem arranjado para a sua sepultura. As camisas novas eram necessarias
para 0s gue estavam Vvivos, e ndo havia esposa ou mée para "o vestir condignamente quando
fosse a0 encontro do Senhor", como disse uma mulher, descrevendo o bonito funeral que ela
tanto se esforcara para dar ao seu filho.

— Miss Dane, estou hum dilema — comegou 0 Doutor, com aquela expressao ho rosto que
diz claramente, “Quero pedir um favor, mas gostava que me poupasse a esse trabalho.”

— Posso gjudéa-lo aresolvé-lo?

— Com certezal Nao queriater de lhe pedir, mas decerto que podera gjudar.

— Entdo diga o que €, por favor.

— Sabe, € que acabaram de trazer um Rebelde em estado delirante com febre tifoide. Um
caso grave em todos os sentidos; um capitdo bébedo e miseravel que alguém se deu ao trabalho
de capturar, mas que ninguém se quer dar ao trabalho de curar. As enfermarias estdo cheias, as
enfermeiras, mesmo exaustas, estdo sempre prontas para cuidar dos nossos rapazes, mas pouco
dispostas a arriscar as suas vidas por um Rebelde. Ora, a Miss Dane ja teve a febre, gosta de
pacientes invulgares, a gudante tomara conta da sua enfermaria durante algum tempo e eu
arranjo-lhe um bom assistente. Calculo que o individuo ndo dure muito tempo, mas ndo pode
morrer sem receber qualquer tipo de cuidados. Coloquei-o no quarto andar da aa oeste, afastado
dos outros. E um lugar arejado, calmo e confortavel. Estou nessa enfermaria e farei o que puder
paraagudar. Entdo, vai?

— Claro que sim, se ndo por caridade, por perversidade, pois agumas destas pessoas
pensam que por ser abolicionista também sou uma herege, e gostaria de lhes mostrar que,
embora ndo consiga amar 0s meus inimigos, estou disposta a cuidar deles.

— Muito bem. Calculei que fosse. E por faar em abolicdo, lembrei-me de que o seu
gjudante poderia ser um contrabando®, se quiser. E aquele rapaz mestico que foi encontrado a
enterrar 0 seu senhor rebelde depois da batalha e, como tinha um golpe grave na cabeca, foi
trazido pel 0s nossos rapazes. Ficacom ele?

— Com certeza, pois mantenho a minha posi¢ao; estes rapazes negros s8o muito mais fiéis
e habilidosos do que alguns dos malandros brancos que me sdo dados para servir, em vez de

serem servidos. Mas este homem j& se encontra recuperado?

® N.T. Termo utilizado para fazer referéncia a ex-escravos fugitivos, que ficavam sob a tutela dos comandantes
militares unionistas. Em 1861, o Genera Benjamin Butler recusou a devolucdo de escravos foragidos aos
proprietarios sulistas que vinham reclamar a sua propriedade, designando-os como “contrabando de guerra”. Desse
momento em diante, o termo contrabando passou a designar as centenas de milhares de fugitivos que buscaram a
liberdade sob o abrigo das tropas da Uni&o.
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— Para esse tipo de trabalho, sim. E acho que ira gostar dele. Deve ter sido um homem
bem-parecido antes dos golpes no rosto. Nao € muito mais escuro do que eu; atrevo-me a dizer
gue é filho do seu senhor e o sangue branco que Ihe corre nas veias torna-o ativo e arrogante
em algumas situagdes. Estava em mau estado quando chegou, mas jurou que preferia morrer nas
ruas do que misturar-se com os negros |4 em baixo. Por isso, coloquei-o0 ha ala oeste, para estar
afastado, e tem estado a cuidar do capitdo durante a manhainteira. Quando pode subir?

— Assim que o Tom estgja amortalhado, o Skinner mudado, o Haywood lavado, o Marble
vestido, o Charley esfregado, o Downs tratado, o Uphaim deitado e os quarenta tenham comido.

Rimo-nos, embora o Doutor estivesse a caminho da casa mortuaria e eu tivesse uma
mortal ha sobre 0 meu colo. Mas, num hospital aprende-se que aalegria é a salvacao, pois, numa
atmosfera de sofrimento e de morte, um coragdo triste depressa tornaria as maos indteis, se 0
abencoado dom do sorriso nos tivesse sido negado.

Passada uma hora, assumi 0 meu novo cargo e fui encontrar um rapaz moribundo, com os
seus dezanove ou vinte anos, ddirando no quarto solitério, sem ninguém perto dele exceto o
contrabando que se encontrava no quarto contiguo. Sentindo claramente mais interesse no
homem negro do que no branco, mas recordando a alusdo do Doutor a sua “altivez e
arrogancia”, olhei furtivamente para ele enquanto espalhava cloreto de cal pelo quarto para
purificar o ar e colocava as coisas a minha maneira. JA tinha visto muitos contrabandos, mas
nunca um t&o atraente quanto este. Todos os homens negros s&o chamados de “rapazes”, mesmo
guando j& tém cabelos brancos. Este rapaz tinha, pelo menos, vinte e cinco anos, era bem-
congtituido e viril, e tinha a aparéncia de alguém que nunca tinha sido aterrorizado pelo abuso
ou desgastado com trabal ho opressivo.

Estava sentado na cama sem fazer nada. Nao havia um livro, um cachimbo, uma caneta,
um papel avista. No entanto, a sua atitude e expressdo ndo eram de indoléncia e apatia. Sentado
ereto, com uma méao sobre cada joelho, olhava fixamente para a parede nua em frente, téo
concentrado em algum pensamento absorvente que nem se deu conta da minha presenca,
embora a porta estivesse aberta e 0s meus movimentos ndo fossem de forma alguma silenciosos.
N&o conseguia ver bem o rosto, mas aprovei imediatamente a opinido do Doutor, pois o perfil
gue via possuia todos os atributos de graciosi dade propria dos mesticos.

Nas veias corria-lhe mais sangue branco do que negro. Tinha feicdes saxonicas, tez
morena, escurecida pela exposicao, |abios e face levemente rosados, cabeo ondulado e, nos
olhos, a melancolia apaixonada que nestes homens parece soltar um protesto mudo contra a lei
violada que os condenou a nascenca. Em que estaria a pensar? O doente praguejava e delirava,
eu andava para cé e para |4, as pessoas passavam a porta, 0s Sinos tocavam e na rua ouvia-se o
barulho constante dos vagdes do exército, mas ele ndo se mexia. Ja tinha visto pessoas de cor
com aquilo a que chamam de “amuo negro” quando, durante dias, ndo sorriam, ndo falavam e
mal comiam. Mas isto era diferente, pois 0 homem n&o estava a matutar sobre uma qualquer
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ofensa; parecia ver gravado na parede um facto ou fantasia que o absorvia completamente e que,
para mim, era um mistério. Perguntava-me se seria alguma magoa profunda, mantida viva pela
memoéria e pelo arrependimento impotente; se chorava a morte do seu senhor a quem tinha sido
fiel até ao fim; ou se a liberdade que agoratinha perdia 0 seu encanto por saber que alguém que
Ihe era querido ainda definhava no inferno do qual ele fugira. Esse pensamento enternecia-me;
gueria saber e conforta-10, e, seguindo o impulso do momento, entrei e toquei-lhe no ombro.

Naguele instante, 0 homem deu lugar ao escravo. A liberdade era uma dadiva ainda muito
recente parater feito as suas abencoadas mudancas e, quando se levantou repentinamente, com a
mdo na fonte e um obsequioso “Sim, Senhora”, qualquer ideia roméantica em seu torno
desapareceu, deixando 0 mais triste de todos os factos tristes vivo perante os meus olhos. Nao
sb avirilidade pareceu extinguir-se, mas a graciosidade que me tinha atraido em primeiro lugar,
pois, quando se virou, vi a ferida horrivel que lhe tinha aberto a face e a testa. Parcialmente
curada, j4 ndo estava protegida com ligaduras, mas era mantida fechada com tiras daquele
adesivo transparente que me causava sempre um arrepio e breves recordacfes das cenas com as
quais esta associado na minha mente. Parte do seu cabelo preto tinha sido rapado e um dos
olhos estava quase fechado. Aquela parte do rosto estava téo distorcida de dor e téo desfigurada
pelo cruel golpe de sabre que, quando a vi, parecia que tinha visto de stbito o verso de uma
medal ha encantadora, que me mostrava um tipo de sofrimento humano e de injustica muito mais
impressionantes do que o prisioneiro de bronze de Miguel Angelo. Através de um daqueles
processos inexplicaveis que frequentemente nos mostram como ndo nos compreendemos a Nos
proprios, 0 meu propdsito mudou subitamente; e, embora tivesse entrado para o confortar como
amiga, dei-lhe simplesmente uma ordem como uma senhora.

— Pode abrir asjanelas? Este homem precisade ar.

Obedeceu imediatamente e, enquanto fazia forga para levantar a janela desobediente, o
perfil bonito estava virado para mim e, mais uma vez, fiquei tdo possuida pelas minhas
primeiras impressdes que disse involuntariamente:

— Obrigada.

Talvez tenha sido imaginacdo minha, mas pareceu-me que no olhar de surpresa e de
censura que me dirigiu também havia vestigios de um grato prazer. Mas disse, haquele tom de
humildade submissa que estas pobres a mas aprendem desde cedo:

— N&o sou um homem branco, Senhora. Sou um contrabando.

— Sim eu sei; mas um contrabando € um homem livre e felicito-o sinceramente por isso.

Ele gostou; 0 seu rosto brilhou, endireitou os ombros, levantou a cabega, olhou-me nos
olhos e respondeu de imediato:

— Muito obrigado, Senhora. Posso fazer mais alguma coisa por si?

— O Doutor Franck achou que, como h& muitos pacientes e poucas enfermeiras ou
gjudantes me poderia gjudar com este homem. Jateve a febre?
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— N8&o, Senhora.

— Deviam ter pensado nisso quando o puseram aqui; feridas e febre ndo deviam estar
juntas. Vou pedir que o mudem.

Riu-se de stbito. Se fosse um homem branco diria que era um riso desdenhoso; mas,
COMO era um pouco mais escuro do que eu, suponho gue deve ser considerado insolente ou, pelo
Menos, grossairo.

— Nao importa, Senhora. Prefiro estar agui em cima com a febre do que 14 em baixo com
agueles pretos; e ndo ha mais nenhum lugar pramim.

Pobre coitado! Era verdade. Nenhuma enfermaria daquele hospital o aceitaria para ficar
ao lado do branco mais miseravel que ai estivesse. Tal como o0 morcego na fabula de Esopo, ndo
pertencia a nenhuma raga. O orgulho de uma e a impoténcia de outra mantinham-no a flutuar
sozinho no crepuscul o que um grande pecado trouxe para ensombrar o mundo.

— Entdo fica aqui, pois prefiro té-lo a si como gjudante do que o meu Jack preguigoso.
Mas, esta suficientemente bem?

— Acho que vou ter de servir, Senhora.

Falou com uma aceitagdo passiva, como se ndo importasse se ndo estivesse capaz, e
ninguém se al egrasse particularmente se estivesse.

— Sim, estou certa que sim. Como devo chama-10?

— Bob, Senhora.

Todas as mulheres tém os seus caprichos. Um dos meus era ensinar os homens a ter
autorrespeito, tratando-os com respeito. Tom, Dick e Harry serviriam, quando os rapazes se
alegravam com essas abreviages familiares, mas dirigir-me dessa forma a homens muitas vezes
com idade para serem meu pai, hdo ia ao encontro das minhas ideias antiquadas de decoro. Este
"Baob" nunca serviria. Seria t&o estranho chamar o capeldo de "Gus' como tratar 0o meu
contrabando de aparéncia dramatica por um nome téo vulgar.

— Qua € o seu outro nome? — perguntei-lhe. — Gosto de tratar os meus gjudantes pelo
apelido.

— N&o tenho outro nome, Senhora. Temos o0 nome do nosso senhor, ou ndo temos
nenhum. O meu estd morto e ndo quero nada dele.

— Bem, chamé&-lo-ei de Rabert e pode encher-me este jarro, sefizer o favor.

Ele foi, mas, apesar da obediéncia domada gue anos de serviddo |he haviam ensinado, eu
conseguia perceber que o espirito orgulhoso que o0 seu pai |he dera ainda ndo estava subjugado,
pois o olhar e 0 gesto com que repudiou 0 nome do seu senhor eram uma declaracdo de
independéncia mais impressionante do que qualquer orador do quatro de julho poderia ter
preparado.

Passdmos uma semana estranha juntos. Robert raramente saia do seu quarto, exceto para
fazer os recados que Ihe pedia; e eu era uma prisioneira o dia inteiro, muitas vezes a noite
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inteira, junto a cama do rebelde. A febre desapareceu rapidamente, pois ndo havia vitalidade
para a alimentar no corpo débil deste velho jovem, cuja vida, julgando pelas revel agdes feitas
pelos seus 18bios inconscientes, ndo tinha sido a mais honrada. Mais do que uma vez, Robert
silenciou-o de forma autoritaria quando eu, em vao, o tentava aquietar e as blasfémias ou as
obscenas cangBes de acampamento me faziam enrubescer e o rosto de Robert assumir uma
expressdo de repulsa. Aos olhos do mundo, o capitdo era um cavalheiro, mas, aos meus olhos, o
cavalheiro era o contrabando. — Eu era uma fanética, e isso explica tal gosto tdo depravado,
calculo eu. Nunca perguntei nada a Robert sobre a suavida, por sentir que havia ai algures uma
chaga ainda aberta que ndo suportaria 0 minimo toque mas, pela forma de falar, pelos seus
modos e inteligéncia, consegui perceber que a cor da sua pele Ihe tinha assegurado as poucas
vantagens que estdo ao alcance de um escravo perspicaz e bem tratado. Silencioso, sério e
pensativo, mas muito prestavel, assim era 0 meu contrabando; satisfeito com os livros que lhe
trazia, fiel na execucdo das tarefas que Ihe atribuia, grato pela simpatia que eu ndo podia deixar
de sentir e demonstrar. Muitas vezes desgjei ardentemente perguntar-lhe que motivo téo
visivelmente aprofundava a sua tristeza de dia para dia. Mas hunca me atrevi € mais ninguém
tinha tempo ou vontade de se intrometer no passado deste espécime de um dos ramos das
caval heirescas Primeiras Familias da Virginia’.

Na sétima noite, o Dr. Franck sugeriu que, dém do vigia da enfermaria, deveria estar
mai s alguém com o capitéo, pois esta poderia ser a sua Ultima noite. Emborativesse ai passado a
maior parte das duas Ultimas noites, claro que me ofereci para ficar, — h&a um fascinio estranho
nestas cenas que nos tornam indiferentes a0 cansago e inconscientes do medo até a crise ter
passado.

— Dé-lhe &gua enquanto ele conseguir beber, e, se adormecer, isso podera salvé-lo. Virel
vé-lo A meia-noite, que é quando podera haver a guma mudanga na sua condi¢&o. Apenas 0 Sono
ou um milagre o poderéo salvar. Boa noite.

O Doutor afastou-se e, com a boca cheia de uvas, baixei o candeeiro, molhei atesta do
capitdo e sentei-me num banco desconfortavel para comecgar a minha vigia. O capitdo estava
deitado com o rosto pdido e febril virado para mim, enchendo o ar com a sua respiracdo
venenosa, e debilmente murmurando, com |&bios e lingua tdo ressequidos que até o discurso
mais coerente teria sido dificil de entender. Robert estava esticado sobre a sua cama ho quarto
interior, com a porta entreaberta, para que a corrente de ar fresco que entrava pela sua janela
aberta pudesse levar paralonge as exa acdes de febre pela minha. Conseguia apenas vislumbrar
uma figura comprida e escura, com 0 contorno mais claro de um rosto e, ndo tendo muito com
gque me ocupar naquele momento, mergulhei em pensamentos sobre este contrabando curioso,

gue claramente valorizava a sua liberdade, mas parecia ndo ter pressa em desfruté&-la. O Dr.

® N.T. First Families of Virginia (F.F.V) - Designagdo atribuida as primeiras familias de riqueza e poder na
aristocracia colonial, ndo necessariamente os primeiros colonos.
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Franck tinha-se disponibilizado para o enviar para um lugar mais seguro, mas ele disse “Né&o
muito obrigado, senhor, ainda ndo,” e afastou-se para cair num dos seus estados de espirito
sombrios, que comegavam aincomodar-me por ndo ter qualquer poder para os diviar. Enquanto
estava sentada a ouvir os rel0gios dos campanérios a nossa volta, divertia-me afazer planos para
o futuro de Robert, como fazia frequentemente para o meu, e tinha-lhe atribuido uma quantidade
generosa de trunfos com 0s quais jogar este jogo da vida que até ent&o tinha sido t&o cruel com
ele, quando uma voz aspera e sufocada chamou:

— Lucy!

Era o capitéo, e algum novo terror pareciater-lhe dado uma forca momentanea.

— Sim, aLucy esta aqui —, respondi, na esperanca de conseguir acalmé-lo com esta ilusdo,
pois tinha o rosto himido e o corpo abalado pel os tremores nervosos que tantas vezes precedem
a morte. Os seus olhos apagados ficaram fixados em mim, dilatando com um olhar perplexo de
incredulidade e indignacdo, até gritar ferozmente:

— E mentiral Elaesta morta, — e 0 Bob também, maldito sgal

Sem sucesso com palavras, comecel a cantar a suave melodia que tantas vezes tinha
acalmado delirios como este; mas mal o verso

Vede, a paciéncia docil sorrir de dor,
saira dos meus | abios, agarrou-me pelo pulso, sussurrando como alguém com um temor mortal:

— Chiu! Ela costumava cantar assim para o Bob, mas nunca para mim. Jurei que a
chicoteava até a deixar em carne viva, e assim fiz; mas antes de cortar a garganta disse que me
assombraria, e caestaeal

Apontou para trés de mim tdo pdido de espanto, que, involuntariamente, olhel por cima
do ombro e estremeci como se tivesse visto um fantasma verdadeiro, pois, na escuridéo do
guarto interior, vi um rosto sombrio, com cabelo escuro a sua volta e um vislumbre de escarlate
na garganta. Num instante me dei conta que era apenas Robert inclinado aos pés da cama,
envolto num cobertor cinzento do exército que deixava entrever uma parte da camisa vermelha,
e 0 longo cabelo emaranhado pelo sono. Mas que expressdo estranha no seu rosto! O lado ileso
do rosto estava voltado para mim, fixo e imével como quando o observel pela primeira vez,
menos absorto agora, mas mais concentrado. O seu olhar brilhava, os l&bios estavam
entreabertos como alguém que ouvia com todos os sentidos, e todo o0 seu aspeto me fazia
lembrar um c&o a quem o vento trazia o cheiro de uma presa insuspeita.

— Conhece-0, Robert? Elerefere-seasi?

— Céus, ndo, Senhora. Todos eles tém meia dizia de Bobs: mas acordei ao ouvir o meu
nome, foi sd isso.

Falou com muita naturalidade e voltou a deitar-se, enquanto eu regressel ao meu cargo
pensando que este seu paroxismo seria provavelmente o Ultimo. Mas, passada uma hora, notel
uma mudanca de esperanca, pois 0s tremores tinham cessado, o suor frio tinha desaparecido, a
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respiracdo estava mais regular e o Sono, esse curandeiro, tinha chegado para o salvar ou para o
levar suavemente. O Doutor Franck fez uma visita a meia-noite, mandou-me manter tudo calmo
e sossegado, e pediu-me para ndo me esquecer de lhe administrar um certo medicamento
guando o capitdo acordasse. Com um sentimento de alivio, deitel a minha cabeca sobre os
bragos, desconfortavelmente dobrada sobre a mesinha, e imaginel que estava prestes a realizar
um dos feitos que a prética torna possivel, — “dormir com um olho aberto e outro fechado” —
como se diz, passar pelas brasas, porgue todos os sentidos dormem menos a audi¢do; 0 mais
pequeno murmurio, suspiro ou movimento nos acorda e devolve a lucidez muito mais avivada
pela breve permissao de ficar “a vontade”. Nesta noite, a experiéncia foi um fracasso, pois as
vigilias anteriores, o confinamento e os muitos cuidados prestados tornavam a sesta uma
indulgéncia perigosa. Tendo despertado varias vezes numa hora e encontrado tudo silencioso,
deixel cair a minha cabega pesada sobre os bragos e, determinada em acordar passados quinze
minutos, adormeci rapidamente.

O som grave de um rel6gio acordou-me com um sobressalto. “ E uma hora”, pensei, mas
para meu espanto, soaram mais duas badaladas, e com uma pressa cheia de remorso, levantei-
me para ver gue danos o meu esquecimento prolongado tinha causado. Uma méo forte puxaHme
para o meu lugar e ai me manteve. Era Robert. No instante em que o meu olhar se encontrou
com o dele, 0 meu coragdo comecou a bater com mais forga, e por todo o corpo sentia aquele
formigueiro que pressagia um perigo que ndo conseguimos ver. Estava muito pdido, de
semblante carregado, e nos olhos um fogo sombrio, — até o olho ferido estava aberto agora,
tornando-se ainda mais sinistro com a cicatriz profunda. Mas o0 seu toque era firme, a sua voz
calma, quando disse:

— Fique quieta, Senhora. N&o a vou magoar, nem sequer assustar, se o puder evitar, mas
acordou demasiado cedo.

— Largue-me, Robert! O capitéo estd a mexer-se. Tenho de lhe dar uma coisa.

— Néo, Senhora, ndo pode mover-se nem um centimetro. Olhe para aqui!

Segurando-me com uma mao, levantou com a outra 0 copo em que eu tinha deixado o
remédio e mostrou-mo vazio.

— Eleja o tomou? - perguntei, cada vez mais confusa.

— Mandei-o pelajanela. Tera de passar sem ele.

— Mas porqué, Robert? Porque fez isso?

— Porque o odeio!

Era impossivel duvidar daquela afirmacdo. O seu rosto mostrava que era verdade,
enquanto falava de dentes cerrados e langava um olhar inflamado em direcdo ao capitéo
inconsciente. Sustive a respiracéo e olhei fixamente para ele, perguntando-me que ato louco se

seguiria. Acho que tremi e fiquei branca, como é habito das mulheres quando se deparam com

66



um perigo subito, pois Robert libertou o meu brago, sentou-se na cama mesmo a minha frente e
disse, com uma quietude sinistra que me fez gelar:

— Né&o fique assustada, Senhora; ndo tente fugir porque a porta esta trancada e a chave
estd no meu bolso; ndo grite porque teria de gritar durante muito tempo com a minha méo a
tapar-lhe a boca antes de alguém a ouvir. Estgla quieta, e eu digo-lhe o que vou fazer.

“Deus nos acudal Apanhou a febre de stibito e ficou fora de si. N&o 0 posso contrariar até
gue alguém chegue.” Procurando seguir esta decisdo, tentei dizer calmamente:

— Ficarei quieta e escuta-lo-ei, mas abraajanela. Porque é que afechou?

— Lamento, mas ndo posso fazer isso, Senhora. Saltaria pelajanela ou gritaria se o fizesse,
e ainda ndo estou pronto. Fechei-a para que adormecesse, e 0 calor fariaisso mais rapido do que
qualquer outra coisa que eu pudesse fazer.

O capitdo mexeu-se e murmurou debilmente — Agual — Instintivamente, |evantei-me para
Iha dar, mas a méo pesada caiu sobre 0 meu ombro, e no mesmo tom decidido Robert disse:

— A &guafoi com o remédio. Deixe-0 chamar.

— Deixe-meir ter com ele! Morrera se ndo for cuidado!

— E assim ser§; — ndo se meta por favor, Senhora.

Apesar da calma na sua voz e dos seus modos respeitosos, conseguia ver morte nos seus
olhos e senti-me desfalecer com medo. Contudo, o0 medo entusiasmava-me e, mal me dando
conta do que fiz, agarrei as m&os que me agarravam, gritando:

— N&o, ndo, ndo o matard E ignobil fazer mal a um homem indefeso. Porque o odeia
tanto? N&o € o0 seu senhor.

— E meu irmao.

Senti aguela resposta da cabega aos pés, e pressenti 0 que estava para vir com uma
presciéncia vaga, mas inconfundivel. Restava-me um apelo, efi-lo.

— Robert, o que quer dizer? Nao cometa um crime e ndo me torne sua cumplice. H4 outras
formas de fazer justica sem recorrer avioléncia. Deixe-me gjuda-1o a encontrar essaforma.

A minha voz tremia enquanto falava, e ouvia as palpitacbes do meu coracdo assustado;
ele também, e se algum pequeno ato meu mereceu 0 seu respeito ou afei¢do, a sua recordacdo
foi-me Util nagquele momento. Baixou o olhar e parecia questionar-se sobre algo; fosse o que
fosse, a resposta foi-me favoravel, pois quando levantou os olhos, o seu olhar estava sombrio,
mas ndo desesperado.

— Eu conto-lhe, Senhora; mas ndo se esqueca, isto ndo muda nada; o rapaz € meu. Darei
ao Senhor a oportunidade de o levar primeiro; se Ele o ndo fizer, fago-o eu.

— Oh, ndo! Lembre-se de que é 0 seu irméao.

Um discurso imprudente. Senti-o0 assim que passou 0s meus |&bios, pois o rosto de Robert

ficou com um ar severo e as suas méos fortes fecharam-se duramente. Mas n&o tocou na pobre
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ama que ofegava atrés de s, e parecia satisfeito em deixar a lenta sufocacéo daguele quarto
asfixiante pér um fim a suavidafragil.

— N&o me esqueco, Senhora, ndo quando passei toda a semana a pensar nisso. Eu
conhecia-0 quando o trouxeram, e j4 o teriafeito ha muito tempo, mas queria saber onde estava
Lucy. Ele sabe, — disse-0 esta noite, — e agora esta prestes amorrer.

— Quem € a Lucy? — Perguntei apressadamente, com a intencdo de manter a sua mente
ocupada com outros pensamentos que ndo fossem os de matar.

— A minhamulher, — ele tirou-ma.

Naguele instante, o0 medo foi engolido por uma indignacéo ardente pela injustica, e por
um perfeito sentimento de piedade para com 0 homem desesperado tdo determinado em vingar
uma ofensa para a qual ndo havia outro remédio sendo este. Ndo era mais 0 escravo ou O
contrabando, aos meus olhos n&o tinha uma gota de sangue negro, mas sentia uma compaixao
infinita que ansiava por gjudélo, conforta-lo, savalo. As palavras pareciam tdo indtes, que
coloquel apenas a minha mado sobre a sua cabega ferida, desprotegida, prostrada com uma dor
para a qua eu ndo tinha a cura, e acariciei 0s longos cabel os negligenciados, perguntando-me
onde estaria a mulher que tanto deve ter amado este homem carinhoso.

O capitdo gemeu novamente e sussurrou — Ar! — mas nem me mexi. Deus me perdoe!
Naguele momento odiei-o tanto como s uma mulher pode ao pensar no ma feito a outra
mulher. Robert levantou o olhar. Os olhos estavam secos novamente, o rosto sombrio. Vendo
isto, disse: — Conte-me mais. — E ele contou, pois a compaixao é um dom que os mais pobres
podem partilhar e que os mais orgulhosos se curvam para receber.

— Sabe, Senhora, 0 pai dele — podia dizer 0 nosso pai, se ndo tivesse tanta vergonha dos
dois—, o pa dele morreu ha dois anos e dei xou-nos todos ao senhor Ned — que € ele, e que tinha
dezoito anos na atura. Ele sempre me odiou por ser t&o parecido com o antigo senhor e ele néo.
S6 tem a pele e os cabelos claros. O antigo senhor era bondoso connosco, comigo
especiamente, e comprou Lucy da plantacdo ao lado, |4 na Carolina do Sul, quando descobriu
gue eu gostava dela. Casdmo-nos; fiz 0 que podia fazer. N&o era muito, mas fomos fiéis um ao
outro até o senhor Ned voltar pra casa um ano depois e tornar as hossas vidas num inferno.
Mandou a minha mée velhinha pra traba har nos arrozais que tinha na Georgia; encontrou-me
com a minha gquerida Lucy e, embora a jovem senhora chorasse e eu pedisse de joelhos e Lucy
fugisse, ndo teve misericordia. Trouxe-a de volta e ...tomou-a parasi.

— Oh! E o que fez? - perguntei, ardendo com uma céleraimpotente.

O seu coracdo indignado fez 0 sangue flamejante subir-lhe ao rosto e tornou mais grave o
tom da sua voz impetuosa, enquanto esticava o braco, dizendo com um gesto terrivelmente
expressivo:

— Quase que 0 matei, e esta noite vou terminar.

— Sim, sim, mas continue. O que aconteceu a seguir?
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Lancou-me um olhar que revelava que nenhum homem branco poderia sentir tamanha
degradacdo ao recordar e confessar estes Ultimos atos de opressao fraternal.

— Chicotearam-me até ndo aguentar mais, e depois venderam-me mais para sul. Chegou a
pensar que eu era um homem branco: olhe para aqui!

Com um stibito pux&o, rasgou a camisa desde 0 pescogo até a cintura, € mostrou-me as
cicatrizes profundas nos seus ombros fortes e castanhos, feridas que, embora curadas, eram para
mim mais medonhas do gque qualquer outra naquele edificio. Nao conseguia dizer-lhe nada, e,
com a dignidade patética que uma grande dor da ao mais humilde sofredor, terminou o breve
relato da sua tragédia dizendo simplesmente:

— E tudo, Senhora. Nunca mais a vi, e agora ndo a voltarei aver neste mundo, talvez nem
no outro.

— Mas, porgque pensa que ela estd morta, Robert? O capitdo estava a ddirar quando disse
aguelas coisas; talvez dé o dito por ndo dito quando estiver |Gcido. N&o desespere; ndo desista
ainda

— Néo, Senhora. Acho que ele tem razdo. Ela era demasiado orgulhosa pra suportar aquilo
por muito tempo. Seria de esperar que se matasse. Eu disse-lhe para o fazer se ndo houvesse
outra saida. E ela sempre me ouviu. A minha pobre meninal Oh, ndo foi justo! Por Deus, ndo
foil

Com a memoria desta amarga injustica, esta dor a dobrar, a arder no seu coragdo ferido,
saltou o diabo que se esconde no sangue de qualquer homem forte. PGs a m&o no pescogo do
irméo e, olhando para o0 seu rosto paido, murmurou entre os dentes:

— Estou a deixé-lo ir suavemente, sem dor; ainda ndo ajustamos contas. Quem me dera
que me reconhecesse. Senhor Ned, sou o0 Bob! Onde esta a Lucy?

Dos |&bios do capitdo saiu um suspiro longo e fraco, e apenas a palpitacéo das palpebras
mostrava que ainda estava vivo. Um siléncio estranho encheu o quarto no momento em gue o
irmé&o mais velho tinha a vida do irm&o mais novo nas suas maos, enguanto oscilava entre uma
vaga esperanca e um édio mortal. No turbilhdo de pensamentos que invadia 0 meu cérebro, so
um era suficientemente claro para agir. Tinha de evitar o crime, se pudesse, mas como? O que
podia fazer ali sozinha, fechada com um homem moribundo e um lunético? — pois qualquer
mente completamente rendida a um impulso malévolo é louca enquanto o impulso a governa.
N&o tinha forca, nem muita coragem, tdo-pouco tinha o tempo e a astcia para um estratagema,
e s6 0 acaso me poderia fazer chegar gjuda antes que fosse demasiado tarde. Mas tinha uma
arma, a lingua, muitas vezes a melhor defesa da mulher; e a compaixdo, mais forte do que o
medo, dava-me forgas para a usar. SO Deus sabe 0 que disse; mas com certeza que Deus me
gjudou; as palavras ardiam nos meus |&bios, as |&grimas corriam dos meus olhos, e algum anjo

bom me levou a usar o Unico nome que tinha o poder de deter as m&os do meu ouvinte e tocar-
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Ihe o coragcdo. Naguele momento, acreditava ardentemente que Lucy estava viva, e esta fé
fervorosa despertou nele uma crenga semel hante.

Ouviu com um olhar cabisbaixo de aguém em gquem o instinto animal era soberano
naguele momento, um olhar que torna vulgar o mais nobre dos semblantes. Era apenas um
homem, um coitado, iletrado, marginalizado, indignado. A vida reservara-lhe poucas alegrias, o
mundo ndo |he oferecia nem dignidade, nem sucesso, nem um lar, nem amor. Que futuro é que
este crime arruinaria? E porque € que haveria de se negar aquele sabor agridoce da vinganca?
Quantos homens brancos, com toda a liberdade, cultura e cristianismo da Nova Inglaterra, néo
se sentiriam como ele se sentia naquele momento? Deveria té-lo repreendido por uma angustia
humana, por um desgo humano de justica, vindos das ruinas das suas escassas esperancas?
Quem lhe ensinara que o0 autocontrolo e o autossacrificio so virtudes que tornam os homens
donos do mundo e que os colocam mais proximos dos céus? Deveria ter incitado a beleza do
perddo e o dever da submissdo devota? Ele ndo tinha religido, pois ndo era nenhum santo “Pai
Tomas”, e a sombra negra da Escravatura parecia escurecer-lhe o mundo e excluir Deus.
Deveria té-lo avisado das sancBes, dos julgamentos, do poder da lei? O que saberia ele sobre a
justica, ou sobre a misericordia que deve moderar a severidade, quando todas as leis, humanas e
divinas, tinham sido quebradas no seu lar? Deveria ter tentado sensibilizé-lo apelando ao dever
filial, ao amor fraternal? Qual tinha sido a resposta aos seus apel 0s? Que memdrias tinham o seu
pai e 0 seu irméo gravado no seu coracdo para apelar a cada um deles agora? Néo, todas essas
influéncias e associagles teriam sido piores, mesmo que estivesse suficientemente calma para
tentar. Mas ndo estava; o ingtinto, mais subtil do que a razdo, mostrou-me o Unico caminho
seguro pelo qua guiar esta ama perturbada no labirinto em que tateava e quase caia. Quando
parei, sem fblego, Robert virou-se para mim e perguntou-me, como Se uma garantia humana
pudesse fortalecer a suafé na omnipoténcia divina:

— Acredita que se eu deixar o senhor Ned viver, o Senhor me devolverda minha Lucy?

— E t80 certo como haver um Senhor. Ir& encontré-la agqui ou no além maravilhoso, onde
ndo ha negro ou branco, senhor ou escravo.

Tirou as médos do pescoco do irmdo, levantou os olhos para o céu inverna, como se
estivesse a procura desse lugar abencoado, mais feliz do que o Norte fdiz. Lamentavel mente,
era a hora mais escura antes do amanhecer! N&o havia nenhuma estrela nos céus, nenhuma luz
exceto a luz pdlida do candeeiro que mostrava o irmdo que |he tinha causado tanta desol agéo.
Como um homem cego, que acredita que hd um sol, mas que ndo o pode ver, abanou a cabeca,
deixou os bracos cair sobre os joelhos e ficou ai sentado, em siléncio, fazendo essa pergunta
gue muitas almas cuja fé é mais firme do que a sua se tinham perguntado em horas menos
sombrias do que esta — “Onde esta Deus?” Percebi que a maré tinha mudado, e tentei
arduamente evitar que este barco sem leme regressasse ao redemoinho onde quase se tinha
perdido.
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— Ouvi-0, Rabert; agora ougca-me e atente ao que lhe digo, porgue o meu coragdo enche-se
de piedade por si, de esperanca pelo seu futuro e de desgjo em gjuda-lo neste momento. Quero
gue se afaste daqui, da tentacdo deste lugar e dos pensamentos tristes que 0 assombram. Ja se
conteve uma vez, e venero-0 por isso, pois quanto mais dificil € a batalha, mais gloriosa é a
vitéria; mas é mais seguro se houver maior distancia entre s e este homem. Escrever-lhe-ei
cartas, dar-lhe-ei dinheiro e envia-lo-ei para a velhinha Massachusetts para comegar a sua nova
vida como um homem livre, sim, e como um homem feliz. Quando o capitéo voltar a si, eu
descobrirei onde esta Lucy, e moverei montanhas para a encontrar e devolver-lha. Faz isso,
Robert?

Lentamente, muito lentamente, a resposta surgiu, pois era dificil renunciar numa hora a
intencdo de uma semana, talvez de um ano.

— Sim, Senhora. Assim farei.

— Ainda bem! E o homem que eu pensava que era. Trabalharei parasi de todo o corag&o.
Precisa de dormir, meu pobre amigo; va e tente esquecer. O capitéo ainda esta vivo e livrou-se
desse pecado. Nao, ndo olhe parala. Eu cuidarei dele. Venha, Raobert, pela Lucy.

Bendita sga a imortalidade do amor! Quando todas as outras formas de salvagéo
falharam, uma faisca deste fogo vital abrandou a vontade de ferro deste homem até a méo de
uma mulher conseguir dobré-la. Deixou-me tirar a chave, afasta-lo suavemente e conduzi-lo até
a soliddo, que era, neste momento, o0 melhor balsamo que lhe poderia dar. Uma vez no seu
pequeno quarto, caiu sobre a cama e ali ficou deitado, como que extenuado pelo maior conflito
da sua vida. Fechei a porta dele, abri a minha, puxel a janela para cima, acalmei-me com uma
lufada de ar e depois corri até ao Doutor Franck. Ele veio e trabalhdmos juntos até de
madrugada, salvando a vida de um irm&o e refletindo seriamente sobre a melhor forma de
assegurar aliberdade do outro. Quando o sol nasceu, t&o radioso como se brilhasse apenas sobre
lares felizes, o Doutor foi ter com Robert. Durante uma hora ouvi 0 murmurar das suas vozes;
consegui distinguir o som de solucos pesados, e, durante algum tempo, uma quietude reverente,
como se no siléncio aquele bom homem estivesse a prover aama e arazdo. Quando saiu, levou
Robert com ele, parando para me dizer que deveriatiré-lo dali 0 mais rapido possivel, mas ndo
antes de nos encontrarmos de novo.

N&o os voltel aver naguele dia. Veio outro médico paratratar do capitdo e outro gjudante
para preencher o lugar vago. Tentel descansar, mas ndo consegui, sentindo um aperto no
coragao ao pensar na pobre Lucy, e depressa voltel para 0 meu posto. Esperava ansiosamente
gue o0 meu contrabando ndo tivesse sido levado a pressa. Ao cair da noite ouvi bater aportae, ao
abrir, vi Robert literalmente “vestido e no seu juizo perfeito.” O Doutor tinha substituido o fato
esfarrapado por roupas limpas, e ndo havia vestigios da noite tempestuosa exceto nas rugas mais

vincadas sobre a testa e no olhar décil de uma crianga arrependida. N&o passou a soleira da
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porta, ndo me ofereceu as suas maos, apenas tirou o boné, dizendo com uma hesitacdo na voz
gue o traia

— Deus a abengoe, Senhoral Estou de partida.

Pus a minhas mé&os nas suas e agarrei-as com firmeza.

— Adeus, Rabert! Continue bondoso, e quando regressar a Massachusetts encontrar-nos-
emos num lugar mais alegre do que este. Esté pronto para a sua viagem?

— Sim, Senhora, sim. O Doutor arranjou tudo! Vou com um amigo dele; os papéis estéo
em ordem e estou tdo feliz quanto poderei estar até encontrar...

Parou naquel e instante. Depois continuou, langcando um olhar pelo quarto:

— Ainda bem que ndo o fiz, e agradeco-lhe por me ter impedido, Senhora. Agradeco-lhe
de todo o coragdo; mas odeio-0 a mesma.

E claro que o odiava. E eu também, pois estes coracdes imperfeitos ndo podem tornar-se
perfeitos da noite para o dia. Precisam de gelo e fogo, vento e chuva, para amadurecerem e
ficarem prontos para o grande final das colheitas. Intenta em distrair a sua mente, cologuei-lhe
nas méaos a minha modesta contribuicdo e, relembrando a magia de um certo livrinho, dei-lhe o
meu, que tinha na capa escura a imagem reluzente da Virgem Maria e do seu Filho, cuja
grandiosa historia era ai contada. Robert colocou o dinheiro no bolso com um murmurio de
agradecimento, e guardou o livro no peito, com um longo olhar e um trémulo:

— Nuncavi o meu bebé, Senhora.

N&o contive as l&grimas naquele momento; e, embora os meus olhos estivessem
demasiado escurecidos para ver, senti 0 toque dos labios nas minhas maos, ouvi 0 som de
passos a afastarem-se e percebi que 0 meu contrabando tinha partido.

Quando sentimos uma aversdo intensa, quanto menos falamos sobre o assunto melhor.
Por isso, registo apenas que o capitdo sobreviveu, no devido tempo foi transferido e, quem quer
que fosse a outra parte estou convencida de que o Governo saiu a ganhar. Mas muito antes de
isto acontecer, cumpri a promessa que fizera a Robert, pois assim que 0 meu paciente recuperou
amemoria o suficiente paratornar a suarespostafiavel, perguntei sem rodeios:

— Capitédo Fairfax, onde esta Lucy?

Demasiado fraco para mostrar raiva, surpresa ou fingimento, respondeu de imediato:

— Morta, Miss Dane.

— E matou-se quando vendeu o Bob?

— Como raio sabe iss0? — murmurou, com uma expressdo meio arrependida, meio
espantada; mas eu estava satisfeita e nada mais disse.

Claro que estas noticias chegaram até Robert, que aguardava |4 longe numa casa solitéria,
— aguardava, trabalhava, esperava pela sua Lucy. Fazer isto quase que me partiu o coragdo, mas

adiar era fragueza, enganar era maldade. Por isso, enviei as tristes noticias, a resposta chegou
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pouco depois, trés linhas apenas; mas senti que o pilar que sustinha a vida daquele homem tinha
desaparecido.

— Imaginava que nunca mais a veria. Fico feliz por saber que se livrou do sofrimento.
Agradeco-lhe Senhora; e, se nos deixarem, lutarei por si até morrer, 0 que espero que acontega
em breve.

Seis meses maistarde, 0 seu desgjo concretizou-se e cumpriu a sua palavra.

Toda a gente conhece a histéria do ataque a Fort Wagner; mas ndo nos devemos cansar
ainda de recordar como 0 nosso 54° Regimento, extenuado apos trés noites sem dormir, um dia
de jejum e uma marcha sob o sol de julho, invadiu o forte ao cair da noite, enfrentando a morte
de diversas formas, seguindo os seus corgjosos lideres por entre uma chuva de balas e granadas,
lutando com valentia por “Deus e pelo Governador Andrew”; como, do regimento que entrou
em acdo, setecentos valentes sairam, e quase metade foram capturados, mortos ou feridos,
deixando o seu jovem comandante para ser enterrado, como um chefe de tempos antigos, com a
guarda pessoal em seu redor, fiel até a morte. Seguramente, o insulto transforma-se em honra, e
a ampla sepultura ndo precisa de outro monumento sendo o heroismo que a consagra aos NOSsoS
olhos; seguramente, os coragdes que 0 amavam conseguem ver através das suas |&grimas uma
nobre vitéria na aparente lamentavel derrota; e seguramente, a béncdo de Deus foi-lhe
concedida quando esta alma leal respondeu, no momento em que a Morte o chamava, “Senhor,
aqui estou, com os irmaos que me deste!”

O futuro se encarregara de mostrar como esta luta foi bem travada, pois embora Fort
Wagner ainda nos desafie, 0 preconceito publico esta enfraquecido; por entre o fumo dos
canhdes daguela noite sombria, a condi¢do humana da raca negra brilha diante de muitos olhos
gue ndo viam, soa em muitos ouvidos que ndo ouviam, conquista muitos coragdes que até agora
ndo acreditavam.

Quando chegaram as noticias de que precisavam de nos, ninguém ficou mais feliz do que
eu em deixar de ensinar os contrabandos, 0 novo trabalho que tinha assumido, parair tratar dos
“n0ssos rapazes”, como 0 meu rebanho escuro tdo orgulhosamente se referia aos feridos do 54°
Regimento. Sentindo maior satisfac8o ao vestir 0 meu avental e ao arregacar as mangas do que
se me estivesse a vestir para a recegdo ao Presidente, comecei a trabalhar no Hospital N.°10 em
Beaufort. O cendrio era-me familiar, e ainda assim estranho, pois apenas rostos escuros olhavam
para mim a partir dos catres tdo densamente alinhados pelo chéo, e sentia fata do sotaque
acentuado dos meus Y ankees nas vozes mais suaves e lentas que se interpelavam alegremente
ou gue respondiam as minhas perguntas com um firme “ N&s nunca desistiremos até que o
altimo Rebelde esteja morto, Senhora,” ou “Se 0 nosso povo for livre, poderemos morrer.”

Passando de cama em cama, determinada em fazer com que o trabalho de um par de méos
valesse por trés, pelo menos, lavel, aimentel, fiz os curativos a longa fila de herdis negros e,
guando cheguel ao ultimo, descobri que era 0 meu contrabando. T&o velho, tdo desgastado, téo
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mortalmente fraco e abatido, que nunca o teria reconhecido se ndo fosse a profunda cicatriz na
face. Esse lado do rosto estava voltado para cima e chamou-me a atencdo de imediato; mas
mesmo entdo duvidei que uma mudanca t&o terrivel se tivesse abatido sobre ele quando, ao
virar-me para a etiqueta sobre a sua cabeca, vi 0 nome “Robert Dane”.

Senti-me descansada e comovida a0 mesmo tempo, pois, ao lembrar-me de que e ndo
tinha nome, soube que tinha adotado o meu. Desgjava ardentemente que me falasse, que me
contasse 0 que tinha acontecido desde que o perdera de vista, e que me deixasse prestar-lhe um
servico em troca dos muitos que €le me prestara; mas parecia estar adormecido; e enquanto
revivia aguela noite estranha, um rapaz esperto, que estava deitado ao lado abanando
suavemente um velho leque entre as duas camas, olhou para cima e disse:

— Calculo que o conhega, Senhora?

— Sim, é verdade. E vocé, conhece-0?

— Tanto quanto era possivel, Senhora.

— Porque é que diz “era”, como se 0 homem j& estivesse morto?

— Acho gue é por saber que ele tem de partir. Tem um golpe feio no peito e estd a sangrar
por dentro, diz o Doutor. N&o esta a sofrer, mas enfraquece a cada minuto que passa. Tenho
estado a abana-lo com isto ha muito tempo, e ele falou um pouco; mas j4 ndo me conhece, por
isso acho que esta quase no fim.

Havia tanto carinho e tanta tristeza no rosto do rapaz que me lembrel de uma coisa e
perguntei, com interesse redobrado:

— Foi vocé que o salvou? Falaram-me de um rapaz que quase perdeu a vida ao tentar
salvar a de um companheiro.

Atrevo-me a dizer que 0 jovem corou, como qualquer rapaz modesto faria. Nao consegui
ver, mas ouvi O riso de satisfacdo que lhe escapou, enquanto olhava sobre o seu brago
despedacado para a figura pélida que se encontrava em frente.

— Céus, Senhora, isso ndo € nada; nés nunca abandonamos 0s Nossos, e ndo ia deixélo
pra continuar a ser atormentado por aqueles malditos Rebeldes. Ja foi escravo, embora ndo se
pareca nem um pouco comigo, e eu tenha nascido em Boston.

E ndo parecia, pois o rapaz era preto como o as de espadas, — sendo um espécime téo
robusto, o valete de paus é talvez uma representacdo mais apropriada —, mas 0 homem negro e
livre olhava para o0 escravo branco com a expressdo de compaixado e perplexidade que tantas
vezes vira nos rostos dos nossos homens mais sabios quando a questdo da Escravatura se
apresentava, pedindo para ser terminada ou pacientemente desfeita.

— Diga-me 0 que sabe sobre este homem, pois, mesmo que estivesse acordado, estaria
demasiado fraco parafaar.

— Nunca o tinha visto antes de me juntar ao regimento, e ninguém parecia saber muito
sobre ele. Era um individuo calado e ndo parecia importar-se com mais nada a ndo ser lutar
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contra os Rebeldes. Alguns dizem que foi 0 primeiro de nés a distar-se; eu sel que ele estava
agitado até comegarmos, e quando nos langcamos ao velho Fort Wagner, lutou como se tivesse 0
Diabo no corpo.

— Estava com ele quando foi ferido? Como foi que aconteceu?

— Sim, Senhora. Houve ali algo de estranho. Parecia que ele conhecia o fulano que o
matou, e o fulano conhecia-0 a ele. N& me atrevo a perguntar, mas suponho que um foi
propriedade do outro noutros tempos, pois, quando se pegaram, o fulano gritou “Bob!” e 0 Dane
“Senhor Ned!” — depois atiraram-se um ao outro.

Sentei-me de repente, pois N0 meu coracdo lutavam a velha raiva e compaixdo, e ao
mesmo tempo ansiava e temiaouvir 0 que se seguia.

— Sabe, quando o Coronel — Deus o guarde e 0 mande de volta até nés! — ainda ndo é
certo, Senhora, mas ha dois dias que o perdemos — bem, quando o Coronel gritou “Avante,
rapazes, avante!”, o Dane arrancou como se fosse conquistar o forte sozinho. Eu estava ao lado
dele e mantive-me préximo enguanto atravessavamos a vala e subiamos a parede. Eh 18! Se ndo
eraum precipitado! — e o rapaz levantou o braco que estava bom com um grito de guerra, como
se a simples recordacdo daguele momento arrebatador se apoderasse dele num atague de
entusiasmo irreprimivel.

— Teve medo? — perguntei, fazendo a pergunta que as mulheres tantas vezem fazem, e
recebendo a resposta que raramente falham em abter.

— N&o, Senhoral — com énfase no “ Senhora”. — Nunca pensel em nada a ndo ser nos
malditos Rebeldes, que nos tiram o escalpe e nos cortam as orelhas quando nos apanham. Eu
tinha que fazer entrar aluz do dia num deles pelo menos, e fiz. Espero que tenha gostado!

— E evidente que fez. Agora continue sobre o Robert, porque eu devia estar atrabal har.

— Ele foi um dos primeiros a subir. Eu estava mesmo atras e, embora tudo tenha
acontecido num minuto, lembro-me como foi, apesar de gritar e lutar como um louco. Mesmo
onde ndés estavamos, um oficial brandia a espada e encorgjava os seus homens. Dane viu-0 com
um clardo que surgiu; largou a arma, deu um salto e atirou-se aquele individuo como se fosse 0
Jeff, o Beauregard e o Lee todos num sO. Rastgjei atras dele tdo depressa quanto pude, mas sO
me conseguir erguer atempo de o ver ser atingido pela espada e cair navala. Nao precisa de me
perguntar o que fiz a seguir, Senhora, pois nem eu mesmo sei bem; tenho apenas a certeza de
que, de alguma forma, consegui atirar aquele Rebelde para o forte, tdo morto como Moisés,
agarrar no Dane e salvé&lo. Coitado! Diziamos que iamos para ali pra viver ou morrer; ele dizia
gqueiapramorrer; efoi o quefez.

Tinha observado atentamente o orador empolgado. Mas quando acrescentou
pesarosamente aquelas Ultimas palavras, virei-me, e os olhos de Robert encontraram-se com os
meus — agueles olhos melancdlicos, téo cheios de um conhecimento que era prova de que tinha
escutado, recordado e refletido com agquele poder sobrenatural que muitas vezes sobrevive a
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todas as outras faculdades. Reconheceu-me, mas ndo me cumprimentou; estava feliz por ver o
rosto de uma mulher, mas ndo teve um sorriso para o receber; sentia que estava a morrer, mas
ndo disse um adeus. J& estava muito longe das margens do rio para regressar ou permanecer
agora. O Ultimo pensamento, a Ultima forga, o Ultimo suspiro foram utilizados num olhar de
agradecimento, um murmurio de submissdo a Ultima dor que sentiria. Os |abios moveram-se e,
inclinando-me até eles, um sussurro gelou a minha face enquanto dava forma as paavras
quebradas:

— Té-lo-iafeito, mas é melhor assim, estou satisfeito.

Ah! Bem poderia estar, pois quando voltou o rosto a sombra da vida que tinha, o brilho da
vida gue viria tocou-o0 com um contentamento lindo, e, num Ultimo suspiro, 0 meu contrabando

encontrou a esposa e o lar, aliberdade eterna e Deus.
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Um Natal no Hospital

— FELIZ NATAL! FELIZ NATAL! E que viva muitos, minha senhoral — ouvia-se por
todo o lado, quando Miss Hale entrou na sua enfermaria naguela madrugada cinzenta de
dezembro. Nao admira que as saudaces fossem calorosas, que os rostos magros brilhassem, e
os olhos aguardassem a chegada deste pequeno astro com mais ansiedade do que aguardavam
0 nascer do sol, pois ao acordar naguela manhd, cada um daqueles homens descobriu que, no
siléncio da noite, uma méo amiga colocara um pequeno presente junto a sua cama. Eram
presentes muito humildes, mas bem escolhidos e amavelmente oferecidos por alguém que
tornava aquele alegre aniversario agradavel até mesmo num hospital, e que ensinava
docemente alicdo do momento — Paz naterra e boa vontade entre os homens.

— Digo-lhe, minha senhora, sdo belissimas. Ha uma semana que sonho com elas, mas
nunca pensei recebé-las — dizia um pobre coitado, ao admirar um bonito cacho de uvas com
tanta satisfacdo como se tivesse encontrado uma fortuna.

— Muito obrigado, Miss, pelo papel e pelo prendedor. Detestava ter de estar sempre a
pedir, mas ndo tinha dinheiro — dizia outro, olhando a sua prenda com a antecipacéo feliz das
cartas para casa com que preencheria as generosas fol has.

— S0 t&o suaves e bonitas, mas acho que nunca as vou romper. As minhas pernas tém
feridas tdo profundas que ndo posso andar sobre elas — sussurrou um paciente febril, olhando
tristemente para os pés inchados adornados com um par de pantufas floridas, evidentemente
feitas tendo em conta as suas necess dades.

— Por favor, pendure o meu cesto de flores sobre o candeeiro no meio do quarto, onde
todos os rapazes o possam ver. E demasiado bonito para ser visto so por um.

— Mas depois ndo o consegues ver, Joe, e tu gostas mais destas coisas do que 0s outros —
disse Miss Hale, segurando o pequeno cesto e a méao do seu paciente predileto, um rapaz de
vinte anos, a morrer de tuberculose galopante.

— Por esse motivo posso dispensa-lo por algum tempo, porque sentirei as flores no quarto
amesma, e vao alegrar os rapazes. Escolha a sua preferida para eu ficar com ela e pendure as
outras por ai, por favor.

Ela deu-lhe um raminho de reseda, e ele sorriu enquanto o agarrava, pois fazia-o lembrar
ela no seu vestido de cor sombria, silenciosa e discreta, mas tdo agradavel para os coracOes
dagueles que a rodeavam como o0 aroma fresco da flor para o rapaz solit&rio que nunca
conhecera a atencéo e aternura feminina até as ter encontrado num hospital. A previsdo de Joe
concretizou-se, as flores alegraram os rapazes, pois todos as receberam com olhares de
aprovacdo, e todos sentiram a sua influéncia purificante de forma mais ou menos intensa,
desde o alegre Ben, que fez uma pausa para encher o copo com agua mais fresca, ao

carrancudo Sam, que parou de resmungar enquanto os seus olhos fixavam um geranio
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semelhante ao que florescia a janela da sua amada quando se separaram ha um longo ano
atras.

— Como este deve ser um diafeliz, vamos comecgar a desfruta-lo imediatamente. Ben, abra
asjanelas, e Barney, va preparar o pequeno-almogo engquanto eu acabo de lavar uns rostos e de
arranjar as camas.

Com estas indicagBes, a pequena mulher pds-se a trabalhar com uma energia téo
contagiante que, num quarto de hora, trinta cavalheiros de rostos e maos limpinhas comiam
com o apetite que as suas variadas condicbes lhes permitiam. Entretanto, nasceu o sol, que
parecia maior, mais brilhante e mais alegre do que era costume, como consegue ser num dia de
Natal. Nem um floco de neve arrefecia 0 ar que chegava tdo suavemente como Se o inverno
tivesse abrandado e desejasse aos “rapazes” as Boas Festas no seu modo mais ameno.
Enquanto um cheiro a festa impregnava o edificio, corriam rumores pelas enfermarias de que
haveria peru, tarte de frutas e especiarias e ostras para 0 amoco. Terminado o pequeno-
almoco, feitos os curativos, dadas as indicacdes para o dia e ultrapassados os incomodos que
eram possiveis de ultrapassar, comecou a diversdo. Em qualquer outro lugar, aguela teria sido
considerada uma manh& muito calma, mas, para os invalidos cansados presos naquele quarto,
era uma agitacdo. A excecdo de Joe, nenhum estava gravemente doente, e todos se divertiam
facilmente, pois a fraqueza, a saudade e o tédio transformavam qualquer insignificancia numa
piada ou num acontecimento.

Ben entrou, parecendo um “Homem Verde”, carregado de abetos e azevinho. Os que
conseguiam dar uma gudinha fizeram-no e, em pouco tempo, sob as orientagdes de Miss
Hale, havia ramos verdes a cabeceira de cada cama, pendurados em cada candeeiro e sobre a
lareira, enquanto o efeito fina era dado por uma cruz e uma coroa colocadas a0 cimo e ao
fundo do quarto. Esta facanha foi acompanhada com grande interesse, muitos percalgos e
frequentes gargalhadas, pois os homens feridos, quando convalescentes, sdo particularmente
joviais. Quando “Daddy Mills”, assim foi irreverentemente batizado um veneravel voluntario,
dissertou de forma erudita sobre a diferenca entre o “abeto, o abeto branco e o pinheiro”, todos
ouviram atentamente, cada um deles recordando algum bosque familiar ainda ensombrado por
memorias pueris de cacadas furtivas, apanhas de resina e ninhos roubados. Quando o calmo
Hayward espantou os companheiros, ao sair-se de forma inesperada com uma histéria sobre
um “velho senhor ” que bebia cha de abeto branco e que morreu como um herdi, muitos foram
os elogios dados ao pagéo imortal numa linguagem mais sentida do que cléssica, enquanto um
ramo da arvore histérica era passado entre eles como um novo estilo de recuperacdo, para que
0s curiosos pudessem satisfazer a sua curiosidade em relacdo ao sabor do trago Socrético.
Quando Barney, o negro incapacitado, experimentou colocar um grande ornamento sobre a
porta e, confiando apenas num prego, desceu para observar 0 seu sucesso e exclamou
orgulhosamente — Senhores, olhem s6 para 0 asseio daquel e trabalho — momento em que tudo
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caiu ruidosamente —, todos gritaram exceto o Ned Pneumonia que, tendo perdido a voz, podia
apenas fazer demonstractes de éxtase com as pernas. Quando Barney lancou o martelo e se
atirou desesperadamente ao chéo, e Miss Hale, subindo a uma cadeira, bateu resolutamente no
prego traicoeiro e fez uma espécie de milagre com um pedago de corda que segurou tudo,
surgiu das camas uma explosdo de aplausos. Quando o rude Dr. Bangs entrou para ver que
barulho era aguele, e a mesma senhora intrépida ndo so explicou corgjosamente, mas colocou
um pedaco de azevinho na lapela e |he desgjou um Feliz Natal com um rosto t&o sorridente
gue o velho e rabugento doutor sentiu-se a ceder rapidamente, e saiu precipitadamente,
dizendo que o Natal é uma fraude e regozijando-se com os trinta eméticos que teria de
prescrever no dia seguinte, quantas negacBes indignadas se seguiram. E quando tudo estava
feito, todos concordaram com Joe quando disse:

— Acho gue vamos ter um Natal com grande estilo; est4 tudo t&o verde e bonito que
parece que estou dentro de um camaranchéo.

Ao fazer uma pausa para examinar o seu trabalho, Miss Hale viu Sam t&o negro como
uma nuvem de tempestade. Saltou sobre a cama no momento em que a viu olhar para ele,
guerendo evidentemente mostrar-se indiferente, mas ela aproximou-se dele e, cobrindo-o
gentilmente, espreitou sobre o ombro, perguntando com uma gentileza inabal &vel:

— Sam, o0 que posso fazer por si? Quero gue hoje todos os rostos da minha enfermaria
estejam radiantes.

— A minha caixa nd chegou. Disseram-me que a receberia ha dois ou trés dias atrés;
porqgue é gque ainda ndo atenho? — Resmungou o Ursa Maior.

— Sabe, € uma época de muito trabalho, mas se eles prometeram ha de chegar, e um pouco
de paciénciando a atrasarg, asseguro-lhe.

— A minha paciéncia esgotou-se, e eles s8o um bando de tartarugas. Se eu usasse divisas,
recebia-a depressa; mas como ndo uso, sd adevo ver quando ndo puder comer o que lavem. Ja
n&o € novidade e ndo quero saber disso.

— Vou ver o que posso fazer. Talvez alguém a possa ir buscar antes da az&fama do
almoco.

— Nunca ninguém tem tempo agui exceto os que dariam tudo quanto tém para poderem
andar por ai. N&o a pode ir buscar, eu sei; € a minha sina, por isso ndo se preocupe, minha
senhora.

— Miss Hale ndo se “preocupou”, mas mexeu-se, € em pouco tempo encontrou um
mensageiro a quem foi dado o dinheiro, a autorizacdo e as indicacdes necessérias, e que foi
enviado para procurar a caixa de Natal perdida. Depois, fez uma pausa para ver o que se
seguia, ndo que precisasse de procurar uma tarefa, mas para decidir qual, entre tantas, era
prioritaria.

— Ent&o, Turner, outravez a chorar? O que foi agora? As tonturas ou 0s pés pesados?
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— S&0 o0s meus 0ssos, minha senhora. Doem-me tanto que ndo consigo estar deitado de
maneira nenhuma, e estou tao cansado que sO queriamorrer para acabar com este sofrimento —
solugou o pobre fantasma de um homem outrora forte e alegre, enquanto a méo bondosa Ihe
limpava as | &grimas e massgj ava suavemente 0s ombros cansados.

— N&o desgje tal coisa, Turner, porque 0 pior ja passou e tudo 0 que precisa é recuperar a
suaforga. Faga um esforco para se sentar um pouco; ja passou algum tempo desde que tentou
a Ultima vez. Uma mudanca de postura ajudara a diminuir a dor e fard com que esta “cama
terrivel”, como Ihe chama, pareca muito confortavel quando regressar a ela.

— Nao consigo, minha senhora, as minhas pernas sdo inuteis, e ndo tenho forca suficiente
sequer paratentar.

— E nunca terd se ndo tentar. Esqueca la as pobres pernas, 0 Ben leva-0. Tenho o cadeiréo
da enfermeira-chefe pronto, e vou pd-lo muito confortével junto alareira. E diade Natal, sabe;
porgue ndo celebré-lo ultrapassando o desanimo que atrasa a sua recuperacdo e mostrando que
adoenca ndo lhe retirou toda a pujanca?

— Mas tirou. Nunca mais serel 0 homem que fui, e posso ficar aqui até a primavera que
ndo servirel de nada mesmo que me consiga levantar.

Se Sam era um resmungéo, este homem era um choramingas, e poucas enfermarias ndo
tém os dois. Mas, sabendo que muito sofrimento tinha azedado um e enfraguecido de forma
lastimével o outro, a sua enfermeira era paciente com eles, e ainda tinha a esperanga de 0s
convencer. Enquanto Turner choramingava o seu Gltimo discurso sombrio, lembrou-se de algo
que, com o corrupio da manhd, se esguecera até agora.

— A propasito, tenho outro presente para si. O doutor achou melhor n&o Iho dar ainda para
gue ndo ficasse muito excitado; mas acho que precisa de emocdo para se esquecer de s
mesmo, e quando descobrir quantas béncdos tem para agradecer, fard um esforco por desfruté-
las.

— Béncaos, minha senhora? N&o vejo nenhumas.

— N&o esta a ver nenhuma? — e, retirando uma carta do bolso, segurou-a perante 0s seus
olhos. O rosto apatico iluminou-se durante um momento quando pegou hela, mas ficou
novamente sombrio enquanto dizia com irritacao:

— E da esposa, suponho. Gosto de receber as cartas dela, mas tém sempre tantas
lamentacBes sobre mim que ndo me fazem bem.

— Ela ndo se lamenta nesta. Estd demasiado fdiz para o fazer, e vocé também ficard
guando aler.

— N&o vegjo porqué, — ei?— ndo me esté a querer dizer...?
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— Sim, estou! — gritou a pequena mulher, batendo as palmas e rindo com tanta satisfacéo
que o Cavaleiro da Triste Figura’ foi traido por um largo sorriso pela primeira vez em muitas
semanas. — Uma filhinha maravilhosa ndo é um presente para se alegrar e agradecer?

- Vival Espere um pouco, — est4 tudo bem — ja saio dagqui a nada.

Depois desta explosdo de energia, Turner desapareceu debaixo dos lengois, com a carta e
tudo. N&o se sabe se, no retiro daguela gruta de algodéo, leu, riu ou chorou; mas a enfermeira
suspeitou que tenha feito tudo isso, porque quando reapareceu parecia que durante aquela
pausa mergulhara no seu mar de problemas e repescara 0 seu velho eu:

— Que nome Ihe devo dar? — foi a sua primeira observacdo, feita com tamanha vivacidade
gue 0s seus vizinhos comegaram a pensar que estaria de novo a delirar.

— Como se chama a sua mulher? — perguntou Miss Hale, entrando alegremente nos
assuntos familiares que estavam a produzir um efeito tdo salutar.

— Chama-se Ann, mas nenhum de nés gosta do nhome. Tinha escolhido George, porgue
gueria um rapaz com 0 Meu home; e agora est a ver que ndo estou nem um pouco preparado
para esta menina— Porém, parecia muito orgulhoso da menina, e perfeitamente resignado a
perda do esperado filho e herdeiro.

— Ent&o, e porque ndo chamé-la de Georgiana? Combina os nomes de ambos os pais, e
n&o é um nome mau por si so.

— Ora, é a coisa mais inteligente que ouvi na minha vidal — gritou Turner, sentado
rigidamente direito com aquela emocao, ainda que ha meia hora antes ele considerasse isso um
feito completamente impossivel. — Georgiana Butterfield Turner. E um nome excelente, minha
senhora, e podemos chamé-la de Georgie a mesma. A Ann vai gostar, € tdo distinto. Deus as
abencoe. Quem me dera estar em casa. — E deitou-se de novo, desesperado.

— E pode estar dentro em breve, se assim o0 quiser. Recupere as suas forgas e [4 vai vocé.
Venha, comece agora mesmo, beba 0 seu caldo de carne, e sente-se durante alguns minutos,
apenas em honra da boa naticia.

— Assm farei, pelo Georgel — Nao, pela Georgianal Esta € boa, ndo €? E toda a
enfermaria ficou eletrificada ao ouvir uma risada genuina vinda do “Saco Deprimente”.

Engoliu o detestado caldo de carne e o bebedor determinado levantou-se com muitos
gemidos e uma curiosa mistura de risadas, cambaleios e repeticdes fragmentérias da sua
primeira, Ultima e Unica piada. Mas quando se encontrava razoavel mente instalado na grande
cadeira de baloico, com 0 seu roupédo cinzento de flanela vestido, e com as pantufas novas a
receberem a sua chamuscadela inaugural, Turner esqueceu-se dos 0ssos e balancou-se para

trés e para a frente junto a fogueira, sentindo-se incrivelmente bem e parecendo um frango

" N.T. Referénciaa D. Quixote de la Mancha, de Miguel de Cervantes. D. Quixote, um fidalgo castelhano que perdeu
a razdo por muita leitura de romances de cavalaria, faz-se acompanhar nas suas aventuras e desventuras pelo fiel
escudeiro Sancho Panca que, a certa altura do romance, apelida o seu amo de “Cavaleiro da Triste Figura”.
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atado a ser assado a moda antiga. A importancia languida do homem e a irreprimivel
satisfagdo do pai eram ridiculas e comoventes, pois aquela ama feliz ndo conseguia guardar
para s as boas novas. A enfermaria de um hospital € frequentemente uma peguena republica,
maravilhosamente governada pela piedade, paciéncia e simpatia mUtua que diminui o
sofrimento matuo. Turner ndo era um favorito; mas mais do que um colega honesto sentiu o
seu coragdo animar-se em relacdo a ele enquanto viam o seu rosto triste brilhar de orgulho
paternal e ouviam o tremor da sua voz queixosa suavizar com o afeto paternal ao dizer: — A
minha pequena Georgie, senhor.

— Ele agora safa-se, minha senhora; isto deu-lhe aforca de que precisava, e dentro de uma
semana ou duas estara fora das nossas maos.

Big Ben fez esta observacdo com uma expressdo radiante, e Big Ben merece um elogio,
pois nunca fez um a s mesmo. Um ex-paciente, promovido a posicdo de assistente, que
exercia tdo bem a sua funcdo que era visto como um model o a seguir. Paciente, forte e meigo,
parecia combinar as melhores caracteristicas do homem e da mulher, pois, instintivamente,
parecia saber onde encontrar o ponto fraco de cada coracdo e a melhor forma de gjudar um
corpo doente e uma alma triste. Ninguém imaginaria tal coisa a0 vé-lo descansar na saa
durante uma das breves pausas que se permitia. Um individuo forte, com cerca de um metro e
oitenta de atura, de camisa vermelha, cal¢as azuis enfiadas nas botas, um boné velho com a
pala sempre voltada para cima, sob a qual se via um rosto barbudo e de fei¢des grosseiras, cuja
expressdo predominante era de grande gravidade e bondade, embora um brilho humoristico
nos olhos por vezes traisse 0 homem, cujos grace os frequentemente faziam os rapazes rir as
gargalhadas. O veredicto de um observador casual teria sido o de um “ser desajeitado e
afavel”; mas basta vé-lo na sua enfermaria para perceber o qudo errado seria esse julgamento
apressado.

Ao contrério do seu antecessor, que se servia generosamente sempre que as refeicoes
chegavam, e distribuia descuidadamente as racfes aos restantes, deixando até os mais
desamparados entregues a S Mesmos ou a espera que ele terminasse, que se fechava na sua
despensa, e ai se empanturrava, Ben, frequentemente, ndo guardava nada para si, ou tirava
alegremente as sobras frias depois de todos os outros terem sido servidos. Alimentava
pacientemente os fracos, era as maos e 0s pés dos mutilados, e um agradavel provedor apesar
de tudo. Como um dos rapazes disse: — A comida tem outro sabor por ser o Ben atrazé-la. -
Se alguém estava inquieto, Ben carregava-0 nos seus bracos fortes; se alguém era submetido a
tortura da faca afiada do doutor, Ben segurava-0 com um toque t&o firme quanto suave; se
alguém tinha saudades de casa, Ben escrevia-lhe cartas com manchas e tragos espal hafatosos
em todas as palavras carinhosas e importantes. Mais do que um pobre individuo leu o seu
destino nos olhos compadecidos de Ben, e deu o Ultimo suspiro junto ao seu peito largo, —
sempre uma amofada silenciosa até o trabalho acabar, depois suspirava com sofrimento
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genuino, enquanto a sua mao grande fechava suavemente os olhos cansados e preparava outro
camarada para a Ultima revista. A guerra mostra-nos muitos Bens, porquanto 0 mesmo poder
da compaix&o humana que torna as mulheres corgj osas também torna os homens ternos, e cada
um é verdadeiramente mais mulher e mais homem com estas revel agoes de forga e compaix&o
desconhecidas.

Ao meio-dia, 0 dmogo era a ideia predominante na enfermaria N.°3, e quando a porta se
abria, todos os homens cheiravam os odores apetitosos que se libertavam das cozinhas e que se
espalhavam pelo edificio. Ora, esta refeicdo de Natal tinha sido motivo de muita conversa,
pois algumas pessoas caridosas e patridticas tinham feito os possiveis para fornecer todos os
hospitais de Washington com os bens necessérios para este banquete tradicional. Algum erro
na lista enviada ao quartel-general, alguma ordem imperdoavel mente negligenciada, ou algum
roubo premeditado, levaram a que o tdo aguardado almo¢o no Hospital fosse um
verdadeiro fracasso. Nunca se soube a qual destas causas se deveu, pois aguela triste transacéo
encontrava-se envolvida no mais profundo mistério. O verdadeiro peso da profunda desilusdo
foi piedosamente aligeirado por premonicBes do golpe iminente. Barney desapareceu vérias
VEZes, pois 0s assi stentes deveriam jantar em grupo, depois de terem tratado dos pacientes. Por
isso, um banquete rdpido para estes Ultimos era ardentemente desgjado e, provavel mente,
dedicou as suas energias aincitar os cozinheiros. De vez em quando aparecia a porta, corado e
sem folego, fazia algum andincio emocionante, e desaparecia, deixando atrés de si um apetite,
impaci éncia e expetativa crescentes.

O amogo deveria ser servido auma; ao meio-dia e meio Barney declarou:

— N&o h& nenhuns vegetais a ndo ser abobora e batatas. — Ouviu-se um murmurio
generalizado de desagrado, e muitos indignados com uma pequena racdo de carne mandaram o
cozinheiro faltoso para um lugar mais quente do que o clima tropical de que entdo desfrutava.
Asvinte paraauma, Barney exaltou os 8nimos ao sussurrar de forma agoirenta:

— E digo-vos, os pudins ndo tém boa cara.

— Atiralhe com uma almofada e fecha-lhe a porta, Ben. — berrou um ser irascivel,
enguanto muitos outros que ndo apreciavam pudim receberam a noticia com equanimidade.
Ao quarto paraauma, Barney aumentou a agonia ao acrescentar ainformagdo amarga:

— SO hadois perus para esta enfermaria, e sdo peguenotes.

A ansiedade surgiu instantaneamente em cada rosto, e foram feitos calculos complexos
sobre até onde chegariam as duas aves divididas por trinta homens; também foram feitas
adverténcias amigaveis a muitos dos cavalheiros mais débeis para ndo cederem facilmente, ou
de maneira nenhuma, com medo de recaidas. A ave de mau agoiro regressou mais uma vez,
pois as dez para auma, Barney crocitou através do buraco da fechadura:

— Meus senhores, s6 chegaram metade das tartes. — Esta noticia foi a cergja no topo do
bolo, pois o0 paladar masculino tem uma predilecdo por pastelaria, e a tarte de frutas e
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especiarias era a ancora de savagdo a que todos se tinham agarrado quando as outras
esperancas se desvaneceram. Até Ben ficou desanimado; ndo que ele esperasse mais do que 0
cheiro e as sobras, mas desgjara muito que este almoco fosse uma honra para a instituicdo e
um banquete memoravel para os homens, t&0 longe de casa, que tivesse tudo o que
normalmente transforma o dia num festival entre os pobres. Tinha um ar pateticamente sério
guando Turner comegou a lamuriar-se, Sam comegou a praguejar dissimuladamente, Hayward
a suspirar, Joe a desgjar que tudo terminasse e 0s restantes comegaram a exprimir as suas
emocbes com uma liberdade que era tudo menos inspiradora. Naguele momento, Miss Hale
entrou com um cesto de magas e laranjas numa mao, e muitas garrafas dignas de uma festa na
outra.

— AqQui estd a nossa sobremesa, rapazesl Uma amiga generosa lembrou-se de nés, e
beberemos a sua salide com o seu préprio vinho de groselha.

Um sorriso débil circulou pelo quarto, e em aguns coracBes confiantes renasceu a
esperanca. Ben esvaziou o cesto rapidamente, enquanto Miss Hale segredava a Joe:

— Sel que ficarias contente por sair da confusdo da préxima hora, para apanhar um pouco
de ar fresco e dmocar sossegado com Mrs. Burton aqui ao virar da esquina, ndo €?

— Oh, minha senhora, gostaria tanto! O barulho, os cheiros, a agitagcdo, deixam-me doente
s6 de pensar! Mas como posso ir? Aquela ambuléncia terrivel quase me matou da dltima vez,
e agora estou mais fraco.

— Meu caro rapaz, ndo tenho intengdes de tentar isso outra vez até que as nossas
ambuléncias possam ser usadas por homens fracos e feridos. A carruagem de Mrs. Burton esta
a porta, onde o0 aguarda a figura maternal, e tudo o que tem de fazer é deixar-me agasalh&-lo e
deixar o Ben levé-lo atélafora

Com um longo suspiro de alivio, Joe submeteu-se a ambos 0s processos, e quando a
enfermeira viu 0 seu rosto feliz enquanto a carruagem se afastava, sentiu-se recompensada
pelo pequeno sacrificio de descanso e prazer que fizera silenciosamente, pois Mrs. Burton
vinha busca-laaela, e ndo Joe.

— Agora, Ben, gude-me a fazer este aimoco infeliz correr o melhor que pudermos —
sussurrou. — Em muitos aspetos, € uma sorte estes homens serem poupados a tentacdo de uma
refeicdo mais generosa; pego-1he que ndo Ihes diga, mas tire partido disso, como téo bem sabe
fazer.

— Vou tentar fazer o meu melhor, Miss Hale, mas ndo estou menos desapontado do que
eles, pois aguns, tal como as criancas, h4 uma semana que sonham com esta refeicéo, e torna-
sedificil desistir dela

Se Ben fosse um patriarca dos velhos tempos, e os trinta rapazes os seus filhos, néo teria
falado com uma tristeza mais paterna, ou comecado a trabalhar com tédo boa vontade.
Juntando vérias mesas peguenas no meio do quarto, deixou Miss Hale a fazer uma exposi¢éo
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criteriosa de pratos, garfos e facas, enquanto ele foi buscar o banquete. Regressou entéo,
carregando dois perus e vegetais na travessa, seguido por Barney, que olhava espantado para
um pudim de Natal feito numa cacarola e seis tartes muito pequenas. Miss Hale tocou um
animado sinal de recolher, enquanto a procissdo se aproximava e, quando a comida estava
arranjada, com a fruta vermelha e amarela lindamente empilhada no meio, parecia mesmo um
almoco.

— Que riquezal Aqui estdo as iguarias da época e os confortos da vidal — disse Ben,
afastando-se para examinar a mesa com tanta satisfacdo como se fosse o banquete do
excelentissimo senhor presidente da camara.

— Venham, despachem-se e deem-nos o almoco, ou 0 que houver! — resmungou Sam.

— Rapazes - disse Ben, comecando a trinchar os perus, — estas nobres aves foram
sacrificadas pelos defensores do seu pais; chegardo até onde puderem chegar, e quando ndo
houver mais, esforcar-nos-emos por suprir esta falta com sopa ou com presunto, tendo-se a
ostras esgotado inesperadamente. Coloquem a votos. Ambos foram providenciados para esta
ocasido de alegria, e uma palavra conseguira um deles.

— Presunto! Presunto! — retumbava de todos os lados. A sopa era uma coisa didria e, por
isso, repudiada com escarnio; mas o presunto, sendo uma raridade, era aceite como uma
recompensa apropriada de mérito e um reconhecimento tacito das injusticas sofridas.

As “nobres aves” chegaram até onde foi possivel, e foram elegantemente assistidas pelo
seu companheiro mértir. O pudim ndo era tdo apetitoso quanto seria desgjavel, mas, com um
pouco de imaginagdo, os bocadinhos crocantes faziam as vezes das passas. As tartes eram
peguenas, contudo, uma risada acrescentou sabor a cada um dos pequenos pedacos, pois
guando Miss Hale pediu a Ben para as cortar, 0 homem olhou-a com um ar inquiridor
enquanto dizia, no seu tom mais divertido:

— Né&o quero parecer estupido, minha senhora, mas quando fala de “tartes” presumo que
se refere a estas miniaturas? “Tortas” ou “pastéis” parece-me mais apropriado ao falar do
terceiro prato deste luxuoso almogo. Sendo assim, cumprirei 0 meu dever para com eles, ha
esperanca de que o apetite estejaa atura.

Dividindo cuidadosamente as seis tartes em vinte e nove fatias mindsculas, colocou cada
uma delas no centro de um prato grande e limpo e distribuiu-as com a gravidade de um
cangalheiro. O almoco tinha devolvido o bom humor a muitos; esta piada em relacdo as tartes
deu-lhe o retoque final e, a partir daquele momento, prevaleceu uma atmosfera de alegria
Fizeram-se brindes com vinho de groselha, e as macas e laranjas voaram como um jogo de
bola improvisado. Miss Hale cantou um cantico de Natal, e Ben dava saltos como se fosse um
gigante brincalh enquanto arrumava as coisas. Fazendo uma pausa nos seus pulinhos, Ben

fez um sina aenfermeira para que saisse e, quando ela o seguiu, entregou-lhe um prato repleto
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de coisas boas vindas de uma mesa melhor do que aguela a qual se encontrava sentada neste
momento.

— Da enfermeira-chefe, minha senhora. Venha e coma enquanto esta quente; eles ja estéo
aterminar na sala de jantar, e ndo terd nada melhor — disse Ben, indicando o caminho para a
sua despensa e apontando para um lugar soalheiro junto ajanela.

— Tem acerteza de que € paramim e ndo parasi, Ben?

— Claro que sim! Ora, 0 que faria com isso, quando tenho estado a banquetear-me agui
mesmo?

— Né&o consigo ver com o que tem estado a banquetear-se — disse Miss Hale, olhando a
sua volta para a despensa limpa engquanto se sentava.

— Tendo acabado de comer e lavado os pratos, é natural que ndo veja, minha senhora.
Mas se eu tiver um atague daqui a pouco ja sabe ao que se deve — respondeu Ben, esforcando-
Se em vao por parecer um homem que esta empanturrado.

— Uma mentirinha generosa ndo deve ser motivo de censura, Ben, por isso vou comer o
seu almocgo porque sei que se ndo o fizer, o atira pelajanela so para provar que Ndo o consegue
comer.

— Obrigado, minha senhora. Receio que sim, pois a velocidade a que Barney vai, ndo
estaria & dtura dele — disse Ben, com uma expressdo de aivio, enquanto polia a Ultima
travessa de estanho, o garfo e pendurava os panos para secar.

A emoc¢do do almogo foi seguida por uma sesta geral, mas as trés horas o publico estava
pronto para a diversdo, e a chegada da caixa de Sam proporcionou esse momento. Estava a
dormir quando a trouxeram e, silenciosamente, a colocaram aos pés da cama, pronta para o
surpreender ao acordar. A chegada de uma caixa era um grande acontecimento, pois o recetor
afortunado raramente falhava em *pagar a despesa”, e ainda melhor do que receber coisas
vindas da prépria casa era receber coisas vindas da casa de algum dos outros rapazes. Erauma
caixa invulgarmente grande e estavam todos impacientes para a verem aberta, embora a
extrema aspereza de Sam os impedisse de satisfazer grandes expetativas. Naquele instante
acordou, e a primeira coisa que viu foi a caixa, com 0 seu nome escrito em grandes letras
pretas. Como se fosse apenas a continuidade de um sonho, olhou estupidamente para ela por
um momento, depois esfregou os olhos e sentou-se, exclamando:

—0Olal Isso é meu!

— Ah! Quem disse que ndo chegaria? Quem tinha a fé de um gafanhoto? E quem ¢é ndo
merece nem metade por ser um resmungao por natureza? — gritava Ben, dando énfase a cada
uma das questdes com uma pancada ha caixa, enquanto esperava de martelo na méo pelavinda
do encarregado da enfermaria, cuja funcéo era supervisionar a abertura das encomendas, para

evitar que algum artigo de contrabando pudesse causar algum mal ao seu dono e aos vizinhos.
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— E bem grande, no é? Abre-a j4, ndo esperes por nada nem por ninguém! — dizia Sam,
caindo da cama e batendo impaci entemente sobre a tampa com a Uinica méo que tinha.

O encarregado entrou, abriu-se a caixa e dai saiu uma colegdo variada de magas, meias,
donuts, papéis, picles, fotografias, lengos de bolso, biscoitos de gengibre, cartas, geleia,
jornais, tabaco e &gua-de-colOnia.

— Tudo em ordem, ainda bem que chegou. N& se mate — disse 0 encarregado da
enfermaria, enquanto fazia uma inspecao rapida e saia de novo. Ben puxou a caixa para mais
perto da cama e seguiu-o, deixando Sam a meditar sobre 0s seus tesouros em paz.

No inicio, todos os outros, seguindo o exemplo de Ben, fizeram um esforco para fingir
gue estavam a dormir, ou absorvidos na leitura, ou completamente indiferentes a0 mundo
exterior. Mas depressa a curiosidade levou a melhor sobre a cortesia e, um a um, todos se
viraram e ficaram a olhar. Bem o podiam ter feito desde o inicio, pois Sam estava
perfeitamente alheado de tudo o0 que se passava a sua volta e, depois de ter lido as cartas, visto
as fotografias, desfeito os embrulhos, virado tudo do avesso e de pernas para o0 ar, provado
tudo o gque era comestivel e de ficar numa linda figura com a geleia, fez uma pausa para
retomar o félego e tentar sair da confusdo que criara. Ent&o chamou:

— Miss Hale, pode aqui chegar e pdr as minhas coisas em ordem? — disse, enquanto as
maos femininas comegcavam a organizar tudo. — N&o sei 0 que fazer com isso tudo, pois
algumas coisas ndo se conservam por muito tempo, e sera preciso comer sem parar parando as
deixar estragar, isto se 0 apetite se mantiver.

— Como € gque 0s outros se arranjam com as coi sas deles?

— Bem sabe que eles as déo; mas diabos me levem se o fizer, porque estdo sempre a
insultar-me e a fazer pouco de mim. Parece-me gue agora ndo me héo de arrancar nada.

O velho olhar mal-humorado, que tinha desaparecido ao ler as cartas e ao tocar nos
presentes vindos de casa, regressou enquanto falava. Ocupada a dobrar e a organizar, Miss
Hale perguntou:

— Conhece a histéria dos Trés Bolos®? Qual é que vai ser: o Harry, o Peter ou o Billy?

Sam riu-se desta sibita referéncia ao conto infantil. E, apercebendo-se da sua vantagem,
Miss Hale continuou:

— Todos sabemos o0 quanto sofreu, e todos o respeitamos pela coragem com que suportou
0 tempo que esteve isolado e a sua perda. Mas ndo acha gque deu aos rapazes alguns motivos
parafazerem pouco de si, como diz? Eraum dos favoritos, e podera sé-lo outra vez se puser de
parte esse mau-humor, que se vai apoderar de s mais depressa do que pensa. Sam, mais vale

perder os dois bragos do que a boa disposi ¢&o e a presencga de espirito.

8 N.T. Conto infantil da autoria de Anna Letitia Barbauld (1743-1825).
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Fazendo uma pausa para ver aforma como o seu serméo era recebido, viu que a parte boa
de Sam estava a acordar, e acrescentou outra palavra, na esperanca de gudar uma dor mental
como ja fizera com tantas dores fisicas. Olhando para ele com os seus olhos bondosos, disse
baixinho:

— Este dia, em que a vida mais perfeita comecou, € um bom dia para todos nés
comegarmos a preparar-nos para seguir esse exemplo divino. As dificuldades podem ajudar-
Nnos se as aceitarmos de boa vontade, e a mais amarga pode tornar-nos mais doces para o resto
das nossas vidas. Acredite e tente, Sam, e quando sair de junto de nds deixe aqueles que 0
amam saber que duas batalhas foram travadas e duas batal has foram vencidas.

Sam ndo deu resposta, e permaneceu sentado e pensativo a depenicar o biscoito meio
comido que tinha na méo. Entdo, langcou um olhar pelo quarto e, como se todas as gjudas 0
aguardassem, 0 seu olhar cruzou-se com o de Joe. Do seu canto solitério junto a lareira e a
cama que ndo voltaria a deixar até que fosse levado para a sua sepultura, o rapaz devolveu-lhe
um sorriso tdo sincero, téo feliz, que Sam sentiu um subito calor no coracédo ao olhar para os
rostos da mée, dairmd, da amada, espalhados a volta dele, e recordou-se de quéo pobre o seu
camarada era em todos esses lagcos de ternura e, todavia, quéo rico naquele lindo
contentamento, que “ ndo tendo nada, contudo tem tudo”. O homem ndo tinha palavras para
exprimir este sentimento, mas tocou-o e fez-lhe bem, como provou a sua maneira.

— Miss Hale — disse um pouco acanhado, — gostava que escolhesse o que acha que cada
um gostaria e que desse aos rapazes.

A resposta foi um sorriso que o levou a refugiar-se no seu hiscoito, pois os |&bios
tremiam-lhe, e sentiase meio orgulhoso e meio envergonhado por ter merecido uma
aprovacao t&o encorajadora.

— O Ben guda-0 — ele sabe melhor do que eu. Mas tem de ser vocé mesmo a dar; isso vai
surpreender e agradar os rapazes. E amanha escreveremos uma belissima carta para casa a
contar afesta que fizemos com a caixa que enviaram.

Esta proposta fez com que Sam quase se arrependesse. Mas, enguanto Ben subia
pesadamente em resposta ao chamamento de Miss Hale, agarrou-se a sua nova resolugdo como
se fosse uma espécie de ablucdo em que ele determinaria quando finalizar o batismo.
Dividindo o seu bem mais querido, que (infelizmente para a histérial) era o tabaco, embrulhou
aparte maior num papel e segredou aMiss Hale:

— O Ben ndo se parece com um anjo da guarda, mas a sua maneira quase gue € um, por
iSSO Vou comegar por ele.

— O *anjo da guarda” chegou, com uma camisa de flanela vermelha e botas de couro; e
Sam enfiou o pequeno embrulho no bolso dele, dizendo, enquanto comegava a remexer
furiosamente na caixa:

— Agora caa-te e d&-me uma méozinha com estas coisas.
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Esta atitude surpreendeu Ben de tal maneira que ficou espantado a olh&-lo, até que um
sinal de Miss Hale o esclareceu; e, pegando na sua deixa, fez o seu papel tdo bem quanto seria
de esperar com um aviso tdo em cima da hora. Dando uma pal madinha sobe 0 ombro de Sam
— ndo no ombro ferido, pois Ben tinha sempre em atencdo essas coisas — exclamou
entusi asticamente:

— Eu sempre disse que voltaria a s assim que este seu brago comecgasse a recuperar, e
aqui estd, mais alegre do que nunca. Dar uma maozinhal Dou pois, um par delas. O que ha
parafazer? Voltar aempacotar estas tralhas.

— N&o; quero que me digas o que tu farias com elas se fossem tuas. A vontade — como se
realmente fossem.

Ben agarrou-se a caixa por um minuto, como se esta segunda surpresa lhe roubasse a
forca das pernas; mas um outro olhar da causadora desta resolucdo manteve-o firme, e
comegou a trabalhar como se fosse habitual o Sam estar “a vontade”.

— Oravejamos. Acho que punha as roupas nesta caixa mais pequena onde vém as garrafas
e deixava-a a méo, debaixo da mesa. Aqui também ha jornais com imagens! Eu transformava-
0s numa biblioteca itinerante; vao ser um regalo. Os picles — bem, acho que os deixava aqui a
janela para servir de petisco a hora do almogo, ou para ir dando aos rapazes, desde que sgja
para eles. Agua-de-colénia— € um frasco mesmo bonito, ndo é? — Isto seria excelente para dar
a aguém que apreciasse esta prenda, — uma espéci e de atencdo especial, se por acaso encontrar
tal pessoa em algum lugar.

Ben acenou com a cabeca em direcdo a Miss Hale, que estava absorvida a dobrar lengos
de bolso. Sam pestangou expressivamente e bateu levemente no frasco como que
congratulando-se por ser t&o bonito e por saber 0 que fazer com ele. A pantomima ndo era
elegante, mas foi feita com tanta emocgdo e respeito como se tivesse feito um discurso
preparado, e exibiu o presente sobre osjoe hos.

— Provavelmente manteria as cartas e as fotografias debaixo da minha almofada durante
algum tempo; dava a geleia a Miss Hale, para a dar aos doentes; os bolos e o frasco de
compota, dava-os para o lanche, ja que o amogo ndo foi bem aquilo que desgjavamos.
Guardava as magas para comer e para mandar ao Joe quando ele tivesse vergonha de pedir
uma, e o tabaco, eu ndo o0 eshanjava com gente que ndo tem nada que andar a desfrutar de
luxos quando ha tantos pobres que estdo a morrer de fome até Charlestown. Ora, ai estdl 1sso é
0 que eu faria se alguém tivesse a esperteza de me mandar uma caixa téo boa como esta.

Por esta altura, Sam desfrutava inteiramente do brilho da sua abluggo. A medida que Ben
mencionava os diversos artigos, ele separava-0s, e, quando o inventério terminou, pés-se em
marcha com a sua primeira entrega: as magas maiores e mais vermelhas e todos os jornais com
imagens foram para Joe. Os picles ndo sdo normalmente vistos como um sinal de estima, mas
enquanto Sam os distribuia, um a um, — porque ele ndo deixava ninguém gudé-lo, e a Unica
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mé&o que tinha, sendo a esquerda, tinha tanto de desgjeitada como de prestavel — os rostos dos
rapazes iluminavam-se, pois a palavra amiga que acompanhava cada um, tornava os pequenos
pepinos amargos tdo bem-vindos como se fossem guloseimas. O a&nimo do benfeitor
aumentava com cada viagem que fazia, pois Ben circulava livremente nos intervalos e, gracas
a ele, nem uma Unica referéncia ao passado manchou a satisfagdo do presente. Compota,
biscoitos e bolo foram aquisicbes tdo valiosas na ementa habitual, que, quando a ceia
terminou, foi feito um discurso de agradecimento. E, sendo verdadeiros Americanos, a paixao
dominante expressou-se no comum “compatriotas” e em alusdes ao hino nacional. Depois
disto, Sam acalmou, sentindo-se um benfeitor pablico e um homem importante.

Um dia totalmente agradavel era quase uma impossibilidade em qualquer hospitd, e este
n&o era excegdo aregra. A horado costume, o Dr. Bangs fez as suas rondas, deixando atrés de
si adose habitual de desconforto, descontentamento e desanimo. Era um médico competente e
um homem excelente, mas ndo era um individuo otimista nem conciliatorio. As muitas
preocupactes e tormentos levaram-no a ver o mundo como se fosse um hospital em ponto
grande, e as pessoas como pacientes mais ou menos gravemente feridos. Tinha uma visdo
muito negra da vida, e parecia pensar que quanto mais depressa as pessoas desi stissem, melhor
para elas. Cumpria o seu dever junto dos homens, mas se recuperavam parecia ficar meio
desiludido e congratulava-os com alegres profecias de que haveria de chegar a hora em que
desgjariam ndo ter recuperado. Se algum morria, parecia ficar aiviado, e examinava-o com
uma satisfagdo pensativa, dizendo de todo o coragdo:

— A pobre alma estd agora confortével, e longe deste mundo miserével, gragas a Deus!

Se ndo fosse Ben, as influéncias saudaveis da enfermaria do doutor teriam sido minimas,
e as sombrias palavras de Dante podiam estar escritas a entrada da porta:

Abandone toda a esperanca aquele que aqui entrar.

Ben e o doutor entendiam-se na perfeicdo e gostavam um do outro, mas estavam sempre
em desacordo e entravam sempre em conflito por causa dos rapazes, como se a joviaidade
corgjosa e 0 desespero médico estivessem numa luta pelo corpo e alma de cada um deles.

— Bem - comecou o doutor, olhando para o brago de Sam, ou melhor, para o que restava
dele depois de duas amputagdes, — temos de estar preparados para outro corte nisto dentro de
um ou dois dias se ndo sarar depressa. As vezes, 0 tétano surge nestes casos, mas iSso passa
depressa, e ndo ponho de parte a hipotese de aparecer numa das suas variantes. O rosto
esperancoso de Sam desapareceu, e cerrou 0s dentes como se sentisse ja os sintomas fatais.

— Se algum tipo de tétano fosse comum, ndo seria uma ma hoticia para alguns rapazes que
podia nomear — comentou Ben ao cobrir o coto bem curado com tanto cuidado como se fosse
um bebé adormecido; e acrescentou, enquanto o doutor se afastava — Ai estd um velho
cirurgido sanguinério. Ora, Sam, abencoado segja, esta a sair-se muito bem, e ele continua
assim porgue ndo h& hipétese de lhe dar outro corte! Agora estéd a deitar o Turner abaixo, logo
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agora que |he tinhamos dado algum animo. Se alguma vez nasceu algum extintor, foi o Dr.
Bangs!

Ben foi em seu auxilio, e chegou mesmo a tempo, pois Turner — que agora fazia um
esforco na ilusdo de que a sua recuperacdo dependia unicamente do facto de sair da cama de
quinze em quinze minutos, estava sentado junto a lareira, olhando para o doutor, que o
observava agradavel mente, enquanto |he sentia o pulso:

— Com que entdo esta a preparar-se para outra febre? Bem, ja nos afeicoamos a si, e
manté-lo-emos agqui mais sei's semanas se assim o desgjar.

Turner parecia nervoso, pois as piadas do doutor eram sempre de mau gosto, mas Ben
pegou-lhe na outra médo e balancou ligeiramente a cadeira enquanto respondia, com grande
delicadeza:

— Este nosso robusto convalescente ficaria feliz em fazer-lhe a vontade, senhor, mas tem
um compromisso urgente em Jersey na proxima semana, € ndo pode adia-1o por motivo algum.
Sabe, é que a Miss Turner precisa de uma ama atenciosa para a pequena Georgie, e €e vai
aceitar o cargo.

Sentindo-se prestes a dar uma gargalhada, enquanto Turner esbogava um sorriso ridiculo
que era um misto de orgulho pela sua bebé e de receio por s préprio, o Dr. Bangs afirmou,
olhando para Ben com uma seriedade invulgar:

— Assume a responsabilidade desta decisdo, ndo assume? Muito bem: lavo as minhas
maos do Turner; mas, se esta cama estiver vazia daqui a uma semana, ndo ponha as culpas em
cimade mim.

— Nada me levara afazé-lo — respondeu Ben energicamente. — Vamos, deita-te meu rapaz,
e dorme descansado, pois eu ndo desapontaria 0 mais alegre dos homens nem pelo ordenado
de um més; e isso é ser generoso, jaque é provavel que ndo o receba.

— Como € que esta este jovemn depois da agitacdo imprudente deste dia? — perguntou o
doutor, parando junto a cama do canto, depois de ter avancado rapidamente pelo quarto,
seguido de perto por Ben.

— Estou 6timo, senhor — arfou Joe, que dizia sempre 0 mesmo, apesar de estar mais fraco
a cada dia que passava. Todos eram amaveis com Joe, até mesmo o rude doutor, cujas
maneiras suavizavam, e que se via obrigado a fazer ma cara para esconder o olhar piedoso.

— Como vai atosse?

— Melhor, senhor. Como estou mais fraco, ja ndo consigo lutar contra ela como dantes,
por isso vem mais facilmente.

— Dormiu alguma coisa a noite passada?

— N&o muito; mas é agradavel estar aqui deitado quando o quarto esta silencioso e ndo ha
qualquer luz exceto a da lareira. O Ben mantém-na acesa; e quando estou inquieto, conversa
comigo e o tempo corre com ele a contar histérias até ficar tdo sonolento que mal consegue
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falar. Meu velho e caro Ben! Espero que tenha alguém tao bondoso para ele quando precisar
tanto quanto eu preciso neste momento.

— Ele terd o que merece no final, pode ter a certeza disso — disse o doutor gravemente,
como se Ben merecesse condenacdo eterna.

Enquanto Joe falava, caiu uma l&grima sobre alareira; mas Ben pisou-a e voltou-se como
gue a desafiar alguém a dizer que atinha derramado.

— De todas as mulheres teimosas e imprudentes que conheci ao longo de quarenta anos de
profissdo, esta € a mais teimosa e imprudente de todas — disse o doutor, dirigindo-se
abruptamente a Miss Hale, que surgira naguele momento, trazendo de volta o cesto de flores
de Joe. — Va obedecer-me, sentando-se nesta cadeira durante vinte minutos de bracos
cruzados. O rel6gio dara entdo as nove horas e vocé ird diretamente para a cama.

Miss Hale sentou-se com um ar sério, e o doutor afastou-se lentamente, suspirando
pesarosamente enguanto atravessava o quarto, com se estivesse desiludido pelo facto de
aqueles trinta homens ndo estarem todos as portas da morte. Mas, a saida, virou-se e
exclamou:

— Boa noite, rapazes! Deus vos abencoe! — e desapareceu t&o rapidamente como se tivesse
sido engolido por um al¢apéo.

Miss Hale era uma mulher teimosa em algumas coisas, pois em vez de cruzar os bragos
cansados, tirou um livro com uma capa gasta que estava sobre a lareira e, sentada junto a cama
de Joe, comegou a ler em voz ata. Pouco a pouco, fez-se siléncio; pouco a pouco, 0s homens
prepararam-se para ouvir; e pouco a pouco, as palavras da velha e doce histéria de Natal
chegaram até eles, enquanto a voz calma da mulher continuava a ler. Se algum espirito ferido
precisava de bdlsamo, se algum coragdo faminto pedia comida, se algum propdsito honesto,
aspiracéo recente ou arrependimento sincero vacilavam por fata de forca humana, todos
encontraram gjuda, esperanca e consolo no lindo e abencoado poder do livro, daleitora e da
hora.

Bateram as nove horas, as luzes apagaram-se, o dia de trabalho chegara ao fim; mas Miss
Hale permanecia junto a cama de Joe, cujo rosto tinha um ar melancélico e que parecia
relutante em deixa-lair.

— O que &, querido? — disse. — O que posso fazer antes de te deixar entregue aos cuidados
de Ben?

Ele aproximou-a de si, e sussurrou com gravidade:

— E dgo que eu sei que fard por mim, porque ndo posso ser eu mesmo a fazé-lo, ndo do
modo como quero, e vocé pode. Estou a morrer, minha senhora; e quando estiver outra pessoa
no meu lugar, quero que diga aos rapazes, — a todos eles, desde o Ben ao Barney —, 0 quanto
Ihes agradeci, o quanto os amei, e o prazer que foi té-los conhecido, ainda que por téo pouco
tempo.
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— Sim, Joe, direi atodos. Que mais posso fazer, meu rapaz?

— Deixe-me somente dizer-lhe o que ninguém podera dizer por mim. Quero apenas viver
para tentar fazer algo @ minha maneira que mostre o quanto |he estou agradecido, minha
senhora. N&o € o que me disse, ou 0 que fez por mim gque me deixa grato. S0 as coisas que
me ensinou sem se dar conta, que me mostraram a pessoa que eu deveria ter sido antes, como
se tivesse tido alguém que me disse e que tornou este lugar téo feliz e acolhedor, que terei
pena guando tiver de partir.

Pobre Joe. Aqueles vinte anos devem ter sido duros com ele, se um hospital Ihe parecia
acolhedor e um pouco de compreensdo e atencdo o deixavam tdo sinceramente grato. Parou
por um momento para colocar a sua face sobre a méo que segurava entre as suas, e depois
apressou-se, como se sentisse o seu folego a chegar ao fim.

— Atrevo-me a dizer que muitos rapazes lhe disseram isto, melhor do que eu, pois néo
digo metade daquilo que sinto; mas sei que nenhum deles alguma vez Ihe agradeceu tanto
guanto eu lhe agradeco de todo 0 meu coragdo, ou que alguma vez a amou tanto quanto eu a
amarel até ao fim da minha vida. Sou téo pobre que hoje ndo tive um presente para lhe dar;
mas queria dizer-lhe estas palavras no Ultimo Natal que algumavez verei.

Deu-lhe um beijo muito humilde na mé&o; mas o fervor de um primeiro amor agueceu-o e
a sinceridade de uma enorme gratidéo transformou-0 num presente simultaneamente precioso
e patético para alguém que, quase inconscientemente, tornara esta vida tao breve e vazia téo
rica e feliz no seu final. O rosto de Miss Hale, sempre meigo e ternurento, estava agora ainda
mais, quando se inclinou sobre ele e sussurrou:

— Agorarecebi 0 meu presente. Boa noite, Joe.
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O Hospital de Néelly

Nelly preparava parches de linho sentada ao lado da mée. Mas, enquanto os seus dedos
esvoacavam, os olhos fixavam melancolicamente o prado, dourado com botdes-de-ouro e
brilhante sob a luz do sol. Naguele momento disse, com alguma timidez, mas com muita
seriedade;

— Mé&ezinha, quero contar-lhe um pequeno plano que fiz, por favor ndo seria.

— Acho que posso prometer isso, minha querida — disse a mée, pondo de lado o seu
trabal ho para que a pudesse ouvir com todo o respeito.

Nelly parecia satisfeita e continuou confiante.

— Desde que Will chegou coxo a casa e eu a gjudei a cuidar dele, ouvi falar muito sobre
hospitais e gostei muito do que ouvi. Hoje disse que queria ser enfermeira, como atia Mercy;
mas Will riu-se e disse-me que seria melhor comegar por cuidar de passarinhos e borboletas e
gatinhos doentes antes de tentar cuidar de homens. N&o gostel nada de ser motivo de troga, mas
tenho estado a pensar que seria muito agradével ser enfermeira no meu préprio pegueno
hospital, porque, se me esforgasse, tantas criaturas lindas poderiam ser curadas, talvez. Posso,
méezinha?

Perante tal ideia, a mée teve vontade de sorrir, mas ndo o fez, pois Néelly olhou com o
coracao e os olhos t&o cheios de terna compaix&o, tanto para com os homens desconhecidos por
gquem as suas pequenas méaos tinham feito o seu melhor, como para com os pequenos doentes
mai s proximos de casa, que acariciou 0s seus cabel os brilhantes e respondeu prontamente:

— Sim, Nelly, serd uma instituicdo digna de uma jovem samaritana como tu, e poderés
aprender muito se levares esta tarefa a sério. Deves estudar aforma de alimentar e de cuidar dos
teus pequenos pacientes, caso contrario a tua piedade ndo lhes servird de nada e o hospita
tornar-se-a uma prisdo. Vou gudar-te, e Tony serd o teu médico.

— Oh méezinha, como é tdo boa para mim! Estou verdadeiramente determinada.
Aprenderei e serei generosa. Posso ir e comecar j&?

— Podes, mas diz-me primeiro onde serd o teu hospital ?

— No meu quarto, maezinha. E t&o confortavel e soalheiro, e eu nunca me esqueceria dele
ai — disse Ndlly.

— Nao te poderds esquecer dele em lado algum. Creio que esse plano ndo resultara
Gostavas de encontrar lagartas a rastgjar na tua cama, ouvir gatinhos doentes a miar durante a
noite, ter escaravelhos agarrados a tua roupa, ou ver ratos, insetos e péassaros a cairem pela
escada sempre que a porta estivesse aberta? — disse amae.

Por uns momentos, Nelly riu-se com essaideia e, de seguida, bateu palmas e gritou:
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— Vamos ocupar a velha casa de verdo! As minhas pombas ocupam apenas a parte
superior, e seria assim como Frank no livro de contos. Por favor, diga que sm outra vez,
méezinha.

A mée disse mesmo que sim e, agarrando o chapéu, Nelly correu a procura de Tony, o
filho do jardineiro, um simpatico rapaz de doze anos, que era 0 companheiro de brincadeiras
favorito de Nelly. Tony declarou que o plano era "divertido" e, deixando o trabalho, seguiu a
suajovem senhora até a casa de verdo, pois €la ndo podia esperar um minuto.

— O que devemos fazer primeiro? — perguntou ela, enquanto olhavam para o espaco
escuro e empoeirado, cheio de ferramentas de jardinagem, sacos de sementes, vasos velhos e
regadores.

— Limpar o lixo, menina— respondeu Tony.

— Aqui vai, entdo — e Nelly comecou a livrar-se de tudo com tanta pressa que partiu dois
vasos, espalhou as sementes de abdbora por todo o lado e derrubou uma pilha de ancinhos e
sacholas que cairam ruidosamente no chao.

— Espere um pouco e deixe-me assumir a lideranca, menina. Dé&-me as coisas, que eu
empilho-as no carrinho de mdo e levo-as para o celeiro. Isso vai poupar-nos tempo e
terminamos as limpezas num instantinho.

Nelly seguiu o seu conselho e, passado pouco tempo, ndo havia nada a ndo ser po.

— E agora? O que se segue? — perguntou ela, sem fazer aminimaideia

— Vou varrer enquanto a menina vai ver se a Polly pode vir e esfregar o chéo. Isso devia
ser feito antes de a menina estar aqui, quanto mais os paci entes.

— Pois devia — disse Nelly, parecendo muito sébia de repente. — O Will diz que as
enfermarias — isso quer dizer os quartos, Tony — sdo lavadas todos os dias ou de dois em dois
dias e mantidas muito limpas e bem venti— qualquer coisa — ndo consigo dizer a palavra, mas
significa deixar entrar muito ar. Posso limpar as janelas enquanto a Polly lava o chdo e
terminamos num instante.

Saiu a correr, sentindo-se muito ocupada e importante. Polly veio e, pouco tempo depois,
a divisdo parecia outro lugar. As quatro janelas gradeadas estavam bem abertas, para deixar
entrar a luz do sol que dancava por entre as videiras que cresciam |a fora, e rosas curiosas
espreitavam para ver que agitacdo era aquela. As paredes brilhavam de brancura novamente,
pois nem uma aranha ousava ai ficar, o banco em volta da divisdo ndo tinha um grdo de p6
agora, o chdo estava téo imaculado quanto era possivel, e o vento do sul levava paralonge todos
0s odores bolorentos com o seu halito perfumado.

— Que bonito estal — gritou Nelly, dangando a soleira da porta, para ndo deixar pegadas no
ch&o ainda molhado.

— Quase que gostava de adoecer so paraficar aqui — disse Tony, com admiragdo. — Agora,
gue tipo de camas é que vai ter agui, menina?
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— Acho que ndo d& para pbr borboletas e sapos e minhocas em camas como as dos
verdadeiros soldados onde Will esteve? — respondeu Nelly, parecendo ansiosa.

Tony quase ndo conteve um grito perante ideia t&o disparatada, mas, em vez de perturbar
a sua jovem senhora, disse muito sobriamente:

— Julgo que ndo se deitariam facilmente, j& que ndo estdo acostumados a isso.
Aconchegar uma borboleta era maté-la, as minhocas teriam tendéncia a perder-se entre os
lencdis e 0s sapos espalhavam-se logo a primeira.

— Terei de perguntar @ méezinha sobre isso. O que vais fazer enguanto eu néo estiver
agui? — perguntou Nelly, ndo querendo que um Unico momento fosse desperdicado.

— Vou fazer caixilhos para pormos redes nas janelas, sendo as pombas ainda voam por ai
dentro e comem os doentes.

— Acho que elas saberdo que € um hospita e teréo a gentileza de ndo magoar ou assustar
0s seus vizinhos — comegou Nelly. Mas, enquanto falava, uma pomba branca bem gordinha
entrou, olhou em volta com os olhos rodeados por um anel vermelho, e, tranquilamente, engoliu
um inseto mindsculo que tinha acabado de se aventurar a sair da fenda onde se refugiara quando
o diltvio veio.

— Sim, temos de arranjar as redes. Vou pedir umas rendas a méezinha — disse Nelly,
quando viu aquilo. Levando a sua pomba de estimagdo sobre o ombro, contou-lhe sobre o seu
hospital enquanto se dirigia para casa, pois por amar todas as pequenas criaturas como ela
amava, sofria quando algo de mal acontecia mesmo a mais pequena ou simples delas. Na sua
doce imaginac&o de crianca, os companheiros de brincadeira compreendiam-na té&o bem quanto
elaos compreendia a eles, e 0s passaros, as flores, os animais e insetos sentiam por ela 0 mesmo
carinho que ela sentia por eles. O amor faz sempre amigos, e henhuma criatura parecia temer
esta crianca docil; antes a acolhiam como um pequeno sol que brilhava de modo igual sobre
todos e nunca perdia a sualuz.

Ausentou-se por algum tempo, e quando regressou a sua mente estava cheia de novos
planos, uma mao cheia de juncos, a outra cheia de livros, enquanto sobre a cabega flutuava a
renda e do brago pendia uma fita verde brilhante.

— A maezinha diz que as melhores camas serdo pequenos cestos, caixas, gaiolas e
qualquer tipo de coisa que se adapte aos pacientes, pois cada um vai precisar de cuidados,
comida e remédios diferentes. N80 tenho cestos suficientes. Por isso, como ndo posso ter
caminhas brancas, vou fazer bonitos ninhos verdes para 0os meus pacientes, e, enquanto faco
isso, a méezinha achou por bem leressme as paginas que €la marcou, para que pPossamos
comegar da melhor maneira

— Sim, menina; agrada-me aideia. Mas para que é essa fita? — perguntou Tony.

— Oh, é parati. O Will diz que, se vais ser um médico militar, tens de usar uma fita verde
no brago. Por isso arranjei esta fita para pores quando brincarmos aos hospitais.
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Tony deixou-a decorar a manga do seu casaco cinzento e, quando as redes ficaram
prontas, abriram e apreciaram os livros de boas-vindas. Foi um momento feliz, sentados ao sol,
com as folhas agitando-se agradavelmente sobre eles, as pombas arrulhando 1a no ato e as
flores conversando docemente entre s naquela tarde de ver&o. Nelly tecia os seus juncos suaves
e verdes. Tony debrucava-se sobre as suas paginas, e ambos encontraram nas histérias de
familia de insetos, passaros e feras ago melhor do que contos de fadas. Depararam-se com
todos os tipos de maravilhas, e todas Ihes foram explicadas, até Nelly sentir que Ihe havia sido
dado um novo mundo téo cheio de beleza, prazer e interesse, que €la nunca poderia cansar-se de
0 estudar. Muitas destas coisas ndo eram desconhecidas para Tony, porque, nascido entre as
plantas, ele havia crescido com elas como se fossem irmaos e irmas, e o rapaz robusto e moreno
tinha aprendido muitas li¢cbes que nenhum poeta ou filésofo poderia jamais ter-lhe ensinado, a
menos que se tivesse tornado t&o infantil como ele proprio, e estudado pelo mesmo grande livro.

Quando os cestos ficaram prontos, as paginas marcadas foram lidas e o0 sol comegou a
desenhar em seu torno as cortinas rosadas antes de sorrir "Boa nhoite", Nelly alinhou as camas
verdes, Tony colocou as cortinas, e 0 hospital estava pronto. A pequena enfermeira estava tao
entusiasmada que mal conseguiu jantar e, assim gque terminou, subiu apressadamente para contar
a Will o sucesso da primeira parte do seu projeto. Agora, o irmdo Will era um jovem oficial
corgjoso, que havia lutado corgjosamente e cumprido o seu dever como homem. Mas quando se
encontrava em casa, debilitado e ferido, a alegre coragem que 0 conduziu com segurancga por
muitos perigos parecia té-lo abandonado e, muitas vezes, estava melancdlico, triste ou
rabugento, porque desgava regressar a0 Seu posto e 0 tempo passava lentamente, muito
lentamente. Isto perturbava a mée, e Nelly ndo compreendia porque é que estar deitado num
guarto agradavel eramuito mais dificil do que travar batalhas ou fazer marchas cansativas. Tudo
0 que o pudesse interessar ou divertir era muito bem-vindo, e quando Nelly, trepando pelo brago
do sofd, contou 0s seus planos, contratempos e sucessos, ele riu com mais vontade do que rira
havia muitos dias, e 0 seu rosto magro brilhou de alegria, como era h&bito ha muito tempo atrés.
Nelly sentia-se feliz, e falou sem parar como uma pequena tagarela, até Will ficar realmente
interessado, pois quando se esta doente, as pequenas coisas servem de distracao.

— Vais esperar que os teus doentes venham ter contigo? — perguntou.

— Na&o, irei a procura deles. Muitas vezes vejo pobres criaturas a sofrer no jardim, no
bosgue e sinto sempre que eles deviam ser tratados, tal como as pessoas Sao.

— N&o vais gostar de carregar nas maos insetos loucos, sapos coxos e gatinhos com
convulsdes, e também ndo ficariam numa maca mesmo que tivesses uma. Devias ter uma
ambul&ncia e ser uma agéncia da Comisséo Sanitéria— disse Will.

Nelly ouvira muitas vezes estas pa avras, mas ndo compreendia muito bem o que queriam
dizer. Entdo, Will falou-lhe dessa grandiosa e infalivel organizagdo, a qual milhares de pessoas
devem as suas vidas, e a crianga ouviu com os |abios entreabertos, de olhos arregalados, e tanto
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amor e admiragdo no coragdo que mal conseguia encontrar palavras que pudessem expressar o
seu sentimento. Quando o irméo fez uma pausa, disse com toda a sinceridade:

— Sim, vou ser uma Sanitéria. Este meu carrinho serd a minha ambulancia, e nunca vou
deixar os meus barris de agua ficar vazios, nem conduzir rdpido demais, ou ser rude com 0s
meus pobres passageiros, como alguns dos homens de quem falas. Isto parece-se com uma
ambulancia, Will?

— Nem um pouco, mas vai parecer-se, se tu e a maezinha me quiserem gjudar. Quero
quatro canas compridas, um quadrado de pano branco, alguns pedacos de madeira fina e 0
frasco da cola — disse Will, sentando-se para examinar o carrinho e sentindo-se novamente
COMO Um menino enquanto tirava afaca e comecavaatahar.

Nelly correu para cima e para baixo até reunir todos 0s materiais necessarios e, quase
sem félego, observou 0 irmdo a arquear as canas sobre o carrinho, cobri-las com o pano e
encaixar uma prateleira superior de pequenos compartimentos forrados com agodéo, que
serviriam como cama para 0s insetos feridos, para que ndo se magoassem ou empurrassem uns
aos outros. A parte inferior ficou desocupada para quaisquer criaturas maiores que Nelly
pudesse encontrar. Entre 0s seus brinquedos encontrou um pequeno barril que so precisava de
uma cavilha para ser totalmente estanque. Encheram e gjustaram o barril a frente, porque, como
0S pequenos pacientes ndo precisavam de assentos, ndo havia lugar para ele atrés, e, como Nelly
seria simultaneamente o cavalo e o condutor, era mais conveniente ficar a frente. Em cada lado
havia uma caixa de provisdes. Uma tinha ligaduras, algumas garrafas por encher e um
peguenino boi&o de boneca com creme, porque Nelly n&o podia sentir que o seu conjunto estaria
completo sem uma caixa de medicamentos. A outra caixa estava cheia de migalhas, pedacos de
acUcar, sementes de passaro e gréos de trigo e milho, para que nenhum estranho faminto
morresse por falta de aimento antes que ela o fizesse chegar a casa. Depois, a méezinha pintou
"Com. San. E.U" em letras brilhantes sobre o pano, e Nelly recebeu o seu brinquedo de
beneficéncia com um longo suspiro de satisfacao.

— JA sBo nove horas. Credo, como passou a correr este serdo! — exclamou Will, enquanto
Nelly Ihe dava um beijo de boa-noite.

— E foi um serdo muito divertido — respondeu ela. — Muito, muito obrigada, querido Will.
SO queria que a minha peguena ambulancia fosse suficientemente grande para tu poderes entrar
nela— gostava tanto que fosses o primeiro a experimenté-la.

— Nada me agradaria mais, se fosse possivel, embora eu tenha alguns preconceitos em
relacdo a ambulancias em geral. Mas, visto que ndo posso ir de ambulancia, amanha vou tentar
dar um pulo até ao teu hospital e ver como te estds a sair. — Fazer tal afirmagdo era um grande
passo para o Capitdo Will, pois ha alguns dias que estava demasiado apético para abandonar o

seu soféa.
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Com aquela promessa, Nelly foi feliz para o quarto, parando apenas para espreitar pela
janela para ver se faria bom tempo no dia seguinte e contar os seus planos a Tony enquanto ele
passava por baixo.

— Onde vai aprocurado primeiro carregamento de doentes, menina? — perguntou ele.

— Primeiro procuro pelo jardim, depois pelo bosque e no caminho de volta passo pelo
ribeiro. Achas que consigo encontrar alguns pacientes assim? — perguntou Nelly.

— Tenho a certeza que sim. Boa noite, menina. — E Tony afastou-se com uma expressao
de alegria estampada no rosto que Nelly ndo teria compreendido se tivesse visto.

O sol nasceu radioso e a Enfermeira Nelly levantou-se quase tdo cedo e tdo radiosa
quanto o sol. Tomou 0 pegqueno-almoco apressadamente e, antes que o orvaho pudesse
desaparecer darelva, ja esta agéncia da C.S estava em movimento. Pai, mée, irmdo mais velho,
irma mais nova, servicais, todos quiseram ver o momento da partida da pequena ambulancia, e
em lugar algum havia nagueles campos de verdo crianca mais feliz do que Nelly, enquanto
descia sorridente pelo caminho do jardim, onde todas as flores a beijavam quando passava e
todas as aves pareciam cantar alegremente “Boa viagem!”

— O que serd que vou encontrar em primeiro lugar? — pensava ela, olhando atentamente
para todos os lados. Os grilos cantavam, os gafanhotos saltavam, as formigas estavam
atarefadas nas suas casas subterraneas, as aranhas teciam teias bril hantes de ramo em ramo, as
abelhas procuravam os seus sacos de ouro e as borboletas tinham agora mesmo comecgado as
suas férias. Uma grande borboleta branca pousou sobre a ambuléncia, caminhou sobre a
inscricdo, como se estivesse a soletrar as palavras, e depois voou graciosamente de flor em flor,
como se levasse consigo a boa noticia.

— Agoratodos sabero sobre o hospital e ficaréo contentes por me verem chegar — pensou
Nelly. E, de facto, assm parecia, pois, naquele instante, um melro que se encontrava pousado
no muro do jardim comecou a cantar alegremente, o gatinho de Nelly veio a correr para
observar o carrinho e rogar-se nele, um sapo de olhos brilhantes espreitava a partir dos seus
aposentos por entre as folhas de lirios e, naquele momento, Nelly encontrou o seu primeiro
paciente. Numa das teias de aranha ainda cobertas de orvalho que pendiam de um arbusto ali
perto, estava uma enorme aranha preta e amarela, que observava uma mosca cujas delicadas
asas tinham ficado presas narede. A pobre mosca zumbia penosamente e |utava téo tenazmente
para se libertar que a toda a teia balancava. Mas quanto mais lutava, mais se emaranhava, e a
aranha feroz preparava-se para descer e tecer uma mortalha sobre a sua presa, quando um
pequeno dedo quebrou os fios e levantou a mosca com seguranca ha palma da méo, onde esta

ficou debilmente zumbindo os seus agradecimentos.
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Nelly ouvira falar muito sobre os contrabandos’, sabia quem eles eram e estava muito
interessada neles. Por isso, quando libertou a pobre mosca negra, fingiu que era 0 seu
contrabando e sentiu-se feliz pelo facto de o primeiro paciente ser um que tanto precisava de
guda. Cuidadosamente afastando a teia, deixou o pequeno Pompeu — este foi 0 nome que lhe
deu —libertar as suas proprias pernas, ndo fossem os seus dedos desgjeitados magoa-1o. Depois,
deitou-o sobre uma das camas macias, com um grédo ou dois de agUcar para o caso de precisar de
recuperar forcgas, e pediu-lhe para descansar e refazer-se do susto, lembrando-o de que eralivre
de voar paralonge quando quisesse, pois ndo tinha qual quer desgo de torné-1o seu escravo.

Sentindo-se muito feliz com esta nova amizade, Nelly continuou o seu caminho cantando
baixinho e, de repente, encontrou uma bonita lagarta vestida de pel o castanho, embora estivesse
um dia quente. Estava téo quieta que Nelly pensou que estaria morta, até se enrolar numa bola
guando atocou.

— Acho gue estas fraco com o calor deste teu pelo espesso ou entdo vais transformar-te
num casulo, Sr. Peludo — disse Ndlly.

— Agora quero ver-te transformares-te em borboleta e, se ficares bom outra vez, deixo-te
ir. Vou fazer de conta que ficaste exausto durante uma marcha, como as vezes os soldados
ficam, e foste deixado paratrés parareceber os cuidados das pessoas da Comissdo Sanitéria.

Lafoi o carrancudo Sr. Peludo para dentro, e |4 continuou a ambuléncia o seu caminho
até Nelly encontrar um besouro verde metdlico, deitado de costas e esperneando como se
estivesse ater um ataque.

— Vahame Deus, 0 que devo fazer por ele? — pensou Nelly. — Parece a bebé quando
esteve t80 doente que a m&ezinha teve de |lhe dar um banho quente. Mas ndo tenho a minha
pequena banheira aqui, nem agua quente, e acho que o besouro também n&o iria gostar mesmo
gue tivesse. Talvez tenha dores de barriga. Vou virélo e dar-lhe umas palmadinhas nas costas
como a ama faz a bebé quando chora com dores de barriga.

Virou o besouro e fez o possivel para conforta-lo, mas ele estava claramente em grande
sofrimento, pois hdo conseguia andar e, em vez de levantar o casaco cor de esmeralda e abrir as
asas que estavam por baixo, virou-se de novo e esperneou ainda de forma mais violenta do que
antes. Sem saber 0 que fazer, Nelly p6-lo num dos seus leitos macios para que Tony o0 curasse
se possivel. N&o encontrou mais pacientes no jardim, exceto uma abelha morta, que enrolou
numa folha e levou para casa para enterrar. Quando chegou ao bosque, estava téo verde e fresco
gue sO Ihe apetecia sentar-se e ouvir o murmurar dos pinheiros e ver as pinhas ondular ao vento.

Mas, lembrando-se da sua missdo de beneficéncia, seguiu ao longo do agradavel caminho até

° N.T. Termo utilizado para fazer referéncia a ex-escravos fugitivos, que ficavam sob a tutela dos comandantes
militares unionistas. Em 1861, o Genera Benjamin Butler recusou a devolucdo de escravos foragidos aos
proprietarios sulistas que vinham reclamar a sua propriedade, designando-os como “contrabando de guerra”. Desse
momento em diante, o termo contrabando passou a designar as centenas de milhares de fugitivos que buscaram a
liberdade sob o abrigo das tropas da Uni&o.
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encontrar outro paciente, junto do qua esteve varios minutos a considerar se seria melhor levi
lo até ao hospital, pois era uma pegquena cobra cinzenta com a cauda ferida. Nelly sabia que a
cobra ndo |he faria mal, ainda assim tinha medo dela. Achava-alinda, mas ndo conseguia gostar
dela, lamentava a sua dor, contudo vacilou em agjudéala, pois com os seus olhos
assustadoramente brilhantes e alingua em constante movimento, parecia ansiosa por morder.

— E um rebelde. Sera que o devo ajudar? — pensou Nelly, enquanto via o réptil contorcer-
se com dores. — Will disse que havia rebel des doentes no seu hospital e um foi muito gentil com
ele. O meu livrinho também diz “Ama os teus inimigos”. Acho que as cobras sdo minhas
inimigas, mas vou tentar gostar dela porque Deus a criou. Algum rapaz a matard se a deixar aqui
e, depois, a mde dela ficard muito triste. Vem, pobre verme, quero gjudar-te. Por isso, sé
paciente e N30 me assustes.

Entdo Nelly pbs o0 seu pequeno lenco no chdo, com um pau levantou gentilmente a cobra
ferida, pousou-a sobre ele, dobrou as extremidades, e colocou-a na ambuléncia. Ficou muito
pensativa depois disso, e estava tdo ocupada com pensamentos confusos sobre o dever de amar
agueles que nos odeiam e ser gentil com agueles que sdo desagradaveis ou cruéis, que
atravessou 0 bosque completamente esquecida do seu trabalho. Um suave “piu-piu!” fé-la
levantar o olhar e ouvir atentamente. O som vinha de um tufo de erva, e, afastando-o0
cuidadosamente, encontrou um péssaro ainda jovem, com uma asa a arrastar no chéo e olhos
fracos de dor ou de fome.

— Oh, minha coisinha amorosa, caiste do ninho e magoaste a asa? — exclamou Nelly,
olhando para a Unica &vore que estava perto. Nao conseguia ver nenhum ninho, nem
progenitores a pairar no ar, e 0 pequeno Robin conseguia apenas contar 0s seus problemas com
aquele triste * piu, piu, piu!”

Nelly apressou-se em trazer ambas as caixas e, sentando-se junto ao passarinho, tentou
adiment&lo. Para grande alegria sua, comeu migalha atras de migalha, como se estivesse
faminto e, pouco depois, esvoacou para mais perto dela com uma intrepidez confiante que a
deixou muito orgulhosa. Dentro em pouco o bebé Robin parecia bastante confortével, os seus
olhos brilhavam, janéo piava e, ndo fora a asa descaida, teria recuperado a sua forma. Com uma
das ligaduras, Nély ligou ambas as asas junto ao corpo com receio de que ele pudesse magoar-se
ao tentar voar e, embora parecesse admirado com o seu procedimento, portou-se muito bem,
olhando apenas para €la e despenteando as suas poucas penas de forma tdo engracada que a fez
rir. Depois, Nelly teve de pensar numa maneira de conseguir acomodar 0s seus dois pacientes de
maior porte para que nenhum deles magoasse ou assustasse 0 outro. Teve uma ideia brilhante
depois de muito ponderar. Levantando cuidadosamente o lenco, prendeu as duas pontas a
cobertura do carrinho e a pequena Lingua-de-Garfo ficou ai a balougar enquanto Rob ficava

calmamente por baixo.
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Por esta atura, Nelly comegava a questionar-se porque teria encontrado naquele dia, mais
do que nunca, tantas criaturas feridas. Mas, na sua inocéncia, nunca pensaria que Tony havia
percorrido o bosque e o prado antes que ela tivesse acordado e colocado a maior parte destas
criaturas no seu caminho para que ela ndo ficasse desapontada. Ainda acreditava em fadas e, por
isso, imaginava que também elas pertenciam & sua irmandade e, naguele momento, parecia
impossivel duvidar do trabalho desses seres benevol entes.

Ao chegar a ponte gque atravessava o ribeiro, Nelly parou um momento para observar a
agua a ondular sobre os seixos brilhantes, os fetos a inclinarem-se para beber e os girinos
engracados a brincar em recantos silenciosos, onde o sol brilhava e as libélulas balancavam
entre os juncos. Quando Nelly se virou para continuar, arregalou os seus olhos azuis e 0
puxador da ambuléncia caiu de forma tdo ruidosa que um sapo gordo saltou apressadamente
para dentro de dgua. No meio da ponte havia uma bonita tenda verde, feita de duas folhas
compridas de bardana. Os caules estavam agarrados as fendas entre as placas, as folhas estavam
presas com um espinho, e um enorme botdo-de-ouro tombava a porta como uma sentinela
sonolenta. Nélly olhou e sorriu, escutou e langou um olhar em volta. Via apenas o prado
tranquilo e o bosque sombrio, e ouvia apenas 0 murmario do ribeiro e a misica aegre dos
rouxingis.

— Sim — sussurrou Nelly, — aquela é uma tenda encantada e |4 dentro pode estar um
duende bebé com tosse convulsa ou escarlatina. Como seria maravilhoso se eu pudesse cuidar
de uma coisinhatdo delicada.

Inclinando-se ansiosamente, espreitou sobre a cabega sonolenta do bot&o-de-ouro e viu o
que parecia ser um pequeno monte de feno. N&o teve tempo de ficar desapontada, pois viu o
feno a mexer e, olhando mais de perto, viu duas criaturinhas prateadas, abanando as pequenas
caudas e espreguicando-se como se tivessem acabado de acordar. Nelly sabia que eram
pequenos ratos do campo e ficou extasiada, sentindo-se bastante aliviada por nenhuma fada ter
aparecido, embora ainda acreditasse que el as tinham alguma coisa a ver com o assunto.

— Vou chamar-lhes Hansel e Gretel, por estarem perdidos — disse Nelly, enquanto os
deitava na caminha mais confortavel, onde se aninharam bem juntinhos e adormeceram
novamente.

Ansiosa por chegar a casa para contar as suas aventuras e provar 0 qudo necessaria era
uma Comissdo Sanitéria naquela area, Nelly marchou orgulhosamente pela alameda e, depois de
ter exibido o seu carregamento, apressou-se em direcdo ao hospital, onde outro candidato aos
seus cuidados a aguardava. No degrau junto a porta estava uma tartaruga grande com uma unha
arrancada e um papel colado a carapaca com o seu nome — Comodoro Waddle, Marinha dos
E.U. Nelly sabia que se tratava de uma partida de Will, mas deu as boas-vindas ao antigo

marinheiro e chamou Tony paraagudar alevé-lo paradentro.
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Durante toda a manha estiveram muito ocupados a instalar os recém-chegados e tiveram
de consultar vérias pessoas e livros antes de decidirem qual a melhor dieta e tratamento para
cada um deles. O pequeno contrabando com asas levou & letra as paavras de Nelly e voou
durante o caminho até casa. O pequeno Rob foi colocado numa gaiola grande onde pudesse usar
as suas perninhas mas ndo magoar a asa ferida. A Lingua-de-Garfo ficou sob uma cobertura de
arame, deitada em ramos de funcho, pois o jardineiro disse que as cobras gostavam disso.
Hansel e Gretd foram colocados num dos cestos de verga, sob uma colcha de algodéo.
Verdinho, 0 besouro, encontrou alivio para as suas dores desconhecidas num botdo de rosa,
onde apanhava sol durante todo o dia. O Comodoro estava felicissimo numa banheira com agua,
erva e pedras, e 0 Sr. Peludo foi colocado numa caixa de vidro bem ventilada para se decidir se
se transformaria num casulo ou n&o.

Tony ndo estivera desocupado engquanto a sua jovem senhora se ausentou e mostrou-lhe o
jardim do hospital que tinha arranjado ali perto, onde havia couves, urtigas e resedas para as
borboletas, ervas de floracdo para as abelhas, morrido e cAnhamo para os passaros, néveda para
0S gatos e muito espaco livre para o que quer que outros pacientes pudessem precisar. Durante a
tarde, enquanto Nelly preparava parches de linho, conversando com Will enquanto trabahava, e
interessando-0 nos seus assuntos, Tony limpou um local bonito no bosque para que servisse de
cemitério, e preparou alguns pedagos de arddsia onde pudesse escrever 0s nomes dagueles que
sucumbissem. Mal tinha terminado quando foram precisas duas pequenas sepulturas, e a
Enfermeira Nelly derramou lagrimas de ternura pelas suas primeiras perdas enquanto colocava
os ratinhos 6rféos num buraco liso e o rebelde de casaco cinzento noutro. Ja tinha aprendido a
cuidar dele e, quando o encontrou morto, sentiu-se muito feliz por ter sido gentil para com ele,
esperando gue ele se tivesse apercebido e morrido mais feliz no seu hospital do que sozinho no
bosgue sombrio.

Os restantes pacientes de Nelly prosperaram e, dos muitos que surgiram depois, poucos
sucumbiram, gracas ao tratamento competente de Tony e aos seus proprios cuidados fiéis.
Todas as manhas, quando o dia estava ameno, a ambulancia saia ha sua missao de beneficéncia;
todas as tardes Nelly trabalhava para os sofredores humanos que €la tanto amava; e todas as
noites o irméo Will lia-lhe livros Uteis, mostrava-lhe maravilhas com o seu microscépio, ou
receitava remédios aos pacientes, que ee rapidamente conhecia pelo nome e pelos quais
mostrava muito interesse. Assim foram as férias de Nelly. Embora ndo tenha estudado as licdes
da escola, aprendeu muito e, inconscientemente, fez da sua bonita brincadeira um exemplo e
uma licdo para 0s outros.

No inicio, parecia uma brincadeira de criangas e as pessoas riam-se. Mas havia algo de
familiar nas palavras “sanitéria”, “hospital” e “ambuléncia” que as tornavam agradaveis ao
ouvido. A medida que as noticias sobre o trabalho de Nelly se espalhavam pela vizinhanca,
outras criangas comegaram a imité-la. Rapazes rudes sentiam-se envergonhados quando viam na
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enfermaria do hospita criaturas inofensivas que tinham sido feridas por eles e, ao sair, diziam
entre eles: — N&o voltaremos a mandar pedras aos passaros, nem a perseguir borboletas, nem a
afogar os gatinhos das meninas, embora ndo lhes digamos isso. — E a maioria dos rapazes
manteve-se t&o fiel a sua palavra que as pessoas diziam gque nunca antes houvera tantos passaros
nos campos e na floresta como naquele verdo. Companheiros de brincadeira traziam os seus
animais de estimagao para serem curados; até os pais atarefados tinham uma palavra amiga para
com a peguena ingtituicdo de caridade, que lhes trazia uma doce recordac@o daguela que nunca
seria esquecida; maes solitérias, por vezes, observavam com lagrimas nos olhos a pegquena
ambulancia que passava, recordando pensamentos ou filhos ausentes que se poderiam encontrar
dolorosamente a caminho de um hospital distante, onde mulheres corajosas 0s aguardavam para
cuidar deles com o0 mesmo desvel o e ternura que aquela crianca téo décil dedicava a sua misséo.

Em casa 0 encanto também resultou. Nado houve mais dias ociosos para Nelly, nem dias
aborrecidos para Will, pois a irmazinha mais nova ndo descurava as criaturas indefesas que
tanto precisavam dela, e 0 irmd mais velho tinha vergonha de se queixar depois de ver a
paciéncia destes pequenos sofredores, afirmando a egremente que tentaria suportar a sua dor téo
silenciosa e corajosamente como o “Comodoro” suportava a sua. Nelly nunca se apercebeu do
bem que fez ao Capitdo Will até ele se ir novamente embora no inicio do outono. Entéo, ele
agradeceu-lhe e, embora ela chorasse de alegria e de tristeza, nunca se esqueceu, pois ele deixou
paratras ago que lhe trazia recordacOes agradéveis do duplo sucesso do seu pequeno hospital.

Quando Will partiu e elaterminou as suas preces ardentes para que Deus 0 mantivesse em
seguranga e o trouxesse de volta a casa, enxugou as lagrimas e foi encontrar conforto no lugar
onde tinham passado tantas horas felizes. Ela ndo tinha estado 1a antes nesse dia e, quando
chegou a porta, ficou muito quieta e com vontade de chorar novamente, pois algo maravilhoso
tinha acontecido. Pedira vérias vezes a Will um lema para o hospital, e €le prometera encontrar-lhe
um. Pensou que ele se tinha esquecido, mas mesmo na azafama daguel e dia agitado encontrara
tempo para fazer mais do que manter a sua palavra, enquanto Nelly estava dentro de casa,
carinhosamente polindo os botBes manchados do casaco azul que tinha visto tantas batal has.

No telhado, onde as pombas arrulhavam ao sol, erguia-se agora uma bandeira branca com
as iniciais “C.S” brilhando sobre ela enquanto o vento a agitava. Abaixo, no painel liso da porta,
um lpis habil tinha desenhado dois fetos arqueados, em cuja sombra suave, sobre um
cogumelo, estava uma peguena imagem da Enfermeira Nelly e, por baixo, outra do Dr. Tony a
colocar medicamentos em frascos, com uns culos sobre 0 nariz. Ambas as maos da Nelly em
miniatura estavam estendidas, como se estivessem acenando a um comboio de insetos, passaros
e demais animais, tdo comprido que ndo sO dava a volta & parte inferior deste desenho t&o bem
feito, como diminuia na distancia até ficar reduzido a meros pontos e linhas. E que conceitos
felizes se encontravam ali! Um rato a trazer a cauda que tinha perdido em alguma armadilha
cruel, um escaravelho com uma sombra sobre os olhos, uma borboleta invélida transportada
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numa maca minuscula por aranhas de pernas longas, um sapo gordo, com artrites, pulando
apoiado em muletas, Jenny Wren solugando sobre um lenco bonito, enquanto trazia o seu
querido Cock Robin'® para que lhe fosse devolvida a vida. Coelhos, cordeiros, gatos, bezerros e
tartarugas, marchavam em grupo para serem curados pela benevolente menina que os acolhia
t&0 cal orosamente.

Nelly riu-se destas criaturinhas até chorar, e pensou que nunca se cansaria de olhar para
elas. Mas, naguele momento, viu quatro linhas escritas por baixo da sua imagem e 0 seu rosto
infantil tornou-se sério enquanto lia as palavras de um grande poeta que Will tinha elogiado e

transformado em lema:

Somente ora melhor quem sabe amar mel hor
A tudo, grande e miudo;
Pois o0 bondoso Deus, que tem amor por nas,

Elefez e amatudo.™

'O N. T. Referéncia as rimas infantis “Courtship and Marriage of Cock Robin and Jenny Wren” e “Death and Burial
of Poor Cock Robin”, de autor desconhecido, pertencentes ao folclore norte-americano.

" N.T. Excerto de The Rime of the Ancient Mariner, poema na forma de balada tradicional inglesa, da autoria de
Samuel Taylor Coleridge, traduzido por Paulo Vizioli (1995).
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Capitulo V- Opc¢bes tomadas no processo tradutorio: reflexdes e

comentarios

A qualquer traducdo literaria subjaz sempre a luta entre fidelidade e liberdade,
conceitos relativos que ndo podem ser vistos isoladamente dos contextos que 0s
abrigam. E disso que falam os diferentes autores ao analisarem diferentes teorias e
correntes de estudos de traducéo. E podemos aqui apontar algumas perguntas feitas, ao
longo dos tempos, pelos tedricos da tradugdo: deve uma traducdo ler-se como uma obra
original, ou ostensivamente como uma obra traduzida? Deve uma tradugo reproduzir o
estilo do seu autor, ou deixar transparecer o estilo do seu tradutor? Deve uma traducéo
dar aimpressdo de ser uma obra da época do seu autor, ou da época do seu tradutor?

N&o obstante o arsenal tedrico de que dispomos, perguntamo-nos, com certa
angustia, qual ou quais 0s caminhos a seguir no processo tradutério, a fim de obter os
melhores resultados, o que nos leva a concluir que ateoriando dita, de forma absoluta, a
prética, nem o processo ocorre no sentido inverso. De qualquer modo, o tradutor &
instado a decidir sobre os procedimentos a utilizar, uma vez que ndo existe uma pratica
gera e invaridvel: os mecanismos definem-se em fungdo do texto a traduzir e das suas
especificidades.

Apresentam-se de seguida alguns comenté&rios sobre a traducdo dos contos
selecionados, em que revelamos as dificuldades sentidas a0 longo do processo
tradutorio e justificamos as opcbes tomadas, tentando demonstrar de que modo as

teorias e procedimentos apresentados na sec¢ao anterior foram postos em prética.

4.1. - Questdes lexicais e sintéticas

As assimetrias entre as linguas envolvidas no processo tradutdrio impossibilitam a
correspondéncia total de palavras, expressdes ou construgdes frasicas entre as mesmas,
pois, como sustenta George Steiner (2002), “cada uma das linguas humanas traca do
mundo um mapa diferente”(p.18). Assim, traduzir ndo se trata de “verter” diretamente
para a lingua de chegada um texto escrito numa outra lingua, pois frequentemente o
tradutor depara-se com termos que ndo estéo inscritos no inventario lexical dalingua de
chegada, com significantes que tém um significado diferente no universo linguistico-

cultural do destinatério, e com as idiossincrasias morfossintaticas e discursivas das
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linguas envolvidas. Partimos, assim, do principio de que a traducdo literaria ndo deve
ser um trabalho de mero decalque, mas ssm um trabalho de procura de correspondéncias
e de gustamentos, substituindo estruturas lexicais e sintéticas de modo a, ndo
desvirtuando o texto de partida, ter em conta as convengdes do sistema de chegada.

Ao longo deste processo tradutério procuramos evitar uma traducdo demasiado
literal, a chamada traducdo “palavra por palavra”, buscando equivalentes que néo
ferissem 0 contexto nem o sentido expresso pela autora, e tendo sempre presentes as
palavras de Horacio em Ars Poetica, um dos textos fundadores do discurso da traducéo,
no qual privilegia o sentido em detrimento da tradugéo literal: “Do not worry about
rendering word for word, faithful translator, but render sense for sense.” (Lefevere,
19923, p.15).

Foram frequentes os casos em que tivemos de recorrer a técnica da transposicao,
de acordo com os pressupostos de Vinay e Darbelnet, obrigatéria muitas vezes devido a
estrutura morfossintatica da lingua de chegada. Atentemos aos seguintes exempl os:

TP TC

Nelly looked pleased and went on | Nelly parecia satisfeita e continuou confiante.
confidingly. (Nelly’s Hospital, Vol. Il, p.65) (p.94)

The sun set on all their cares, and twilight | O pér do sol fazia desaparecer as suas
shed a peace upon them softer than the dew (...). | preocupacfes, e 0 crepusculo lancava sobre
(M.L.,Val.ll, p.10) eles uma paz mais suave do que o orvalho

(...). (p.44)

Ambos o0s exemplos denotam a necessidade de mudanca de categorias
gramaticais. No primeiro caso, o advérbio “confidingly” da lugar a um adjetivo, pois a
traducéo literal “continuou confiantemente” nao teria um resultado sonoro agradavel na
lingua de chegada. Deste modo, optdmos por associar o termo ndo a acdo (“went on”),
mas ao sujeito (Nelly), mantendo a mesma funcéo intentada pelo texto original. No
segundo exemplo, uma estrutura verbal no texto de partida € traduzida por um nome. A
traducéo literal teria um efeito de estranheza sobre o leitor, pois “O sol punha-se sobre
todas as suas preocupagdes” nao conseguiria transmitir o valor imagético do texto
origina e, ademais, traria alguma ambiguidade ainformagéo que se pretende transmitir.

Resultante das divergéncias entre as formas de exprimir uma mesma ideia nas

duas linguas envolvidas, o recurso a modulacdo pode ser exemplificado através das

Seguintes passagens:

107




TP

TC

Miss Hale did not “worry”, but worked, and in
time a messenger was found, provided with
the necessary money, pass and directions (...).
(A Hospita Christmas, Val. I, p.49)

Miss Hale ndo se “preocupou”, mas mexeu-se,
€ em pouco tempo encontrou um mensageir o
agquem foi dado o dinheiro, a autorizagdo e as
indicagdes necessarias (...). (p.79)

Ben and the doctor perfectly understood and
liked each other, but never agreed (...). (A
Hospital Christmas, Vol. 11, p.61)

Ben e o doutor entendiam-se na perfeicéo e
gostavam um do outro, mas estavam sempre
em desacordo (...). (p-90)

A utilizacBo da voz passiva obedece a convencbes distintas no inglés e no
portugués, ocorrendo muito mais frequentemente naquela. No caso em discusséo, a
modulacdo surge na passagem de uma voz passiva para uma voz ativa, sendo que no
contexto de chegada a énfase recai sobre o sujeito da agéo.

Na segunda passagem acima apresentada, a ateracdo frasica decorre da
modulacdo e da transposicdo que levaram a traduzir “never” como “sempre” e a
transformar o verbo “agreed” num nome, “desacordo”, uma categoria morfolégica
distinta da que se encontra no texto original. Estas transformagdes visam manter a
harmonia do discurso e recriar um texto que se aproprie das convencdes linguisticas
aceites pelo contexto recetor.

Em outros momentos consideramos necessario submeter o texto original a um
processo de naturalizagdo e aplicamos a estratégia da adaptacdo, segundo os conceitos

de Vinay e Darbelnet. Vea-se o origina e respetiva traducgéo:

TP TC

— Va obedecer-me, sentando-se nesta cadeira
durante vinte minutos de bracos cruzados.

(p.92)

“You will oblige me, ma’am, by sitting in this
chair with your hands folded for twenty
minutes;” (A Hospital Christmas, Vol. I,
p.63)

Neste contexto, o apelo feito a Miss Hale € para que ela dé por terminada a sua
tarefa e para que desfrute de alguns momentos de “6cio”. Ora, a imagem que o leitor do
contexto de chegada associa a inatividade ndo é a mesma que é expressa pelo texto
original, mas sim aimagem da personagem sentada de bragos cruzados.

A utilizagcdo de idiomatismos que permitem a autora jogar com o significado
atribuivel ao todo e com o significado individual dos seus constituintes foi também
motivo de profunda reflex&o na procura de uma formulacdo que conseguisse o dificil
equilibrio entre o dizivel e amanutencdo do sentido transmitido pela autora.
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TP

TC

He bounced over on his bed, the moment he
caught her eye, but she followed him up, and
gently covering the cold shoulder he
evidently meant to show her, peeped over it,
asking with unabated gentleness, (...). (A
Hospital Christmas, Val. 11, pp.48-49)

Saltou sobre a cama no momento em que a viu
a olhar para ele, querendo evidentemente
mostrar-se indifer ente, mas ela aproximou-se
dele, e, cobrindo-o gentilmente, espreitou
sobre o ombro, perguntando com uma
gentileza inabalavel (...). (p.79)

A traducéo literal da expressao “cold shoulder” perderia, no contexto de chegada,

todo o seu valor seméantico, pois sendo esta uma expressao idiomatica, o seu significado
ndo pode ser deduzido do significado das suas partes. No entanto, a dificul dade agudiza-
se pelo facto de a autora jogar simultaneamente com o sentido literal da paavra
“shoulder”. Assim, foi necessario proceder a uma ateracdo na estrutura sintéica no
sentido de conseguir transmitir, da forma mais fiel possivel, aimagem que a autora cria
no texto original. E evidente que “cold shoulder” é utilizado aqui nio apenas para criar
no leitor a imagem da enfermeira atenta que cobre o0 ombro do paciente, mas também
para sugerir a indiferenca que o mesmo paciente se esforca por demonstrar. Este € um
jogo linguistico que se perde inevitavelmente no texto de chegada. O facto é que néo
existe um método universal e Unico que permita ao tradutor enfrentar o problema de
perda na traducéo, como € o caso. Nesta, como em outras situagdes ao longo da obra,
poder-se-a afirmar que:

[tJrandation never communicates in an untroubled fashion because the trandator

negotiates the linguistic and cultural differences of the foreign text by reducing them

and supplying another set of differences, basically domestic, drawn from the receiving
language and culture to enable the foreign to be received there. (Venuti, 2000, p.468).

A habil utilizaco das palavras pela autora é também visivel pelo uso de termos
dialetais que conferem ao texto original o coloquialismo e a vivacidade caracteristicas

do seu estilo.

TP

TC

Unlike his predecessor (...) shut himself into
his pantry, and there, — to borrow a hospital
phrase — gormed, Ben often left nothing for
himself (...). (A Hospital Christmas, Vol. II,
p.52)

Ao contrario do seu antecessor (...) que se
fechava na sua despensa e a se
empanturrava, Ben, frequentemente, néo
guardavanadaparas (...). (p.82)

“Dere ain’t no vegetables but sguash and
pitaters” (A Hospital Christmas, Vol. I,
p.53)

— N&o ha nenhuns vegetais a ndo ser abobora e
batatas. (p.83)

“Fling a piller at him and shut the door, Ben.”

— Atira-lhe com uma almofada e fecha-lhe a
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(A Hospita Christmas, Val. I, p.53) porta, Ben. (p.83)

“Dere isn’t but two turkeys for dis ward, and | — S6 ha dois perus para esta enfermaria, e S0
they’s little fellers.” (A Hospital Christmas, | pequenotes. (p.83)
Vol. Il, p.53)

A utilizagdo do termo “gormed”, uma variante de “gaum”, e que segundo o
Coallins Dictionary significa “to smear (a sticky substance) on an object”, permite a
autora jogar com o significado da palavra. Na traducdo para portugués perdeu-se
qualquer semelhanca com qualquer termo utilizado em meio hospitalar, pelo que se
omitiu essa referéncia, mas tentamos manter-nos fiéis ao sentido transmitido pela autora
e procuramos encontrar na lingua de chegada um registo que se aproximasse do
utilizado no texto original. Assim, numa tentativa de manter a carga conotativa e de ndo
desvirtuar o sentido do texto original, o termo “empanturrava” afigurou-se como 0 mais
apropriado para 0 contexto e para a manutencdo da imagem visual que se pretende
recriar no leitor.

Ja a conjugacgéo nao normativa “ain’t” e “isn’t”, a utilizacdo dos termos “pitaters”,
“pillers” e “fellers”, sd@o apenas alguns dos imensos exemplos que refletem a
sensibilidade da autora para a variedade linguistica e a tentativa de recriar no seu texto o
sotaque, a cadéncia dos diferentes lingugjares regionais e dialetos, num estilo em que
todas as convengbes do inglés padréo sdo jogadas aos quatro ventos. Os problemas
tradutorios dai resultantes tornam-se ainda mais prementes na tradugdo do inglés néo-
padréo afro-americano, que adiante sera avo de reflexdo e justificagdo alargada. No
entanto, inevitavelmente, perdemos no processo tradutério a forma como a autora
empregou a heterogeneidade linguistica a favor da caracterizagdo das personagens, pois
ndo existe no contexto de chegada uma variagdo linguistica equivalente. Optamos,
assim, por utilizar no texto de chegada um registo informal através do emprego de
elementos lexicais e gramaticais da linguagem coloquial como forma de representacéo
da oralidade.

Encontrar um equivalente na lingua de chegada para um item lexical da lingua de
partida ndo é uma pratica trivial. No caso do termo “quadroon” deparamo-nos com a
inexisténcia de uma equivaléncia lexical. De acordo com a definicdo proposta pelo
Oxford Advanced Learner’s Dictionary, “quadroon” € um termo que designa “a person
who is one-quarter black by descent.” O conceito evocado pelo termo é representativo
da ateridade cultural, sendo que aquilo que é simples e 6bvio para os leitores do texto
de partida se torna complexo e insolito para o leitor do contexto de chegada. Estamos,
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assim, perante um conceito culturalmente determinado, o que corrobora a forte relacéo
gue existe entre lingua e identidade cultural, pelo que compete ao tradutor decifrar o
sentido do termo utilizado e torna-lo percetivel ao leitor do contexto de chegada. No
caso em apreco, essa impossibilidade de traducdo linguistica levou-nos a fazer uso de

uma parafrase inteligivel ao leitor portugués:

TP TC

He was more quadroon than mulatto. (The | Nas veias corrialhe mais sangue branco do
Brothers, Val. I, p.29) gue negro. (p.61)

Esta opgdo ndo priva irremediavelmente o leitor deste elemento fundamental da
caracterizacdo da personagem, indo ao encontro da intencdo do texto original. Registe-se
que as palavras ndo podem ser dissociadas do contexto em que surgem e, por iSso, ho
processo tradutdrio, a mesma palavra podera levar o tradutor a optar por solucdes
distintas. No contexto que a seguir se apresenta, a palavra “quadroon” foi traduzida por
“mestica”, pois no discurso de Paul Frere ndo é primordial o leitor entender que a sua
méae tem um quarto de sangue negro, mas sim dar conta da relacdo inter-racial de que é

fruto:

TP TC

“My father — God forgive him — was a Cuban | — O meu pai — Deus |he perdoe — era um
planter, my mother a beautiful Quadroon | plantador cubano, a minha mde uma bonita
(...)” (M.L.,Voal.ll, p.15) mestica (...). (p.49)

JA na expressdo que a seguir se apresenta, traduzir literalmente produziria um

efeito ndo intentado pelo texto original:

TP TC

| swore 1’d whip the devil out of her, and | | Jurei que a chicoteava até a deixar em carne
did; (The Brothers, Val. I, p.33) viva, eassimfiz; (p.65)

Consideramos que é necessario, neste caso, abandonar a literalidade lexica e
sintédtica em prol de uma adequacdo ao contexto de chegada. Na redidade, esta
infidelidade traduz-se num ato de fiddlidade, na medida em que a lingua portuguesa
oferece possibilidades equivalentes para a expressao em apreco que permitem manter a
imagem de violéncia intentada no texto de partida sem repetir exatamente a mesma

eXpressao.
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4.2. — Questao dialetal: African American English

No conto “The Brothers” confrontamo-nos com a utilizagdo de um registo
bastante peculiar, que apresenta marcas de uma determinada comunidade. Nele, temos o
uso do Ebonics, também conhecido como African American, 0 que representa um
grande desafio para o tradutor. Como traduzir? O que fazer com os desvios das regras
do Sandard English? O impasse esta em como resolver essa questdo na lingua de
chegada, sabendo que o African American English € um fendmeno bastante localizado
na sociedade americana, e que ndo existe um correspondente direto no portugués ou um

dialeto compardvel culturamente com todas as fungBes ou conotacBes do afro-

americano. Atentemos aos seguintes exempl os:

TP

TC

“I isn't a white man, Misss. I'se a

contraband.” (Voal. Il, p.30)

— N&o sou um homem branco, Senhora. Sou
um contrabando. (p.62)

“It don’t matter, Missis. I’d rather be up here
with the fever than down with those niggers,
and there isn’t no other place fer me.” (Voal. Il,
p.30)

— Né&o importa, Senhora. Prefiro estar aqui em
cima com a febre do que |4 em baixo com
agueles pretos; e ndo ha mais nenhum lugar
pramim. (p.63)

“Lord, Missis, that’s nothing; (...) and |
warn’t goin’ to leave him to be tormented by
them cussed Rebs. (Val. II, p.43)

— Céus, Senhora, isso ndo é nada; (...) e ndoia
deix&lo pra continuar a ser atormentado por
aqueles malditos Rebeldes. (p.74)

A utilizacdo da dupla negativa, o pronome “them” usado em lugar do pronome
demonstrativo “those” da norma culta, o uso da conjugacéo “is” ou “warn’t” do verbo to
be apds pronomes ou nomes que, segundo a norma culta, exigiriam a forma verbal “are”
ou “weren’t”, sdo elementos marcantes de uma variacdo do inglés padréo. Quando este
envolve estruturas gramaticais distintivas, foi utilizado no texto traduzido o padréo da
lingua portuguesa formal, pela impossibilidade de encontrar na cultura de chegada um
registo que expresse as peculiaridades linguisticas do texto de partida. Estamos aqui, de
acordo com aterminologia proposta por Toury, no polo da aceitabilidade, por ndo haver
no sistema sociolinguistico portugués uma téo flagrante identificacdo entre estrato
socia/racial e realizagdo linguistica gramaticalmente incorreta como existe no sistema
inglés. No entanto, sempre que possivel, foram adotadas expressdes coloquiais ou
informais de modo a aproximar mais o texto de chegada ao texto de partida, como, por

exemplo, no excerto “ndo ha mais nenhum lugar “, em que se manteve a dupla negativa,
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ou na utilizagdo da preposi¢do “pra”, forma contraida de “para”, com o intuito de dar ao
texto de chegada o tom coloquia que caracteriza o texto de partida.

4.3. — Referéncias culturais e de época

O tradutor nunca pode dissociar o elemento linguistico do cultural, pois “uma
lingua ndo pode existir se ndo estiver inserida no contexto de uma cultura e uma cultura
ndo pode existir se ndo tiver no seu centro a estrutura de umalingua natural” (Lotman &
Uspensky, citado por Bassnett, 2003, p.36). Hoje em dia, lingua e cultura sdo vistas
como intrinsecamente ligadas, 0 que levanta questdes sobre 0 posicionamento que o
tradutor deve tomar: fiel ao texto de partida ou proximo do pablico-alvo?

A traducdo de aspetos culturais é de extrema complexidade, pois das escolhas que
o tradutor faz depende ndo sO a significacdo dada ao elemento cultural pelo leitor do
texto de chegada, mas também a transmissdo adequada da mensagem intencionada pelo
autor. Perante uma referéncia cultural, o tradutor tera duas possibilidades diante de si:
conservar 0 aspeto estrangeiro ou encontrar na cultura de chegada uma referéncia que
possa substituir o elemento da cultura de partida. Cabe ao tradutor lidar com as
assimetrias culturais, com esses “espacos intersticiais”, procurando encontrar uma
posicao de equilibrio no seu papel de mediador linguistico e cultural.

Apresentam-se, de seguida, alguns exemplos ilustrativos das dificuldades
apresentadas na traducéo de referéncias culturais presentes no corpus selecionado.
Iniciamos esta analise com a referéncia a “The Babes in the Wood”, uma baladainglesa
publicada por Thomas Millington em 1595, no conto “Nelly’s Hospital”. Esta balada
conta a histéria de duas criangas que ficam 0rfés e sdo adotadas por um tio avarento
gue, para se livrar delas, ordena a dois bandidos que as levem para a floresta, onde
deverdo assassindlas. Um dos malfeitores deixa-se levar pela piedade, mata o
companheiro e abandona as criangas na floresta, mas estas, incapazes de se alimentar,
acabam por morrer de fome e de frio. Os piscos-de-peito-ruivo cobrem de folhas os seus
corpos. Este conto infantil, amplamente conhecido no mundo angléfono, contém
alusdes implicitas para o leitor do texto de partida que ndo pertencem ao ambito do
conhecimento compartilhado pelo leitor do texto de chegada. Manter esta referéncia
significaria manter o seu significado desconhecido ou obscuro para o leitor do texto de
chegada, o que nos levou a tentar encontrar um equivalente cultura que permitisse

transmitir o sentido referencial que “The Babes in the Wood” encerra. Deste modo,
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optou-se por fazer referéncia a “Hansel e Gretel”, um conto de fadas compilado pelos
irmds Grimm e amplamente conhecido no mundo inteiro, que contém elementos
comuns ao conto referido no texto de partida: a dupla irmdo-irma e o abandono na
floresta

Como lembra Venuti (1998), a estrangeirizagdo por completo dos aspetos
culturais pode impedir a compreensdo por parte do leitor do texto de chegada, o que
acabaria por ser ainda uma perda maior dos elementos culturais. Mas as tradugoes
também podem refletir os estrangeirismos sem se tornarem intelramente domeésticas,
isto €, sem apagarem as referéncias culturais estrangeiras, garantindo o estranhamento
do texto. Exemplo desta opcdo € a manutencdo no conto “Nelly’s Hospital” da
referéncia as rimas infantis “Courtship and Marriage of Cock Robin and Jenny Wren” e
“Death and Burial of Poor Cock Robin”, de autor desconhecido, pertencentes ao
folclore norte-americano. O primeiro poema conta a histéria do casamento entre o
galante Cock Robin e Jenny Wren, que terminou tragicamente com a morte do noivo; o
segundo poema, de estrutura elegiaca, versa sobre quem ird ocupar 0s papéis no cortejo
finebre, no qual os véarios animais ocupam 0s seus postos. A alusdo a Jenny Wren e
Cock Robin no conto em questdo, além de evidenciar 0 seu cardter infanto-juvenil,
transporta o leitor para 0 mundo das tradi¢des do contexto de partida, sendo que ndo
existe no contexto cultural de chegada um correspondente com a mesma carga
simbdlica. Neste caso, decorrente das condicionantes do contexto de chegada, o
empréstimo, na acecdo de Vinay e Darbelnet, é praticamente inevitével ja que ndo existe
Nno mesmo um equivalente.

Ainda no conto “Nelly’s Hospital”, a tradugdo do termo “bobolink” mereceu uma
atencdo especial. Este termo designa uma espécie de aves nativa da América do Norte e
inexistente no territorio portugués. Conquanto exista um termo equivaente em lingua
portuguesa, “triste-pia”, pois esta espécie migra até sul para paises como o Brasil,
Paraguai e Argentina, para o recetor portugués estamos a falar de uma realidade
distante, que dificilmente seria descodificada sem uma pesquisa extratextual. Tendo o
texto de partida sido escrito num contexto espacial distinto daquele do recetor do texto
de chegada, € natural que contenha referéncias que remetem para o contexto de partidae
gue sdo naturalmente identificadas e descodificadas pelo leitor desse texto. Cabe ao
tradutor estar atento a presenca destes dados e compete-lhe gerir a diferenca de
conhecimentos entre o leitor do texto de partida e o leitor do texto de chegada.

Confirmada a inexisténcia da ave canora referida no texto de partida no contexto de
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chegada, cumpre-nos encontrar uma solugdo que ndo desvirtue a mensagem do texto de
partida, mas que sgja acessivel ao leitor do texto de chegada. A referéncia ao melodioso
canto do rouxinol, tantas vezes evocado na literatura mundial, surgiu entdo como a
solucdo tradutéria mais viavel, adaptando-se, assim, ao contexto cultural do leitor do

texto de chegada:

TP TC

(...) nothing was heard but the babble of the | (...) e ouvia apenas o murmurio do ribeiro e a
brook and the cheery music of the bobolinks. | misica alegre dos rouxindis. (p.102)
(Nelly’s Hospital, Vol. I, p.74)

As questdes surgidas no momento de traduzir o termo “dinner” sdo um exemplo
inequivoco de que a lingua e cultura ndo existem dissociadas. Um olhar isolado sobre
esta palavra levar-nos-ia a encontrar na lingua de chegada o equivalente direto no termo
“jantar”. No entanto, como referido anteriormente, as palavras ndo podem ser retiradas
do contexto sociolinguistico e temporal em que sdo utilizadas. Na época em que o texto
original foi escrito, os horarios das refeicbes eram distintos dos atuais: chamava-se
“dinner” a refeicdo servida entre o meio-dia e a uma da tarde e “supper” a refeicdo
ligeira que era servida ao inicio da noite. O avanco progressivo dos horarios primordiais
arrastou consigo as denominacOes registadas em épocas anteriores. Deste modo, 0
almoco passou a ter lugar entre 0 meio-dia e auma hora datarde, o jantar aproximou-se
das oito, atirou a cela para horas tardias e ditou que a mesma se tornasse facultativa.

Quando o tradutor se atém, em demasia, ao texto original, especialmente quando
ha uma distancia espacio-temporal téo evidente quanto a que existe entre o texto em
questdo e a respetiva traducdo, podera incorrer no risco de ndo transmitir ao leitor a
infformacdo que seja para este percetivel. O leitor atual consideraria estranha a
denominacdo de “jantar” para uma refeicdo cuja designacdo usual na sua época é de
“almogo”. Assim, sentiu-se a necessidade recorrer ao procedimento cunhado por Vinay
e Darbelnet como adaptacdo, numa tentativa de lidar com diferencas especificas entre
0s contextos do texto de partida e do texto de chegada, traduzindo “dinner” como
“almog¢o” ao longo do conto “A Hospital Christmas”, e procurando uma adequagéo do
texto a situacdo de chegada. A adaptacdo realizada, de cariz cultural, visa alcancar a
naturalidade entre o texto de chegada e o seu leitor.

Como é do conhecimento geral, existem diferencas entre os sistemas de unidade
europeus e dos Estados Unidos, ja que os primeiros utilizam o sistema métrico

internacional e 0s segundos empregam as unidades imperiais. Assim, quando nos
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deparamos com a confrontacdo de padrdes diferentes de medidas, a opcéo mais natural é
a sua conversao, de modo a que o texto traduzido se aproxime tanto quanto possivel da
realidade linguistica e cultural dos leitores de chegada. Atente-se aos seguintes
exemplos, em que a medida “feet” foi convertida em “metros”, e “inch” em

“centimetros”:

TP TC

A brawny, six-foot fellow(...). (A Hospital | Umindividuo forte, com cercade um metro e
Christmas, Vol. Il, p.52) oitenta deatura(...). (p.82)

“No, Missis, yer can’t stir an inch. Look | — N&o, Senhora, ndo pode mover-se nem um
here!” (The Brothers, Vol. I1, p.34) centimetro. Olhe para aqui! (p.66)

A gastronomia € um dos elementos centrais na caracterizacdo de um povo.
Existem comidas tipicas que sdo conhecidas no mundo inteiro como especificas de uma
determinada cultura e como elemento caracteristico da sua identidade cultural. No
processo tradutério apresenta-se 0 desafio para os tradutores, obrigados a lidar com
especificidades e inequivaléncias, quando existem barreiras culturais entre os contextos
de partida e de chegada.

A traducdo de “mince-pie” no conto “A Hospital Christmas” levantou muitas
questdes e suscitou alguma reflexdo em torno das vérias hipoteses de tradugdo. Sendo
este um aspeto culinario especifico do contexto de partida, haveria a possibilidade de
optar pelo empréstimo do termo no texto de chegada, mas uma problematica se
levantava de imediato: a associacdo usual do termo “mince” a carne picada poderia
conduzir o leitor a uma percecdo errada e a uma imagem distorcida da iguaria em
questdo. Poderia ainda ter-se optado pelo empréstimo e uma explicitacdo em nota de
rodapé sobre os ingredientes utilizados. No entanto, houve um esforco em evitar a
utilizacdo de varios empréstimos que exigissem a sua explicitacdo afim de permitir uma
leitura mais fluida na lingua de chegada. Visto ndo se tratar da tradugdo de um livro de
culindria, consideramos irrelevante detalhar os ingredientes desta especialidade
gastrondmica, sendo que se optou por adaptar o termo “mince-pie” ao contexto de
chegada através da sua traducdo para “tarte de frutas e especiarias”. Pese embora se
tenham perdido caracteristicas especificas da iguaria em questdo, o seu valor funciona
no texto mantém-se, sendo esta traducdo naturalmente aceite pelo leitor do contexto de
chegada.

Os exemplos acima descritos vém atestar a complexidade da traducéo de aspetos

culturais, sendo que a indissociabilidade entre o elemento linguistico e o cultural
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obrigam o tradutor a caminhar por essas duas faces. A tradugdo ndo se limita a
significagdo como a encontramos no dicion&rio, antes tem de descodificar os sentidos

culturalmente construidos.

4.4. — Nomes Proprios e formas de tratamento

Uma questédo com que frequentemente o tradutor se debate no decurso do
processo tradutdrio prende-se com a manutencdo, ou ndo, dos nomes das personagens,
optando pela estratégia da domesticacéo ou estrangeirizacao do texto traduzido (cf.
Venuti, 1995). Assim, o tradutor pode manter 0 nome original no texto de chegada,
colocando énfase no texto de partida e “estrangeirizando” a tradugéo, ou utilizar o nome
equivalente na lingua de chegada, “domesticando” o texto de partida e integrando o
mesmo na cultura de chegada.

Nos contos aqui traduzidos, optou-se pela manutencéo dos nomes proprios na sua
forma original, pois, atendendo ao facto de que a acdo € enquadrada num contexto
geografico, histérico e cultural especifico, eles servem o proposito claro de identificacdo
de uma nacionalidade. De facto, trata-se de transferir para a traducdo a ambiénciae o
tom do original de que, naturamente, fazem parte os nomes das personagens, sendo que
nos dissociamos aqui, claramente, de uma tendéncia de *“aculturacdo”, pois o texto
traduzido procura manter clara a sua qualidade de traducéo, sem pretender dissimular a
presenca de elementos culturais externos. A mesma justificagdo aplica-se aos
toponimos, que nesta traducéo foram mantidos inalterados face ao texto de partida.

No conto “Nelly’s Hospital” optou-se, no entanto, por um certo hibridismo no que
respeita a traducdo de nomes. Nelly atribui aos seus pacientes nomes que refletem uma
caracteristica dominante que marca a sua personalidade ou aspeto fisico. Considerando
tal especificidade, optou-se por traduzir o significado subjacente ab nome, sendo que
“Pompey” foi traduzido por “Pompeu”, “Mr. Fuzz”, “Greenback” e “Forked tongue”,
nomes que claramente sdo designativos de certos tracos fisicos dos pacientes
encontrados por Nelly, foram traduzidos respetivamente como “Sr. Peludo”, “Verdinho”
e “Lingua-de-Garfo”. Tendo presentes os conceitos de aceitabilidade e adequacao,
cunhados por Toury, ou de domesticacdo e estrangeirizacdo, de acordo com a
nomenclatura de Venuti, a proposta de traducdo aqui apresentada jogou com o valor
referencial dos nomes utilizados no texto de partida, sendo que optdmos por uma

combinacdo de procedimentos.
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Ressalva-se aqui que também as férmulas de cortesia “Mr.”, “Mrs.” e “Miss”
presentes no texto origina foram mantidas no texto traduzido, sendo que, estando, na
suamaioria, imediatamente antepostas ao nome da personagem, atraducéo das mesmas
traria alguma dissonancia quando associadas ao nome. Desta forma, numa tentativa de
ndo desunir os axiénimos dos nomes proprios, foram mantidas as designagdes de Miss
Dane, Miss Hale, Mrs. Snowden, Mrs. Burton, entre outras. Ademalis, estas séo formas
de tratamento sobejamente entendiveis pelo pablico-avo.

No conto “Nelly’s Hospital”, Tony dirige-se frequentemente a Nelly utilizando o
termo “miss” que, na auséncia do nome proprio, assume a funcdo de tratamento de
deferéncia. Nesta circunstancia, em que duas criangas tém claramente uma posi¢éo

socia distinta, optou-se pela tradugdo por “menina”. Veja-se a seguinte passagem:

TP TC
“Just wait a bit and let me take the lead, | — Espere um pouco e deixeme assumir a
miss.” (Nelly’s Hospital, VVol. 11, p.66) lideranga, menina. (p.95)

Também as expressdes “Missis” e “ma’am”, utilizadas como forma de tratamento
de deferéncia, foram traduzidas por “Senhora” e “minha senhora” respetivamente. A
titulo de exemplo, no conto “The Brothers”, Robert dirige-se a Miss Dane utilizando
sempre a expressao “Missis”, 0 mesmo acontecendo com o soldado que se encontra ao

lado de Robert quando este se encontra mortal mente ferido:

TP TC
“Laws, no, Misss; they all own haf-a | — Céus, ndo, Senhora. Todos elestém meia dizia
dozen Babs (...)". (The Brothers, Vol. Il, | deBobs(...). (p.65)

p.33)

“l guess you know him, Missis?” (The | — Calculo que o conhega, Senhora? (p.74)
Brothers, Val. I, p.43)

Esta forma de tratamento, que reflete o registo do escravo perante o seu senhor,
encontrou equivalente no texto de chegada no termo “Senhora”, o que mantém o
distanciamento sugerido no texto original.

No conto “A Hospital Christmas”, também o0s pacientes se dirigem
frequentemente a Miss Hale utilizando a expresséo “ma’am”, tendo-se mantido no texto

traduzido um termo que expressa um tratamento respeitoso:

TP TC
“It’s my bones, ma’am. They ache so | | — S80 0s meus 0ssos, minha senhora. Doem-me
can’t lay easy any way (...).” (A Hospita | tanto que ndo consigo estar deitado de maneira
Christmas, Vol. Il, p.49) nenhuma (...). (p.80)
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Outra questédo que se coloca no processo tradutério estd relacionada com o
pronome “you”, que em inglés pode ser utilizado quer num contexto formal, quer
informal. Nem o pronome, nem a forma verbal conjugada que Ihe segue permitem
distinguir os contextos, podendo corresponder em portugués a forma familiar da
segunda pessoa do singular (tu), a uma forma de cortesia (vocé, o Sr., etc.), seguido do
verbo conjugado na terceira pessoa do singular, a forma “vés”, seguido do verbo
conjugado na segunda pessoa do plural, ou ainda a forma “vocés”, seguido do verbo
conjugado na terceira pessoa do plural. O tradutor deve, entdo, discernir os contextos
em que cada uma das formas se afigura a mais adequada, tendo em conta o0 contexto
situacional e as normas sociolinguisticas que esses contextos implicam no contexto de
chegada. A titulo de exemplo, nas passagens que a seguir se transcrevem, podemos
verificar situagbes distintas em que a tradugdo do pronome pretendeu vincar uma
relacdo de proximidade ou de distanciamento e conferir aos didogos uma caréter
verosimil e concordante com o contexto histérico, social e cultura da época:

TP TC

“You may, but tell me first where will you | - Podes, mas diz-me primeiro onde serd o teu
have your hospital?” (Nelly’s Hospital, | hospital? (p.94)

Vol. ll, p.66)

Ah, you think | am afalse prophet, but wait | — Ah, pensa que sou uma falsa profetisa, mas
an hour and look again. (M.L., Vol. Il, | aguarde umahorae olhe de novo. (p.47)

p.12)

Assim, no que diz respeito as formas de tratamento entre personagens, alternou-se
entre o tratamento formal e informal, conforme os casos e as relagbes que se
estabeleciam entre as mesmas. Os didogos estabelecidos entre Paul e Claudia
mereceram especial atencdo no gque a este aspeto diz respeito. De facto, arelagdo que se
desenvolve entre eles levar-nos-ia, numa primeira instancia, a optar por uma forma de
tratamento informal, sendo o pronome “tu” empregado como forma propria de
intimidade. No entanto, vinculando o texto & época em que foi produzido, a opgédo
recaiu sobre a utilizagdo de um registo de tratamento mais formal (recorrendo ao sujeito
nulo subentendido ou a explicitagdo do nome), comum na sociedade oitocentista, em

estratos mais cultos:

TP TC
“Now, Claudia (...) try my crime and | — Agora, Claudia (...) julgue o meu crime e dite
adjudge my punishment.” (M.L., Vol. Il, | aminhasentenca. (p.53)
p.19)
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| have not lost your love, — that was the
blow | feared; (M.L., Val. Il, p.20)

N&o perdi o seu amor, — esse era 0 golpe que
temia; (p.54)

4.5. — Questao pronominal

Uma das questdes recorrentes aquando da traducéo para lingua portuguesa é a
possibilidade de se omitir o sujeito pronominal devido a uma flexdo verbal rica presente
na gramatica portuguesa. Ta ndo acontece na lingua inglesa, onde a flexdo verba é
quase inexistente. Assim sendo, tendo apenas em atencéo o texto original, o tradutor
terminaria 0 seu trabalho de tradugcdo com uma quantidade imensa de pronomes

pessoals e Possessivos que seriam, por norma, omitidos em portugués. Vea-se 0s

seguintes exempl os:

TP

TC

“Claudia, you are the braver of the two! |
should be stronger if 1 had much to give;
but I am so poor, this weight of obligation
robs me of my courage.” (M.L., Val. I,
p.22)

— Claudia, é a mais corgjosa dos dois! Eu seria
mais forte se tivesse muito para dar; mas sou téo
pobre que este peso da obrigagdo tirame a
coragem. (p.56)

He pointed behind me with an aspect of
such pale dismay, that | involuntarily
glanced over my shoulder and started asiif |
had seen a veritable ghost; (The Brothers,
Vol. ll, p.33)

Apontou paratras de mim téo pédido de espanto,
gue, involuntariamente, olhei por cima do ombro
e estremeci como se tivesse visto um fantasma
verdadeiro; (p.65)

De facto, 0 uso continuado de pronomes pessoais e de determinantes/ pronomes

possessivos em inglés torna-se perfeitamente dispensavel em portugués. Torna o texto

desnecessariamente repetitivo e esteticamente desagradavel.

4.6. — Expressdesidiomaticas e metaforicas

Um outro desafio enfrentado prende-se com as expressdes idiomaticas que

pontuam os contos, e como revela Mona Baker (1992):

[t]he main problems that idiomatic and fixed expressions pose in trandlation relate to

two main areas. the ability to recognize and interpret an idiom correctly; and the

difficultiesinvolved in rendering the various aspects of meaning that an idiom or afixed

expression conveysinto the target language. (p.65)

120




De facto, a descodificagdo do significado destas expressoes, analisando individual
e literalmente os el ementos que as constituem, € muitas vezes impossivel, pois este ndo
resulta do somatério dos significados das suas partes. As expressdes idiomaticas séo
expressdes cristalizadas, associadas a fatores extralinguisticos, de tradicdo cultural, e
compete ao tradutor fazer passar para alingua de chegada o seu carater metaforico.

Nos contos em questdo existem expressdes que, pela sua “opacidade”, se
revelaram de mais dificil traducdo. No entanto, outras expressdes, por se encontrarem

mais proximas de um correspondente direto na lingua de chegada, foram de mais facil

descodificaco.

TP

TC

“Only jes half ob the pies has come,
gen’I’men.” That capped the climax (...).
(A Hospita Christmas, Val. I, p.53)

— Meus senhores, sd chegaram metade das tartes.
— Estanoticiafoi a cergja no topo do bolo (...).

(p-83)

“You know they give’em away; but I’ll be
hanged if I do (...).”(A Hospital Christmas,
Vol. ll, p.57)

— Bem sabe que eles as ddo; mas diabos me
levem seofizer (...). (p.87)

“He saw life through the bluest of blue
spectacles (...).”(A Hospital Christmas,
Vol.ll, p.61)

Tinha uma visdo muito negra da vida (...).
(p.90)

(...) I will learn where Lucy is, and move
heaven and earth to find her and give her
back to you. (The Brothers, Val. I, p.39)

(...) eu descobrirei onde estad Lucy, e movere
montanhas para a encontrar e devolver-lha

(p-72)

Também a transferéncia de imagens metaféricas exigiu transformagdes no texto

de chegada para que o valor seméantico permanecesse inadterado e o leitor pudesse

reconhecer nas expressoes utilizadas o significado intencionado pela autora.

TP

TC

“(...) and if you ever care to descend from
your Mont Blanc of cool indifference, |
fancy this minstrel will repay you for the
effort” (M.L., Vol. 1l, p.3)

— (...) e se alguma vez quiser descer do seu
pedestal de cama indiferenca, suponho que este
trovador a recompensara pel o esforc¢o. (p.37)

No exemplo acima apresentado, “Mont Blanc” tem claramente um sentido

figurativo, sendo que ndo podemos aqui dissociar 0 signo linguistico do universo
cultural. Mont Blanc € a mais alta montanha dos Alpes, mas é também o nome do
famoso poema escrito por Percy Shelley, em 1816. Imprimindo ao discurso um registo
erudito, Louisa M. Alcott pretende aqui transmitir a idela de sentimento de

superioridade da protagonista. A traducdo literal seria estranha para o leitor e ndo
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permitiria manter o sentido pretendido pela autora. Deste modo, a utilizagdo do termo
“pedestal” ndo alterou o valor figurativo do texto original, sendo que nos mantivemos

fieis ao sentido transmitido pelo mesmo.

TP TC

“My patience is used up, and they are a | — A minha paciéncia esgotou-se, e eles sdo um
mean set of dow coaches.” (A Hospital | bando detartarugas. (p.79)
Christmas, Vol. Il, p.49)

Nesta situagdo, com a traducdo literal perder-se-ia o registo coloquia dalingua e
o0 texto de chegada causaria alguma estranheza ao leitor. “Slow coach” corresponde ao
uso figurativo da expresséo literal que se refere a uma carruagem lenta, sendo que
correspondera a utilizacdo atual do termo “slowpoke”. Entdo, procurando manter a
nuance do coloquialismo e imprimir a ideia de lentidao, utilizou-se a expressédo “bando
de tartarugas” no texto traduzido.

O eixo mais viavel para a traducéo, nestes casos, €, de acordo com Vinay e
Darbelnet, o da traducdo obliqua, ou sga, aquela que utiliza recursos lexicais ou
sintéticos diferentes dos utilizados no texto original. A equivaléncia constituiu-se, agqui,
0 procedimento mas adequado, uma vez que ndo se reproduzem literamente as
expressdes utilizadas na lingua de partida, mas utilizam-se outras que sdo

funcional mente equivalentes.

4.7. — Interjeicbes

As interjeicdes atuam como uma das formas de expressao da cultura do falante.
Estas palavras ou locucdes que exprimem atos ilocutorios expressivos diferem entre a
lingua de partida e a lingua de chegada, sendo que na tarefa tradutéria € importante,
entdo, identificar o sentido da interjeicdo da lingua de partida, para depois encontrar a
sua correspondéncia na lingua de chegada. De facto, as interjei¢Bes também podem ter
um valor polissémico, pelo que a sua interpretacdo deve decorrer da andlise do contexto
em que ocorrem. Assim, a interjeicdo “hush!”, utilizada para impor siléncio, foi
traduzida por “chiu!”; “Laws” encontrou correspondente semantico na interjeigdo
“Céus”, para expressar espanto; “scat!”, utilizada para afugentar gatos foi traduzida
como “sape”, expressdo usua mente utilizada no contexto de chegada para esse efeito;
“Hullo!”, expressdo que representa surpresa, foi traduzida como “OI&!”; “hooray!”,

utilizada como expresséo de alegria, foi traduzida como “viva!”; a locucdo interjetiva
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“damn him” foi traduzida por “maldito seja”; “Dear me”, como forma de expressao de
aflicdo, encontrou o seu correspondente na expressao “Valha-me Deus!”.

Estes sdo alguns dos exemplos que espelham a necessidade de atentar ao sentido
destas palavras ou expressdes que conseguem condensar sentimentos e emocdes, que
conferem ao texto de Louisa M. Alcott o tom inconfundivel de coloquiaidade e que,

Nao raras vezes, servem o propésito de indicar tracos pessoai s das personagens.

4.8. — Marcas graficas do discurso direto

Os textos de Louisa M. Alcott sGo marcados pelo recurso frequente ao discurso
direto, como forma de imprimir a vivacidade e naturalidade tipicas da oraidade. No
texto de partida deparamo-nos com 0 uso de aspas para marcar graficamente este
discurso. No entanto, a construcéo dos did ogos natraducéo foi realizada de acordo com
as regras gramaticais da lingua portuguesa, com a utilizacdo do travessdo e a mudanca
de paragrafo como marcas de introducdo do discurso direto, sendo que houve
necessidade de modificar a mancha grafica do texto e reconstruir os paragrafos do texto
original:

TP TC

“What must we do first?” she asked, as they
stood looking in the dim, dusty room, full of
garden tools, bags of seeds old flower-pots,
and watering cans. (Nelly’s Hospital, Vol. 11,

— O que devemos fazer primeiro? — perguntou
€ela, enquanto olhavam para o espaco escuro e
empoeirado, cheio de ferramentas de
jardinagem, sacos de sementes, vasos velhos e

p.66) regadores. (p.95)

Estes sGo apenas alguns exemplos da amplitude dos desafios que o texto de
Louisa M. Alcott pode colocar ao tradutor. Haveria, por certo, outros parametros a
considerar neste balanco de lucros e perdas na transposi¢cao de um texto de partida para
outra lingua. No entanto, optamos por apresentar uma selecdo dos problemas que
causaram maiores dificul dades a nossa tradugéo.

Esta ardua tarefa de “transportar” de uma lingua para a outra um texto literario
vem comprovar que as paavras podem estar definidas no dicionério, e até mesmo
traduzidas, porém nunca ocorrem num vazio contextual e € tarefa do tradutor analisar as
suas opgoes, “revisitar” obras de outros autores da época, confrontar contextos em que

ocorreram, enfim, realizar todo um trabalho de pesquisa e estudo que Ihe permitam ir ao
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encontro das inten¢es do autor e dar a conhecer ao leitor um Outro cultural diferente
do seu. Como Umberto Eco explica:

Traduzir significa sempre «limar» algumas das consequéncias que o termo original
implicava. Neste sentido, ao traduzir, nunca se diz a mesma coisa. A interpretacdo que
antecede todas as tradugbes tem de estabelecer quantas e quais das possives
conseguéncias ilativas que o termo sugere poderdo ser limadas. Sem nunca se ter
completamente a certeza de néo ter perdido um reflexo ultravioleta, ou uma ilusdo
infravermelha. (Eco, 2005, p.95)
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ConsideracOes Finais

Trandation serves to remind us that there is no absolute meaning, no uncontested
original. The act of trandating is dynamic, bringing texts together in a play of multiple
meanings. (Bassnett, 1996, p.11).

Na fase final deste projeto, apds meses de leitura e de reflexdo, estas palavras
corroboram a certeza incontornavel do cardter sempre inacabado de uma traducgdo.
Podemos afirmar que para um texto ndo ha uma traducéo, mas sim uma multiplicidade
de projetos de tradugdo, todos potencialmente adequados. Concebemos, pois, que a
traducdo € uma tarefa sem fim, porque a traducdo ideal jamais é acangada. Como
reconhecia Ricoeur (2006), traduzir é abandonar o sonho de perfeicdo para explorar a
arte do possivel e a “construcdo do comparavel”.

A proposta de traducdo aqui contida encontrou uma forma, o que ndo significa,
porém, que sgja essa a Unica forma que se entendeu como possivel. Na realidade, o
projeto de traducdo viu-se permanentemente confrontado com a variedade de
possibilidades, com permanentes hesitagdes, sendo que as sucessivas reescritas a cada
nova leitura do texto traduzido, demonstram o caréter esquivo daquela formulacéo exata
gue uma e outra vez se procura. O processo tradutério €, intrinsecamente, uma torrente
de questbes e opgdes a cada momento: a procura do registo, a busca incessante pelo
termo que mais se adequa ao valor semantico do termo utilizado no texto original, a
reestruturacdo de frases, a tentativa de interpretar o “eu” subjetivo do autor do texto
original, de transpor obstaculos linguisticos, culturais, temporais... problematizam
ainda mais esta demanda. Tornou-se evidente, ao longo deste processo tradutério que,
pese embora tenhamos recorrido a teorias preconizadas por diversos autores, a leitura e
interpretacdo do tradutor imprimem, inevitavelmente, um cunho individualizante ao
texto traduzido.

De facto, definir uma teoria de traducdo que seja aceite como universalmente
correta € um desafio que, até aos dias de hoje, nenhum tedrico conseguiu resolver.
Talvez essa resposta nunca venha a ser encontrada, tendo em conta o carater relativo e
dindmico das palavras, das diferentes linguas e culturas. A relatividade e transitoriedade
do labor tradutorio séo, pois, caracteristicas que o tradutor nunca devera olvidar.

Tornou-se também claro que, na complexatarefa de traduzir, o tradutor, nafuncéo
de mediador, dialoga obrigatoriamente com duas partes, o autor e o leitor, buscando

compreender e interpretar o génio do primeiro e transporté-lo de formainteligivel parao
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mundo do segundo. Compete, pois, ao tradutor descodificar a construgdo na lingua de
partida e tentar fazer com que esta tenha sentido para quem fala, vive e pensa na lingua
de chegada. Na traducdo de textos gque, como o0s apresentados no presente projeto,
distam no tempo e no espaco, afigurou-se indispensavel fazer um recorte da sua
periodicidade. Para conseguir a proposta de traducéo aqui apresentada foi fundamental
fazer leituras e releituras cujo olhar se voltou ndo sb para uma reflexéo sobre a estrutura
linguistica e estilistica do texto de partida, mas também para a busca de conhecimento
sobre a vida da autora e do contexto em que escreveu a sua obra, sendo evidente que é
possivel estabelecer um paralelismo entre o plano ficciona e o trgeto pessoa e
ideol 6gico da escritora.

Um ponto nevralgico que nos interessou particularmente neste trabalho de
traducdo foi: como transpor a realidade extralinguistica que transparece no texto a ser
traduzido para um leitor que n&o vive nessa realidade? Foi opcéo deste trabalho evitar
uma tomada de posicéo extrema, pretendendo-se um texto fluente que, contudo, néo
subtraisse ao texto referéncias a cultura de partida. Neste aspeto, a traducéo ndo se
manteve totalmente subordinada a cultura de partida (0 que poderia pér em causa a
eficacia comunicativa), mas, por outro lado, também ndo se prostrou perante a cultura
de chegada, retirando toda e qualquer marca de alteridade ao texto. Procurdmos, assim,
um equilibrio entre 0S conceitos de aceitabilidade/adequacéo,
domesticacao/estrangeirizacao.

Percebemos, com esta tomada de decisdes, que o tradutor ndo realiza, jamais, um
trabalho puramente técnico. A traducéo, por sua vez, exerce o papel de ferramenta
intercultural, possibilitando aproximacéo entre culturas e tornando o Outro inteligivel.
Como defende Venuti (1998), “trandation, like any writing, is usually practiced in
solitary conditions. But it links multitudes, often in the most unexpected groupings”
(p.4). Especiamente no campo da traducéo literaria, o tradutor medeia uma negociagao
entre linguas e culturas distintas e cabe-lhe encontrar a posi¢ao de equilibrio: se, por um
lado, é inevitavel fazer alteracOes decorrentes das restrigdes da lingua e do contexto de
chegada, por outro lado tais alteragdes ndo implicam que o texto traduzido se torne, aos
olhos do leitor, uma expressdo da sua propria cultura. De facto, consideramos que, pese
embora o tradutor utilize as convencbes da lingua de chegada, para tornar o texto
compreensivel ao leitor, a traducdo deve decorrer sem apagar a dteridade, a qualidade
de estrangeiro do texto de partida. Neste sentido, idealmente, o tradutor devera penetrar

profundamente no texto a traduzir, analisa-1o, conhecer o estilo do autor e do mundo em
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gue 0 mesmo criou esse texto para, tendo absorvido esse conhecimento, poder
representar na lingua de chegada a sua leitura e interpretacdo de um texto produzido
numa lingua diferente. Podemos dizer que o tradutor que ndo se envolve com a cultura
(de partida e de chegada) vera dificultada a realizac&o do seu trabal ho.

Ademais, adém das diferencas linguistico-culturais, deveremos ainda considerar o
fator cronologico, porquanto, como sustenta Steiner (2002), “toda a leitura profunda de
um texto que nos chega do passado de uma lingua ou de uma literatura € um ato de
interpretagdo multimodo”(p.44). A traducdo de textos escritos hd mais de um século e
meio, como € 0 caso do presente projeto, exige por parte do tradutor um olhar ainda
mais atento, uma procura ainda mais intensiva de possiveis significados, atentando
sempre a acdo do tempo sobre a lingua. O tradutor €, pois, uma presenca ativa na
traducdo por se inserir num contexto social, cultura e histérico e por tomar decisdes a
partir da sua compreensdo da mensagem do texto de partida. Corroboramos, portanto, a
ideia de que, em diferentes épocas histéricas, poderdo resultar leituras diferentes do
texto original, pois areescritura do texto € moldada de acordo com propdsitos possivels,
mediante forcas, constrangimentos e expetativas de um complexo polissistema cultural
de chegada. Essa forma de conceber a traducdo justifica o facto de, em diferentes
épocas, surgirem novas tradugdes de grandes obras, pois ainda que o origina
permanega, o sentido atribuido ao mesmo ndo € imutavel e a-historico. Poderiamos aqui
adentrar a tdo debatida dicotomia fidelidade e liberdade, sendo que as polissemias
préprias do texto literario e a impossibilidade de resgatar totalmente as intencles
originais do autor nos impedem de falar de uma fidelidade inabalével. Relativamente a

este aspeto, evocamos Umberto Eco com as reflexdes que encerram a sua obra ja citada:

A conclamada «fidelidade» das traducfes ndo € um critério que leve a Unica traducdo
aceitavel (...). A fidelidade é antes a tendéncia para crer que a traducdo é sempre possivel
se o texto-fonte tiver sido interpretado com apaixonada cumplicidade, € um empenho em
identificar o que para n6s é o sentido profundo do texto, e a capacidade de negociar a
cadainstante a solugo que nos parecer mais certa.

Se consultarem qualquer diciondrio verdo que entre os sinénimos de fidelidade ndo esta
a palavra exactiddo. Em vez dela estdo lealdade, honestidade, respeito, piedade. (Eco,
2005, p.376).

Conquanto conscientes da relevancia de fatores culturais para compreendermos o
texto de partida e para 0 expressarmos numa lingua diferente, ndo podemos descurar
reflexdes de viés mais linguistico. O texto verbaliza pensamentos, concecdes do mundo

e, no trabalho de traducdo, a comparacdo sistemética das linguas envolvidas, a
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identificagcéo de pontos de convergéncia e de divergéncia, sdo fulcrais. Recorremos, por
isso, aos subsidios tedricos de Vinay e Darbelnet para resolver algumas questées que
foram surgindo ao longo do processo tradutério, para observar 0S mecaniSmos
linguisticos que se manifestam em todo e qualquer ato tradutério e para delimitar e
explicar a forma como se chegou a um termo ou construgdo considerados como mais
adequados no contexto de chegada, tendo, contudo, a certeza de ndo ser essa a Unica
interpretacdo vélida ou possivel. Entre os casos que apresentaram maior dificuldade
destacam-se agueles em que ndo se encontrou termo equivalente no contexto de
chegada. Isso poderia conduzir-nos a uma reflexdo sobre o caso especifico da palavra
“saudade”, uma palavra “tdo nossa”. Se existe apenas em lingua portuguesa, sera que 0s
falantes de outras linguas néo tém esse sentimento? Muitas vezes paira sobre 0 processo
tradutorio este estigma da impossibilidade de dizer tudo, o que ndo significa que essa
realidade n&o exista no outro contexto, mas antes que a sua percecdo difere e, por iSso,
também a forma como a verbalizamos. No contexto deste projeto, podemos
exemplificar esta situacdo com o termo *“quadroon”. Este termo, profundamente
enraizado numa dimensdo histérica e cultural do contexto de partida, inexistente na
lingua de chegada (ainda que faga parte do |éxico do portugués do Brasil), foi objeto de
reflexéo cuidada e atenta. Pese embora ndo tenhamos encontrado um equivalente exato,
cremos que ndo houve prejuizo para o leitor do texto traduzido, umavez que aideia de
alguém que descende de uma relagdo inter-racial prevalece, ainda que, no texto
portugués, a expressao “matematica” do termo se perca (alguém com um quarto de
sangue negro).

Diante do que foi exposto, e a guisa de conclusdo, podemos afirmar que neste
empreendimento de traducéo, procuramos ir ao encontro da interpretacdo mais eficaz,
numa tentativa de preservar o nicleo expressivo do texto de partida, apesar das
constantes negociagtes entre perdas e ganhos advindos das necessérias mani pul ages do
texto. Sustentando a nossa prética nas potencialidades de diversas perspetivas teoricas,
encetdmos este projeto com o objetivo de criar uma tradugdo que se coadunasse com 0
“espirito” do texto original.

A proposta de traducdo dos contos de Louisa M. Alcott que aqui se oferece, ainda
gue modesta no seu alcance, pretende constituir uma tentativa de desofuscar uma parte
da criacdo literaria da autora até ab momento desconhecida no contexto portugués. Na
acecdo de Walter Benjamin (2000), procurdmos possibilitar uma passagem de um texto

entre duas linguas e duas épocas, numa tentativa de Ihe atribuir uma sobrevida.
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