
UNIVERSIDADE DE ÉVORA
ESCOLA DE CIÊNCIAS SOCIAIS

DEPARTAMENTO DE LINGUÍSTICA E LITERATURAS

A Guerra Civil Americana em “The Brothers” e
outros contos de Louisa May Alcott: uma
tradução comentada

Volume I

Lúcia Maria Freitas Paulino

Orientação: Prof. Doutora Ana Clara Birrento

Mestrado em Línguas Aplicadas e Tradução

Área de especialização: Ramo Profissionalizante

Trabalho de Projeto

Évora, 2014

brought to you by COREView metadata, citation and similar papers at core.ac.uk

provided by Repositório Científico da Universidade de Évora

https://core.ac.uk/display/62463419?utm_source=pdf&utm_medium=banner&utm_campaign=pdf-decoration-v1


UNIVERSIDADE DE ÉVORA
ESCOLA DE CIÊNCIAS SOCIAIS

DEPARTAMENTO DE LINGUÍSTICA E LITERATURAS

A Guerra Civil Americana em “The Brothers” e
outros contos de Louisa May Alcott: uma
tradução comentada

Volume I

Lúcia Maria Freitas Paulino

Orientação: Prof. Doutora Ana Clara Birrento

Mestrado em Línguas Aplicadas e Tradução

Área de especialização: Ramo Profissionalizante

Trabalho de Projeto

Évora, 2014



i

Agradecimentos

Este trabalho não teria sido concluído sem a colaboração de todas as pessoas que

me acompanharam ao longo desta caminhada. Gostaria de agradecer a todas elas pelas

críticas e sugestões e, principalmente, pelo constante incentivo e apoio.

O meu agradecimento especial à Prof. Doutora Ana Clara Birrento, pela

constante disponibilidade, encorajamento e preciosa partilha de conhecimentos.

Aos meus professores do Curso de Mestrado em Línguas Aplicadas e Tradução,

pelo carinho com que me receberam na Universidade de Évora, pelos valiosos

conhecimentos que me transmitiram e por despertarem em mim a paixão pela tradução.

À minha querida mãe, avó e irmão, pilares da minha vida, pelas palavras de

apoio e afeto e por acreditarem sempre em mim.

Aos meus amigos Ana, Francisco e Joana, pelo incentivo, constante

companheirismo e por me fazerem acreditar nas minhas capacidades para concretizar

este projeto.

A todos, quero exprimir o meu profundo apreço e a minha sincera gratidão por

terem tornado este projeto possível.



ii

“There is no such thing as a perfect, ideal, or 'correct'

translation. A translator is always trying to extend his

knowledge and improve his means of expression; he is always

pursuing facts and words.”

Peter Newmark, A Textbook of Translation

“The word 'translation' comes, etymologically, from the Latin

for 'bearing across'. Having been borne across the world, we

are translated men. It is normally supposed that something

always gets lost in translation; I cling, obstinately, to the notion

that something can also be gained.”

Salman Rushdie, Imaginary Homelands: Essays and Criticism 1981-1991
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Resumo

Este trabalho de projeto visa a apresentação de uma proposta de tradução dos

contos “M.L.”, “The Brothers”, “A Hospital Christmas” e “Nelly’s Hospital”, da autoria

de Louisa May Alcott, para a língua portuguesa.

Tomando como suporte teórico deste trabalho os procedimentos de tradução

preconizados por Jean-Paul Vinay e Jean Darbelnet e os contributos de Itamar Even-

Zohar, Gideon Toury, André Lefevere e Lawrence Venuti no âmbito da tradução

literária, pretendemos salientar a diversidade de fatores que entram em jogo na tradução

literária enquanto processo intercultural, realçando que, neste campo, há sempre uma

negociação entre perdas e ganhos nas apostas interpretativas que deverão ser feitas pelo

tradutor.

Sendo certo que nenhum texto pode ser traduzido em todos os seus aspetos, e não

tomando como adequada apenas uma abordagem, procurámos adotar uma posição de

compromisso e responder ao que é exigido ao “tradutor negociador” (Eco, 2005).

Desenvolvemos, assim, um exercício de equilíbrio que procurou não “apagar” o Outro,

nem colocar em causa a fluência e legibilidade do texto traduzido.

Palavras-chave: tradução; tradução literária; procedimentos de tradução; cultura, o

Outro



The American Civil War in “The Brothers” and other short stories by Louisa May
Alcott: a commented translation
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Abstract

This project work aims to present a translation of the short stories “M.L.”, “The

Brothers”, “A Hospital Christmas” and “Nelly’s Hospital”, by Louisa May Alcott, into

Portuguese.

Taking as theoretical basis the translation procedures advocated by Jean-Paul

Vinay and Jean Darbelnet, and the contributions of Itamar Even-Zohar, Gideon Toury,

André Lefevere and Lawrence Venuti in the context of literary translation, we intend to

point out the diversity of factors that come into play in literary translation as an

intercultural process and emphasise the fact that, in this field, there is always a

negotiation between losses and gains in the interpretive choices made by the translator.

Certain that no text can be translated in all its aspects, we did not consider only

one approach as adequate, and attempted to adopt a compromise position and respond to

what is required to a " translator as a negotiator" (Eco, 2005).We tried to establish a

balance that would not “erase” the Other, nor jeopardise the fluency and readability of

the translated text.

Keywords: translation; literary translation; translation procedures; culture; the Other
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Introdução

Desde tempos imemoriais que a tradução, ao dissolver as barreiras da distância e

do tempo, funciona como veículo de transmissão de saber e de aproximação entre

nações. A tradução literária, mais do que qualquer outra, dá a conhecer as formas de

expressão e as ideias de um povo ou de uma cultura. Por isso, traduzir literatura é uma

forma de introduzir numa língua e numa cultura ecos de outra língua e outra cultura.

Vivendo cada cultura dentro da sua própria língua que, formada em paisagens

diferentes e com base em experiências diversas, reflete perceções distintas da realidade,

a transferência cultural no processo de tradução será possível apenas se houver um

árduo trabalho por parte do tradutor, o qual deverá estar intimamente familiarizado não

somente com as línguas em presença, mas também com os códigos culturais respetivos:

caber-lhe-á interpretar, interrogar, descodificar, codificar, decidir. Por isso, o tradutor

deverá adotar uma atitude de aceitação e compreensão do “Outro”, para que o seu

trabalho de mediador seja realizado com sucesso. Traduzir é, pois, a maneira mais

atenta de ler, de pensar sobre as palavras, de procurar interpretá-las, de buscar sentidos.

Ao invés do que acontece no caso de obras de natureza científica ou técnica, em que a

prioridade recai sobre a função referencial da linguagem, os textos literários possuem

um caráter fundamentalmente simbólico, apoiando-se em polissemias, jogos de

palavras, metáforas e todo um variado leque de recursos que podem resultar em

interpretações várias. João Almeida Flor sintetiza estes aspetos que o tradutor literário

enfrenta na sua tarefa da seguinte forma:

(…) quando se trata de textos literariamente elaborados, o tradutor encontra-se perante

estruturas abertas que comportam um elevado índice de plurissignificação, sistemas

que, por natureza, são susceptíveis de gerar uma multiplicidade de interpretações, entre

si congruentes, sem que seja possível determinar aprioristicamente o limite da

aceitabilidade e pertinência absoluta de qualquer delas.” (Flor, 1988, p.17)

A tradução é, pois, um trabalho que apenas podemos empreender aceitando, a

priori, uma certa margem de impossibilidade em termos de uma recuperação total de

significados. Como Walter Benjamin (1923/2000) advoga no seu ensaio amplamente

reconhecido “The Task of the Translator”, quando se fala em tradução demonstra-se que

“there could be no objectivity, not even a claim to it” (p.17). O referido autor acrescenta

ainda que “no translation would be possible if in its ultimate essence it strove for

likeness to its original” (p.17). De facto, de todas as formas que a tradução pode
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assumir, apenas a tradução literária permite ao tradutor, de forma consistente, partilhar

do “processo criativo” (Landers, 2001, p.5).

Reconhecendo a tradução literária como uma forma de desvelar a relação/conflito

entre duas línguas, duas identidades culturais, dois tempos, dois espaços, duas visões do

mundo, apresentamos no presente trabalho de projeto uma proposta de tradução de

quatro contos de Louisa May Alcott: “M.L”, “The Brothers”, “A Hospital Christmas” e

“Nelly’s Hospital”. Louisa M. Alcott, considerada uma das mais proeminentes figuras

da literatura feminina americana do século XIX, em cuja obra se pode encontrar, entre

outros, o grande sucesso Little Women (1868), teve uma vida literária notável e

multifacetada. A sua produção não se cingiu a histórias destinadas a um público juvenil,

tampouco se ateve aos temas e estilos postulados por uma sociedade dominada por

vozes literárias masculinas.

Nascida no seio de uma família pouco ortodoxa à luz dos princípios da época,

defensora de uma revisão da teoria educacional, da causa abolicionista e dos direitos

femininos, Louisa M. Alcott vivenciou as discussões filosóficas, políticas e pedagógicas

dos seus pais, Amos Bronson Alcott e Abigail (Abba) May Alcott, os quais

contribuíram com um legado de respeito, encorajamento e esperança em todas estas

causas e instilaram em Louisa um espírito de luta e inconformismo que se reflete na sua

criação literária.

Quando a Guerra Civil eclodiu, Louisa alistou-se como enfermeira e foram as

cartas que enviava para casa que serviram de base ao livro Hospital Sketches (1863), um

marco na sua carreira como escritora. Esta experiência de vida deu-lhe a matéria-prima

de que necessitava para escrever uma série de contos que denunciavam, de maneira

realista, uma sociedade ferida:

Throughout her literary career (…) Alcott returned to the war to reimagine the relation

between women and nationhood – or, more specifically, between the disorderly body of

the woman author and the diseased body politic of the country at war. (Young, 1999,

p.71)

Interpretado no contexto da Guerra Civil, pano de fundo dos contos que nos

propomos traduzir, o trabalho de Louisa M. Alcott oferece-nos uma visão das

construções de feminilidade, masculinidade, guerra e identidade nacional, e revela uma

autora determinada em usar a sua ficção como forma de dar voz a ideais que quebravam

as convenções da sociedade em que vivia. Nas palavras de Sarah Elbert (1997), Louisa
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“deployed mulattos, mulattas, white women, white men, as well as African-born heroes

and heroines that often radically transgressed conventional genre boundaries” (p. xxii).

Na escolha dos contos a traduzir neste trabalho pesou não somente a sua

relevância para o conhecimento de uma faceta menos explorada desta autora tão

prolífica no contexto português, mas também os desafios que o conto pudesse

apresentar à tradução. Por ser uma pesquisa situada dentro dos Estudos de Tradução,

maior ênfase foi dada aos conceitos teóricos utilizados na realização da tradução. Os

aspetos literários, bem como aspetos históricos e culturais, também intrínsecos à

conceção de tradução das teorias estudadas, não deixaram de ser considerados.

Especificamente no capítulo I são apresentadas, de forma sucinta, as principais

visões e teorias que são hoje consideradas um contributo fundamental para a construção

do que se convencionou chamar Estudos de Tradução. Na tentativa de reunir

produtivamente o trabalho prático com a reflexão teórica, são expostos os pressupostos

teóricos sobre os quais assenta a proposta de tradução apresentada no presente projeto.

Neste ponto, é dado destaque aos procedimentos técnicos de tradução descritos por

Jean-Paul Vinay e Jean Darbelnet, estudiosos que desenvolveram um modelo

fundamentado numa linha linguística e vinculado à estilística comparada. É ainda dada

especial atenção à teoria dos polissistemas proposta por Itamar Even-Zohar, a qual

inaugurou um novo olhar sobre o fenómeno tradutório. Desta teoria emergiu a conceção

da literatura traduzida como um sistema entre os demais sistemas constituintes do

polissistema literário, em constante, mutável e tensa relação entre si. O modelo proposto

por Even-Zohar traçou um complexo mapa de relações entre sistemas e forças de

natureza e intensidade diversas, onde a atividade tradutória é determinada pelas relações

do polissistema alvo. Partindo da visão sistémica de Even-Zohar, Gideon Toury

impulsionou o modelo teórico conhecido como Descriptive Translation Studies (DTS),

desenvolvendo uma metodologia para o estudo das traduções baseado no conceito de

norma. O estudioso cunhou os termos aceitabilidade e adequação, conceitos que

assumem um papel de relevo na proposta de tradução aqui apresentada, onde se tentou

encontrar a justa medida entre a cultura de partida e a cultura de chegada. Os trabalhos

desenvolvidos por estes estudiosos contribuíram para que os estudos de tradução

passassem a operar não somente ao nível da palavra e do texto, como até então se fizera,

mas sim ao nível da cultura e da história, e não com ênfase exclusivo no texto de

partida, mas trazendo o foco para o texto de chegada e para o público-alvo da tradução.
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As contribuições de André Lefevere e Lawrence Venuti, com destaque para os

conceitos de reescrita e patronagem do primeiro e para a reflexão pioneira sobre a

(in)visibilidade do tradutor do segundo, são também referidas neste capítulo. Pese

embora estes dois estudiosos trilhem caminhos teóricos distintos, ambos procuram

desvelar o véu de relações entre a tradução e as ideologias dominantes que determinam

a sua prática.

O pensamento que prevalece nos dias de hoje, e para o qual os estudiosos

supracitados contribuíram grandemente, é o de que a tradução leva a marca subjetiva do

seu tradutor, que o seu trabalho é interpretativo, não sendo possível, pois, fazer com que

uma obra troque simplesmente de idioma. Hoje, recriamos, transcriamos, reescrevemos

a obra na tradução. A tradução não pode ser entendida como a transferência ou a

reprodução do significado original:

[T]ranslation might better be viewed as one instance in which language can be seen as

always in the process of modifying the original texts, of deferring and displacing for

ever any possibility of grasping that which the original text desired to name. (Gentzler,

2001, p.161).

Deste modo, a contemplação neste trabalho de pilares teóricos distintos entre si,

mas não excludentes, é intencional e visa confirmar a atividade tradutória como um

processo abrangente e multidisciplinar, que integra perspetivas tão distintas como a

linguística, sociocultural e histórica.

O capítulo II apresenta um panorama histórico e literário da sociedade norte-americana

no século XIX e contextualiza a autora Louisa M. Alcott e a respetiva obra na sua

época. O estudo de alguns aspetos relacionados com a corrente estética da época e com

o contexto em que a autora produziu a sua obra literária permitiram uma maior

compreensão de questões de forma associadas à escrita de Louisa M. Alcott, bem como

a intenção da autora e, consequentemente, uma maior compreensão da estratégia a

adotar numa tradução que tentou respeitar essas mesmas especificidades. Como afirma

Susan Bassnett:

O facto de muitos tradutores não perceberem que um texto literário se compõe de um

complexo conjunto de sistemas que existe em relação dialéctica com outros conjuntos

que extravasam as suas fronteiras levou-os frequentemente a concentrar-se em aspectos

particulares de um texto em detrimento de outros. (Bassnett, 2003, p.131)

O capítulo III apresenta a proposta de tradução dos quatro contos selecionados.

Referimos que a escolha dos contos aqui traduzidos não foi algo premeditado ou

pré-estabelecido. Antes resultou de um “reencontro” com a obra de Louisa M. Alcott
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no âmbito do curso de Mestrado em Línguas Aplicadas e Tradução, durante o qual

tivemos oportunidade de, com o mesmo entusiasmo da primeira vez, reler a ficção desta

autora reconhecida mundialmente e descobrir a riqueza e variedade da sua obra.

No capítulo IV é feita uma análise das opções tomadas durante o demorado e

minucioso processo que foi esta tradução literária. Sendo a tradução um processo

complexo, em que o tradutor é instado a tomar decisões e a desenvolver determinadas

estratégias que lhe permitam não só “apropriar-se” do texto de partida, mas também

garantir a sua transmissão, este capítulo é dedicado à explicitação das opções tomadas

durante o processo tradutório per se, tendo por base as teorias expostas no capítulo I. O

capítulo não aborda pormenorizadamente todas as dificuldades com que nos deparámos

no processo tradutório, mas foram selecionados casos que colocam em evidência as

relações entre língua/cultura de partida e língua/cultura de chegada. Não obstante

tratarmos aqui de uma tradução comentada, como o título do presente projeto indica,

optámos por expressar as nossas considerações sobre os procedimentos tradutórios num

capítulo especificamente destinado a este efeito. Tal opção deve-se ao facto de

considerarmos que os comentários à tradução, surgindo em notas de rodapé a

acompanhar o texto, quebrariam a fluidez na leitura do texto traduzido e poderiam ter

um efeito desviante da atenção do leitor em relação ao mesmo, tantas foram as

oportunidades de reflexão em torno de palavras, expressões e frases que suscitaram uma

análise mais cuidada. Decidimos, então, apresentar os nossos comentários de acordo

com categorias problemáticas (questões lexicais, sintáticas, idiomáticas, culturais, entre

outras), considerando que, desta forma, podem ser explicitadas as opções tomadas

durante o processo tradutório, justificadas com base nas diretrizes que serviram de

orientação à presente tradução, sem comprometer o texto literário que constitui o corpus

deste trabalho.

É importante sublinhar que este projeto de tradução, excluindo a adoção de uma

posição extremista, procurou pautar-se pelo equilíbrio entre a cultura de partida e a cultura

de chegada, optando por uma utilização híbrida das estratégias de aceitabilidade/adequação

(segundo a designação de Toury) ou domesticação/estrangeirização (segundo a

designação de Venuti). Esta posição justifica a inclusão, no texto traduzido, de algumas

notas de rodapé que não se encontram no texto original e que se prendem com aspetos

culturais que poderiam oferecer maior dificuldade ao leitor português. Atendendo a que

cada conto pode ser lido individualmente, optámos por inserir em momentos distintos

uma nota do tradutor que visa esclarecer o conceito de “contrabando” conforme
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utilizado no texto de Louisa M. Alcott. Assumindo que este é um conceito desconhecido

para o leitor do contexto de chegada, e com o intuito de desambiguar possíveis leituras

que o termo poderia suscitar, considerámos necessária esta opção.

O Volume II deste projeto consiste na reprodução dos textos originais que

serviram de corpus para a proposta de tradução aqui apresentada. Para maior facilidade

de consulta, tendo em vista a leitura simultânea e comparada dos textos, optámos pela

constituição de um volume à parte.

Este trabalho não pretende, de modo algum, ser exaustivo e definitivo. No entanto,

por se tratar de uma tradução inédita, esperamos poder contribuir para o descortinar de

uma faceta menos divulgada da obra de Louisa M. Alcott no contexto português da

literatura traduzida.

A referenciação das obras consultadas e citadas no presente trabalho de projeto

obedece às Normas da American Psychological Association (APA).
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Capítulo I- Fundamentos Teóricos e Metodológicos

1.1. – Estudos de Tradução: o estabelecimento de uma disciplina independente

Interest in translation is practically as old as human civilization, and there is a vast body

of literature on the subject which dates back at least to CICERO, in the first century BC

(…). However, as an academic discipline, translation studies is relatively young, no

more than a few decades old. Although translation has been used and studied in the

academy for much longer, mainly under the rubric of comparative literature or

contrastive linguistics, it was not until the second half of the twentieth century that

scholars began to discuss the need to conduct systematic research on translation and to

develop coherent translation theories. (Baker, 1998, p.277)

Apesar do interesse que sempre rodeou o fenómeno da tradução e da vastíssima

produção bibliográfica que foi produzida sobre os seus aspetos teóricos, práticos,

técnicos e historiográficos, até à segunda metade do século XX as publicações sobre a

tradução eram, na sua generalidade, aleatórias e surgiam espalhadas em revistas de áreas

disciplinares já estabelecidas (por exemplo, a Linguística Aplicada ou a Literatura

Comparada). Pese embora a atividade tradutória tenha uma história milenar, podemos

afirmar que o surgimento de uma reflexão sistemática sobre a tradução e a afirmação

dos Estudos de Tradução enquanto disciplina independente ocorreram apenas na década

de 1970. James Holmes foi um estudioso pioneiro na tentativa de mapear os limites e as

especificidades da tradução enquanto objeto de estudo de uma disciplina idealmente

autónoma. Como declara no seu ensaio “The Name and Nature of Translation Studies”

(1972/2000), que, de acordo com Edwin Gentzler (2001), é hoje aceite como texto

“fundacional” deste campo de conhecimento:

After centuries of incidental and desultory attention from a scattering of authors,

philologians, and literary scholars, plus here and there a theologian or an idiosyncratic

linguist, the subject of translation has enjoyed a marked and constant increase in interest

on the part of scholars in recent years, with the Second World War as a kind of turning

point. (Holmes, 2000, p.173)

Ao invés das propostas apresentadas por vários teóricos da tradução (cf. Georges

Mounin, 1963; J. C. Catford, 1965; Eugene Nida, 1964, 1969), que tentavam construir

um arcabouço teórico da tradução em articulação com a linguística, James Holmes

propõe a emancipação desta disciplina, procurando criar um espaço privilegiado para o

desenvolvimento de uma reflexão sobre a teoria e a prática da tradução, e justifica a

criação de uma “nova” disciplina a partir do que considera o fracasso de toda uma
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tradição teórica. Como declara no seu ensaio seminal, todas as teorias de tradução até

então propostas pelas disciplinas institucionalizadas

are in reality little more than prolegomena to such a general translation theory. A good

share of them, in fact, are not actually theories at all, in any scholarly sense of the term,

but an array of axioms, postulates, and hypotheses that are so formulated as to be both

too inclusive (covering also non-translative acts and non-translations) and too exclusive

(shutting out some translatory acts and some works generally recognized as

translations). (Holmes, 2000, p.178)

Neste ensaio, Holmes não somente sugeriu um nome para a disciplina em

ascensão, como delineou a estrutura da nova disciplina, de caráter fundamentalmente

empírico, que foi subsequentemente apresentada por Gideon Toury no esquema que se

segue.

Figura 1. Mapa de Holmes dos Estudos de Tradução (de Toury, 1995, p.10)

Holmes divide os Estudos de Tradução em duas grandes áreas: a pura e a

aplicada. A primeira subdivide-se em estudos descritivos de tradução, que descrevem o

fenómeno da tradução e a forma como se manifesta, e teoria da tradução, que estabelece

os princípios gerais por meio dos quais esses fenómenos podem ser explicados e

previstos. A segunda implica a “utilização” da informação obtida através e pela prática

da tradução e subdivide-se em três áreas principais: formação de tradutores, a

necessidade de ferramentas para a tradução e a crítica da tradução.

Importa aqui destacar os estudos descritivos de tradução, o ramo da disciplina que

mantém um contacto mais próximo com os fenómenos empíricos estudados, e que

Holmes (2000) dividiu em pesquisa focada no produto (product-oriented), na função
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(function-oriented) e no processo (process-oriented) (pp.176-177). A primeira (product-

oriented), que, tradicionalmente, assume um papel relevante nos estudos descritivos de

tradução, descreve as traduções existentes. Pressupõe a descrição de traduções isoladas

ou descrição com foco no texto e, numa segunda fase, uma descrição comparativa de

um corpus mais amplo de traduções de um determinado período, língua e/ou de um tipo

textual ou discursivo. O ramo orientado para a função (function-oriented) mais do que

um estudo de textos, é um estudo de contextos uma vez que procura descrever a função

da tradução na situação sociocultural recetora. Por fim, a pesquisa orientada para o

processo (process-oriented) volta-se para o processo ou para o ato tradutório em si e

debruça-se sobre o que acontece exatamente na “pequena caixa-preta” da “mente” do

tradutor enquanto cria um texto novo e mais ou menos coincidente numa outra língua.

De referir que a formulação de Holmes não pressupõe compartimentos estanques

como o esquema acima apresentado poderia sugerir; pelo contrário, cada uma destas

ramificações fornece materiais para as outras e os resultados da pesquisa realizada numa

vertente irão, necessariamente, influenciar as outras numa relação dialética (Holmes,

2000, p.183)

De acordo com Gentzler (2001), Holmes advoga que o foco dos estudos de

tradução deve ser o processo de tradução, com uma análise das escolhas feitas pelo

tradutor de entre uma miríade de possibilidades (p.96). De facto, no seu ensaio “On

Matching and Making Maps: from a Translator’s Notebook” (1973-74/2005), o

estudioso questiona a possibilidade de “equivalência” nos termos em que é

tradicionalmente teorizada ao referir-se à tradução de um poema:

Put five translators onto rendering even a syntactically straight-forward, metrically

unbound, imagically simple poem like Carl Sandberg’s “Fog” into, say, Dutch. The
chances that any two of the five translations will be identical are very slight indeed.

Then set twenty-five other translators into turning the five Dutch versions back into

English, five translators to a version. Again, the result will almost certainly be as many

renderings as there are translators. To call this equivalence is perverse. (Holmes, 2005,

p.53)

Chamando assim a atenção para o desenrolar do processo tradutório, Holmes

introduz o elemento da “subjetividade” que, como lembra Gentzler (2001, p.96), as

teorias da tradução sempre evitaram. Esta noção seria uma forma embrionária da noção

atual e tão discutida de “visibilidade” do tradutor. De certo modo, é esperado que o

texto traduzido se assemelhe ao seu original, uma vez que este é o ponto de partida. No

entanto, durante o processo ocorrem transformações, pois “interpretar não é traduzir”
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(Eco, 2005, p.232), mas traduzir implica interpretar, sendo que a interpretação precede

sempre a tradução. Assim, qualquer tradução traz sempre consigo as marcas do tempo,

da história, do contexto, das circunstâncias, dos objetivos e das perspetivas do seu

realizador, sendo que a tradução de cada palavra implica uma atuação sobre a obra

original.

1.2. – A metodologia da estilística comparada: proposta de Vinay e Darbelnet

Várias são as taxonomias que têm vindo a ser desenvolvidas para designar os

procedimentos de tradução. No entanto, os pioneiros destas sistematizações foram Jean-

Paul Vinay e Jean Darbelnet, que, em 1958, no âmbito da sua stylistique comparée,

compilaram uma primeira série de procedimentos técnicos de tradução.

Os autores explicam que não pretendem de modo algum dar uma coleção de

“receitas” cuja aplicação automática conduziria a uma automatização da tradução,

tampouco partem da crença de que existem soluções únicas. No entanto, creem que o

confronto entre dois sistemas estilísticos pode oferecer orientações gerais e, em alguns

casos, bem precisas para o processo de tradução, capazes de levar o tradutor a

identificar as dificuldades encontradas, a classificá-las em categorias operacionais e a

encontrar soluções sistemáticas para os problemas de tradução (Vinay & Darbelnet,

1975, p.27).

Vinay e Darbelnet aplicaram aos problemas da tradução as bases teóricas da

escola saussuriana. Os autores fundamentaram o desenvolvimento da sua metodologia

em definições estabelecidas pela Linguística Estruturalista, retomando noções

fundamentais como os conceitos de signo linguístico, significado e significante, língua e

fala. Dedicam ainda o seu estudo às unidades sobre as quais o tradutor opera e

estabelecem como unidade de tradução o menor segmento do enunciado, cuja coesão de

signos é tal que, se fossem traduzidos isoladamente, não se entenderiam (Vinay &

Darbelnet, 1975, p.37). Segundo os autores, unidade de pensamento, unidade

lexicológica e unidade de tradução são termos equivalentes, pois tais unidades

expressam a mesma realidade a partir de perspetivas diferentes. Referem que:

Le traducteur (…) part du sens et effectue toutes ses opérations de transfert à l’intérieur
du domaine sémantique. Il lui faut donc une unité que ne sois pas exclusivement

formelle, puisqu’il ne travaille sur la forme qu’aux deux extrémités de son

raisonnement. Dans ces conditions, l’unité à dégager est l’unité de pensée,
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conformément au principe que le traducteur doit traduire des idées et des sentiments et

non des mots. (Vinay & Darbelnet, 1975, p.37)

Estabelecidos os princípios teóricos da Estilística Comparada, Vinay e Darbelnet

procuram descrever de forma sistemática os diferentes métodos ou procedimentos

utilizados pelos tradutores, condensando-os em sete procedimentos estabelecidos numa

escala crescente de complexidade.

Estes procedimentos distribuem-se por dois métodos gerais de tradução: a

chamada tradução direta, ou literal, e a tradução oblíqua. A tradução direta é a que se

caracteriza por uma transposição da mensagem na língua de partida para a língua de

chegada, elemento por elemento. Segundo os autores, esta tradução é tanto mais

possível quanto maior for a semelhança entre as línguas e culturas em questão. Assim,

estas traduções são baseadas em categorias de paralelismo, que podem ser estruturais ou

conceptuais. No entanto, é comum encontrar lacunas na língua de chegada que precisam

de ser preenchidas por elementos correspondentes para que a impressão geral do

conteúdo comunicativo seja a mesma para as duas mensagens (Vinay & Darbelnet,

1975, p.46). Pode acontecer que, por diferenças estruturais ou metalinguísticas, certos

efeitos linguísticos não possam ser transferidos para a língua de chegada sem que haja

um deslocamento ao nível sintático e semântico, e os autores dizem que nesse caso é

preciso utilizar um método mais complexo do que a transposição de elemento por

elemento, os chamados métodos de tradução oblíqua.

Os procedimentos chamados de empréstimo, decalque e tradução literal foram

inseridos no eixo da tradução direta, e as categorias da transposição, modulação,

equivalência e adaptação foram identificadas no eixo da tradução oblíqua. As

definições que se seguem são tomadas dos autores (Vinay & Darbelnet, 1975, pp.47-

54).

O empréstimo é o método mais simples de todos os procedimentos de tradução.

Ele ocorre quando palavras ou expressões estrangeiras são utilizadas pelo tradutor,

geralmente por dois motivos: a) para preencher uma lacuna, normalmente

metalinguística (por exemplo, uma técnica ou conceito desconhecido na língua de

chegada), ou b) para garantir no texto de chegada a cor local da língua de partida.

O segundo procedimento, o decalque, pode ser dividido em dois tipos: lexical e

estrutural. É um tipo especial de empréstimo, relativo a um grupo de palavras, no qual é

inserida uma nova forma de expressão, sem com isso subverter a estrutura sintática da
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língua de chegada, ou é incluída na língua de chegada uma nova construção. Em ambos

os casos, traduz-se literalmente cada um dos elementos da língua de partida.

Na tradução literal, ou palavra por palavra, há uma transferência direta do texto

de partida para o texto de chegada, porém a idiomaticidade e gramaticalidade da língua

de chegada são asseguradas. Pode acontecer entre línguas distantes, mas que possuam

traços metalinguísticos compartilhados, ainda que seja mais frequente entre línguas e

culturas próximas.

Vinay e Darbelnet (1975) referem que, em alguns casos, se afigura necessária a

utilização do método da tradução oblíqua, a saber: quando a mensagem traduzida

elemento por elemento tiver um significado diferente da língua de partida; quando a

tradução literal produzir uma mensagem sem sentido; quando a mensagem for

estruturalmente impossível; quando não existe na experiência metalinguística da língua

de chegada uma expressão correspondente; quando a expressão existente não

corresponde ao mesmo registo da língua de partida (p.49).

O quarto procedimento, a transposição, subdivide-se em transposição obrigatória

e transposição facultativa. Este procedimento consiste na mudança da categoria

gramatical dos elementos que constituem o segmento a traduzir, sem que haja mudança

no significado da mensagem. Há casos em que são possíveis tanto traduções literais

como transposições. Contudo, a escolha dependerá do tradutor e dos efeitos ou nuances

que pretende conseguir utilizando uma ou outra forma.

A modulação consiste em reproduzir a mensagem da língua de partida na língua

de chegada, mas sob um ponto de vista diferente, o que reflete uma diferença no modo

como as línguas interpretam a experiência do real. O uso deste procedimento justifica-se

quando um segmento do texto é gramaticalmente correto, mas inapropriado ou estranho

na língua de chegada. Tal como a transposição, este procedimento pode ser obrigatório

ou opcional.

As equivalências são casos mais radicais de modulação, muito comuns, por

exemplo, para expressões idiomáticas, provérbios, interjeições, etc. Neste caso, uma

mesma situação é expressa em dois textos com métodos estilísticos e estruturais

totalmente distintos. Um exemplo deste procedimento seria a tradução de better lose the

saddle than the horse como mais vale um pássaro na mão do que dois a voar.

Conforme definido por Vinay e Darbelnet, o procedimento da adaptação é o

limite extremo da tradução, aplicando-se em casos onde uma situação extralinguística

referida no texto de partida não existe no contexto cultural da língua de chegada. Para
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suprir esta dificuldade, o tradutor tem de criar uma nova situação comparável, ou que

seja considerada como equivalente, na língua de chegada. São as chamadas

“equivalências situacionais” mencionadas pelos autores.

Vinay e Darbelnet defendem que só o conhecimento detalhado dos diversos

procedimentos técnicos aplicáveis a determinado par de línguas fornece ao tradutor um

conjunto de soluções alternativas para o processo de transferência entre as línguas. A

reflexão sobre um conjunto de estratégias que podem ser utilizadas com sucesso perante

determinados problemas de tradução otimiza o processo tradutório. Os seus estudos têm

até hoje repercussão entre os teóricos da tradução pelo seu reconhecido pioneirismo e

importância. Muitos teóricos, dando continuidade à linha de estudos iniciada por Vinay

e Darbelnet, ofereceram posteriormente propostas de aprimoramento da metodologia,

com a inclusão de novos procedimentos (cf. Vázquez-Ayora, 1977; Peter Newmark,

1988; Andrew Chesterman, 1997)1.

As orientações de Vinay e Darbelnet foram estabelecidas como base teórica para a

identificação, denominação e classificação das escolhas feitas ao longo do processo

tradutório do corpus de traduções apresentado no presente projeto, sendo que nos

permitiram delimitar como as realizações linguísticas do texto original se

rematerializaram no texto traduzido na busca da solução mais adequada a cada caso. No

entanto, e tendo presente que o código escrito de um texto literário é um código

conotativo e imagético, cuja fonte inspiradora está na cultura que o envolve,

considerámos ainda neste processo as contribuições de estudiosos como Itamar Even-

Zohar, Gideon Toury, André Lefevere e Lawrence Venuti que, ultrapassando as

fronteiras linguísticas, atentam aos aspetos culturais e aos diversos agentes envolvidos

na complexa dinâmica social que condicionam e determinam a prática da tradução.

1
O modelo que Vázquez-Ayora produz é quase idêntico ao de Vinay e Darbelnet, identificando dois macro-eixos – a

tradução literal e a oblíqua – ao longo dos quais se distribuem procedimentos técnicos de execução, ampliados a
partir dos descritos pelos estudiosos canadianos. O modelo de Newmark, além de incluir procedimentos que não
haviam sido encaixados nos modelos de Vinay e Darbelnet ou de Vázquez-Ayora, atenta aos conceitos de função de
linguagem, tipo de texto e finalidade da tradução como elementos determinantes dos procedimentos a adotar.
Newmark distingue dois eixos de tradução: a tradução semântica e a tradução comunicativa. Chesterman elenca um
conjunto de estratégias de tradução que agrupa em três grupos distintos: estratégias sintáticas, que podem manipular a
forma do texto executando alterações a nível sintático; estratégias semânticas, que podem manipular o sentido do
texto; e estratégias pragmáticas, que podem manipular a mensagem, relacionando-se sobretudo com a informação que
o tradutor inclui no texto de chegada que é orientada pelo seu conhecimento do possível leitor da tradução.
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1.3. – Tradução Literária: contributos de Even-Zohar, Toury e Lefevere

As traduções literárias assumem um papel determinante no intercâmbio cultural e

na imagem de outras culturas numa determinada sociedade. Há séculos que as

literaturas mundiais absorvem verdadeiras “joias” escritas em contextos estrangeiros,

transportadas para o contexto nacional através de traduções e consideradas obras

consagradas na cultura recetora.

No contexto dos estudos dos textos literários e das suas traduções, Itamar

Even-Zohar e Gideon Toury assumem uma posição de destaque pela sua contribuição

inovadora. O objetivo inicial de Even-Zohar consistia em elaborar uma base teórica

capaz de explicar as particularidades da história da literatura israelita e das traduções

literárias realizadas nessa cultura. Tomando por base o conceito de sistema dos

formalistas russos, Even-Zohar cunhou o termo polissistema, que enfatiza a natureza

dinâmica e múltipla da sua conceção de sistema. A teoria dos polissistemas concebe

uma cultura como um grande sistema internamente composto por subsistemas, e que se

relaciona com outros sistemas paralelos. Nas palavras do teórico:

A multiple system, a system of various systems which intersect with each other and

partly overlap, using concurrently different options, yet functioning as one structured

whole, whose members are interdependent. (Even-Zohar, 1990, p.11)

Dentro do polissistema de uma cultura figura, entre outros, o sistema literário que,

por sua vez, abriga o da literatura traduzida.

Um aspeto central na teoria de Even-Zohar é a noção de que os vários estratos e

subsistemas estão sempre em constante competição entre si, na medida em que são

hierarquicamente posicionados, sendo que há uma luta pela posição dominante entre os

seus elementos. Estas relações de poder são concebidas através das imagens de centro e

periferia, sendo o lugar central ocupado por aqueles que detêm maior poder dentro de

um sistema, e a periferia ocupada por elementos menos dominantes. No caso do

polissistema literário, há um estado de tensão permanente entre centro e periferia em

que os diversos géneros literários disputam o lugar central. Assim sendo, o polissistema

literário é constituído não somente por um repertório “canonizado”, que goza de um

certo status dentro do sistema, mas também por formas “não-canonizadas”, menos

valorizadas que tendem a ocupar a periferia. Não obstante, estas constituem um fator de

evolução do polissistema, uma vez que, na visão de Even-Zohar (1990), a evolução
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literária é resultado da “unavoidable competition generated by the state of

heterogeneity” (p.91).

Os sistemas literários estão sempre em contacto com outros sistemas literários e

exercem influências entre si, isto é, não se encontram circunscritos ao sistema cultural

que integram. De acordo com o autor:

There is not one single literature which did not emerge through interference with a more

established literature; and no literature could manage without interference at one time or

another during its history. It has been substantiated that interference is the rule rather

than the exception, whether it is a major or a minor occurrence for a given literature.

(Even-Zohar, 1990, p.59)

Aparentemente, parece óbvio que a literatura traduzida ocupará sempre um lugar

periférico, mas, de acordo com Even-Zohar, há três situações em que esta pode

desempenhar uma posição preponderante no polissistema literário de chegada:

a) when a polysystem has not yet been crystallized, that is to say, when a literature is

“young”, in the process of being established; (b) when a literature is either “peripheral”
(within a large group of correlated literatures) or “weak”, or both; and (c) when there

are turning points, crises, or literary vacuums in a literature. (Even-Zohar, 2000,

pp.193-194)

No primeiro caso, em que a literatura jovem não consegue criar todas as formas e

géneros literários, a literatura traduzida pode tornar-se central durante um determinado

tempo; o mesmo princípio se aplica ao segundo caso, sendo que uma literatura fraca não

produz todos os géneros de uma literatura maior e depende das traduções para a

introdução de novidades e modelos conhecidos noutras culturas. Em situações como

estas, os textos traduzidos servem não só como forma de importar ideias, mas como

exemplos a serem seguidos pela literatura original; o terceiro caso ocorre quando os

modelos literários consagrados não estimulam as novas gerações de escritores, que

procuram novas ideias e formas. De referir, contudo, que em polissistemas fortes, como

são, a título de exemplo, o francês ou o anglo-americano, que têm uma sólida tradição

literária, a literatura traduzida poderá ficar relegada a uma posição periférica e a um

papel secundário. Porém, a dinâmica dentro do polissistema pode criar pontos de

viragem e, mesmo em literaturas fortes, modelos estrangeiros podem “infiltrar-se” e a

literatura traduzida pode ocupar uma posição central.

Em síntese, podemos dizer que, quando a literatura traduzida ocupa uma posição

periférica, ela tende a reforçar padrões existentes, seguindo de uma forma submissa os

modelos estabelecidos pelo cânone literário. Em situações em que a tradução ocupa uma

posição mais central no polissistema literário, a literatura traduzida pode exercer um
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papel inovador, introduzindo novos elementos e importando repertórios e modelos de

outras culturas. Neste caso, a tradução não tem como propósito a aceitabilidade, mas

sim a transformação do sistema, através da ampliação do seu repertório, sendo que o

texto tende à adequação, que implica uma reprodução das normas do texto de partida.

Constatamos assim que a posição ocupada pela literatura traduzida no polissistema

literário determina a prática da atividade tradutória numa cultura, isto é, as estruturas de

poder estabelecem as diretrizes. Nas palavras do próprio Even-Zohar (1990),

“translation is no longer a phenomenon whose nature and borders are given once and for

all, but an activity dependent on the relations within a certain cultural system.” (p.51).

Estes pressupostos marcaram uma viragem radical na forma como a tradução

literária e a literatura traduzida são entendidas: tradicionalmente remetida para a

“margem” do que se definia como literatura nacional, ela é aqui encarada como fazendo

não só parte integrante do sistema, como também estabelecendo relações dinâmicas que

concorrem para a rutura e instauração de novos modelos ou, pelo contrário, asseguram a

continuidade dos valores estabelecidos. É posta de parte qualquer abordagem

isolacionista do texto traduzido, uma vez que o mesmo deixa de ser visto apenas como

uma atividade linguística, mas como parte de um contexto cultural mais amplo.

Gideon Toury, ao basear-se na teoria de Even-Zohar, adotou uma visão sistémica

da tradução, defendendo, à semelhança do seu mentor, que a literatura traduzida não

seja dissociada do contexto histórico-social no qual se insere nem do sistema literário

em questão.

Toury, adotando uma abordagem descritivista, propôs o estudo da tradução no

contexto do paradigma conhecido como target-oriented, uma abordagem voltada para o

polo recetor. Este foco principal de abordagem é o que a distingue da teoria normativa,

com visão prescritiva, seguindo regras e normas sempre a partir do texto de chegada. A

sua proposta caracteriza-se pela observação da tradução não no ponto de partida, mas no

ponto de chegada, pois, geralmente, a necessidade de tradução é determinada pela

cultura alvo, e deve preencher espaços ou lacunas que se fazem sentir nesse sistema.

Nas palavras do autor:

cultures resort to translating precisely as a major way of filling in gaps, whenever and

wherever such gaps manifest themselves (…) the more persuasive rationale is not the
mere existence of something in another culture/ language, but rather the observation that

something is ‘missing’ in the target culture which should have been there and which,
luckily, already exists elsewhere. (Toury, 1995, p.27)
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Na sua dimensão sociocultural, a tradução está sujeita a coerções várias, que vão

além das diferenças entre o texto de partida e o texto de chegada e das diferenças

sistémicas entre os pares de línguas envolvidos. Ao traduzirem, os tradutores adotam

estratégias diferenciadas que se tornam visíveis nos diferentes produtos. Esta noção

remete-nos para o conceito de norma, que o autor adaptou ao campo da tradução a partir

da sociologia e antropologia.

Toury (1995) defende normas como valores gerais compartilhados por uma

comunidade e apropriados pelos seus membros, que especificam o que é prescrito ou

proibido, tolerado ou permitido numa determinada dimensão comportamental. Sendo

assim, a interação entre os indivíduos não obedece ao acaso, os grupos humanos seguem

normas definidas. É durante o processo de socialização que os indivíduos aderem ou

não às normas, e essa escolha poderá acarretar sanções de vários tipos, podendo ser

negativas ou positivas. As normas classificam o que pode ser considerado como certo

ou errado, adequado ou inadequado, conveniente ou impróprio.

O autor entende ainda as normas como um fenómeno sociocultural entre dois

extremos de uma escala de coerção sociocultural: de um lado estão as regras, vistas

como gerais e absolutas, e do outro, as puras idiossincrasias, mais difusas e subjetivas.

As normas podem variar não somente com o tempo, mas também entre as culturas. Elas

absorvem diferentes graus de coerção e generalização de acordo com cada cultura, cada

grupo, cada comunidade. Desta maneira, algumas normas podem tornar-se mais fortes

enquanto outras podem ficar mais fracas. Toury oferece uma explicação sucinta:

each type of constraint may, and often does move into its neighbouring domain(s)

through processes of rise and decline. Thus, mere whims may catch on and become

more and more normative and norms can gain so much validity that, for all practical

purpose, they become as binding as rules; or the other way round, of course. (Toury,

1995, p.54)

A partir dessas considerações sobre as normas e o seu funcionamento, Toury

aplica esta noção ao contexto da tradução. Qualquer tradução interlinguística implica

dois sistemas linguísticos e culturais, o que significa que terá o sistema de partida e de

chegada como referências normativas distintas e, por conseguinte, será com o auxílio de

ambos os sistemas normativos que o tradutor terá de resolver as dificuldades daí

recorrentes.

Toury estabelece três categorias de normas especificamente ligadas à tradução: as

normas iniciais, as normas preliminares e as normas operacionais.
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As normas iniciais (initial norms) governam a decisão que o tradutor toma em

relação aos dois sistemas, o da cultura de partida e o da cultura de chegada. Esta norma

norteia o trabalho do tradutor, que pode optar por fazer uma tradução adequada,

reproduzindo as relações textuais do texto de partida e mantendo, assim, uma certa

estranheza em relação aos referentes culturais do contexto de chegada, ou aceitável,

adotando os padrões da cultura e língua de chegada. Qualquer decisão será tomada em

função não só da posição que a literatura traduzida tem no contexto recetor, mas

também da posição que se pretende que a tradução ocupe no sistema da literatura

traduzida.

De frisar que a escolha consciente por uma orientação em detrimento da outra não

exige que ela seja mantida em todas as decisões tradutórias no decorrer do processo,

pois adequação e aceitabilidade não são excludentes:

Even if no clear macro-level tendency can be shown, any micro-level decision can still

be accounted for in terms of adequacy vs. acceptability. On the other hand, in cases

where an overall choice has been made, it is not necessary that every single lower-level

decision be made in full accord with it. (Toury, 1995, p.57)

As normas preliminares (preliminary norms) são aquelas que decidem a

estratégia tradutória geral e a seleção dos textos a serem traduzidos. Nesta seleção,

existem duas classes de considerações. A primeira diz respeito à escolha intencional dos

tipos de texto a serem traduzidos – literários ou não literários –, decisões que muito

frequentemente não são tomadas pelo tradutor, mas por outros agentes envolvidos nos

processos de seleção, como as editoras e instituições educacionais. Neste âmbito, o

contexto cultural que emoldura o processo tradutório assume extrema relevância na

definição das “políticas” tradutórias da cultura de chegada. A título de exemplo, um

autor que ganha um importante prémio literário, conquistando assim uma posição de

relevância no sistema literário em que se insere, pode passar a ser um autor desejado

pelo mercado livreiro, o que, por conseguinte, levará à importação das suas obras por

outros sistemas literários, onde serão traduzidas.

A segunda consideração tem a ver com a tolerância à tradução indireta, ou seja,

àquela que foi mediada por uma tradução prévia para outra língua e que, assim, é feita

através de uma língua que não é a do texto que deu origem à tradução. No contexto

português mais recente, a importação da obra de autores consagrados como o sueco

Stieg Larsson é exemplo perfeito da aceitação da tradução indireta, mediada pela

tradução para inglês.
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A terceira categoria de normas é constituída pelas normas operacionais

(operational norms), as quais dizem respeito às decisões tomadas durante o processo

tradutório per se e afetam o modo como o material linguístico surge no texto de

chegada, governando igualmente as relações entre o texto de partida e o texto de

chegada, isto é, os traços que devem permanecer intactos e os que sofrem mudanças.

Elas compreendem as normas matriciais e as textuais. As primeiras determinam a matriz

do texto traduzido, ou seja, os acréscimos, as omissões, as alterações e as segmentações

feitas com relação ao texto de partida. As segundas regem as opções linguísticas e

estilísticas e afetam o nível microtextual. Estas subdividem-se em gerais, aplicáveis a

qualquer tipo de tradução, ou particulares, aplicáveis apenas a tipos de texto e modos de

tradução específicos (Toury,1995, p.59).

Assim como um indivíduo que deseja ser aceite por um grupo de uma

determinada comunidade é instado a adotar atitudes que lhe permitam fazer parte do

todo, também o tradutor terá o seu trabalho facilitado caso consiga determinar que

normas operam numa determinada comunidade e produzir, portanto, um texto que

atenda às expetativas daquele grupo-alvo. Na perspetiva de Toury, a atividade tradutória

desempenha um papel social e, por isso, está também sujeita a normas, sendo que serão

as normas de uma dada comunidade literária que vão reger toda a atividade tradutória,

desde o texto a ser traduzido até ao produto da tradução. Por isso:

The acquisition of a set of norms for determining the suitability of that kind of behavior,

and for maneuvering between all the factors that may constrain it, is therefore a

prerequisite for becoming a translator within a cultural environment. (Toury, 1995,

p.53)

Pelas palavras de Venuti, na sua obra The Scandals of Translation: towards an

ethics of difference (1998), podemos observar como os estudos de Gideon Toury

ampliaram conceitos e revolucionaram os Estudos de Tradução:

Today Toury’s target emphasis is shared by any scholar or translator who would address
translation in its own terms. His concepts and methods have in effect become basic

guidelines (even when they aren’t explicitly attributed to him) because they make
translation intelligible in linguistic and cultural terms. When studying translation you

can’t avoid comparing the foreign and translated texts, looking for shifts, inferring

norms, even when you know that all these operations are no more than interpretations

constrained by the domestic culture. (Venuti, 1998, p.27)

Os Estudos Descritivos de Tradução, o conceito de polissistema de Even-Zohar e

as normas de Toury lançaram as bases para o que viria a ser conhecido no campo dos

estudos de tradução como a “viragem cultural”, associada ao trabalho de Susan Basnett,
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André Lefevere e, mais tarde, de Lawrence Venuti, sendo que as reflexões destes

estudiosos procuram examinar as relações entre tradução, história e cultura.

Translations are not faithful or free as such, not ‘good’ or ‘bad’ forever, in all
circumstances; rather, it is perfectly possible that they have to be faithful in some

situations and free in others in order to work to the satisfaction of their initiators.(…) we
are no longer ‘stuck to the word’, or even the text, because we have realised the
importance of the context in matters of translation. (Bassnett & Lefevere, 1998, p.3)

Uma das questões observadas pelos autores prende-se com a noção de que as

convenções literárias se alteram continuamente e que o texto está sujeito a diversas

coerções de acordo com a época em que é escrito e o público ao qual se destina. Assim

sendo, não existe a tradução, mas sim as traduções que estão inevitavelmente ligadas às

forças do espaço e do contexto em que o ato tradutório ocorre. Lefevere (1992)2 propõe

ainda a associação da tradução aos conceitos de “manipulação” e “reescrita”:

Translation is, of course, a rewriting of an original text. All rewritings, whatever their

intention, reflect a certain ideology and a poetics and as such manipulate literature to

function in a given society in a given way. Rewriting is manipulation, undertaken in the

service of power, and in its positive aspect can help in the evolution of a literature and a

society. Rewritings can introduce new concepts, new genres, new devices and the

history of translation is also the history of literary innovation, of the shaping power of

one culture upon another. But rewriting can also repress innovation, distort and contain,

and in an age of ever increasing manipulation of all kinds, the study of the manipulation

processes of literature as exemplified by translation, can help us towards a greater

awareness of the world we live in. (Bassnett & Lefevere, 1992, p.vii)

A tradução de um texto literário implica sempre, naturalmente, alteração e

recriação da obra original. O tradutor, seja mais ou seja menos visível, assume sempre

uma função de sujeito interpretante, sendo o elemento que o torna mais imediatamente

visível o léxico por ele utilizado e as implicações estilísticas inerentes a essas opções. O

leitor terá acesso ao resultado da leitura do tradutor e da sua interpretação do texto, por

isso, a tradução nunca poderá ser imparcial, carregará sempre uma marca do seu criador.

O texto literário não é meramente um invólucro de informações. Ao invés do texto

não literário, onde a função referencial da linguagem assume papel primordial, no texto

literário a linguagem assume uma dimensão plurissignificativa, há aspetos estéticos e

estilísticos cuja reprodução fiel é inalcançável no momento de uma tradução, sendo que,

por esse motivo, o tradutor não reproduz, recria, mesmo que se tente manter o mais

próximo possível do texto de partida.

2 Todas as referências a este autor reportam-se à obra Translation, Rewriting and Manipulation of Literary Fame,
publicada nesta data.



21

O conceito de fidelidade na tradução do texto literário é, assim, desmistificado.

Ele perde o seu significado primário de tentativa de reprodução de um texto para passar

a relacionar-se com a inevitável interferência por parte do tradutor, pela sua

interpretação e manipulação do texto. Essa visão da tradução como não tendo a tarefa de

ser fiel a um original, mas a de pensar no próprio original como um texto dinâmico,

sujeito a diferentes interpretantes e interpretações, vem destruir a noção de um original

estanque e imune à ação do tempo e à interação entre culturas.

Lefevere sustenta ainda que nenhuma reescrita está isenta de certa ideologia e de

certa poética. A reescrita pode introduzir novos conceitos, géneros e recursos na cultura

recetora. Dessa forma, o estudioso da tradução associa a história da tradução à história

da inovação literária. No entanto, a tradução pode também reprimir as inovações e

reforçar a poética vigente em dada época.

Existem, de acordo com Lefevere, dois mecanismos que controlam o sistema

literário. Um deles atua de fora, e o outro, de dentro do sistema literário. Dentro do

sistema literário, os agentes que exercem o controlo são: os críticos, os revisores, os

professores e tradutores. De fora, são pessoas ou instituições, alheias ao sistema

literário, mas que detêm alguma forma de poder e que Lefevere denominou de

“patronagem”. Elas podem impedir ou promover a leitura, a escrita e a reescrita da

literatura e estão mais interessadas na ideologia da literatura do que na poética, portanto

o patrono confere ao tradutor maior liberdade no que diz respeito à poética:

Patrons try to regulate the relationship between the literary system and the other

systems, which, together, make up a society, a culture. As a rule they operate by means

of institutions set up to regulate, if not the writing of literature, at least its distribution:

academies, censorship bureaus, critical journals, and, by far the most important, the

educational establishment. Professionals who represent the ‘reigning orthodoxy’ at any
given time in the development of a literary system are close to the ideology of patrons

dominating that phase in the history of the social system in which the literary system is

embedded. (Lefevere, 1992, p.15)

O público-alvo que não tem acesso direto ao texto original depende totalmente da

tradução para ter uma ideia da obra original e do seu autor. Segundo Lefevere, ao

reescrever, o tradutor cria as imagens de um escritor, de um trabalho, de um período, de

um género, às vezes até mesmo de toda uma literatura. A tradução é, de acordo com o

teórico, a principal forma de reescrita, pois está sujeita a todo tipo de coerção e

manipula a mensagem para projetar uma certa imagem ao serviço de determinados

constrangimentos ideológicos.
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1.4. – Lawrence Venuti e a (in)visibilidade do tradutor

Tendo como objetivo deixar transparecer no texto traduzido de Louisa M. Alcott

traços que evidenciassem a sua condição de tradução e, consequentemente,

expressassem a presença do tradutor, foram tidos em conta durante o processo

tradutório alguns conceitos fundamentais preconizados por Lawrence Venuti.

Na obra The Translator’s invisibility: a history of translation (1995), Venuti

reflete sobre o estatuto da tradução fluente, que confere ao texto traduzido a ilusão de

transparência e que leva os leitores a encararem a tradução de um texto como um

“original”, o que torna a figura do tradutor impercetível:
Under the regime of fluent translating, the translator works to make his or her work

“invisible”, producing the illusory effect of  transparency that simultaneously masks its
status as an illusion: the translated text seems “natural”, i.e., not translated (Venuti,
1995, p.5).

De acordo com Venuti, a invisibilidade, termo que caracteriza a posição do

tradutor no atual contexto anglo-americano, correlaciona a transparência do texto

traduzido com a fluência do discurso tradutório. Segundo o teórico norte-americano:

Transparency occurs only when the translation reads fluently, when there are no

awkward phrasings, unidiomatic constructions or confused meanings, when clear

syntactical connections and consistent pronouns create intelligibility for the reader. (…)
These formal techniques reveal that transparency is an illusionistic effect: it depends on

the translator’s work with language, but it hides this work, even the very presence of
language, by suggesting that the author can be seen in the translation, that in it the

author speaks in his or her own voice. (Venuti, 1995, p.287)

Venuti assume uma posição crítica em relação à estratégia de fluência, a qual

procura apagar a intervenção do tradutor e anula a diferença linguística e cultural do

texto estrangeiro. Neste processo de reescrita, o tradutor submete-se a um ideal

imperialista e domesticador, manipulando a língua para apagar não só o seu trabalho,

mas para se “aniquilar” a si mesmo. Para reversão deste quadro, Venuti propõe o

recurso à “fidelidade abusiva”, que implica uma rejeição da fluência que domina a

tradução contemporânea em prol de uma estratégia oposta, de resistência aos valores

culturais dominantes da língua de chegada, que impede o efeito ilusionista de

transparência no texto traduzido e torna visível o trabalho do tradutor, contribuindo,

assim, para a preservação da diferença linguística e cultural do texto de partida ao

produzir traduções que demarcam os limites dos valores dominantes na cultura de

chegada.
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Ao colocar no palco das discussões a questão do caráter autoral da atividade

tradutória, Venuti recupera dois princípios delineados por Friedrich Schleiermacher, em

1813. Schleiermacher defendia a existência de duas possibilidades para o tradutor:

Ou o tradutor deixa o mais possível o escritor em repouso e move o leitor em direcção a

ele; ou deixa o leitor o mais possível em repouso e move o escritor em direcção a ele.

Estes dois caminhos são tão diferentes que é necessário seguir exclusivamente um deles,

com tanto rigor quanto possível (…). (Schleiermacher, 2003, p.61)

Schleiermacher defende o primeiro método, que promove o distanciamento entre

o leitor da tradução e o autor do texto original, em detrimento do segundo, que

aproxima o autor do contexto do leitor e “que pretende trazer-lhe magicamente à

presença imediata o autor estrangeiro e apresentar a obra como ela seria se o próprio

autor a tivesse escrito originariamente na língua do leitor” (Schleiermacher, 2003,

p.105).

Venuti designou estes dois métodos como estrangeirização (foreignizing

translation), referindo-se ao método de distanciamento que privilegia o contexto de

partida e transporta o leitor da tradução até ao autor do texto original, e domesticação

(domestication), referindo-se ao método que dá primazia aos valores culturais da língua

de chegada, aproximando o autor do texto original ao leitor da tradução através da

estratégia da fluência e transparência antes referidas.

O teórico reconhece que, concretamente no contexto anglo-americano, predomina

a tradição da tradução domesticadora, sendo que esta funciona como um instrumento de

dominação da cultura recetora, ao serviço de agendas políticas, económicas e culturais

desse mesmo sistema. Essa estratégia visa facilitar o trabalho do leitor, aproximando o

texto do universo linguístico e cultural que lhe é familiar, para que fique “fluente” e

para que contribua para a manutenção da hegemonia. De acordo com Venuti (1995),

“the translator’s invisibility is symptomatic of a complacency in Anglo-American

relations with cultural others, a complacency that can be described – without too much

exaggeration – as imperialistic abroad and xenophobic at home” (p.17).

À semelhança de Schleiermacher, também Venuti recomenda a prática de uma

tradução estrangeirizadora, reconhecendo esta forma de tradução como uma estratégia

de “resistência” não só à tradição domesticadora que domina a cultura tradutória, mas

também à hegemonia da cultura recetora. Para o autor:

The “foreign” in foreignizing translation is not a transparent representation of an
essence that resides in the foreign text and is valuable in itself, but a strategic

construction whose value is contingent on the current target-language situation.
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Foreignizing translation signifies the difference of the foreign text, yet only by

disrupting the cultural codes that prevail in the target language. In its effort to do right

abroad, it must do wrong at home, deviating enough from native norms to stage an alien

reading experience – choosing to translate a foreign text excluded by domestic literary

canons, for instance, or using a marginal discourse to translate it. (Venuti, 1995, p.20)

Esta perspetiva do teórico norte-americano poderia ser objeto de controvérsia,

sendo que Venuti parece sugerir uma estratégia de estrangeirização que poderia

facilmente ser classificada como uma má tradução no que ao aspeto formal diz respeito.

No entanto, na sua obra The Scandals of Translation: towards an ethics of translation,

Venuti esclarece:

A translation project can deviate from domestic norms to signal the foreignness of the

foreign text and create a readership that is more open to linguistic and cultural

differences – yet not resorting to stylistic experiences that are so estranging as to be

self-defeating. The key-factor is the translator’s ambivalence toward domestic norms
and the institutional practices in which they are implemented, a reluctance to identify

completely with them coupled with a determination to address diverse cultural

constituencies, elite and popular. (Venuti, 1998, p.87)

Venuti retomou a prática da tradução sob uma nova perspetiva, uma perspetiva

que toma consciência do Outro na sua alteridade e que não procura apagá-lo. O leitor é

capaz de identificar certa estranheza e está consciente de que aquele texto tem origem

numa cultura, língua e/ou tempo diferentes dos seus. Quanto mais se evidenciar a

estrangeiridade do texto, maior a oportunidade de se desenvolver um público leitor mais

aberto às diferenças linguísticas e culturais. Reconhecido pela sua oposição à

hegemonia do inglês, Venuti procura expor as relações assimétricas presentes na

maioria das traduções e chamar a atenção do leitor para a intervenção inevitável do

tradutor, para a impossibilidade do acesso “direto” aos pensamentos e intenções do

autor, e para a necessidade de reconhecer que qualquer tradução tem por base um texto

pertencente a outra cultura e deve manter as marcas da sua origem, numa missão de

valorização e reconhecimento do Outro.



25

Capítulo II- Contextualização Literária

2.1. – Produção literária norte-americana no século XIX: a ascensão do Transcendentalismo

Em meados do século XIX, assistiu-se nos Estados Unidos da América ao

desenvolvimento de uma escrita autónoma que abordava temas americanos em moldes

especificamente americanos: o legado da história americana, o confronto com o

território e espaço americanos, a fronteira, a natureza da democracia, e um novo

entendimento do lugar da América no mundo. Entre os escritores mais proeminentes

desta época encontram-se Ralph Waldo Emerson, Henry David Thoreau, Herman

Melville e Walt Whitman, enquanto o movimento transcendentalista se configurava

como o mais influente dos movimentos literários de então. O transcendentalismo foi

uma filosofia idealista que começou como um protesto contra o estado em que a cultura

e a sociedade se encontravam na época. Privilegiava a natureza em detrimento da

estrutura religiosa formal, dava ênfase ao espiritual sobre o material, ao sentimento

sobre o raciocínio, ao espírito individual em detrimento do dogma. Os

transcendentalistas advogavam a existência de um ideal espiritual transcendente do

físico e do empírico, e somente acessível através de uma consciência intuitiva capaz de

gerar conhecimento, que é condicional ao individualismo. Os seguidores desta ideologia

rejeitaram o Puritanismo conservador dos seus antecessores, atribuíram novo valor à

natureza, que se tornou a sua “Bíblia” (High, 1986, p.42), e cultivaram o conceito de

“autoconfiança”, reconhecendo no homem a capacidade de atingir a verdade

intuitivamente e de alcançar um nível superior do conhecimento que vai além dos

sentidos. Esta ideologia representava a possibilidade de anular a influência da

ancestralidade e da tradição e renovar os valores morais e individuais de uma nação.

Em 1836, Emerson publicou anonimamente o seu primeiro ensaio intitulado

Nature, através do qual emergiram os principais preceitos do transcendentalismo: a

celebração do individualismo, a crença na experiência direta com Deus através da

natureza, a primazia do instinto humano em detrimento da convenção social. A

publicação deste ensaio e de posteriores obras de Emerson foi de extrema importância

para o surgimento de uma produção literária originalmente americana, já que estas

surgiram como um estímulo para que os americanos iniciassem uma produção cultural

que refletisse a sua própria identidade:
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OUR age is retrospective. It builds the sepulchres of the fathers. It writes biographies,

histories, and criticism. The foregoing generations beheld God and nature face to face;

we, through their eyes. Why should not we also enjoy an original relation to the

universe? Why should not we have a poetry and philosophy of insight and not of

tradition, and a religion by revelation to us, and not the history of theirs? (…) The sun

shines to-day also. There is more wool and flax in the fields. There are new lands, new

men, new thoughts. Let us demand our own works and laws and worship. (Emerson,

1836, pp.5-6)

Nos anos imediatamente anteriores à Guerra Civil, vários transcendentalistas

foram importantes apoiantes da reforma educacional, do movimento abolicionista e do

feminismo nascente que lutava contra as convenções arcaicas de uma sociedade de

mulheres inferiorizadas pelo que se entendia como “a fragilidade do sexo”. Não é, por

isso, surpreendente que este movimento tivesse tido grande aceitação entre as mulheres

da época.

Durante o século XIX, a mulher não usufruía dos mesmos direitos do homem.

Inseridas numa sociedade patriarcal e castradora, as mulheres não tinham direito ao

voto, não tinham acesso a uma educação formal, eram proibidas de falar em público e

até de assistir a convenções públicas (VanSpanckeren, 1994, p.42). Apesar de todos

estes obstáculos, um grupo de mulheres intelectuais abriu com dificuldades as portas do

que se viria a tornar uma tradição literária de autoria feminina. A despeito do ostracismo

social a que muitas vezes eram condenadas, começaram a exigir reformas urgentes, tais

como a abolição da escravatura e o direito ao sufrágio.

Em 1855, quando Hawthorne se encontrava em Liverpool, escreveu uma carta ao

seu editor, William Ticknor, a qual incluía um comentário sobre o crescente número de

figuras femininas que haviam conseguido marcar presença na literatura da época e que

viria a tornar-se conhecido:

America is now wholly given over to a d___d mob of scribbling women, and I should

have no chance of success while the public taste is occupied with their trash – and

should be ashamed of myself if I did succeed. What is the mystery of these innumerable

editions of the ‘Lamplighter’, and other books neither better nor worse? – worse they

could not be, and better they need not be, when they sell by the 100,000. (Hawthorne,

citado por Person, 2007, p.24)

Um dos preconceitos que as mulheres escritoras tiveram de enfrentar no século

XIX foi a desqualificação dos temas abordados nas suas obras, pois, atendendo ao

limitado acesso à educação disponível às mulheres, a sociedade acreditava que tudo o

que saísse da sua pena seria marcado por essa “domesticidade” e por uma visão limitada
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sobre a vida, o mundo e as artes. Como poderia uma mulher escrever sobre o mundo

quando o seu próprio mundo era tão exíguo? Todavia, os romances escritos por

mulheres proliferaram no cenário literário americano de meados do século XIX, ainda

que, sistematicamente, a ficção feminina fosse excluída do seleto grupo denominado de

alta literatura do clube masculino, sob acusação de ser exageradamente sentimental e

pouco refinada.

Várias autoras femininas conseguiram conquistar um lugar de destaque no

contexto literário. Uncle Tom’s Cabin (1852), de Harriet Beecher Stowe, foi um sucesso

imediato, vendeu mais de 50 000 cópias nos primeiros dois meses e mereceu o

reconhecimento de autores consagrados como Georges Sand, em França, Heinrich

Heine, na Alemanha e Ivan Turganev, na Rússia (VanSpanckeren, 1994, p. 44). Este

apelo apaixonado ao fim da escravatura, uma injustiça de proporções colossais numa

nação que se autodenominava democrática, inflamou o debate que levaria, quase uma

década mais tarde, à Guerra Civil (1861-1865).

Muitas vozes femininas faziam-se ouvir em prol de uma sociedade justa que

praticasse os princípios da igualdade. A abolicionista Lydia Maria Child, que exerceu

grande influência sobre Margaret Fuller, na sua obra History of the Condition of Women

in Various Ages and Nations (1835), Sarah Grimké em Letters on the Equality of the

Sexes (1838), e especialmente, Margaret Fuller em Women in the Nineteenth Century

(1845), questionaram o papel da mulher na época e deram voz aos seus ideais

feministas.

2.2. – A literatura feminina e a Guerra Civil

Com o início da Guerra Civil, a nação mergulhou num mar de agitação, de lutas e

sofrimento, e a literatura não podia estar de costas voltadas para os acontecimentos que

viriam a mudar o rumo da história. De acordo com Daniel Aaron (1973):

The American Civil War has probably inspired more miscellaneous commentary –
histories, biographies, memoirs, fiction, poetry – than all of America’s other wars put
together. It is indeed the war whose course has been most minutely traced and whose

causes and consequences most exhaustively debated. (p. xvii)

Sob a emergente tendência do realismo literário, o interesse das mulheres em

escrever sobre a guerra representava uma flagrante violação das normas vigentes e da

função que estava reservada à condição feminina: os romances de guerra, tal como a

própria guerra, eram assuntos que diziam respeito aos homens, pelo que, como refere



28

Elizabeth Young (1999), “male jeremiads about women’s Civil War fiction angrily and

anxiously defended these boundaries” (p.7). Apesar de todas as limitações de uma

sociedade onde a raça, sexo e classe social definiam de forma rígida os papéis sociais

destinados a cada elemento, a Guerra Civil, enquanto momento de significativas

mudanças, catalisou diversas formas de desobediência civil por parte das mulheres

(Young, 1999, p.14). Tradicionalmente confinadas às margens dos acontecimentos

sociais, as mulheres assumiram durante este conflito um papel sem precedentes e a sua

participação ativa fez-se sentir em várias frentes: em organizações de ajuda, como

enfermeiras, ativistas ou, até mesmo, como combatentes. Nomes como o de Loreta

Velázquez, que lutou disfarçada de homem, ou Mary Walker, médica de profissão, que

serviu durante o conflito entre os estados do Norte e Sul e foi a única mulher a receber a

Medalha de Honra, atestam esta mudança no conceito de condição feminina.

Um conjunto de mulheres de temperamento independente e inconformadas com as

funções que a sociedade “masculinizada” lhes reservava procurou no contexto literário a

arena para a sua luta, sendo que muitas escritoras iniciaram a sua carreira durante a

guerra e recorreram repetidamente a este contexto histórico-temporal durante a sua

produção literária. Louisa M. Alcott, por exemplo, baseou a obra Hospital Sketches

(1863) na sua experiência enquanto enfermeira num hospital da União e regressou ao

cenário da guerra em Little Women (1868) e Work (1873). No entanto, a representação

da Guerra Civil na literatura feminina não se cingia ao conflito Norte-Sul, pois que este

era utilizado como símbolo cultural multivalente e como metáfora representativa de

outras formas de dissidências, de rebeliões internas e contendas:

The war functions as both historical ground and literary figure in their texts, with the

declared antagonism between North and South providing overarching metaphor for

conflicts of gender, sexuality, and race within plots. For the women at the center of

these plots, the Civil War symbolically energizes a war within and against the terms of

civility. (Young, 1999, p.17)

Ao escrever sobre a Guerra Civil, as mulheres intervieram sobre as tradições e

fundamentos basilares de uma nação. Será justo afirmar que a sua ficção buscou assumir

uma posição ideologicamente contrária à ideologia prevalente da época, questionar os

limites impostos à sua condição feminina e romper fronteiras estabelecidas de

dinâmicas sociais. Indubitavelmente, elas representam uma valiosa oportunidade para

refletir sobre a interdependência conceptual de género e raça neste quadro histórico

específico.
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2.3. – Sobre Louisa May Alcott

A mundialmente conhecida Louisa M. Alcott nasceu em Germantown,

Pensilvânia, a 29 de novembro de 1832. Era a segunda de quatro filhas de Amos

Bronson Alcott e Abigail May Alcott.

Apesar das suas ideias educacionais progressistas e da sua aptidão reconhecida

como professor, Amos Alcott era um idealista e, definitivamente, não possuía as

qualidades de um homem de negócios, pois os seus empreendimentos financeiros

culminavam frequentemente em verdadeiros desastres, motivo pelo qual a família vivia

em constantes dificuldades económicas. Nas palavras de Hamilton, na sua obra Women

Writers: Their Works and Ways:

Her life, especially the earlier part of it, was a constant struggle with poverty – not the

semi-genteel poverty that has to be contented with one pair of gloves a month, but

poverty that has to do without new gloves at all. (Hamilton, 1893, p.269)

Apesar das debilitadas condições financeiras da família, Louisa M. Alcott teve

uma infância aparentemente feliz. Cresceu nas cidades de Boston e Concord e teve o

privilégio de poder conviver com alguns dos mais brilhantes intelectuais da sua época:

Ralph Waldo Emerson, Henry David Thoreau, Margaret Fuller e Julia Ward eram

apenas alguns dos amigos intelectualmente influentes da família Alcott. Devemos frisar

que, no século XIX, era incomum as mulheres terem um contacto formal com a escola.

As mulheres tinham de se preparar para um bom casamento e para o exercício da

maternidade. Num período em que os pais consideravam a educação formal das suas

filhas algo supérfluo, podemos afirmar que Louisa M. Alcott era uma exceção à regra e,

por isso, uma mulher fora dos padrões da época.

Os desaires financeiros dos Alcott levaram Louisa a cedo procurar contribuir para

o bem-estar e conforto da família. É à luz deste propósito que o seu caráter e

subsequente carreira podem ser compreendidos na sua plenitude. Nas suas próprias

palavras: “I will do something by and by. Don’t care what: teach, sew, act, write,

anything to help the family, and I will be rich and famous and happy before I die, see if

I won’t” (Alcott, citado por Hamilton, 1893, p.279).

Primeiro Abbigail Alcott, que fazia trabalho social junto dos imigrantes

irlandeses, e depois Louisa, as mulheres Alcott assumiram a função de sustentar a

família. Louisa M. Alcott iniciou-se no ensino e, em períodos em que as provações se

faziam sentir com maior agudeza, trabalhou como governanta e fez trabalhos de costura,
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mas enquanto os seus dedos manuseavam a agulha, a sua mente criava histórias que

mais tarde viriam a deleitar o mundo. Começou a escrever aos dezasseis anos,

convencida de que poderia aliviar a pobreza da sua família com a sua escrita. Aos vinte

e dois anos estreou-se no mundo da literatura com a publicação de Flower Fables

(1854), uma coleção de histórias que havia escrito para a filha de Emerson. Recebeu a

pequena quantia de trinta e dois dólares pelo livro, mas a grande satisfação de ter sido

paga pelo trabalho que tanto adorava.

Todavia, os anos que se seguiram foram anos perpassados de dificuldades e

tragédia. Em outubro de 1857 escreve no seu diário:

Read Charlotte Bronte's life. A very interesting, but sad one. So full of talent; and

after working long, just as success, love, and happiness come, she dies.

Wonder if I shall ever be famous enough for people to care to read my story and

struggles. I can't be a C. B., but I may do a little something yet. (Cheney, 1889, p.95).

Louisa M. Alcott terá visto na trágica vida da escritora um paralelismo com a sua

própria vida. A morte da sua irmã Lizzie em 1858 foi um acontecimento terrível, mas o

casamento da sua irmã Anna nesse mesmo ano não foi um golpe menos duro de

suportar, pois Anna havia sido sempre sua amiga e confidente, e o casamento implicava

o final de uma irmandade.

Em 1862, Louisa M. Alcott tomou a ousada decisão de se voluntariar como

enfermeira num hospital unionista em Georgetown. A guerra trouxera à superfície os

desejos reprimidos de ação e aventura, bem como a frustração do papel feminino. No

diário escreve: “I’ve often longed to see a war, and now I have my wish. I long to be a

man; but as I can't fight, I will content myself with working for those who can”

(Cheney, 1889, p.127). A sua experiência foi breve, pois seis semanas depois contraiu a

febre tifoide, mas deu-lhe o material de que precisava para escrever o seu primeiro livro

de sucesso, Hospital Sketches (1863), que aliava à voz humorística uma voz crítica e

indignada. Nos anos que se seguiram, Louisa M. Alcott conseguiu finalmente

sobreviver financeiramente com a sua ficção e teve a oportunidade de experimentar

estilos literários diversos. Sob os pseudónimos de Flora Fairfield, Minerva Moody ou

A. M. Barnard, Louisa M. Alcott pôde libertar a imaginação e produzir histórias

sensacionalistas destinadas a um público adulto onde os enredos de sedução, incesto,

adultério ou vingança violenta revelaram uma outra faceta da autora cuja produção mais

conhecida tem como destinatário o público infanto-juvenil. Estas obras revelam

(…) a woman very different from her celebrated image as either the kindly “Aunt Jo”
who preached self-sacrifice, or the self-styled “Ancient Lu” who practiced it in endless
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support of her family. Instead we see a passionate spinner of feminist plots and

counterplots, a writer drawn to “earthquaky” (Cheney: 128) and volcanic themes and a

sharp-tongued master of a racy and unladylike American vernacular. (Showalter, 1988,

p.x)

Foi a publicação de Little Women (1868) que consolidou a posição de Louisa M.

Alcott e que a transformou numa aclamada escritora no contexto literário da época. Esta

obra foi um verdadeiro sucesso e vendeu mais de 2000 exemplares imediatamente. De

facto, o país ficou tão apaixonado pela sua história que Louisa não tardou em escrever a

sequela, Good Wives, publicada em 1869. Os anos que se seguiram foram prolíficos em

publicações que mereceram a aceitação de um vasto público: Little Men (1871), Work

(1873), Eight Cousins (1874) e Rose in Bloom (1876).

Louisa M. Alcott inspirou-se na sua experiência de vida para alimentar a produção
literária:

Several of Alcott’s novels and stories deal with women artists, and with the conflicts
between creativity and domesticity. All of these narratives draw to a considerable

degree on her own life history, and rewrite her most compelling fantasy: a gifted young

woman writer or painter or sculptor or musician is forced by circumstances to devote

herself to her needy family. (Showalter, 1988, p. xxxvi)

Não é de admirar que os leitores frequentemente identifiquem nas personagens

fictícias traços da sua própria autora. Hospital Sketches foi a primeira obra onde esta

tendência se revelou. Baseada em cartas escritas durante a Guerra Civil enquanto servia

como enfermeira num hospital em Georgetown, a história é narrada pela Enfermeira

Tribulation Periwinkle, e transporta para a ficção os colegas e pacientes da enfermeira

sem, contudo, perder o realismo. Também Jo March em Little Women é vista como

representativa da sua autora e, desde sempre, esta obra representa um marco

autobiográfico de Louisa M. Alcott. De acordo com Eiselein e Phillips (2001), “even

now, criticism of Little Women is somewhat constrained by a tendency to read the novel

against the ‘facts’ of LMA’s life” (p.28).

Foi o talento e a criatividade de Louisa M. Alcott que fizeram com que as suas

obras sobrevivessem até aos dias de hoje, tornando-se intemporais. O seu trabalho tem

encantado milhões de leitores por todo o mundo e os recentes estudos sobre a ficção

sensacionalista publicada sob pseudónimos, a sua escrita satírica, os seus romances

feministas revelam o quanto o trabalho desta autora que vivia muito à frente da sua

época é merecedor de séria atenção e releitura. Nas palavras de Hamilton (1893):
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"America has given us many famous women-writers (…) but none will leave a brighter,

purer, more sunshiny memory than Louisa May Alcott” (p.296).

2.4. – Corpus da tradução

Os quatro contos escolhidos para serem traduzidos neste trabalho foram

publicados entre 1863 e 1865 e são fruto do contexto que despoletou a Guerra Civil

Americana e da própria experiência de Louisa M. Alcott durante esse tempo, pois foi a

guerra e, especialmente, o hospital onde trabalhou como enfermeira e os soldados que

conheceu que lhe deram a inspiração e o material necessário a muita da sua ficção

realista. Mesmo antes da guerra, já Louisa M. Alcott possuía convicções sobre a

escravatura e as suas ramificações, e desde cedo a sua vida lhe ofereceu episódios que a

levaram a iniciar esta cruzada contra uma sociedade esclavagista muito antes de ter sido

declarada guerra entre os estados do Norte e do Sul. Apesar de não ser objetivo deste

trabalho analisar em detalhe os contos de Louisa M. Alcott, cabe tecer algumas breves

considerações sobre eles.

Louisa M. Alcott escreveu “M.L.”, a primeira das suas histórias explicitamente

antiesclavagistas, em 1860. Depois de ver a publicação do seu trabalho recusada esse

ano pelo Atlantic Monthly, pois, como a autora escreveu, “it is antislavery and the dear

South must not be offended” (Cheney,1889, p.120), a sua história apareceu apenas em

1863 no Commonwealth, um jornal de Boston que defendia a causa abolicionista. Nesta

história, Louisa M. Alcott aborda a questão do amor inter-racial ao criar uma heroína,

Claudia, uma mulher de caráter forte e independente, que quebra todas as convenções

sociais ao casar com o atraente e talentoso músico Paul Frere, apesar da revelação sobre

a sua condição de ex-escravo.

Existe nesta história espaço para uma serpente, ou melhor, uma felina de nome

Jessie Snowden que personifica os pecados do ciúme, da luxúria e da inveja. Vendo-se

rejeitada por Paul, Jesse espia a relação entre Paul e Claudia e encontra uma carta em

que Paul confessa o seu segredo. Na mão direita de Paul são visíveis as marcas “M.L.”,

iniciais do nome do seu antigo senhor. Paul não espera o perdão, muito menos o amor

de Claudia. Não obstante, Claudia, convicta dos seus sentimentos, não abandona os

planos de um casamento grande e público, previsivelmente evitado por muitos dos

pretensos “amigos”. Claudia utiliza a força disruptiva da revelação para criar a sua
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própria identidade, fora das fronteiras do convencional. Como sustenta Sarah Elbert

(1997):

Alcott´s deviation from a purely conventional tale of selfhood and salvation through

passive suffering is evident in her ending, a portrayal of a clearly genteel interracial

marriage with children, of a circle of righteous new friends, and of Claudia: resisting the

“false friends”, she “only touched the little heads, looked up into her husband’s face.”
(p. xxxix)

“The Brothers” (1863), publicado posteriormente sob o título “My Contraband”,

aborda questões de género e raça. Esta história descreve o encontro entre Miss Dane,

enfermeira num hospital de guerra, e Robert, um jovem mulato, que havia sido

encontrado junto do seu falecido senhor rebelde e trazido para o hospital pelos soldados.

Robert é escolhido para ajudar Miss Dane a tratar de um jovem rebelde e, no decorrer

da história, o leitor descobre que os dois homens são irmãos. Obcecado com a ideia de

vingança, Robert deseja matar o seu irmão Ned, que vendera a mãe de Robert para outra

plantação e lhe retirara Lucy, sua mulher. Mas Miss Dane consegue demovê-lo deste

desejo de vingança, fazendo um apelo à sua esperança interior de encontrar Lucy com

vida. A história de Robert comove Miss Dane, que consegue compreender e partilhar o

ódio por Ned, mas a sua função é mantê-lo vivo, independentemente de qualquer

sentimento negativo que possa nutrir por ele. A pequena esperança que consegue

reacender em Robert é o suficiente para manter Ned vivo, mas durante pouco tempo.

Robert alistou-se no 54º Regimento e lutou corajosamente, arriscando-se de forma

destemida, na esperança de rapidamente se juntar à sua falecida Lucy. Quis o destino

que reencontrasse o seu irmão Ned na batalha de Fort Wagner, desta vez já conhecedor

do triste destino da sua amada. Robert recebe um golpe mortal desferido pelo Capitão

Ned, mas a vingança justa concretiza-se quando um “negro livre” mata o rebelde. Miss

Dane reencontra Robert no leito da morte para ver o seu contrabando3 ir ao encontro da

liberdade eterna. Ambos os irmãos morreram nesta batalha, mas a sua morte começara

já muito antes com o ódio que os consumia por dentro. A atrocidade da servidão

humana mostra como dois homens foram tratados de maneira tão diferente, apesar de

serem filhos do mesmo pai e terem sido criados na mesma plantação. As suas vidas

apanhadas pelas teias implacáveis da escravatura não poderiam ser mais diferentes.

3 Contrabando – termo utilizado para fazer referência a ex-escravos sulistas que haviam fugido para o Norte. Em
1863, depois da Proclamação da Emancipação, milhares de afro-americanos integraram o exército unionista e lutaram
pela União e pela sua própria liberdade.
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Neste conto, Louisa M. Alcott consegue afastar-se da narrativa ficcional para dar

a conhecer o contributo dos negros para o desenlace da Guerra Civil, ao relatar a

bravura dos soldados durante o calamitoso ataque a Fort Wagner. Esta perspetiva

poderá parecer estranha aos leitores contemporâneos, mas os leitores do século XIX

(inclusive os soldados que liam as suas histórias enquanto se recuperavam nos hospitais

da União) teriam compreendido o desejo de manter viva a sua resiliência nos dias mais

sombrios desta guerra.

“A Hospital Christmas” (1864) conduz-nos até uma enfermaria de um hospital de

guerra e revela-nos a determinação e o esforço que são necessários para assinalar o dia

de Natal de uma forma alegre e significativa numa atmosfera de dor e sofrimento. A

heroína desta história é Miss Hale, uma enfermeira dedicada, que cuida dos seus

pacientes com toda a atenção e que procura de todas as formas possíveis atenuar o seu

sofrimento. Com o pouco que tem disponível, consegue organizar um banquete digno

da comemoração, criando na enfermaria da qual é responsável um ambiente de alegria e

diversão aparentemente impossíveis de alcançar. Auxiliada nesta difícil tarefa por Ben,

o “anjo da guarda” da enfermaria, Miss Hale consegue afastar por momentos os

pensamentos sombrios dos seus pacientes, e até o carrancudo Sam, um soldado egoísta,

fica imbuído do espírito natalício, distribuindo pelos seus colegas os presentes vindos de

casa. Nesta história, Louisa M. Alcott descreve com realismo um ambiente que tão bem

conhece: o hospital, as enfermeiras, a comida, as condições de vida, a morte. De modo

subtil, a autora sugere com este conto um modelo de “governação feminina”, sendo que

Miss Hale é quem conduz o funcionamento da enfermaria, onde os homens não só são

liderados por uma autoridade feminina, mas também ensinados a interiorizar as virtudes

femininas de simpatia, sacrifício e autorrestrição.

“Nelly’s Hospital” foi publicado pouco depois do final da Guerra Civil, em 1865.

Nelly, inspirada pelos acontecimentos da guerra e pelos relatos do seu irmão ferido

sobre as enfermeiras nos hospitais de guerra, decide criar o seu próprio hospital para

pequenos animais, tratando cada criatura com carinho e atenção incomensuráveis. Esta

história transmite uma mensagem dócil sobre a integração racial e a benevolência social

como uma nova forma de nacionalismo. A Enfermeira Nelly e o Doutor Tony

encontram uma quantidade de criaturas, grandes e pequenas, para cuidar, incluindo uma

pobre mosca cujas asas ficaram presas nas teias de uma aranha. Aos olhos de Nelly, este

seu paciente é como um contrabando, que estaria livre para voar quando quisesse, pois

ela não tinha qualquer desejo de fazer dele um escravo. Louisa M. Alcott retrata a
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guerra pelos olhos de uma criança, transportando o leitor para o encanto do mundo

infantil, num texto permeado por humor e simplicidade.

Em cada um destes contos, de forma clara e surpreendentemente audaz, Louisa M.

Alcott partilha o que experienciou, mas também os valores e os princípios em que

acredita. A sua escrita revela a coragem e a integridade de uma mulher que caminhava

muito à frente do seu tempo. Nas palavras de Jan Turnquist (2007) “Louisa May Alcott

was both a product of her times and a challenge to them” (p.10). Inquestionavelmente,

estas histórias entram em conflito com os temas convencionais da época: os heróis

masculinos e o sistema patriarcal dão lugar, nestes contos, a narrativas de e por heroínas

que, de forma inteligente, atuam para proteger e salvar os homens, sendo que Louisa M.

Alcott trilha um caminho contrário às expetativas do leitor comum do século XIX.
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Capítulo III - Traduções

M.L.

CAPÍTULO I

O sol pôs-se – mas não se pôs a sua esperança;

As estrelas surgiram – a sua fé despertou mais cedo.

Ele falou, e palavras mais suaves do que a chuva

Invocaram novamente a Idade do Ouro;

A sua atitude mereceu uma doce reverência

Quando ocultou a extensão do feito.

– Silêncio! Deixe-me ouvir.

Mrs. Snowden acabou com a sua animada conversa, obedecendo à ordem, e, inclinando a

cabeça sobre a mão, Claudia permaneceu sentada em silêncio.

Como uma lufada de ar puro, a música flutuava pela sala, causando um prazer requintado

aos poucos dotados, e agitando a natureza mais monótona com uma sensação de algo mais

nobre do que conhecia. Mulheres frívolas escutavam em silêncio, homens que buscavam o

prazer reconheciam o seu encanto, espíritos cansados do mundo viviam novamente os melhores

momentos das suas vidas, e corações feridos encontravam nela um breve consolo para o

profundo sofrimento tão zelosamente escondido. Ao seu toque mágico, caíam as máscaras de

muitos rostos e uma suavidade momentânea tornava-os encantadores: os olhares cruzavam-se

com sinceridade rara, os sorrisos falsos extinguiam-se, as conversas insípidas morriam de

vergonha e, por um breve momento, a Música, essa feiticeira divina, afirmava a sua supremacia,

cortejando ternamente como uma mulher, governando regiamente como uma rainha.

Como água no deserto, o espírito sedento de Claudia bebia nos sons prateados que

alimentavam o seu ouvido e, através do silêncio, vinham até si como a recordação de uma

melodia. A sua força variável balançava-a como uma varinha mágica de um feiticeiro, a sua

suavidade subtil envolvia-lhe os sentidos numa calma feliz, a sua paixão emocionava-lhe os

nervos como os ventos do sul cheios de um aroma ardente e doce, a sua energia agitava-lhe o

sangue como uma música militar ou um discurso heroico, – pois esta voz suave parecia trazer

até si o suspiro profundo dos pinheiros, o hálito ardente de lábios humanos, o grande hino do

mar. Agarrava-a e, elevando-a sobre os estreitos limites do tempo e do espaço, abençoava-a com

um estado de espírito mais sublime do que alguma vez conhecera, pois o calor e a luz do verão
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pareciam ter nascido dela, e a sua natureza solitária ansiava por saudar o poder genial como a

erva presa pela geada salta para se encontrar com o sol.

Nunca ouvira aquela canção, nem se importava em saber o que era. Para outros ouvidos

poderia ser uma balada, uma barcarola, ou um miserere aos mortos, – para ela era uma melodia

tão doce e piedosa como o mais santo dos cânticos, que tocara os acordes daquele eu mais

divino cujas aspirações são as flores da vida, suavizara a dor secreta de um espírito orgulhoso,

agitara as águas de um coração solitário, e das suas profundezas surgiu uma paciência renascida

com asas cicatrizantes.

Permanecia sentada em silêncio, com uma mão sobre os olhos, a outra sobre o regaço,

imóvel desde as suas últimas palavras. O cantor tinha sido esquecido na canção, mas quando a

música, com um crescendo e diminuendo triunfantes, se elevou e silenciou, o feitiço quebrou-se,

a onda de conversação fluiu novamente e, com um suspiro de impaciência, Claudia levantou o

olhar e viu o seu sonho feliz partir.

– Quem é este homem? Disse-me mas não ouvi.

Com a avidez de um boato ainda recente, Mrs. Snowden sussurrou a história pela segunda

vez aos ouvidos da sua amiga.

– Este homem (que nunca chamaria assim se o tivesse visto) é um espanhol, e de famílias

nobres, tenho a certeza, embora ele o negue. Claro que é pobre, – estes exilados interessantes

são sempre pobres, – ensina música e, embora seja um perfeito cavalheiro e seja tão orgulhoso

como se o “sangue azul” de todos os nobres de Espanha lhe corresse nas veias, não admite

pertencer a qualquer classe social. Declara firmemente que é “simplesmente Paul Frere, a tentar

ganhar a vida de forma honesta, e nada mais.”Ah, gosta disso, e a única coisa que mais me

desaponta transforma este homem num herói a seus olhos.

– A honestidade é uma virtude heroica, e venero-a onde quer que a encontre. Que mais,

Jessie? – e Claudia parecia um pouco mais interessada do que quando a conversa começou.

– Além da sua voz encantadora, ele é um belo homem. Ao lado dele, os nossos

cavalheiros de caras pálidas parecem embaraçosamente pueris e insípidos. Há uma infinidade de

romances em curso, dos quais ele poderá ser o herói se quiser, mas, infelizmente para as suas

encantadoras alunas, os lindos olhos do seu mestre parecem cegos a quaisquer “movimentos

tremolo”, exeto os que estão no livro; e ouve-as cantarolar “ O mio Fernando” na mais doce das

línguas faladas tão tranquilamente como se fosse uma canção de embalar. Tem uma vida

solitária, dedicada aos seus livros e à sua arte, e raramente se mistura com a sociedade, da qual o

considero um belo ornamento. É tudo quanto sei sobre ele, e se alguma vez quiser descer do seu

pedestal de calma indiferença, suponho que este trovador a recompensará pelo esforço. Olhe! É

ele, o homem moreno com olhos melancólicos; digne-se dar a sua opinião sobre o meu “Tadeu”

moderno.



38

Claudia olhou e, enquanto olhava, surgiu nitidamente perante os seus olhos uma imagem

sobre a qual tantas vezes tinha meditado enquanto criança.

Uma pintura de uma ilha tropical, com a florescência e verdor do Sul. Um céu ardente,

com o rubor do nascer do sol, cobria a cena, as palmeiras levantavam as suas cabeças coroadas

no ar férvido, os laranjais lançavam as suas densas sombras sobre a relva onde as flores, numa

exuberância ordenada, brilhavam como espirais de chama, ou cintilavam como estrelas.

Pássaros de cores vivas balançavam sobre as vinhas e os ramos; gazelas elegantes levantavam

os seus olhos humanos para saudar o sol, e um mar de verão parecia dirigir-se cantando

baixinho para a costa em flor. Os primeiros tons róseos e a humidade da madrugada cobriam o

lugar silencioso, mas, olhando mais de perto, via-se que as coroas verdes das palmeiras estavam

quebradas, as vinhas pareciam ter sido destruídas por uma rajada implacável, e os ramos das

laranjeiras haviam perdido metade da sua riqueza, pois frutos e flores cobriam o chão

encharcado. Lá longe na orla do horizonte, uma nuvem que anunciava trovoada parecia dirigir-

se para oeste, e sobre as ondas de um mar traiçoeiro balançava um sinistro navio naufragado.

Claudia viu um rosto que agradava o seu olhar tanto quanto a voz agradara o seu ouvido,

e, ainda assim, não era a sua graciosidade que o tornava encantador. Os caracóis negros caíam

sobre uma testa ampla, o sobrolho negro estava perfeitamente arqueado sobre olhos do sul tão

cheios de suavidade como de fogo. Nenhuma cor manchava o bronze pálido da sua face,

nenhuma barba escondia o contorno demarcado dos seus lábios, nenhum sorriso inexpressivo

destruía a dignidade de um semblante pensativo, sobre o qual a mão da natureza colocara o selo

com que marca a masculinidade que nenhuma arte consegue imitar.

Mas, enquanto o examinava mais profundamente, Claudia viu na testa linhas que

raramente surgem em homens com trinta anos, nos olhos uma sombra de um desespero passado

e, em torno dos lábios fechados, traços de uma natureza impetuosa domada pelo sofrimento e

ensinada pelo tempo. Aqui, como na pintura, a tempestade parecia ter passado, mas, embora

tivesse dado lugar a um dia gracioso, a nuvem deixara uma sombra atrás de si. Ventos doces

sopravam de forma galanteadora ao largo da costa, e o mar sorria serenamente sobre o navio

naufragado, mas uma vaga inquietação ainda agitava o ar, e uma insinuação de sofrimento

humano sussurrava por entre o som das ondas.

“Assim devia ser Dante antes de o seu génio ter transformado a coroa de espinhos numa

coroa de rosas para a mulher que amava,” pensou Claudia, que respondeu em voz alta às últimas

palavras da sua amiga:

– Sim, gosto daquele rosto, não tanto pela sua beleza como pela sua força. Gosto da

simplicidade austera com que se veste, aquela encantadora inconsciência de si mesmo, e, acima

de tudo, gosto da cortesia com que ouve a mulher mais pobre, mais simples, menos atraente da

sala. Ria se quiser, Jessie, mas respeito-o mais pela gentileza para com a preterida Mary Low,

do que se tivesse lutado por uma mulher mais bela tantas batalhas quantas São Jorge lutou. Isto
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é verdadeira cortesia, e é a falta desta reverência pela condição feminina em si que faz dos

nossos denominados cavalheiros aquilo que são, e lhes tira o atributo da verdadeira

masculinidade.

– Deus nos acuda! Aqui está uma avalanche Alpina de elogios da nossa Diana! Vinde e

dai-vos a conhecer a este Endimião antes de congelardes novamente – exclamou Jessie. As

palavras de Claudia estavam cheias de energia, e nos seus olhos resplandecia um interesse que

suavizava o seu brilho gelado e dava ao seu rosto o fervor que precisava para se tornar

encantador. Claudia foi, e em breve desfrutava do prazer da conversa, no verdadeiro sentido da

palavra. Paul Frere não lhe dirigiu as saudações triviais que os homens consideram apropriado

oferecer a uma mulher, como se a sua mente fosse uma bolsinha delicada e demasiado limitada

para qualquer moeda do mínimo valor, nem lhe contou os últimos mexericos divertidos que

corriam pela sociedade e que, tal como uma nota novinha em folha, têm um som agradável e são

aceites como um “falso pressentimento” daquele discurso de prata, que deveria unir o som ao

sentido. Ele deu-lhe ouro puro, que soava verdadeiro aos seus ouvidos, e que tinha a marca da

crença genuína, pois, inconscientemente, ele colocava-se nas suas próprias palavras e

transformava-as naquilo que deveriam ser – intérpretes de uma natureza sincera para outra

natureza sincera.

Pegou nos fantasmas pálidos que o hábito condenou a servirem como assunto de conversa

entre um homem e uma mulher num lugar daqueles e, dando-lhe vitalidade e cor, estes

tornaram-se os atores do seu pensamento e fizeram daquela curta hora um teatro vivo. Porém,

não era um erudito polido por longos estudos ou por uma cultura generosa. A adversidade tinha

sido a sua escola, a experiência a sua tutora, e a vida o livro cujas lições, severas e salutares, ele

aprendera com dor paciente. A verdadeira injustiça, o sofrimento e a necessidade tinham-lhe

dado o conhecimento que nenhum filósofo conseguiria ensinar, o verdadeiro perigo e

sofrimento tinham-no colocado acima de medos insignificantes que tiram o heroísmo à vida

quotidiana, e um batismo de fogo consagrara coração, mente e alma a um único objetivo, ao

lado do qual as ambições dos outros homens pareciam pobres.

Era este o encanto secreto que ele possuía; isto dava-lhe a simplicidade que dignificava os

seus modos, a sinceridade que dominava o seu discurso; isto dava provas da supremacia do

caráter sobre a cultura, a opulência, a posição social, e tornava-o naquilo que ele era – um

homem que inspirava respeito, confiança e amor.

Claudia viu e sentiu vagamente tudo isso durante aquele breve diálogo; mas quando

terminou, desejou que regressasse, e sentiu-se como se tivesse deixado o brilho e esplendor de

um palco onde ela atuara e, durante um momento, tirara a máscara para se sentar naquele círculo

avermelhado de uma fogueira, em que pequenas sombras dançavam nas paredes e sons suaves

tornavam divino um simples discurso.
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“Amanhã já terá desaparecido este belo e fugaz prazer, e regressarei à minha velha

desilusão, como sempre fiz”, suspirou para si. Porém, quando se sentou sozinha em sua casa,

esta já não lhe parecia solitária e, como uma criança feliz, adormeceu cantando trechos

intermitentes de uma canção que ouvira apenas uma vez.

CAPÍTULO II

Claudia estava sozinha neste mundo. Era uma mulher de caráter forte e independente,

dotada de beleza, riqueza e posição social, que possuía a admiração e estima de muitos, e o

carinho de poucos cujo amor valia a pena desejar. Todas estas boas dádivas lhe pertenciam, e

ainda assim não estava satisfeita. Nunca tivera laços com as suas origens, o amor maternal

abençoara-a apenas o tempo suficiente para tornar a sua perda mais sentida, a doce confiança

fraternal nunca a reconfortara com os seus prazeres inocentes, as palavras “pai” e “irmão” eram

desconhecidas para os seus lábios, pois nunca conhecera a beleza e a força do afeto mais sincero

do homem.

Muitas mãos haviam batido à sua porta fechada, mas em vão, pois a dona da casa não a

abrira e, fiel aos seus mais nobres instintos, Claudia nunca faria um casamento mundano, nem

tentaria enganar a sua fome com um banquete pintado. Ela teria tudo ou nada, e quando os

amigos aconselhavam ou os apaixonados imploravam, respondia com firmeza:

– Não posso viver uma mentira, e receber quando nada tenho para dar. Se estiver

destinada a conhecer a beatitude do amor, ele virá até mim, e eu posso esperar.

Finalmente, o amor recompensou a sua lealdade. No ar abafado da estufa onde vivera

como uma planta solitária, sentiu-se uma nova influência, como uma brisa do oceano,

revigorante e doce. Naquele momento, o passado deixou de ser uma recordação triste, pois

sobre as esperanças perdidas, as glórias matinais que morreram cedo – sobre os seus desejos

ardentes, as rosas que nunca floriram – sobre amizades desfeitas, os ninhos de onde partiram

todos os pássaros – parecia abater-se um agradável crepúsculo, e por entre o presente sombrio

chegava o arauto rosado de um futuro amanhecer. Trazia o momento mágico em que a flor pôde

florescer, a mão abriu a porta, a voz encantada acordou a princesa adormecida e cantou sobre

Aquele novo mundo, que é o velho.

Claudia encontrou o seu herói e reconheceu o seu rei no “simples Paul Frere”, embora,

como Robert de Bruce4, tivesse chegado vestido de trovador e aceitasse regiamente as esmolas

concedidas.

Lentamente, através das raras conversas, da linguagem rápida do olhar e das muitas

artimanhas da música, Paul viu mais profundamente a vida solitária de Claudia e sentiu o

encanto de uma natureza sincera brilhar por entre a discrição tímida que a ocultava da sua

4 N.T. Robert de Bruce (Robert I) – primeiro rei da Escócia enquanto nação independente. Comandou os escoceses
durante as Guerras de Independência Escocesa contra o domínio esmagador da Inglaterra.
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busca. Cantava para ela, e ao cantar observava o fogo silencioso que brilhava nos seus olhos, o

contentamento que tocava os seus lábios com algo mais suave do que um sorriso, o calor que

furtivamente afluía de forma tão bela ao seu rosto, derretendo o orgulho que o gelava, banindo o

cansaço que o entristecia e preenchendo-o de luz, esperança e frescura, como se às suas ordens

desaparecessem as mágoas de mulher e ficasse de novo uma menina feliz. Este era um poder

perigoso de exercer, mas com a consciência do seu domínio veio um sentimento que reprimia o

amor de um homem forte pelo poder, e deixava-o sujeito ao amor de um homem reto pela

justiça.

Recusava-se a ele próprio a felicidade de proporcionar a Claudia os frequentes festins que

ela adorava, pois estava a oferecer-lhe um vinho mais subtil do que ela conhecia, um vinho cujo

poder já era sentido pelo seu amigo. Raras vezes cantava exclusivamente para ela, mas a

conversa era uma valiosa recompensa para esta renúncia, porquanto naquelas horas, belas e

breves, encontrou um interesse que “crescia com aquilo de que se alimentava”, e depressa sentiu

que se estava rapidamente a tornar mais doce receber do que dar.

Claudia era uma estudante com a mesma sabedoria perigosa, pois também ela examinava

o seu novo amigo cautelosa e profundamente. Adivinhava muitas vezes com uma perceção

apurada aquilo que não se atrevia a procurar, sentia com instintos rápidos o que não conseguia

ver. O seu primeiro parecer havia sido justo, o seu primeiro impulso nunca mudou. Em cada

mês que crescia a amizade, crescia também o respeito e a estima.

Este homem que ganhava o seu pão, e não pedia favores onde poderia exigir muitos, que

não aceitava uma posição fictícia, não ouvia um romance lisonjeiro, que carregava vestígios de

um passado fatal, mas não mostrava amargura de espírito, seguindo com firmeza o seu caminho,

vivendo em função de um propósito superior invisível aos olhos humanos, sustentável em si

mesmo, – este homem parecia ser o amigo que Claudia sempre desejara, pois aqui encontrara

um caráter construído pelo sofrimento e pelo tempo, um intelecto ansioso que aspira à verdade,

e um espírito corajoso que olha diretamente para o mundo.

Para os seus ouvidos, a música da sua vida tornou-se mais bela do que qualquer canção

que ele pudesse cantar, e no seu escudo o coração dela gravou os delicados versos,

Senhor de si mesmo, embora não de terras,

E não tendo nada, contudo tem tudo.

CAPÍTULO III

Certa noite amena, quando as primeiras flores floriam no jardim de Claudia e o vento do

oeste era o esmoler das suas doces dádivas, estava ela sentada a contemplar com olhos

pensativos a quietude sombria do momento.

Miss Blank, aquela suave insignificância que fingia boas maneiras em casa de Claudia,

tinha sido absorvida na escuridão de um quarto interior, onde o sono podia descer sobre as
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pálpebras cansadas sem uma violação declarada daquele decoro que era o sustento da vida de

boas almas.

Paul Frere, recostado na escuridão, olhava para a cabeça inclinada sobre a qual a lua de

maio deixava cair uma bênção brilhante; e, enquanto olhava, o seu rosto rejuvenescia com

esperança e ardia de desejo. O silêncio caíra sobre eles, porque ao observá-la Paul esquecia-se

de falar, e Claudia arrancava pétala após pétala de uma flor que se afastara do laço que enfeitava

o seu peito. Uma a uma, as pétalas carmesins esvoaçavam em direção ao chão e, enquanto as via

cair, uma sombra melancólica apoderou-se do seu rosto.

– O que terá a rosa feito para que a sua vida seja tão curta? – perguntou o seu amigo

enquanto a última pétala caía da sua mão.

Como se as palavras a trouxessem de volta ao presente, Claudia olhou para o caule

decapitado, dizendo pesarosamente:

– Esqueci-me da flor, e agora destruí-a sem ter a capacidade de a trazer de volta à vida. –

Fez uma pausa, e depois sorriu como se sorrisse com as suas próprias fantasias, embora a

cadência pesarosa permanecesse na sua voz.

– Esta é a noite do meu nascimento e, pensando no passado, a rosa deixou de ser uma

rosa para mim e tornou-se num símbolo da minha vida. Cada pétala que tirei parecia ser um ano

e, enquanto caíam, pensava como tinham passado tão rápida e inutilmente. Deveriam ter sido

mais justos nas aspirações, mais cheios de deveres, mais ricos em boas ações, mais felizes nas

esperanças que tornam doce a existência, mas agora é demasiado tarde. Pobre rosa! Pobre vida!

– e dos lábios sorridentes soou um suspiro.

Paul pegou no que restava da rosa e, com um gesto tão suave como uma carícia, partiu

um botãozinho que saltava do seu revestimento musgoso, dizendo com um olhar tão cheio de

alegria como o dela tinha sido de desânimo:

– Minha amiga, nunca é demasiado tarde. Da vida mais solitária pode florescer uma

beleza superior à que a rosa perdida conheceu. Que caiam as primeiras pétalas carmins, o seu

perfume permanecerá uma memória agradável quando estiverem mortas; mas aprecie a flor

mais bela que vem tão tarde, alimente-a com o sol, batize-a com o orvalho e, embora o jardim

nunca mais a veja, poderá levar o verão a um lugar sombrio e abençoar uma casa com a sua

beleza e frescura. Não tenho um presente com que celebrar esta noite, mas deixe-me devolver-

lhe um símbolo mais feliz da vida que está para vir, e com ele a profecia de que quando tiverem

passado outros vinte e seis anos, nenhum suspiro perturbará o seu sorriso enquanto olha para

trás e diz “Que bela rosa! Que bela vida!”

Claudia levantou o olhar tímido e respondeu baixinho:

– Aceito a profecia e concretizá-la-ei, se não cair a geada negra. – Depois, com um olhar

pensativo e um tom persuasivo, acrescentou: – Esqueceu-se de um presente que está sempre ao

seu alcance para oferecer. Ofereça-mo esta noite e anuncie os meus tempos felizes com música.
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Não havia como negar tal pedido e, com uma profunda sensação de prazer, cantou como

nunca havia cantado antes, porque fazia-o de corpo e alma, e todas as suas influências benignas

ajudavam a embelezar este dom. O silêncio da noite recebia a melodia e enviava-a sussurrando

como as ondas que quebram no mar; a luz da lua dançava como duendes sobre as notas, como

que dando-lhes um toque humano com o seu poder magnético; o vento sintonizava a sua

orquestra de folhas com uma leve sinfonia, e cada flor e arbusto perfumados prestava

homenagem a esta hora feliz.

De olhos fechados e lábios entreabertos, Claudia escutou até que, nas ondas do som doce,

o seu espírito flutuou até um reino venturoso onde as aspirações humanas são realizadas, onde

os corações humanos encontram os seus ideais e renovam as crenças inocentes que tornaram a

sua infância tão simples.

De repente, fez-se um silêncio que interrompeu o sonho de Claudia. Por um momento, o

brilho da sala escureceu perante os seus olhos e, de seguida, uma luz rápida surgiu, e nela viu o

rosto do seu amigo transfigurado pelo poder da grande paixão que o céu presenteou com

juventude eterna. Por longos instantes nada se movimentou e, através do curto espaço que os

separava, os dois olhavam-se com lábios silenciosos, mas com olhos cuja linguagem subtil

tornava qualquer discurso disparatado.

Paul dirigia à mulher que amava um olhar mais terno do que a mais ardente oração, mais

poderoso do que o mais subtil apelo, mais eloquente do que o mais fervoroso voto. Ele viu o

rubor inocente desaparecer, viu a respiração acelerar e os lábios a ficarem trémulos, mas os

olhos firmes nunca vacilaram, nunca se fecharam e, através daquelas janelas da alma, o seu

coração de mulher olhou e respondeu-lhe.

Já não havia qualquer dúvida ou medo ou poder que os separasse e, com um gesto mais

nobre do que o orgulho, Paul estendeu a sua mão a Claudia, e ela apertou-a nas suas.

Para um crente em metempsicose, teria sido tarefa fácil decidir a última forma a que Mrs.

Snowden tinha dado vida, pois a fábula do “gato transformado em mulher” poderia ter sido

novamente sugerida a um Esopo moderno.

De comportamento delicado, modos meigos e olhar furtivo, esta senhora felina seguia os

instintos da sua natureza com a fidelidade de qualquer autêntico bichano. Com o seu ar recatado

e um ronronar agradável, conseguia a admiração dos inocentes que se esqueciam que patas de

veludo podem arranhar, e a amizade de almas confortáveis que adoram mimar e ser entretidas.

Escolhendo delicadamente o caminho por entre os problemas desta vida, entrava discretamente

em recantos acolhedores, onde os tapetes eram suaves e as fogueiras quentes, pululando

deliciosamente enquanto o conforto abundava e as carícias eram graciosamente concedidas.

Mexericos e escândalos eram os ratos e ratazanas que a deliciavam, as presas que exibia com

mal disfarçada alegria quando as suas buscas e ataques súbitos as traziam à luz do dia. Muitos

piscos espertos se tinham deixado fascinar pelo seu poder, ou deixaram para trás as suas plumas
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ao escapar; muitos ratos mansos tinham implorado clemência à sua indiscrição mas não

encontraram nenhuma; muita música de grilos alegres terminou quando ela deslizava pela relva.

O seu olho perspicaz caçava em cantos escuros, o pó de rumores esquecidos era perturbado pelo

passo dissimulado, e os segredos eram caçados com a mais incansável paciência.

Tinha os seus inimigos, que bichano não os tem? Vários mastins honestos rosnavam

quando ela entrava nos seus domínios, mas recusavam-se a molestar um inimigo mais fraco;

vários cães de raça Pug ladravam corajosamente até que ela os atacasse e, com as suas garras

aguçadas, depressa pusesse um fim à sua ira; vários esquilos joviais mandavam as suas piadas e

provocavam, mas saltitavam agilmente para fora do seu caminho e tagarelavam num ramo que

ela não pudesse alcançar. Mais do que um amigo tinha encontrado a despensa saqueada e o leite

da bondade humana lambido por uma língua incansável; e, ainda assim, o rosto mais resignado

não levantava os olhos pensativos na igreja, a voz mais indignada não repreendia os defeitos da

sua raça, o maior mártir não lamentava a ingratidão quando as portas de casa se fechavam sobre

ela e donas de casa implacáveis gritavam “sape!”.

O matrimónio e a viuvez apenas aumentaram o seu amor pela liberdade e confirmaram o

seu amor pelo poder. Claudia sentia pena dela e, quando os outros a acusavam, ela defendia-a

ou desculpava-a, porquanto a sua natureza generosa não conhecia a falsidade ou a pequenez de

espírito. Jessie parecia a candura em pessoa e, embora superficial, tinha modos cativantes e

confidências ternas que pareciam sinceras e muito agradáveis para os corações solitários. Por

isso, Jessie assombrou a casa da sua amiga, passeou triunfantemente na sua carruagem, fez da

sua consideração um escudo e divertiu-se à sua custa, até aparecer uma força mais forte que

terminou abruptamente com o reinado da viúva.

A lua de maio brilhara durante o noivado de Claudia e a lua cheia brilharia sobre o seu

casamento. Os meses passavam como se fossem um sonho feliz, e a primavera da sua vida

estava no apogeu. O rebuliço e os mexericos que causara eram como um vento ocioso, pois

tinha-se afastado do mundo comum e acreditava que não se importava muito com a sua censura

ou elogio. Que importava se Paul era pobre – ela não era rica? Que importava se ela não

conhecia o seu passado – não tinha todo o presente e o futuro para si? Que importava se as más-

línguas o chamavam “caçador de fortunas” e a ela romântica? Ele possuía uma fortuna melhor

do que qualquer fortuna que ela lhe pudesse dar, e era abençoada com uma história de amor que

lhe dava lições mais sábias do que a realidade alguma vez lhe dera. Por isso, seguiam o seu

caminho, imperturbáveis diante de qualquer vento que soprasse. Paul continuava a dar-lhe

lições, ainda mantinha a sua humilde casa como se nenhuma mudança tivesse acontecido, e

Claudia, com todas as suas energias alerta, andava numa agitação para “pôr a casa em ordem e

preparar-se para a chegada do noivo.” Mas, ao cair da noite, desapareciam o professor paciente,

a dona de casa ocupada, e encontravam-se os dois amantes. O pôr do sol fazia desaparecer as

suas preocupações, e o crepúsculo lançava sobre eles uma paz mais suave do que o orvalho, pois
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o Júbilo era agora o trovador, e a Paixão a anfitriã encantada dos convidados que celebravam

aquela hora silenciosa.

Os meses reduziram-se a uma semana e, ao anoitecer de um dia abafado, Paul veio mais

cedo ao seu encontro. Claudia encontrava-se retida pelos convidados mais demorados e, de

rosto franzido pela delonga, o seu amante andava de um lado para o outro na sala até que ela

pudesse vir. Interrompendo subitamente a sua marcha impaciente, Paul tirou uma carta do peito

e leu-a lentamente, como se os seus pensamentos estivessem ocupados com o seu conteúdo. Era

uma carta de muitas páginas, escrita em letra firme, gasta, como se tivesse sido lida várias

vezes, e, enquanto virava as páginas, o seu rosto assumia uma expressão que nunca se mostrara

aos olhos de Claudia. Com um impulso súbito, levantou a mão direita contra a luz e examinou-a

de uma forma estranha. Ao longo da palma da mão estendia-se uma cicatriz roxa, a

reminiscência de uma ferida há muito curada, mas não apagada pelo tempo. Uma vez, Claudia

perguntara, enquanto a acariciava, que golpe tinha deixado uma marca tão profunda, e ele

respondera, com um súbito cerrar do punho, um súbito fogo no olhar:

– Claudia, isto é uma homenagem a uma vitória que alcancei há dez anos; foi uma

batalha justa, mas a sua memória é amarga. Deixe-a ficar adormecida; e acredite em mim, é uma

mão honesta, ou nunca poderia olhar para o seu rosto sincero e dar-lha de novo.

Ficara satisfeita, e nunca mais tocou no passado triste com uma palavra, pois confiava

plenamente naquele que amava plenamente.

Enquanto Paul olhava pensativo para a sua mão direita, a mão esquerda pendia

frouxamente ao seu lado, e, entre os papéis que segurava, escapou-se uma folha que esvoaçou

silenciosamente por entre os cortinados que varriam o chão. A agitação de passos que se

afastavam acordou-o do seu devaneio. Com um gesto rápido, amarrotou a carta e aproximou-a

da lamparina de barro que estava sempre acesa por ele. Lentamente, as páginas fatídicas

enrugaram-se e ficaram pretas; em silêncio, observou-as enquanto ardiam e, quando a última

chama se apagou, reuniu as cinzas e deu-as à guarda do vento. Depois, todas as sombras

desapareceram do seu rosto para darem lugar à compostura anterior.

A voz de Claudia chamou-o e, com o ímpeto de um rapaz, desceu para ir ao encontro das

boas-vindas que tanto almejava.

Quando a porta se fechou atrás de si, na escuridão daquele quarto interior, Jessie

Snowden roubou e agarrou o seu prémio. De ouvido apurado à escuta de quaisquer passos que

se aproximassem, percorreu a página com o seu olho clínico, compreendendo o seu significado

antes de ler uma dúzia de linhas. O papel farfalhava com o tremor da sua mão e, por um

momento, a sala parecia girar à sua volta antes de se deixar cair numa cadeira e ficar a olhar

fixamente para o ar com um rosto onde a alegria e a surpresa se misturavam estranhamente.

“Pobre Claudia”, foi o primeiro pensamento que se formou na sua mente, mas outro pensamento
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mais forte usurpou o seu lugar, um brilho sinistro reluziu nos seus olhos negros, enquanto

sussurrava com um sorriso malicioso:

– Devo-lhe isto, e ele terá o que lhe é devido.

Passada uma hora, Paul e Claudia estavam sentados nesse mesmo lugar, ainda

insatisfeitos, pois à sua frente ainda se encontrava indolentemente recostada Jessie Snowden,

que não mostrava quaisquer sinais de querer sair. O seu rosto ardia com uma cor luzidia, os seus

olhos negros brilhavam com uma emoção contida, e no gesto, no olhar e no tom havia uma

acuidade peculiar como se todos os sentidos estivessem invulgarmente alerta e todos os nervos

invulgarmente tensos. Não era loquaz, mas parecia esperar o momento em que o discurso

pudesse ter efeito; porque todos os seus instintos felinos estavam acordados, e ela tinha de

torturar antes de dar o golpe final. Ela sabia que os amantes ansiavam pela sua saída, contudo,

ficou sentada, vigilante e cautelosa, até chegar o momento auspicioso.

Paul estava agitado, pois o seu temperamento sulista, mais sensível a influências subtis do

que naturezas mais frias, avisou-o vagamente do golpe iminente, rendeu-se com relutância ao

poder ameaçador que não conseguia compreender, denunciou inconscientemente a inquietação

que a presença de Jessie lhe causava e, fazendo-o, colocou na sua mão uma arma que ela não

hesitou em usar. Os seus olhos seguiam-no constantemente, com um olhar que o agitava como

se fosse um insulto e que, ao mesmo tempo, o prendia como se fosse um feitiço. A sua cortesia

foi posta à prova, pois quer falasse ou estivesse calado, quer andasse de um lado para o outro ou

se sentasse com o rosto desviado, sentia que os seus olhos estavam sempre postos nele, com um

olhar de ódio misturado com pena e desprezo. Confrontou-o e fê-lo baixar; mas assim que se

virou, este ergueu-se de novo e assombrou-o com o seu brilho agressivo. Fixou a sua atenção

em Claudia e esqueceu-o por algum tempo, mas ele esteve sempre lá e provou não ser

imaginação de um cérebro cansado.

Claudia estava cansada e ansiava pela hora silenciosa que a deixava sempre revigorada,

quando não havia presenças indesejáveis que perturbassem o seu encanto. Estava

indescritivelmente farta de Jessie e, se um desejo pudesse ter garantido a sua ausência, ela teria

desaparecido tão rapidamente como um duende desaparece à vontade de um feiticeiro.

– É a dor do costume, Paul? Deixe-me fazer de Desdemona e atar o meu lenço à sua testa,

como já fiz outras vezes – e a voz de Claudia acalmou os ouvidos com o seu amor implícito.

Paul tinha inclinado a cabeça sobre a mão, mas quando Claudia falou, levantou-a e

respondeu alegremente: – Não sinto qualquer dor, é apenas algo na atmosfera que me oprime.

Calculo que esteja um ar de trovoada.

– E está mesmo – e Jessie deu uma risada que nada tinha de alegre, enquanto se sentava

direita com um interesse súbito na sua voz.

Paul afastou a cortina e olhou para fora; não havia uma nuvem no céu e a estrela

vespertina brilhava na linha do horizonte.
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– Ah, pensa que sou uma falsa profetisa, mas aguarde uma hora e olhe de novo. Vejo uma

forte tempestade a formar-se, ainda que a nuvem “não seja maior do que a mão de um homem”

neste momento.

Enquanto falava, Jessie lançou um olhar à mão que Paul estendera em direção ao leque

que Claudia lhe oferecia; ele não viu o olhar mas, abrindo o brinquedo tão delicadamente

esculpido, respondeu calmamente enquanto o ar que abanava refrescava o calor do seu rosto:

– Não posso duvidar de si, Mrs. Snowden, porque esta noite parece verdadeiramente

sibilina; mas se consegue ler o futuro com os seus olhos tão prendados, não nos poderá

encontrar um futuro mais favorável do que a sua tempestade augura?

– Não sabia que nas minhas veias corria sangue cigano e que eu possuía o dom cigano de

uma segunda visão? Deverei usá-lo e ler-lhe a sina como uma verdadeira bruxa? Posso,

Claudia?

A amiga de Jessie olhava-a com espanto, pois o rubor acentuava-se no seu rosto, o fogo

ardia nos seus olhos, e todo o seu aspeto parecia agitar-se e iluminar-se como uma cobra antes

de atacar.

– Se Paul assim o desejar, gostaria de ouvir o seu ‘conselho’, e no final colocaremos

prata sobre a sua mão. De facto, creio que o frenesim se abateu sobre si Jessie, pois parece uma

bateria elétrica totalmente carregada e não me atrevo sequer tocá-la para não arriscar levar um

choque – disse Claudia, sorrindo com a súbita mudança.

– Sou uma bateria esta noite, e pode levar o choque quando quiser. Venha Mr. Frere, a

sua soberana autoriza; venha e deixe-me tentar o meu poder – se tiver coragem.

O rosto de Paul franziu-se ligeiramente e um sorriso desdenhoso passou rapidamente

pelos seus lábios, mas Claudia aguardava e ele obedeceu silenciosamente.

– Essa mão não. O destino está apenas na mão direita.

– Jessie, leia antes a minha. Os nossos destinos serão iguais daqui em diante! – disse

Claudia, com voz ansiosa, lembrando-se da marca que Paul nunca mostrara.

Mas Jessie deu novamente uma risada metálica, clara e aguda como o tilintar de um sino;

e com um gesto desafiante Paul estendeu a mão direita, enquanto o sorriso desdenhoso ainda

estava desenhado nos seus lábios. Jessie não a tocou, mas inclinou-se e examinou-a avidamente,

embora não houvesse nada mais para ver do que uma cicatriz ao longo da palma bem delineada.

Caiu sobre os três um silêncio mortal. Paul mantinha-se calmo e imóvel, Jessie ficou

visivelmente pálida e a palpitação acelerada do seu coração tornou-se gradualmente audível,

mas Claudia sentiu a dor daquele escrutínio grosseiro e, inclinando-se sobre eles, perguntou

impacientemente:

– Sibila, o que vê?

Jessie inclinou-se lentamente para trás e, levantando o olhar para o rosto desafiante,

respondeu com um sussurro que cortou o silêncio como uma faca.



48

– Vejo duas letras – M.L.

Paul não estremeceu, o seu semblante não mudou, mas o leque caiu da sua mão – o único

sinal que ouvira. Claudia olhava para eles, mas não conseguia falar, e o sussurro sibilante

regressou.

– Já sei tudo. Faltava isto para desvendar o segredo e agora detenho o poder. Olhem para

aqui! – e com uma gargalhada atirou a folha aos pés de Paul.

CAPÍTULO IV

Paul olhou para a folha amarrotada e, de seguida, virou-se para ela com um olhar que a

lançou tremendo em direção à porta, como uma rajada de vento varreria uma flor que se

encontrasse à sua frente. Era o olhar de uma criatura perseguida e encurralada: ira, aversão e

desespero agitavam o corpo forte deste homem, espreitavam pelos seus olhos desesperados,

fortaleciam o seu braço poderoso e, não fosse o seu adversário uma mulher, teria caído sobre ele

uma rápida resposta, pois havia o desejo de morte no seu sangue ardente.

Claudia pôs-se a seu lado e, ao toque daquelas mãos apaziguadoras, uma palidez sombria

instalou-se no seu semblante, um autocontrolo duramente conquistado reprimiu a sua paixão,

uma verdade amarga confrontou o seu desespero e deixou-o desolado, mas não desonrado. O

seu olhar fixava Jessie, e o desespero era mais eloquente do que uma torrente de súplicas, o

desprezo mais cortante do que a mais afiada censura.

– Vá – disse Paul com uma calma estranha na sua voz, – não lhe peço nada porque sei

que seria implacável comigo; mas se existe alguma compaixão, algum vestígio de nobreza na

sua natureza, poupará a sua amiga, lembrando-se do que ela tem sido para si. Vá e arruíne a

minha reputação arduamente conquistada como lhe aprouver, não aceitarei a condenação do

mundo, pois o meu juiz está aqui.

– Não será necessário manter o silêncio daqui a uma semana, quando chegar o dia do

casamento e não houver noivo para a noiva. Previ uma tempestade, e ela chegou; que Deus a

ajude a ultrapassá-la Claudia. Boa noite, bons sonhos e um futuro risonho!

Jessie Snowden tentava parecer exultante, mas os seus lábios brancos não sorriam e,

embora a vitória fosse dela, afastou-se rastejando como se tivesse sofrido uma derrota.

Paul fechou a porta à sua saída e, voltando-se, olhou para Claudia com um mundo de

angústia na sua expressão alterada. Ela mexeu-se, como se fosse em direção a ele, mas um gesto

deteve-a e, soltando um grito, Paul bateu com a mão que tinha a cicatriz sobre a chaminé com

tanta força que ficou ferida e a sangrar e, deixando cair a testa ardente sobre o mármore, ficou

silencioso, lutando com uma dor que não tinha consolo.

Claudia deteve-se por um momento, pálida e silenciosa, observando a silhueta inclinada e

as gotas vermelhas que caíam. Depois, dirigiu-se até ele, segurando a mão ferida como se fosse

uma criança em sofrimento, encostou o seu rosto ao dele e sussurrou com ternura:
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– Paul, disse-me que esta era uma mão honesta e eu ainda acredito em si. Não deve

existir o mais pequeno segredo entre nós. Seja franco comigo agora e deixe-me consolá-lo.

Paul levantou o seu rosto abatido com a tristeza sem lágrimas de um homem e,

aproximando a consoladora amada ao seu coração desolado, olhou demoradamente para o rosto

em cuja confiança adorável não havia ainda sinais de censura. Abraçou-a por um momento,

beijou-lhe os lábios e a testa vagarosamente, como se dissesse um adeus mudo e, de seguida,

afastou-a delicadamente de si, dizendo-lhe, enquanto ela se afundava numa cadeira:

– Claudia, eu nunca quis sobrecarregá-la com o meu passado infeliz e acreditei que não

estava a fazer nada de errado ao enterrá-lo longe do olhar humano e ao andar pelo mundo como

se nunca tivesse acontecido. Reconheço o meu erro agora, e arrependo-me amargamente dele.

Afaste a piedade, o preconceito e o orgulho, e veja-me como sou. Ouça-me e julgue-me, e agirei

de acordo com a sua sentença.

Fez uma pausa e, em silêncio, foi buscar calma à sua força e coragem ao seu amor;

depois, como se cada palavra lhe fosse arrancada por uma dor mais aguda do que alguma vez

sentira, disse lentamente:

– Claudia, aquelas letras foram marcadas na minha mão; são as iniciais de um nome –

‘Maurice Lecroix’. Há dez anos ele era o meu senhor e eu o seu escravo.

Se Paul tivesse levantado o seu robusto braço direito para lhe bater, tal não a teria

intimidado com tão pálida consternação ou retirado tão violentamente a força dos seus

membros. Por um instante, a figura alta vacilou indistintamente perante si e o seu coração

parou; então, reuniu as suas energias, pois o seu próprio sofrimento trouxe-lhe à memória o dele

e, como uma verdadeira mulher, cobriu o rosto e disse-lhe:

– Continue Paul, eu consigo aguentar!

De forma solene e firme, como se fosse a sua última confissão, Paul ficou diante da

mulher que amava e contou-lhe a história da sua vida.

– O meu pai – Deus lhe perdoe – era um plantador cubano, a minha mãe uma bonita

mestiça, misericordiosamente cedo retirada à escravatura para uma liberdade eterna. Nunca a

conheci, mas legou-me o amor do meu pai, que tive até à hora em que morreu. Durante quinze

anos fui uma criança feliz, e esqueci-me de que era escravo. As tarefas leves, o tratamento

amável e as poucas repressões cegaram-me para as reais dificuldades do meu destino. Tinha

uma irmã, herdeira do nome e da fortuna do meu pai e, durante todos esses anos, ela foi a minha

companheira de brincadeiras, partilhando comigo as suas alegrias e tristezas, o seu pouco

conhecimento, os sucessos de menina e – acima de tudo – a bênção de um amor sincero. Eu era

o seu orgulhoso protetor, o seu prestável serviçal e, naqueles dias enquanto crianças, eramos o

que o céu fizera de nós, irmão e irmã, simples e livres.

Tinha quinze anos quando o meu pai morreu, e o flagelo caiu sobre mim do dia para a

noite. Ele prometera-me várias vezes a liberdade – uma oferta estranha de um pai para um filho!
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– mas, tal como outros deveres, também este tinha sido negligenciado até demasiado tarde. A

morte veio de súbito, e tornei-me num órfão mais triste do que a pobre Nathalie, pois a minha

herança foi uma maldição que anulou todo o amor passado ao tirar-me a liberdade.

Nathalie e eu fomos separados – ela foi levada para a proteção do seu tutor, eu para o

leilão. As suas últimas palavras foram ‘Sejam gentis com o Paul’. Eles prometeram, mas quando

ela partiu venderam-me para longe da minha antiga casa, e aí soube o que era ser um escravo.

Oh, Claudia, treme quando digo estas palavras; repudie o homem que ousou amá-la, mas

conceda alguma piedade ao rapaz desolado que nunca conheceu. Eu tinha um senhor severo, ele

tinha um espírito rebelde para subjugar, pois eu não conseguia aprender a submissão e o meu

sangue jovem ardia dentro de mim a cada insulto ou pancada. A bondade do meu pai provou ser

a mais terrível desgraça que podia ter caído sobre mim, porque tinha sido elevado para a

humanidade e, agora, era lançado às feras; tinha nascido com um coração nobre e um espírito

ávido, que tinham sido acarinhados durante quinze anos e que agora eram partidos e esmagados

por um destino inevitável.

Continuei a lutar, ano após ano, cada vez mais desesperado, arrastando as minhas

correntes com fúria crescente a cada ano que passava e que trazia a maioridade mas não o

direito de a desfrutar ou de a tornar minha. Tentei fugir, mas em vão, e cada fracasso aumentava

o meu desespero. Tentei receber notícias de Nathalie, mas ela tinha aprendido a olhar-me de

outra perspetiva e tinha esquecido os doces laços que antes nos uniram. Tentei tornar-me uma

mercadoria e ficar conformado, mas o meu pai tinha-me transmitido os seus próprios instintos

livres, as suas aspirações e desejos, e eu não conseguia mudar a minha natureza ainda que fosse

um escravo para sempre.

Arrastaram-se cinco anos miseráveis – contados de forma tão breve, vividos como se

fossem uma eternidade. Tinha vinte anos e nenhum jovem alguma vez olhou para o mundo mais

ansioso por agir, nenhum jovem alguma vez viu o futuro tão negro como aquele que me

horrorizava com a sua fatalidade. Não o aceitava, e resolvi tentar pela última vez a minha

liberdade e, se falhasse, poria um fim à vida que não conseguia suportar. Esperei atentamente,

planeei cautelosamente, apostei desesperadamente a minha última esperança – e perdi. Fui

traído, impiedosamente caçado como um lobo; mas tentei manter a minha promessa, pois

quando os meus perseguidores me agarraram, desferi o golpe que deveria ter posto um termo a

tudo, e o momento mais feliz da minha vida foi aquela rápida pontada em que o mundo passou

por mim com o pensamento exultante ‘Finalmente sou livre!’.

Paul fez uma pausa, sem fôlego e extenuado pelo discurso rápido e emoções fortes, e no

silêncio ouviu Claudia murmurar por entre uma chuva de lágrimas:

– Oh, meu amor! Meu amor! Não havia outro amigo senão a morte?

Aquele choro baixinho era um tónico mais forte para o espírito de Paul do que a mais rara

uva que alguma vez existira. Olhou ansiosamente através do estreito espaço que os separava,
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mas, embora o seu olhar a abençoasse pela sua piedade, ele não passaria a barreira invisível que

erguera entre eles até que a mão dela a derrubasse ou a firmasse ali para sempre.

– São coisas amargas de ouvir, querido coração. Deus sabe o quão difíceis foram de

suportar, mas tornaram-me mais forte e a si apaziguam-na as lágrimas. Tempos mais felizes

virão. Não consegui morrer, mas saí do ‘vale da sombra’ uma alma mais resignada; embora

marcado, esbofeteado, ferido, agarrei-me à vida, acreditando cegamente que a ajuda chegaria, e

chegou. Um dia, passou diante dos meus olhos uma forma que parecia o anjo da libertação – era

Nathalie, e era convidada do meu senhor. Furtivamente, percebi que era uma dama, que era

agora senhora da sua fortuna e em breve se tornaria numa esposa feliz; e ao ouvir estas coisas,

decidi dirigir-lhe um apelo no momento em que precisava tanto.

Observei-a e, uma noite abençoada, desafiando qualquer punição, esperei até que a casa

estivesse em silêncio e apenas a sua luz ardesse como vira tantas vezes antes, trepei a varanda e

fiquei diante dela dizendo ‘sou o Paul, ajuda-me em nome do nosso pai.’ Não reconheceu o

rapaz alegre naquele homem desesperado, mas contei-lhe o meu infortúnio, implorei compaixão

e ajuda, olhei para ela com o rosto do seu pai, e a natureza suplicou melhor do que as minhas

orações, pois ela estendeu-me as suas mãos, dizendo, com lágrimas tão bonitas como as que

neste momento brilham no seu rosto, ‘Quem te deveria ajudar se não eu? Fica tranquilo e eu

expiarei esta grande negligência e injustiça. Paul, acredita em mim; não falharei.’

Claudia, amou-me em primeiro lugar pela minha reverência para com as mulheres; este é

o segredo da virtude que elogia, pois quando estava mais desolado foi uma mulher que me

socorreu. Desde então, em cada menina, vejo a criança que me amou enquanto rapaz, em cada

jovem donzela, a Nathalie que me salvou enquanto homem, em cada mulher, nobre ou não, a

aparência da minha mais verdadeira amiga, e honro-as em nome da minha irmã.

– Que os céus lhe concedam uma vida feliz! – rezou Claudia, fervorosamente, e a voz do

seu amado continuou ainda mais firmemente.

– Ela manteve a sua palavra e praticou uma boa ação generosamente, pois o dinheiro fluiu

como água até eu ser livre. Deu-me uma pequena quantia para as primeiras necessidades e

tornou-me no homem mais rico do mundo. Deixei a ilha, e andei de um lado para o outro à

procura do meu lugar na terra. Nunca contei a minha história, nunca traí o meu passado, não

tenho marcas da minha raça desprezada exceto a minha tez de Espanhol e, tomando o país

nativo do meu pai como o meu próprio, não encontrei qualquer obstáculo na pele morena, ou no

único nome a que tinha direito. Queimei todos os vestígios da reivindicação de um senhor, e

sorri enquanto a chama me torturava; porquanto a liberdade tinha colocado o seu selo sobre a

minha testa, e a minha carne e o meu sangue eram meus.

Depois, assumi os direitos e deveres de um homem, sentindo o seu peso e o seu valor,

olhando orgulhosamente para eles como uma confiança sagrada conquistada com muito

sofrimento, a ser usada de forma digna e devolvida ao seu dador mais rica pela minha
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intendência. Procurei à minha volta algum trabalho para fazer, pois agora trabalhava para mim,

e a iniciativa era doce. Era um desconhecido numa terra desconhecida, pobre e sem amigos: mas

tinha energia e esperança, dois anjos que me acompanhavam de noite e de dia.

A música sempre fora a minha paixão; agora tinha-a escolhido como o meu sustento de

vida. Na Alemanha hospitaleira fiz verdadeiros amigos que me ajudaram e, fazendo qualquer

trabalho honesto durante o dia, dava as minhas noites ao estudo, tentando reparar a perda de

anos.

As árvores do sul crescem rapidamente, pois a sua seiva é agitada por redemoinhos e

alimentada por calores ardentes. Ergui-me depressa, tateando em busca da luz que surgia mais

justa à medida que eu subia; e, passados dez anos, parecia que tinha renascido. Paul, o escravo,

estava morto, e a sua sepultura tornara-se verde; Paul, o homem, não fazia parte dele além de

uma lembrança triste da juventude que definhou e morreu demasiado cedo. O mundo tinha sido

muito injusto comigo, contudo, não pedi nenhuma expiação exceto a liberdade para me afirmar

como homem, nenhum favor exceto o direito de enterrar o meu passado morto e fazer do meu

futuro o que me aprouvesse. As ambições dos outros homens não eram as minhas ambições,

pois haviam-me sido tirados vinte anos e eu não tinha tempo de lutar por outro prémio senão o

mais elevado. Estava grato pela dádiva que o céu me enviara, e sentia que a minha função era

construir uma vida honesta, cultivar a natureza que me foi dada, e aí semear uma colheita tardia,

para que o meu feixe fosse digno da mão do Ceifador Sinistro. Se existe algum poder no desejo

sincero, algum consolo na crença devota, – essa força, essa consolação serão minhas. A

ignomínia do homem pode oprimir-me, a piedade da mulher pode abandonar-me, o sofrimento e

a injustiça podem ainda perseguir-me, – porém, não estou desolado, pois quando toda a bondade

humana me renunciar eu sei que um amor mais divino me acolherá.

Na voz de Paul surgia a música de uma fé ardente, nos seus olhos ardia o fogo de uma

inextinguível esperança, e no seu rosto resplandecia uma serenidade pálida que o tocava com a

juventude que o tempo não consegue fazer desaparecer. O passado e o presente desapareciam da

sua vista, pois naquele momento o seu espírito reclamava o direito de nascer e, para além da

criatura do seu amor, o seu coração contemplava a aspiração da vida.

– Claudia, nunca pensei conhecer afetos como os seus; nunca pensei que pudesse merecer

tamanha bênção; mas quando chegou até mim no disfarce mais meigo, pedindo para ser

acolhida, como podia fechar a porta a um visitante tão bem-vindo? Não o fiz, e o doce anjo

entrou para atear na minha lareira solitária uma fogueira que nunca morrerá. Deus me ajude se

este espírito protetor partir!

Paul não vacilou ao longo de toda a sua história de desespero e sofrimento, antes

continuou de forma resoluta, dando ao seu sofrimento alguma ligeireza para o bem de Claudia,

mas agora, quando se recordava da ternura que ela acalentava, a angústia que poderia sentir, a

confiança que poderia considerar quebrada, apoderou-se dele um profundo remorso e faltou-lhe
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a coragem. Imaginava perder Claudia e, com uma expressão de profunda mágoa, percorreu a

sala comprida de forma agitada – parou por um momento, olhando para a quietude mágica da

noite, e regressou novamente calmo.

– Quando me deu a boa dádiva que tem o direito de tirar de novo, disse que era órfão,

pobre e não tinha amigos; mas não disse porque estava tão desolado, acreditando que era mais

prudente deixar uma história amarga por contar. Pensava que não fizera nada de errado, mas

aprendi que a paz perfeita só se encontra na verdade perfeita; e aceito a lição, pois estava

demasiado orgulhoso do meu sucesso, e sou lançado para a poeira para subir novamente mais

firme. Deixo-a julgar-me como um igual, revelando as minhas fraquezas, os meus desejos, as

minhas paixões e crenças, como qualquer amante feliz faria. Viu uma centelha de homem, pois

amou-me, e esse ato deveria ter-me tornado mais digno de tal dádiva – mas não tornou. Claudia,

perdoe-me; fui fraco, mas lutei para ser forte, pois nos meses felizes que passaram, mostrou-me

todo o seu coração, tornou-me mais rico com a sua confiança, e não ocultou qualquer mágoa da

sua vida – por fim, esta sinceridade corajosa tornou-se para mim uma repreensão muda, pois no

meu coração estava uma câmara secreta que nunca se abriu perante os seus olhos, porque aí

jazia a minha juventude perdida, tão rígida e fria, que não me atrevi a mostrar-lhe o seu rosto

morto. Mas, com o aproximar do momento em que me daria o nome que deve andar de mãos

dadas com a inocência e a verdade, este vago remorso de uma injustiça silenciosa levou-me a

confessar o meu passado. Escrevi tudo, por acreditar que nunca o conseguiria contar como

contei esta noite, aprendendo, assim, que o amor consegue expulsar o medo. Escrevi-o, e

trouxe-o muitas vezes comigo, mas nunca lho dei, porque …oh, Claudia! Oh, meu coração!

Amava-a mais do que a honra e não podia desistir de si!

Vinda do jardim adormecido e da noite calma, uma lufada de ar suspirou pela sala, tão

melancólica e doce como aquelas palavras apaixonadas, mas Claudia nunca levantou o seu rosto

escondido, nem se moveu para responder, pois ouvia um apelo mais divino e aconselhava-se no

silêncio do seu coração.

Paul observava-a, e sobre o seu rosto desceu a sombra de um grande medo.

– Trouxe esta confissão comigo esta noite, resolvido a fazê-la e ficar satisfeito; mas não

veio ao meu encontro, e, enquanto esperava, o meu amor tentou-me; o momento passou, e

queimei-a, abdicando do propósito nobre por uma paz querida. Esta página, que não consigo

dizer como caiu, entregou-me àquela mulher _____, e a sua malícia obrigou-me a fazer o que

não tive coragem de fazer sozinho.

Agora, Claudia, está tudo dito. Agora, vendo o que fui, sabendo o que desejei tornar-me,

recordando misericordiosamente o que sou, julgue o meu crime e dite a minha sentença.

Tal apelo não era necessário, pois a sentença havia sido dada muito antes da oração. O

orgulho, o medo, a vergonha tinham desaparecido, deixando livre a mais pura paixão; agora, a

justiça e a misericórdia levavam o amor pela mão e conduziam-no até casa. No rosto de Claudia
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surgia uma luz mais bela do que qualquer sorriso; sobre a face e a testa cintilava o fervor do seu

sangue generoso, nos olhos e na voz falava a coragem do seu coração firme, enquanto derrubava

a barreira ao dizer simplesmente:

– É meu ainda, meu para sempre, Paul! – e com aquela terna saudação acolheu o homem

injustiçado no abrigo do seu amor.

Lágrimas quentes e pesadas como a chuva de verão batizaram a recém-nascida paz, e

palavras de gratidão cantaram a sua canção de embalar, enquanto aquela natureza forte a

embalava com bênçãos e orações. Paul estava agora mais fraco, e Claudia aprendeu a grandeza

do medo passado através da veemência da alegria presente, enquanto estavam juntos a saborear

a doçura de um momento que enriquecia as suas vidas.

– Amor, está recordada do que esta dádiva pode custar? Está recordada do que eu serei

doravante aos olhos dos outros? Consegue suportar ver caras familiares tornarem-se estranhas

para si, enfrentar olhares que ferem com a sua piedade, ouvir palavras que aguilhoam pela sua

verdade, e ter uma sombra a cair sobre a sua vida por mim?

Enquanto falava, Paul levantou aquele rosto, “brilho claro do sol depois da chuva”, mas

não se modificou, não perdeu o seu contentamento, enquanto Claudia respondia com voz

ardente:

– Recordo-me que não posso pagar demasiado por aquilo que é inestimável; que quando

estava sozinha e sem amor, chegou um amigo que nunca me abandonará quando os outros

faltarem; que de lugares humildes vieram poetas, filósofos e reis; e quando o mundo zombar do

nome que me dá, poderei enfrentá-lo e dizer com o orgulho que me agita agora: – O meu marido

alcançou um sucesso mais nobre do que homens de honra, ultrapassou maiores obstáculos,

conquistou adversários mais implacáveis e elevou-se a um “homem honesto”.

Paul provava que ainda o era ao armá-la contra ele, ao avisá-la dos preconceitos cruéis

que ele tão tristemente conhecia e temia.

– A sua natureza generosa deixa-a cega para as provações que prevejo, para as desilusões

que pressagio. No seu mundo não haverá lugar para mim quando isto se souber, e eu não posso

pedir-lhe que desça do seu lugar para se sentar à fogueira de um pária. Não perdi o seu amor, –

esse era o golpe que temia; ao possuí-lo ainda posso renunciar a muito, e abdicar do novo título

que teria em breve, se puder manter o querido e antigo de “amigo”. Não está ao nosso alcance

manter este segredo escondido e com ele fortalecer o nosso sentimento, como tinha esperança.

Pense sobre isto, Claudia, mais calmamente, e pese bem o custo presente e futuro, pois está nas

suas mãos construir ou arruinar a sua felicidade.

– A sua perda não será o meu ganho, e preferia nunca mais olhar para este rosto do que

viver para o ver entristecido por um remorso vão de algum ato ao qual eu o tivesse

oportunamente poupado por alguma dor. Considerarei, colocar-me-ei à prova antes de tomar nas
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minhas mãos a sua paz, mas, Paul, sei a resposta a todas as minhas incertezas, sei que não

mudarei.

Claudia falou com firmeza, pois ela conhecia-se; e quando, finalmente, o seu amor se foi,

as suas últimas palavras foram:

– Acredite em mim, não mudarei.

Lentamente, a chama clara da lanterna tornou-se fraca e extinguiu-se; suavemente, a

Noite cantava a sua canção de embalar para silenciar o mundo cansado, e, solenemente, o

silêncio tornava-se mais profundo com o passar das horas, mas Claudia, bem desperta,

caminhava de um lado para o outro, ou sentava-se como uma imagem de pensamento mudo.

Não estava sozinha, pois estava cercada de espíritos bons e maus que tornavam aquela sala

silenciosa num campo de batalha de um conflito invisível entre a lei do homem e o amor de

mulher. Toda a sabedoria da vida que o tempo lhe ensinara a avisava agora das perdas

mundanas que teria ainda de sofrer, todos os preconceitos nascidos da sua posição e reforçados

pela sua educação a assaltavam agora com uma secreta perícia, todo o orgulho que crescera com

ela a tentava agora a esquecer o amante naquele escravo, e o medo ameaçava-a com a opinião

pública, esse sinistro fantasma que assombra os melhores e mais sábios. Mas, muito acima da

voz do orgulho, do suspiro do medo e do eco da “ temida gargalhada do mundo”, erguia-se o

sussurro do seu coração que, intrépido e impávido, lhe gritava:

– Tinha frio e ele acalentou-me junto à sua fogueira; tinha fome e ele deu-me alimento;

era um estranho e ele acolheu-me.

Lentamente, a lua subiu ao zénite e desceu no oeste, lentamente, as estrelas

empalideceram uma a uma e o céu cinzento assumiu os tons avermelhados à medida que a

madrugada surgia sorrindo das colinas. Lentamente, a pálida sombra de todo o mundanismo

desapareceu da mente de Claudia e deixou-a pronta para o sol, lentamente, as dúvidas, os

arrependimentos e os medos espectrais desvaneceram-se um a um, e do crepúsculo daquele

breve eclipse surgiu a manhã de um dia mais agradável.

Tal como os jovens cavaleiros observavam as suas armas em capelas assombradas pela

recordação de santos ou guerreiros e avançavam ansiosos por feitos heroicos, assim Claudia, ao

amanhecer, preparou a armadura abençoada por uma noite de vigília devota e com alma

corajosa dirigiu-se ao dever que a conduziria à derrota ou à vitória da sua vida.

Paul encontrou uma Claudia diferente da que deixara, porquanto uma mulher firme e

forte dirigiu-lhe uma expressão tão cheia de coragem quanto de alegria quando, encontrando-se

novamente perante ela, a olhou nos olhos e lhe ofereceu a sua mão como o fizera na noite de

noivado. Agora, como então, ela aceitou-a e, num momento, deu um significado doce àquelas

letras que eram o único vestígio do seu mal, pois, inclinando-se, tocou a mão marcada pela

cicatriz com os seus lábios, e murmurou com ternura:
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– Meu amor, não existe angústia nessa marca, nem humilhação nessa reivindicação, e eu

aceito a escravidão do mestre que governa o mundo inteiro.

Enquanto ela falava, Paul parecia um escravo mais feliz, mais contente do que aqueles

fabulosos prisioneiros de que o Sul se vangloria mas que tem tanta dificuldade em mostrar.

Claudia conduziu-o de novo ao mundo inferior ao perguntar-lhe com um suspiro:

– Paul, porque quereria Jessie Snowden magoar-me tanto? Que motivo lhe dei para

tamanha aversão?

Pelo rosto do seu amante passou uma cor rápida, e um sorriso desdenhoso tocou

novamente os seus lábios enquanto respondia:

– Não é algo que eu deva dizer; porém, em nome da verdade, devo fazê-lo. Jessie

Snowden almejou o que a Claudia ganhou. Não tenho motivos para vaidades, mas não pude

evitar ver nos seus olhos o olhar que tanto demorou a ver nestes olhos mais tímidos. Não tinha

forma de retribuir, mas dei toda a minha amizade e respeito a uma pessoa por quem sentia a

mais invencível repugnância. Não havia outro motivo para a sua aversão, mas acredito que ela

me odiava, ou por que motivo falaria com tal prazer malicioso quando uma mulher mais

generosa se teria mantido em silêncio? Não confio nela, e amanhã verei em algum rosto alterado

a primeira nuvem da tempestade que ela previu. Claudia, vamos casar-nos em segredo e afastar-

nos até que se cansem dos comentários e sejamos esquecidos.

Paul falou com o impulso súbito de uma natureza sensível e orgulhosa, mas a energia de

Claudia estava totalmente desperta e ela respondeu algo indignada:

– Não, nada será mudado. Pedi aos meus amigos para me verem tornar-me numa esposa

feliz e orgulhosa; deverei deixá-los pensar que tenho vergonha de estar perante eles com o

homem que amo? Paul, se não conseguir suportar umas palavras cruéis, uns olhares gelados,

alguma dor, por si, de que valerá o meu amor, de que valerá a minha força, e como provarei ser

uma verdadeira amiga e companheira nos momentos de maiores cuidados e tristezas que os céus

nos enviarem?

– Claudia, é a mais corajosa dos dois! Eu seria mais forte se tivesse muito para dar; mas

sou tão pobre, este peso da obrigação tira-me a coragem. Sou uma alma fraca, meu amor, pois

não consigo confiar, e ainda sou assombrado pelo medo de, um dia, ver um pesaroso

arrependimento neste rosto, tão pálido de uma noite de vigília por minha causa.

Claudia ajoelhou-se diante dele e, levantando o seu rosto sério, disse: – Veja Paul, e não

volte a duvidar. Falou uma vez em expiação, – faça-a conquistando o seu orgulho e recebendo

tão livremente quanto eu dou, porque acredite em mim, é tão difícil aceitar com nobreza como é

dar com generosidade. Não é pobre, pois entre nós não pode haver o meu e o teu; não é fraco,

pois eu apoio-me na sua força e sei que ela não falhará; não é temeroso agora, pois olhando para

mim, vê a esposa que nunca poderá arrepender-se ou conhecer a sombra de uma mudança.
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Paul afastou os caracóis castanhos para trás e, enquanto olhava, sorria de novo, pois

coração, olhos e lábios ternos confirmavam a verdade, e ele estava satisfeito.

Tal como Lady Macbeth, Jessie Snowden era assombrada pelo seu segredo, e tal como

aquela mulher determinada, tê-lo-ia contado durante o sono, se não se tivesse acalmado ao

confidenciá-lo a uma única amiga. A “querida Maria” prometeu silêncio eterno, mas a “querida

Maria” era o conhecido “passarinho” que espalhava o sussurro pelo ar. O rumor semeou-o, os

mexericos alimentaram-no, e Claudia colheu uma rápida colheita de desconfortos e desgostos.

Julgava-se preparada para enfrentar a “guerra das palavras”; mas as línguas das mulheres

forjavam armas cujos golpes ela não conseguia evitar, e a censura ou a piedade grosseira dos

homens perfurava o seu escudo e feria mais profundamente do que ela ousava dizer. Os seus

“queridos quinhentos amigos” vieram todos salvá-la do suicídio social, e a sua calma sala de

estar depressa se tornou numa câmara da Inquisição, onde diariamente um “Conselho dos Dez”

a atormentava com avisos, súplicas – e censuras –, julgamentos mais difíceis de suportar por

uma mulher dos que as antigas torturas do potro, da sede e da fogueira.

Sofreu corajosamente nestes tempos agitados, mas a sua almofada recebia lágrimas

amargas, ouvia orações fervorosas e a palpitação de um coração indignado, que só se acalmava

com o poder do seu amor. Paul nunca viu uma lágrima nem ouviu um suspiro, – para ele, havia

um sorriso constante nos lábios, uma coragem alegre nos olhos; mas ele lia a sua dor na

resignação que agora lhe embelezava o rosto e, silenciosamente, a provação aproximava-os

ainda mais.

Não havia uma mãe que a apertasse contra o seu peito com bênçãos e orações quando

chegou a manhã do casamento, uma irmã que pairasse de forma primaveril junto dela, com

sorrisos e lágrimas, um pai que a entregasse orgulhosamente ao homem que amava, e havia

poucos amigos que tornassem esta uma festa alegre; mas noiva nenhuma alguma vez esperara

pela chegada do seu noivo com maior felicidade do que Claudia, enquanto olhava o resplendor

do sol de um dia gracioso, e dizia para si, “o firmamento sorri-me com céus auspiciosos, e no

fundo do meu coração ouço uma melodia mais doce do que qualquer sino poderia tocar, – sinto

uma paz mais verdadeira do que o louvor humano pode conceder. Oh pai que nunca conheci!

Oh mãe que amei completamente, ficai comigo agora e abençoai-me nesta hora feliz.”

Finalmente, Paul chegou, febril com a inquietação de muitos pensamentos agitados, e

ainda perturbado com a gratidão de uma natureza generosa, que não se considerava merecedora

do presente que o Destino caridoso lhe concedia. Viu uma mulher formosa coroada para ele e,

lembrando-se do seu passado, olhou para ela e disse com uma voz perturbada e agitada:

– Claudia, ainda não é demasiado tarde. – Mas a figura branca esvoaçou em direção à

porta e, olhando para trás, respondeu apenas:

– Vem.
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A Música, o espírito benigno das suas vidas, deu umas solenes boas-vindas enquanto o

par solitário caminhava em direção ao altar, por entre uma suave agitação de uma multidão

revoltada. Do altar, repleto de símbolos sagrados e matizes vivos, descia a bênção dos céus

numa inundação de luz, que tocava a cabeça inclinada de Paul com raios suaves e envolvia a

brancura da noiva em brilho.

Silenciosamente, aquele par inconsciente, pregou o melhor sermão que alguma vez ali

soara, pois apelava a princípios que nunca morrem, e fez o seu texto, “ O amor da liberdade, a

liberdade do amor.”

Muitos homens esqueceram o seu mundanismo e, pensando no sucesso arduamente

conseguido por Paul, admitiram que o admiravam. Muitas mulheres frívolas sentiram os seus

olhos subitamente humedecidos, os seus peitos agitados por uma súbita compaixão quando o

claro “Sim, aceito” de Claudia se elevou no silêncio, e muitos corações enternecidos

confessaram a beleza do feito que tinham condenado.

Na escuridão da capela tinham entrado um noivo sombrio e uma noiva pálida; um marido

orgulhoso e uma esposa resplandecente, os dois transformados em um só, passaram em direção

à luz do sol sobre o relvado e, percorrendo aquele caminho radioso, caminharam serenamente

em direção à sua nova vida.

O interesse passageiro extinguiu-se e, Paul e Claudia, ouvindo o murmúrio do mar,

esqueceram-se que havia um mundo durante aquele mês feliz. Mas, quando regressaram e

retomaram as suas posições no círculo que haviam deixado, o velho encanto tinha partido;

porquanto o preconceito, um autocrata mais implacável do que o Czar de todas as Rússias,

cercava-os com uma barreira invisível, que parecia excluí-los daquele convívio agradável que

antes haviam desfrutado. Claudia não aceitaria uma mão que não fosse dada de forma

igualmente espontânea ao seu marido, e não havia muitas que apertassem as suas próprias tão

cordialmente como antes o haviam feito. Depois, começou a aperceber-se do vazio da sua antiga

vida, pois agora olhava para ela mais claramente e via que não passaria o teste que aplicara.

Esta era a lição de que precisava. Ensinou-lhe o valor da verdadeira amizade, mostrou-lhe

a pobreza das antigas crenças, a amargura de antigos desejos, e fortaleceu a sua natureza

orgulhosa através da dura disciplina da dor.

Paul via a solidão que a assolava quando os antigos prazeres não a satisfaziam, e

começou a sentir que os seus maus prenúncios se tornariam reais. Mas isso nunca aconteceu,

pois desceram até eles os bons samaritanos que socorrem a alma e a razão e que, guiando-os

pela mão e através da sua veneração pelo seu marido, deram a Claudia a suprema lição da sua

vida.

Tiraram-na do mundo da riqueza, da moda e da pretensão e conduziram-na até um mundo

que se situa acima deste, cheio da beleza de grandes feitos, pensamentos nobres e almas

humildes, que percorrem os seus caminhos, com as virtudes que
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têm um doce aroma e florescem na poeira.

Como uma criança no país encantado, olhava em seu redor, sentindo que aqui poderia ver

novamente as aspirações da sua juventude e ver essas visões felizes tornar-se realidade.

Neste novo mundo, encontrou uma posição mais nobre do que qualquer outra que deixara

para trás, pois homens cujas vidas justas eram o seu renome, cujas virtudes eram sua

propriedade, eram os pares deste reino, cuja soberana era a Verdade, cujos ministros eram a

Justiça e a Humanidade, cujos súbditos eram todos aqueles “que amavam os seus vizinhos mais

do que a si mesmos.”

Encontrou um cavalheirismo mais verdadeiro do que havia conhecido antes, pois os feitos

heroicos brilhavam sobre ela no mais humilde disfarce, e descobriu os cavaleiros de uma corte

mais nobre do que a que Artur fundou ou Spenser cantou. São Jorges, corajosos como o de

outros tempos, Sir Guyens, devotos e fortes, e eloquentes Sir Lancelots sem uma mancha, todos

lutando a boa luta do amor de Deus e da justiça universal.

Encontrou uma moda tão antiga quanto a condição feminina e tão bela quanto a caridade,

cujos adeptos viviam poemas que nenhuma caneta poderia escrever; corajosas Britomártis a

corrigir as injustiças; dóceis Unas a socorrer os fracos, donzelas de Orléans de coração nobre,

firmes nos longos martírios de trabalho para os pobres, todos seguindo alegremente os caminhos

secundários do mundo e deixando-os mais verdes ao toque dos seus pés incansáveis.

Ela encontrou uma religião que acolhia toda a humanidade na sua ampla igreja e

transformava em seu sacerdote o camponês da Judeia que pregava o Sermão da Montanha.

Então, vendo estas coisas, Claudia sentiu que tinha encontrado o seu lugar e, deixando de

se vestir de “púrpura e linho fino”, entregou-se ao trabalho sério, que é o néctar fortalecedor da

vida. Paul tinha agora amigos e uma casa, pois aqui ele encontrara uma pátria e um acolhimento

à irmandade que nos torna família; e, tal como os peregrinos daquela fábula intemporal, estes

“seguiram o seu caminho cheios de alegria”, deixando as margens da “Feira das Vaidades” para

trás e, percorrendo o “Vale da Humilhação”, subiram as montanhas de onde vislumbravam as

torres da “Cidade Celestial”.

Lentamente, tudo se endireita quando fundado na verdade. O tempo trouxe honras tardias

a Paul, e os amigos falsos de Claudia acenaram-lhe para tomar o seu lugar de novo, mas ela

apenas tocou as suas pequenas cabeças, olhou para o rosto do seu marido e respondeu com um

sorriso de contentamento:

– Não posso deixar a substância pela sombra, não posso deixar o meu mundo pelo vosso.

Dispam-se das antigas ilusões que vos deixam cegos perante a luz, subam e venham ter comigo.
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Os Irmãos

Quando o Doutor Franck entrou, estava sentada a coser os rasgões de uma camisa velha,

para que Tom pudesse ir bem arranjado para a sua sepultura. As camisas novas eram necessárias

para os que estavam vivos, e não havia esposa ou mãe para "o vestir condignamente quando

fosse ao encontro do Senhor", como disse uma mulher, descrevendo o bonito funeral que ela

tanto se esforçara para dar ao seu filho.

– Miss Dane, estou num dilema – começou o Doutor, com aquela expressão no rosto que

diz claramente, “Quero pedir um favor, mas gostava que me poupasse a esse trabalho.”

– Posso ajudá-lo a resolvê-lo?

– Com certeza! Não queria ter de lhe pedir, mas decerto que poderá ajudar.

– Então diga o que é, por favor.

– Sabe, é que acabaram de trazer um Rebelde em estado delirante com febre tifoide. Um

caso grave em todos os sentidos; um capitão bêbedo e miserável que alguém se deu ao trabalho

de capturar, mas que ninguém se quer dar ao trabalho de curar. As enfermarias estão cheias, as

enfermeiras, mesmo exaustas, estão sempre prontas para cuidar dos nossos rapazes, mas pouco

dispostas a arriscar as suas vidas por um Rebelde. Ora, a Miss Dane já teve a febre, gosta de

pacientes invulgares, a ajudante tomará conta da sua enfermaria durante algum tempo e eu

arranjo-lhe um bom assistente. Calculo que o indivíduo não dure muito tempo, mas não pode

morrer sem receber qualquer tipo de cuidados. Coloquei-o no quarto andar da ala oeste, afastado

dos outros. É um lugar arejado, calmo e confortável. Estou nessa enfermaria e farei o que puder

para a ajudar. Então, vai?

– Claro que sim, se não por caridade, por perversidade, pois algumas destas pessoas

pensam que por ser abolicionista também sou uma herege, e gostaria de lhes mostrar que,

embora não consiga amar os meus inimigos, estou disposta a cuidar deles.

– Muito bem. Calculei que fosse. E por falar em abolição, lembrei-me de que o seu

ajudante poderia ser um contrabando5, se quiser. É aquele rapaz mestiço que foi encontrado a

enterrar o seu senhor rebelde depois da batalha e, como tinha um golpe grave na cabeça, foi

trazido pelos nossos rapazes. Fica com ele?

– Com certeza, pois mantenho a minha posição; estes rapazes negros são muito mais fiéis

e habilidosos do que alguns dos malandros brancos que me são dados para servir, em vez de

serem servidos. Mas este homem já se encontra recuperado?

5
N.T. Termo utilizado para fazer referência a ex-escravos fugitivos, que ficavam sob a tutela dos comandantes

militares unionistas. Em 1861, o General Benjamin Butler recusou a devolução de escravos foragidos aos
proprietários sulistas que vinham reclamar a sua propriedade, designando-os como “contrabando de guerra”. Desse
momento em diante, o termo contrabando passou a designar as centenas de milhares de fugitivos que buscaram a
liberdade sob o abrigo das tropas da União.
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– Para esse tipo de trabalho, sim. E acho que irá gostar dele. Deve ter sido um homem

bem-parecido antes dos golpes no rosto. Não é muito mais escuro do que eu; atrevo-me a dizer

que é filho do seu senhor e o sangue branco que lhe corre nas veias torna-o altivo e arrogante

em algumas situações. Estava em mau estado quando chegou, mas jurou que preferia morrer nas

ruas do que misturar-se com os negros lá em baixo. Por isso, coloquei-o na ala oeste, para estar

afastado, e tem estado a cuidar do capitão durante a manhã inteira. Quando pode subir?

– Assim que o Tom esteja amortalhado, o Skinner mudado, o Haywood lavado, o Marble

vestido, o Charley esfregado, o Downs tratado, o Uphaim deitado e os quarenta tenham comido.

Rimo-nos, embora o Doutor estivesse a caminho da casa mortuária e eu tivesse uma

mortalha sobre o meu colo. Mas, num hospital aprende-se que a alegria é a salvação, pois, numa

atmosfera de sofrimento e de morte, um coração triste depressa tornaria as mãos inúteis, se o

abençoado dom do sorriso nos tivesse sido negado.

Passada uma hora, assumi o meu novo cargo e fui encontrar um rapaz moribundo, com os

seus dezanove ou vinte anos, delirando no quarto solitário, sem ninguém perto dele exceto o

contrabando que se encontrava no quarto contíguo. Sentindo claramente mais interesse no

homem negro do que no branco, mas recordando a alusão do Doutor à sua “altivez e

arrogância”, olhei furtivamente para ele enquanto espalhava cloreto de cal pelo quarto para

purificar o ar e colocava as coisas à minha maneira. Já tinha visto muitos contrabandos, mas

nunca um tão atraente quanto este. Todos os homens negros são chamados de “rapazes”, mesmo

quando já têm cabelos brancos. Este rapaz tinha, pelo menos, vinte e cinco anos, era bem-

constituído e viril, e tinha a aparência de alguém que nunca tinha sido aterrorizado pelo abuso

ou desgastado com trabalho opressivo.

Estava sentado na cama sem fazer nada. Não havia um livro, um cachimbo, uma caneta,

um papel à vista. No entanto, a sua atitude e expressão não eram de indolência e apatia. Sentado

ereto, com uma mão sobre cada joelho, olhava fixamente para a parede nua em frente, tão

concentrado em algum pensamento absorvente que nem se deu conta da minha presença,

embora a porta estivesse aberta e os meus movimentos não fossem de forma alguma silenciosos.

Não conseguia ver bem o rosto, mas aprovei imediatamente a opinião do Doutor, pois o perfil

que via possuía todos os atributos de graciosidade própria dos mestiços.

Nas veias corria-lhe mais sangue branco do que negro. Tinha feições saxónicas, tez

morena, escurecida pela exposição, lábios e face levemente rosados, cabelo ondulado e, nos

olhos, a melancolia apaixonada que nestes homens parece soltar um protesto mudo contra a lei

violada que os condenou à nascença. Em que estaria a pensar? O doente praguejava e delirava,

eu andava para cá e para lá, as pessoas passavam à porta, os sinos tocavam e na rua ouvia-se o

barulho constante dos vagões do exército, mas ele não se mexia. Já tinha visto pessoas de cor

com aquilo a que chamam de “amuo negro” quando, durante dias, não sorriam, não falavam e

mal comiam. Mas isto era diferente, pois o homem não estava a matutar sobre uma qualquer
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ofensa; parecia ver gravado na parede um facto ou fantasia que o absorvia completamente e que,

para mim, era um mistério. Perguntava-me se seria alguma mágoa profunda, mantida viva pela

memória e pelo arrependimento impotente; se chorava a morte do seu senhor a quem tinha sido

fiel até ao fim; ou se a liberdade que agora tinha perdia o seu encanto por saber que alguém que

lhe era querido ainda definhava no inferno do qual ele fugira. Esse pensamento enternecia-me;

queria saber e confortá-lo, e, seguindo o impulso do momento, entrei e toquei-lhe no ombro.

Naquele instante, o homem deu lugar ao escravo. A liberdade era uma dádiva ainda muito

recente para ter feito as suas abençoadas mudanças e, quando se levantou repentinamente, com a

mão na fonte e um obsequioso “Sim, Senhora”, qualquer ideia romântica em seu torno

desapareceu, deixando o mais triste de todos os factos tristes vivo perante os meus olhos. Não

só a virilidade pareceu extinguir-se, mas a graciosidade que me tinha atraído em primeiro lugar,

pois, quando se virou, vi a ferida horrível que lhe tinha aberto a face e a testa. Parcialmente

curada, já não estava protegida com ligaduras, mas era mantida fechada com tiras daquele

adesivo transparente que me causava sempre um arrepio e breves recordações das cenas com as

quais está associado na minha mente. Parte do seu cabelo preto tinha sido rapado e um dos

olhos estava quase fechado. Aquela parte do rosto estava tão distorcida de dor e tão desfigurada

pelo cruel golpe de sabre que, quando a vi, parecia que tinha visto de súbito o verso de uma

medalha encantadora, que me mostrava um tipo de sofrimento humano e de injustiça muito mais

impressionantes do que o prisioneiro de bronze de Miguel Ângelo. Através de um daqueles

processos inexplicáveis que frequentemente nos mostram como não nos compreendemos a nós

próprios, o meu propósito mudou subitamente; e, embora tivesse entrado para o confortar como

amiga, dei-lhe simplesmente uma ordem como uma senhora.

– Pode abrir as janelas? Este homem precisa de ar.

Obedeceu imediatamente e, enquanto fazia força para levantar a janela desobediente, o

perfil bonito estava virado para mim e, mais uma vez, fiquei tão possuída pelas minhas

primeiras impressões que disse involuntariamente:

– Obrigada.

Talvez tenha sido imaginação minha, mas pareceu-me que no olhar de surpresa e de

censura que me dirigiu também havia vestígios de um grato prazer. Mas disse, naquele tom de

humildade submissa que estas pobres almas aprendem desde cedo:

– Não sou um homem branco, Senhora. Sou um contrabando.

– Sim eu sei; mas um contrabando é um homem livre e felicito-o sinceramente por isso.

Ele gostou; o seu rosto brilhou, endireitou os ombros, levantou a cabeça, olhou-me nos

olhos e respondeu de imediato:

– Muito obrigado, Senhora. Posso fazer mais alguma coisa por si?

– O Doutor Franck achou que, como há muitos pacientes e poucas enfermeiras ou

ajudantes me poderia ajudar com este homem. Já teve a febre?
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– Não, Senhora.

– Deviam ter pensado nisso quando o puseram aqui; feridas e febre não deviam estar

juntas. Vou pedir que o mudem.

Riu-se de súbito. Se fosse um homem branco diria que era um riso desdenhoso; mas,

como era um pouco mais escuro do que eu, suponho que deve ser considerado insolente ou, pelo

menos, grosseiro.

– Não importa, Senhora. Prefiro estar aqui em cima com a febre do que lá em baixo com

aqueles pretos; e não há mais nenhum lugar pra mim.

Pobre coitado! Era verdade. Nenhuma enfermaria daquele hospital o aceitaria para ficar

ao lado do branco mais miserável que aí estivesse. Tal como o morcego na fábula de Esopo, não

pertencia a nenhuma raça. O orgulho de uma e a impotência de outra mantinham-no a flutuar

sozinho no crepúsculo que um grande pecado trouxe para ensombrar o mundo.

– Então fica aqui, pois prefiro tê-lo a si como ajudante do que o meu Jack preguiçoso.

Mas, está suficientemente bem?

– Acho que vou ter de servir, Senhora.

Falou com uma aceitação passiva, como se não importasse se não estivesse capaz, e

ninguém se alegrasse particularmente se estivesse.

– Sim, estou certa que sim. Como devo chamá-lo?

– Bob, Senhora.

Todas as mulheres têm os seus caprichos. Um dos meus era ensinar os homens a ter

autorrespeito, tratando-os com respeito. Tom, Dick e Harry serviriam, quando os rapazes se

alegravam com essas abreviações familiares, mas dirigir-me dessa forma a homens muitas vezes

com idade para serem meu pai, não ia ao encontro das minhas ideias antiquadas de decoro. Este

"Bob" nunca serviria. Seria tão estranho chamar o capelão de "Gus" como tratar o meu

contrabando de aparência dramática por um nome tão vulgar.

– Qual é o seu outro nome? – perguntei-lhe. – Gosto de tratar os meus ajudantes pelo

apelido.

– Não tenho outro nome, Senhora. Temos o nome do nosso senhor, ou não temos

nenhum. O meu está morto e não quero nada dele.

– Bem, chamá-lo-ei de Robert e pode encher-me este jarro, se fizer o favor.

Ele foi, mas, apesar da obediência domada que anos de servidão lhe haviam ensinado, eu

conseguia perceber que o espírito orgulhoso que o seu pai lhe dera ainda não estava subjugado,

pois o olhar e o gesto com que repudiou o nome do seu senhor eram uma declaração de

independência mais impressionante do que qualquer orador do quatro de julho poderia ter

preparado.

Passámos uma semana estranha juntos. Robert raramente saía do seu quarto, exceto para

fazer os recados que lhe pedia; e eu era uma prisioneira o dia inteiro, muitas vezes a noite
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inteira, junto à cama do rebelde. A febre desapareceu rapidamente, pois não havia vitalidade

para a alimentar no corpo débil deste velho jovem, cuja vida, julgando pelas revelações feitas

pelos seus lábios inconscientes, não tinha sido a mais honrada. Mais do que uma vez, Robert

silenciou-o de forma autoritária quando eu, em vão, o tentava aquietar e as blasfémias ou as

obscenas canções de acampamento me faziam enrubescer e o rosto de Robert assumir uma

expressão de repulsa. Aos olhos do mundo, o capitão era um cavalheiro, mas, aos meus olhos, o

cavalheiro era o contrabando. – Eu era uma fanática, e isso explica tal gosto tão depravado,

calculo eu. Nunca perguntei nada a Robert sobre a sua vida, por sentir que havia ali algures uma

chaga ainda aberta que não suportaria o mínimo toque mas, pela forma de falar, pelos seus

modos e inteligência, consegui perceber que a cor da sua pele lhe tinha assegurado as poucas

vantagens que estão ao alcance de um escravo perspicaz e bem tratado. Silencioso, sério e

pensativo, mas muito prestável, assim era o meu contrabando; satisfeito com os livros que lhe

trazia, fiel na execução das tarefas que lhe atribuía, grato pela simpatia que eu não podia deixar

de sentir e demonstrar. Muitas vezes desejei ardentemente perguntar-lhe que motivo tão

visivelmente aprofundava a sua tristeza de dia para dia. Mas nunca me atrevi e mais ninguém

tinha tempo ou vontade de se intrometer no passado deste espécime de um dos ramos das

cavalheirescas Primeiras Famílias da Virginia6.

Na sétima noite, o Dr. Franck sugeriu que, além do vigia da enfermaria, deveria estar

mais alguém com o capitão, pois esta poderia ser a sua última noite. Embora tivesse aí passado a

maior parte das duas últimas noites, claro que me ofereci para ficar, — há um fascínio estranho

nestas cenas que nos tornam indiferentes ao cansaço e inconscientes do medo até a crise ter

passado.

– Dê-lhe água enquanto ele conseguir beber, e, se adormecer, isso poderá salvá-lo. Virei

vê-lo à meia-noite, que é quando poderá haver alguma mudança na sua condição. Apenas o sono

ou um milagre o poderão salvar. Boa noite.

O Doutor afastou-se e, com a boca cheia de uvas, baixei o candeeiro, molhei a testa do

capitão e sentei-me num banco desconfortável para começar a minha vigia. O capitão estava

deitado com o rosto pálido e febril virado para mim, enchendo o ar com a sua respiração

venenosa, e debilmente murmurando, com lábios e língua tão ressequidos que até o discurso

mais coerente teria sido difícil de entender. Robert estava esticado sobre a sua cama no quarto

interior, com a porta entreaberta, para que a corrente de ar fresco que entrava pela sua janela

aberta pudesse levar para longe as exalações de febre pela minha. Conseguia apenas vislumbrar

uma figura comprida e escura, com o contorno mais claro de um rosto e, não tendo muito com

que me ocupar naquele momento, mergulhei em pensamentos sobre este contrabando curioso,

que claramente valorizava a sua liberdade, mas parecia não ter pressa em desfrutá-la. O Dr.

6
N.T. First Families of Virginia (F.F.V) - Designação atribuída às primeiras famílias de riqueza e poder na

aristocracia colonial, não necessariamente os primeiros colonos.
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Franck tinha-se disponibilizado para o enviar para um lugar mais seguro, mas ele disse “Não

muito obrigado, senhor, ainda não,” e afastou-se para cair num dos seus estados de espírito

sombrios, que começavam a incomodar-me por não ter qualquer poder para os aliviar. Enquanto

estava sentada a ouvir os relógios dos campanários à nossa volta, divertia-me a fazer planos para

o futuro de Robert, como fazia frequentemente para o meu, e tinha-lhe atribuído uma quantidade

generosa de trunfos com os quais jogar este jogo da vida que até então tinha sido tão cruel com

ele, quando uma voz áspera e sufocada chamou:

– Lucy!

Era o capitão, e algum novo terror parecia ter-lhe dado uma força momentânea.

– Sim, a Lucy está aqui –, respondi, na esperança de conseguir acalmá-lo com esta ilusão,

pois tinha o rosto húmido e o corpo abalado pelos tremores nervosos que tantas vezes precedem

a morte. Os seus olhos apagados ficaram fixados em mim, dilatando com um olhar perplexo de

incredulidade e indignação, até gritar ferozmente:

– É mentira! Ela está morta, – e o Bob também, maldito seja!

Sem sucesso com palavras, comecei a cantar a suave melodia que tantas vezes tinha

acalmado delírios como este; mas mal o verso

Vede, a paciência dócil sorrir de dor,

saíra dos meus lábios, agarrou-me pelo pulso, sussurrando como alguém com um temor mortal:

– Chiu! Ela costumava cantar assim para o Bob, mas nunca para mim. Jurei que a

chicoteava até a deixar em carne viva, e assim fiz; mas antes de cortar a garganta disse que me

assombraria, e cá está ela!

Apontou para trás de mim tão pálido de espanto, que, involuntariamente, olhei por cima

do ombro e estremeci como se tivesse visto um fantasma verdadeiro, pois, na escuridão do

quarto interior, vi um rosto sombrio, com cabelo escuro à sua volta e um vislumbre de escarlate

na garganta. Num instante me dei conta que era apenas Robert inclinado aos pés da cama,

envolto num cobertor cinzento do exército que deixava entrever uma parte da camisa vermelha,

e o longo cabelo emaranhado pelo sono. Mas que expressão estranha no seu rosto! O lado ileso

do rosto estava voltado para mim, fixo e imóvel como quando o observei pela primeira vez,

menos absorto agora, mas mais concentrado. O seu olhar brilhava, os lábios estavam

entreabertos como alguém que ouvia com todos os sentidos, e todo o seu aspeto me fazia

lembrar um cão a quem o vento trazia o cheiro de uma presa insuspeita.

– Conhece-o, Robert? Ele refere-se a si?

– Céus, não, Senhora. Todos eles têm meia dúzia de Bobs: mas acordei ao ouvir o meu

nome, foi só isso.

Falou com muita naturalidade e voltou a deitar-se, enquanto eu regressei ao meu cargo

pensando que este seu paroxismo seria provavelmente o último. Mas, passada uma hora, notei

uma mudança de esperança, pois os tremores tinham cessado, o suor frio tinha desaparecido, a
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respiração estava mais regular e o Sono, esse curandeiro, tinha chegado para o salvar ou para o

levar suavemente. O Doutor Franck fez uma visita à meia-noite, mandou-me manter tudo calmo

e sossegado, e pediu-me para não me esquecer de lhe administrar um certo medicamento

quando o capitão acordasse. Com um sentimento de alívio, deitei a minha cabeça sobre os

braços, desconfortavelmente dobrada sobre a mesinha, e imaginei que estava prestes a realizar

um dos feitos que a prática torna possível, – “dormir com um olho aberto e outro fechado” –

como se diz, passar pelas brasas, porque todos os sentidos dormem menos a audição; o mais

pequeno murmúrio, suspiro ou movimento nos acorda e devolve a lucidez muito mais avivada

pela breve permissão de ficar “à vontade”. Nesta noite, a experiência foi um fracasso, pois as

vigílias anteriores, o confinamento e os muitos cuidados prestados tornavam a sesta uma

indulgência perigosa. Tendo despertado várias vezes numa hora e encontrado tudo silencioso,

deixei cair a minha cabeça pesada sobre os braços e, determinada em acordar passados quinze

minutos, adormeci rapidamente.

O som grave de um relógio acordou-me com um sobressalto. “ É uma hora”, pensei, mas

para meu espanto, soaram mais duas badaladas, e com uma pressa cheia de remorso, levantei-

me para ver que danos o meu esquecimento prolongado tinha causado. Uma mão forte puxou-me

para o meu lugar e aí me manteve. Era Robert. No instante em que o meu olhar se encontrou

com o dele, o meu coração começou a bater com mais força, e por todo o corpo sentia aquele

formigueiro que pressagia um perigo que não conseguimos ver. Estava muito pálido, de

semblante carregado, e nos olhos um fogo sombrio, – até o olho ferido estava aberto agora,

tornando-se ainda mais sinistro com a cicatriz profunda. Mas o seu toque era firme, a sua voz

calma, quando disse:

– Fique quieta, Senhora. Não a vou magoar, nem sequer assustar, se o puder evitar, mas

acordou demasiado cedo.

– Largue-me, Robert! O capitão está a mexer-se. Tenho de lhe dar uma coisa.

– Não, Senhora, não pode mover-se nem um centímetro. Olhe para aqui!

Segurando-me com uma mão, levantou com a outra o copo em que eu tinha deixado o

remédio e mostrou-mo vazio.

– Ele já o tomou? – perguntei, cada vez mais confusa.

– Mandei-o pela janela. Terá de passar sem ele.

– Mas porquê, Robert? Porque fez isso?

– Porque o odeio!

Era impossível duvidar daquela afirmação. O seu rosto mostrava que era verdade,

enquanto falava de dentes cerrados e lançava um olhar inflamado em direção ao capitão

inconsciente. Sustive a respiração e olhei fixamente para ele, perguntando-me que ato louco se

seguiria. Acho que tremi e fiquei branca, como é hábito das mulheres quando se deparam com
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um perigo súbito, pois Robert libertou o meu braço, sentou-se na cama mesmo à minha frente e

disse, com uma quietude sinistra que me fez gelar:

– Não fique assustada, Senhora; não tente fugir porque a porta está trancada e a chave

está no meu bolso; não grite porque teria de gritar durante muito tempo com a minha mão a

tapar-lhe a boca antes de alguém a ouvir. Esteja quieta, e eu digo-lhe o que vou fazer.

“Deus nos acuda! Apanhou a febre de súbito e ficou fora de si. Não o posso contrariar até

que alguém chegue.” Procurando seguir esta decisão, tentei dizer calmamente:

– Ficarei quieta e escutá-lo-ei, mas abra a janela. Porque é que a fechou?

– Lamento, mas não posso fazer isso, Senhora. Saltaria pela janela ou gritaria se o fizesse,

e ainda não estou pronto. Fechei-a para que adormecesse, e o calor faria isso mais rápido do que

qualquer outra coisa que eu pudesse fazer.

O capitão mexeu-se e murmurou debilmente – Água! – Instintivamente, levantei-me para

lha dar, mas a mão pesada caiu sobre o meu ombro, e no mesmo tom decidido Robert disse:

– A água foi com o remédio. Deixe-o chamar.

– Deixe-me ir ter com ele! Morrerá se não for cuidado!

– E assim será; – não se meta por favor, Senhora.

Apesar da calma na sua voz e dos seus modos respeitosos, conseguia ver morte nos seus

olhos e senti-me desfalecer com medo. Contudo, o medo entusiasmava-me e, mal me dando

conta do que fiz, agarrei as mãos que me agarravam, gritando:

– Não, não, não o matará! É ignóbil fazer mal a um homem indefeso. Porque o odeia

tanto? Não é o seu senhor.

– É meu irmão.

Senti aquela resposta da cabeça aos pés, e pressenti o que estava para vir com uma

presciência vaga, mas inconfundível. Restava-me um apelo, e fi-lo.

– Robert, o que quer dizer? Não cometa um crime e não me torne sua cúmplice. Há outras

formas de fazer justiça sem recorrer à violência. Deixe-me ajudá-lo a encontrar essa forma.

A minha voz tremia enquanto falava, e ouvia as palpitações do meu coração assustado;

ele também, e se algum pequeno ato meu mereceu o seu respeito ou afeição, a sua recordação

foi-me útil naquele momento. Baixou o olhar e parecia questionar-se sobre algo; fosse o que

fosse, a resposta foi-me favorável, pois quando levantou os olhos, o seu olhar estava sombrio,

mas não desesperado.

– Eu conto-lhe, Senhora; mas não se esqueça, isto não muda nada; o rapaz é meu. Darei

ao Senhor a oportunidade de o levar primeiro; se Ele o não fizer, faço-o eu.

– Oh, não! Lembre-se de que é o seu irmão.

Um discurso imprudente. Senti-o assim que passou os meus lábios, pois o rosto de Robert

ficou com um ar severo e as suas mãos fortes fecharam-se duramente. Mas não tocou na pobre
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alma que ofegava atrás de si, e parecia satisfeito em deixar a lenta sufocação daquele quarto

asfixiante pôr um fim à sua vida frágil.

– Não me esqueço, Senhora, não quando passei toda a semana a pensar nisso. Eu

conhecia-o quando o trouxeram, e já o teria feito há muito tempo, mas queria saber onde estava

Lucy. Ele sabe, – disse-o esta noite, – e agora está prestes a morrer.

– Quem é a Lucy? – Perguntei apressadamente, com a intenção de manter a sua mente

ocupada com outros pensamentos que não fossem os de matar.

– A minha mulher, – ele tirou-ma.

Naquele instante, o medo foi engolido por uma indignação ardente pela injustiça, e por

um perfeito sentimento de piedade para com o homem desesperado tão determinado em vingar

uma ofensa para a qual não havia outro remédio senão este. Não era mais o escravo ou o

contrabando, aos meus olhos não tinha uma gota de sangue negro, mas sentia uma compaixão

infinita que ansiava por ajudá-lo, confortá-lo, salvá-lo. As palavras pareciam tão inúteis, que

coloquei apenas a minha mão sobre a sua cabeça ferida, desprotegida, prostrada com uma dor

para a qual eu não tinha a cura, e acariciei os longos cabelos negligenciados, perguntando-me

onde estaria a mulher que tanto deve ter amado este homem carinhoso.

O capitão gemeu novamente e sussurrou – Ar! – mas nem me mexi. Deus me perdoe!

Naquele momento odiei-o tanto como só uma mulher pode ao pensar no mal feito a outra

mulher. Robert levantou o olhar. Os olhos estavam secos novamente, o rosto sombrio. Vendo

isto, disse: – Conte-me mais. – E ele contou, pois a compaixão é um dom que os mais pobres

podem partilhar e que os mais orgulhosos se curvam para receber.

– Sabe, Senhora, o pai dele – podia dizer o nosso pai, se não tivesse tanta vergonha dos

dois –, o pai dele morreu há dois anos e deixou-nos todos ao senhor Ned – que é ele, e que tinha

dezoito anos na altura. Ele sempre me odiou por ser tão parecido com o antigo senhor e ele não.

Só tem a pele e os cabelos claros. O antigo senhor era bondoso connosco, comigo

especialmente, e comprou Lucy da plantação ao lado, lá na Carolina do Sul, quando descobriu

que eu gostava dela. Casámo-nos; fiz o que podia fazer. Não era muito, mas fomos fiéis um ao

outro até o senhor Ned voltar pra casa um ano depois e tornar as nossas vidas num inferno.

Mandou a minha mãe velhinha pra trabalhar nos arrozais que tinha na Georgia; encontrou-me

com a minha querida Lucy e, embora a jovem senhora chorasse e eu pedisse de joelhos e Lucy

fugisse, não teve misericórdia. Trouxe-a de volta e …tomou-a para si.

– Oh! E o que fez? – perguntei, ardendo com uma cólera impotente.

O seu coração indignado fez o sangue flamejante subir-lhe ao rosto e tornou mais grave o

tom da sua voz impetuosa, enquanto esticava o braço, dizendo com um gesto terrivelmente

expressivo:

– Quase que o matei, e esta noite vou terminar.

– Sim, sim, mas continue. O que aconteceu a seguir?
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Lançou-me um olhar que revelava que nenhum homem branco poderia sentir tamanha

degradação ao recordar e confessar estes últimos atos de opressão fraternal.

– Chicotearam-me até não aguentar mais, e depois venderam-me mais para sul. Chegou a

pensar que eu era um homem branco: olhe para aqui!

Com um súbito puxão, rasgou a camisa desde o pescoço até à cintura, e mostrou-me as

cicatrizes profundas nos seus ombros fortes e castanhos, feridas que, embora curadas, eram para

mim mais medonhas do que qualquer outra naquele edifício. Não conseguia dizer-lhe nada, e,

com a dignidade patética que uma grande dor dá ao mais humilde sofredor, terminou o breve

relato da sua tragédia dizendo simplesmente:

– É tudo, Senhora. Nunca mais a vi, e agora não a voltarei a ver neste mundo, talvez nem

no outro.

– Mas, porque pensa que ela está morta, Robert? O capitão estava a delirar quando disse

aquelas coisas; talvez dê o dito por não dito quando estiver lúcido. Não desespere; não desista

ainda.

– Não, Senhora. Acho que ele tem razão. Ela era demasiado orgulhosa pra suportar aquilo

por muito tempo. Seria de esperar que se matasse. Eu disse-lhe para o fazer se não houvesse

outra saída. E ela sempre me ouviu. A minha pobre menina! Oh, não foi justo! Por Deus, não

foi!

Com a memória desta amarga injustiça, esta dor a dobrar, a arder no seu coração ferido,

saltou o diabo que se esconde no sangue de qualquer homem forte. Pôs a mão no pescoço do

irmão e, olhando para o seu rosto pálido, murmurou entre os dentes:

– Estou a deixá-lo ir suavemente, sem dor; ainda não ajustámos contas. Quem me dera

que me reconhecesse. Senhor Ned, sou o Bob! Onde está a Lucy?

Dos lábios do capitão saiu um suspiro longo e fraco, e apenas a palpitação das pálpebras

mostrava que ainda estava vivo. Um silêncio estranho encheu o quarto no momento em que o

irmão mais velho tinha a vida do irmão mais novo nas suas mãos, enquanto oscilava entre uma

vaga esperança e um ódio mortal. No turbilhão de pensamentos que invadia o meu cérebro, só

um era suficientemente claro para agir. Tinha de evitar o crime, se pudesse, mas como? O que

podia fazer ali sozinha, fechada com um homem moribundo e um lunático? – pois qualquer

mente completamente rendida a um impulso malévolo é louca enquanto o impulso a governa.

Não tinha força, nem muita coragem, tão-pouco tinha o tempo e a astúcia para um estratagema,

e só o acaso me poderia fazer chegar ajuda antes que fosse demasiado tarde. Mas tinha uma

arma, a língua, muitas vezes a melhor defesa da mulher; e a compaixão, mais forte do que o

medo, dava-me forças para a usar. Só Deus sabe o que disse; mas com certeza que Deus me

ajudou; as palavras ardiam nos meus lábios, as lágrimas corriam dos meus olhos, e algum anjo

bom me levou a usar o único nome que tinha o poder de deter as mãos do meu ouvinte e tocar-
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lhe o coração. Naquele momento, acreditava ardentemente que Lucy estava viva, e esta fé

fervorosa despertou nele uma crença semelhante.

Ouviu com um olhar cabisbaixo de alguém em quem o instinto animal era soberano

naquele momento, um olhar que torna vulgar o mais nobre dos semblantes. Era apenas um

homem, um coitado, iletrado, marginalizado, indignado. A vida reservara-lhe poucas alegrias; o

mundo não lhe oferecia nem dignidade, nem sucesso, nem um lar, nem amor. Que futuro é que

este crime arruinaria? E porque é que haveria de se negar aquele sabor agridoce da vingança?

Quantos homens brancos, com toda a liberdade, cultura e cristianismo da Nova Inglaterra, não

se sentiriam como ele se sentia naquele momento? Deveria tê-lo repreendido por uma angústia

humana, por um desejo humano de justiça, vindos das ruinas das suas escassas esperanças?

Quem lhe ensinara que o autocontrolo e o autossacrifício são virtudes que tornam os homens

donos do mundo e que os colocam mais próximos dos céus? Deveria ter incitado a beleza do

perdão e o dever da submissão devota? Ele não tinha religião, pois não era nenhum santo “Pai

Tomás”, e a sombra negra da Escravatura parecia escurecer-lhe o mundo e excluir Deus.

Deveria tê-lo avisado das sanções, dos julgamentos, do poder da lei? O que saberia ele sobre a

justiça, ou sobre a misericórdia que deve moderar a severidade, quando todas as leis, humanas e

divinas, tinham sido quebradas no seu lar? Deveria ter tentado sensibilizá-lo apelando ao dever

filial, ao amor fraternal? Qual tinha sido a resposta aos seus apelos? Que memórias tinham o seu

pai e o seu irmão gravado no seu coração para apelar a cada um deles agora? Não, todas essas

influências e associações teriam sido piores, mesmo que estivesse suficientemente calma para

tentar. Mas não estava; o instinto, mais subtil do que a razão, mostrou-me o único caminho

seguro pelo qual guiar esta alma perturbada no labirinto em que tateava e quase caía. Quando

parei, sem fôlego, Robert virou-se para mim e perguntou-me, como se uma garantia humana

pudesse fortalecer a sua fé na omnipotência divina:

– Acredita que se eu deixar o senhor Ned viver, o Senhor me devolverá a minha Lucy?

– É tão certo como haver um Senhor. Irá encontrá-la aqui ou no além maravilhoso, onde

não há negro ou branco, senhor ou escravo.

Tirou as mãos do pescoço do irmão, levantou os olhos para o céu invernal, como se

estivesse à procura desse lugar abençoado, mais feliz do que o Norte feliz. Lamentavelmente,

era a hora mais escura antes do amanhecer! Não havia nenhuma estrela nos céus, nenhuma luz

exceto a luz pálida do candeeiro que mostrava o irmão que lhe tinha causado tanta desolação.

Como um homem cego, que acredita que há um sol, mas que não o pode ver, abanou a cabeça,

deixou os braços cair sobre os joelhos e ficou ali sentado, em silêncio, fazendo essa pergunta

que muitas almas cuja fé é mais firme do que a sua se tinham perguntado em horas menos

sombrias do que esta: – “Onde está Deus?” Percebi que a maré tinha mudado, e tentei

arduamente evitar que este barco sem leme regressasse ao redemoinho onde quase se tinha

perdido.
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– Ouvi-o, Robert; agora ouça-me e atente ao que lhe digo, porque o meu coração enche-se

de piedade por si, de esperança pelo seu futuro e de desejo em ajudá-lo neste momento. Quero

que se afaste daqui, da tentação deste lugar e dos pensamentos tristes que o assombram. Já se

conteve uma vez, e venero-o por isso, pois quanto mais difícil é a batalha, mais gloriosa é a

vitória; mas é mais seguro se houver maior distância entre si e este homem. Escrever-lhe-ei

cartas, dar-lhe-ei dinheiro e enviá-lo-ei para a velhinha Massachusetts para começar a sua nova

vida como um homem livre, sim, e como um homem feliz. Quando o capitão voltar a si, eu

descobrirei onde está Lucy, e moverei montanhas para a encontrar e devolver-lha. Faz isso,

Robert?

Lentamente, muito lentamente, a resposta surgiu, pois era difícil renunciar numa hora à

intenção de uma semana, talvez de um ano.

– Sim, Senhora. Assim farei.

– Ainda bem! É o homem que eu pensava que era. Trabalharei para si de todo o coração.

Precisa de dormir, meu pobre amigo; vá e tente esquecer. O capitão ainda está vivo e livrou-se

desse pecado. Não, não olhe para lá. Eu cuidarei dele. Venha, Robert, pela Lucy.

Bendita seja a imortalidade do amor! Quando todas as outras formas de salvação

falharam, uma faísca deste fogo vital abrandou a vontade de ferro deste homem até a mão de

uma mulher conseguir dobrá-la. Deixou-me tirar a chave, afastá-lo suavemente e conduzi-lo até

à solidão, que era, neste momento, o melhor bálsamo que lhe poderia dar. Uma vez no seu

pequeno quarto, caiu sobre a cama e ali ficou deitado, como que extenuado pelo maior conflito

da sua vida. Fechei a porta dele, abri a minha, puxei a janela para cima, acalmei-me com uma

lufada de ar e depois corri até ao Doutor Franck. Ele veio e trabalhámos juntos até de

madrugada, salvando a vida de um irmão e refletindo seriamente sobre a melhor forma de

assegurar a liberdade do outro. Quando o sol nasceu, tão radioso como se brilhasse apenas sobre

lares felizes, o Doutor foi ter com Robert. Durante uma hora ouvi o murmurar das suas vozes;

consegui distinguir o som de soluços pesados, e, durante algum tempo, uma quietude reverente,

como se no silêncio aquele bom homem estivesse a prover a alma e a razão. Quando saiu, levou

Robert com ele, parando para me dizer que deveria tirá-lo dali o mais rápido possível, mas não

antes de nos encontrarmos de novo.

Não os voltei a ver naquele dia. Veio outro médico para tratar do capitão e outro ajudante

para preencher o lugar vago. Tentei descansar, mas não consegui, sentindo um aperto no

coração ao pensar na pobre Lucy, e depressa voltei para o meu posto. Esperava ansiosamente

que o meu contrabando não tivesse sido levado à pressa. Ao cair da noite ouvi bater à porta e, ao

abrir, vi Robert literalmente “vestido e no seu juízo perfeito.” O Doutor tinha substituído o fato

esfarrapado por roupas limpas, e não havia vestígios da noite tempestuosa exceto nas rugas mais

vincadas sobre a testa e no olhar dócil de uma criança arrependida. Não passou a soleira da
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porta, não me ofereceu as suas mãos, apenas tirou o boné, dizendo com uma hesitação na voz

que o traía:

– Deus a abençoe, Senhora! Estou de partida.

Pus a minhas mãos nas suas e agarrei-as com firmeza.

– Adeus, Robert! Continue bondoso, e quando regressar a Massachusetts encontrar-nos-

emos num lugar mais alegre do que este. Está pronto para a sua viagem?

– Sim, Senhora, sim. O Doutor arranjou tudo! Vou com um amigo dele; os papéis estão

em ordem e estou tão feliz quanto poderei estar até encontrar…

Parou naquele instante. Depois continuou, lançando um olhar pelo quarto:

– Ainda bem que não o fiz, e agradeço-lhe por me ter impedido, Senhora. Agradeço-lhe

de todo o coração; mas odeio-o à mesma.

É claro que o odiava. E eu também, pois estes corações imperfeitos não podem tornar-se

perfeitos da noite para o dia. Precisam de gelo e fogo, vento e chuva, para amadurecerem e

ficarem prontos para o grande final das colheitas. Intenta em distrair a sua mente, coloquei-lhe

nas mãos a minha modesta contribuição e, relembrando a magia de um certo livrinho, dei-lhe o

meu, que tinha na capa escura a imagem reluzente da Virgem Maria e do seu Filho, cuja

grandiosa história era aí contada. Robert colocou o dinheiro no bolso com um murmúrio de

agradecimento, e guardou o livro no peito, com um longo olhar e um trémulo:

– Nunca vi o meu bebé, Senhora.

Não contive as lágrimas naquele momento; e, embora os meus olhos estivessem

demasiado escurecidos para ver, senti o toque dos lábios nas minhas mãos, ouvi o som de

passos a afastarem-se e percebi que o meu contrabando tinha partido.

Quando sentimos uma aversão intensa, quanto menos falamos sobre o assunto melhor.

Por isso, registo apenas que o capitão sobreviveu, no devido tempo foi transferido e, quem quer

que fosse a outra parte estou convencida de que o Governo saiu a ganhar. Mas muito antes de

isto acontecer, cumpri a promessa que fizera a Robert, pois assim que o meu paciente recuperou

a memória o suficiente para tornar a sua resposta fiável, perguntei sem rodeios:

– Capitão Fairfax, onde está Lucy?

Demasiado fraco para mostrar raiva, surpresa ou fingimento, respondeu de imediato:

– Morta, Miss Dane.

– E matou-se quando vendeu o Bob?

– Como raio sabe isso? – murmurou, com uma expressão meio arrependida, meio

espantada; mas eu estava satisfeita e nada mais disse.

Claro que estas notícias chegaram até Robert, que aguardava lá longe numa casa solitária,

– aguardava, trabalhava, esperava pela sua Lucy. Fazer isto quase que me partiu o coração, mas

adiar era fraqueza, enganar era maldade. Por isso, enviei as tristes notícias; a resposta chegou
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pouco depois, três linhas apenas; mas senti que o pilar que sustinha a vida daquele homem tinha

desaparecido.

– Imaginava que nunca mais a veria. Fico feliz por saber que se livrou do sofrimento.

Agradeço-lhe Senhora; e, se nos deixarem, lutarei por si até morrer, o que espero que aconteça

em breve.

Seis meses mais tarde, o seu desejo concretizou-se e cumpriu a sua palavra.

Toda a gente conhece a história do ataque a Fort Wagner; mas não nos devemos cansar

ainda de recordar como o nosso 54º Regimento, extenuado após três noites sem dormir, um dia

de jejum e uma marcha sob o sol de julho, invadiu o forte ao cair da noite, enfrentando a morte

de diversas formas, seguindo os seus corajosos líderes por entre uma chuva de balas e granadas,

lutando com valentia por “Deus e pelo Governador Andrew”; como, do regimento que entrou

em ação, setecentos valentes saíram, e quase metade foram capturados, mortos ou feridos,

deixando o seu jovem comandante para ser enterrado, como um chefe de tempos antigos, com a

guarda pessoal em seu redor, fiel até à morte. Seguramente, o insulto transforma-se em honra, e

a ampla sepultura não precisa de outro monumento senão o heroísmo que a consagra aos nossos

olhos; seguramente, os corações que o amavam conseguem ver através das suas lágrimas uma

nobre vitória na aparente lamentável derrota; e seguramente, a bênção de Deus foi-lhe

concedida quando esta alma leal respondeu, no momento em que a Morte o chamava, “Senhor,

aqui estou, com os irmãos que me deste!”

O futuro se encarregará de mostrar como esta luta foi bem travada, pois embora Fort

Wagner ainda nos desafie, o preconceito público está enfraquecido; por entre o fumo dos

canhões daquela noite sombria, a condição humana da raça negra brilha diante de muitos olhos

que não viam, soa em muitos ouvidos que não ouviam, conquista muitos corações que até agora

não acreditavam.

Quando chegaram as notícias de que precisavam de nós, ninguém ficou mais feliz do que

eu em deixar de ensinar os contrabandos, o novo trabalho que tinha assumido, para ir tratar dos

“nossos rapazes”, como o meu rebanho escuro tão orgulhosamente se referia aos feridos do 54º

Regimento. Sentindo maior satisfação ao vestir o meu avental e ao arregaçar as mangas do que

se me estivesse a vestir para a receção ao Presidente, comecei a trabalhar no Hospital N.º10 em

Beaufort. O cenário era-me familiar, e ainda assim estranho, pois apenas rostos escuros olhavam

para mim a partir dos catres tão densamente alinhados pelo chão, e sentia falta do sotaque

acentuado dos meus Yankees nas vozes mais suaves e lentas que se interpelavam alegremente

ou que respondiam às minhas perguntas com um firme “ Nós nunca desistiremos até que o

último Rebelde esteja morto, Senhora,” ou “Se o nosso povo for livre, poderemos morrer.”

Passando de cama em cama, determinada em fazer com que o trabalho de um par de mãos

valesse por três, pelo menos, lavei, alimentei, fiz os curativos à longa fila de heróis negros e,

quando cheguei ao último, descobri que era o meu contrabando. Tão velho, tão desgastado, tão
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mortalmente fraco e abatido, que nunca o teria reconhecido se não fosse a profunda cicatriz na

face. Esse lado do rosto estava voltado para cima e chamou-me a atenção de imediato; mas

mesmo então duvidei que uma mudança tão terrível se tivesse abatido sobre ele quando, ao

virar-me para a etiqueta sobre a sua cabeça, vi o nome “Robert Dane”.

Senti-me descansada e comovida ao mesmo tempo, pois, ao lembrar-me de que ele não

tinha nome, soube que tinha adotado o meu. Desejava ardentemente que me falasse, que me

contasse o que tinha acontecido desde que o perdera de vista, e que me deixasse prestar-lhe um

serviço em troca dos muitos que ele me prestara; mas parecia estar adormecido; e enquanto

revivia aquela noite estranha, um rapaz esperto, que estava deitado ao lado abanando

suavemente um velho leque entre as duas camas, olhou para cima e disse:

– Calculo que o conheça, Senhora?

– Sim, é verdade. E você, conhece-o?

– Tanto quanto era possível, Senhora.

– Porque é que diz “era”, como se o homem já estivesse morto?

– Acho que é por saber que ele tem de partir. Tem um golpe feio no peito e está a sangrar

por dentro, diz o Doutor. Não está a sofrer, mas enfraquece a cada minuto que passa. Tenho

estado a abaná-lo com isto há muito tempo, e ele falou um pouco; mas já não me conhece, por

isso acho que está quase no fim.

Havia tanto carinho e tanta tristeza no rosto do rapaz que me lembrei de uma coisa e

perguntei, com interesse redobrado:

– Foi você que o salvou? Falaram-me de um rapaz que quase perdeu a vida ao tentar

salvar a de um companheiro.

Atrevo-me a dizer que o jovem corou, como qualquer rapaz modesto faria. Não consegui

ver, mas ouvi o riso de satisfação que lhe escapou, enquanto olhava sobre o seu braço

despedaçado para a figura pálida que se encontrava em frente.

– Céus, Senhora, isso não é nada; nós nunca abandonamos os nossos, e não ia deixá-lo

pra continuar a ser atormentado por aqueles malditos Rebeldes. Já foi escravo, embora não se

pareça nem um pouco comigo, e eu tenha nascido em Boston.

E não parecia, pois o rapaz era preto como o ás de espadas, – sendo um espécime tão

robusto, o valete de paus é talvez uma representação mais apropriada –, mas o homem negro e

livre olhava para o escravo branco com a expressão de compaixão e perplexidade que tantas

vezes vira nos rostos dos nossos homens mais sábios quando a questão da Escravatura se

apresentava, pedindo para ser terminada ou pacientemente desfeita.

– Diga-me o que sabe sobre este homem, pois, mesmo que estivesse acordado, estaria

demasiado fraco para falar.

– Nunca o tinha visto antes de me juntar ao regimento, e ninguém parecia saber muito

sobre ele. Era um indivíduo calado e não parecia importar-se com mais nada a não ser lutar
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contra os Rebeldes. Alguns dizem que foi o primeiro de nós a alistar-se; eu sei que ele estava

agitado até começarmos, e quando nos lançámos ao velho Fort Wagner, lutou como se tivesse o

Diabo no corpo.

– Estava com ele quando foi ferido? Como foi que aconteceu?

– Sim, Senhora. Houve ali algo de estranho. Parecia que ele conhecia o fulano que o

matou, e o fulano conhecia-o a ele. Não me atrevo a perguntar, mas suponho que um foi

propriedade do outro noutros tempos, pois, quando se pegaram, o fulano gritou “Bob!” e o Dane

“Senhor Ned!” – depois atiraram-se um ao outro.

Sentei-me de repente, pois no meu coração lutavam a velha raiva e compaixão, e ao

mesmo tempo ansiava e temia ouvir o que se seguia.

– Sabe, quando o Coronel – Deus o guarde e o mande de volta até nós! – ainda não é

certo, Senhora, mas há dois dias que o perdemos – bem, quando o Coronel gritou “Avante,

rapazes, avante!”, o Dane arrancou como se fosse conquistar o forte sozinho. Eu estava ao lado

dele e mantive-me próximo enquanto atravessávamos a vala e subíamos a parede. Eh lá! Se não

era um precipitado! – e o rapaz  levantou o braço que estava bom com um grito de guerra, como

se a simples recordação daquele momento arrebatador se apoderasse dele num ataque de

entusiasmo irreprimível.

– Teve medo? – perguntei, fazendo a pergunta que as mulheres tantas vezem fazem, e

recebendo a resposta que raramente falham em obter.

– Não, Senhora! – com ênfase no “ Senhora”. – Nunca pensei em nada a não ser nos

malditos Rebeldes, que nos tiram o escalpe e nos cortam as orelhas quando nos apanham. Eu

tinha que fazer entrar a luz do dia num deles pelo menos, e fiz. Espero que tenha gostado!

– É evidente que fez. Agora continue sobre o Robert, porque eu devia estar a trabalhar.

– Ele foi um dos primeiros a subir. Eu estava mesmo atrás e, embora tudo tenha

acontecido num minuto, lembro-me como foi, apesar de gritar e lutar como um louco. Mesmo

onde nós estávamos, um oficial brandia a espada e encorajava os seus homens. Dane viu-o com

um clarão que surgiu; largou a arma, deu um salto e atirou-se àquele indivíduo como se fosse o

Jeff, o Beauregard e o Lee todos num só. Rastejei atrás dele tão depressa quanto pude, mas só

me conseguir erguer a tempo de o ver ser atingido pela espada e cair na vala. Não precisa de me

perguntar o que fiz a seguir, Senhora, pois nem eu mesmo sei bem; tenho apenas a certeza de

que, de alguma forma, consegui atirar aquele Rebelde para o forte, tão morto como Moisés,

agarrar no Dane e salvá-lo. Coitado! Dizíamos que íamos para ali pra viver ou morrer; ele dizia

que ia pra morrer; e foi o que fez.

Tinha observado atentamente o orador empolgado. Mas quando acrescentou

pesarosamente aquelas últimas palavras, virei-me, e os olhos de Robert encontraram-se com os

meus – aqueles olhos melancólicos, tão cheios de um conhecimento que era prova de que tinha

escutado, recordado e refletido com aquele poder sobrenatural que muitas vezes sobrevive a
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todas as outras faculdades. Reconheceu-me, mas não me cumprimentou; estava feliz por ver o

rosto de uma mulher, mas não teve um sorriso para o receber; sentia que estava a morrer, mas

não disse um adeus. Já estava muito longe das margens do rio para regressar ou permanecer

agora. O último pensamento, a última força, o último suspiro foram utilizados num olhar de

agradecimento, um murmúrio de submissão à última dor que sentiria. Os lábios moveram-se e,

inclinando-me até eles, um sussurro gelou a minha face enquanto dava forma às palavras

quebradas:

– Tê-lo-ia feito, mas é melhor assim, estou satisfeito.

Ah! Bem poderia estar, pois quando voltou o rosto à sombra da vida que tinha, o brilho da

vida que viria tocou-o com um contentamento lindo, e, num último suspiro, o meu contrabando

encontrou a esposa e o lar, a liberdade eterna e Deus.
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Um Natal no Hospital

– FELIZ NATAL! FELIZ NATAL! E que viva muitos, minha senhora! – ouvia-se por

todo o lado, quando  Miss Hale entrou na sua enfermaria naquela madrugada cinzenta de

dezembro. Não admira que as saudações fossem calorosas, que os rostos magros brilhassem, e

os olhos aguardassem a chegada deste pequeno astro com mais ansiedade do que aguardavam

o nascer do sol, pois ao acordar naquela manhã, cada um daqueles homens descobriu que, no

silêncio da noite, uma mão amiga colocara um pequeno presente junto à sua cama. Eram

presentes muito humildes, mas bem escolhidos e amavelmente oferecidos por alguém que

tornava aquele alegre aniversário agradável até mesmo num hospital, e que ensinava

docemente a lição do momento – Paz na terra e boa vontade entre os homens.

– Digo-lhe, minha senhora, são belíssimas. Há uma semana que sonho com elas, mas

nunca pensei recebê-las – dizia um pobre coitado, ao admirar um bonito cacho de uvas com

tanta satisfação como se tivesse encontrado uma fortuna.

– Muito obrigado, Miss, pelo papel e pelo prendedor. Detestava ter de estar sempre a

pedir, mas não tinha dinheiro – dizia outro, olhando a sua prenda com a antecipação feliz das

cartas para casa com que preencheria as generosas folhas.

– São tão suaves e bonitas, mas acho que nunca as vou romper. As minhas pernas têm

feridas tão profundas que não posso andar sobre elas – sussurrou um paciente febril, olhando

tristemente para os pés inchados adornados com um par de pantufas floridas, evidentemente

feitas tendo em conta as suas necessidades.

– Por favor, pendure o meu cesto de flores sobre o candeeiro no meio do quarto, onde

todos os rapazes o possam ver. É demasiado bonito para ser visto só por um.

– Mas depois não o consegues ver, Joe, e tu gostas mais destas coisas do que os outros –

disse Miss Hale, segurando o pequeno cesto e a mão do seu paciente predileto, um rapaz de

vinte anos, a morrer de tuberculose galopante.

– Por esse motivo posso dispensá-lo por algum tempo, porque sentirei as flores no quarto

à mesma, e vão alegrar os rapazes. Escolha a sua preferida para eu ficar com ela e pendure as

outras por aí, por favor.

Ela deu-lhe um raminho de reseda, e ele sorriu enquanto o agarrava, pois fazia-o lembrar

ela no seu vestido de cor sombria, silenciosa e discreta, mas tão agradável para os corações

daqueles que a rodeavam como o aroma fresco da flor para o rapaz solitário que nunca

conhecera a atenção e a ternura feminina até as ter encontrado num hospital. A previsão de Joe

concretizou-se, as flores alegraram os rapazes, pois todos as receberam com olhares de

aprovação, e todos sentiram a sua influência purificante de forma mais ou menos intensa,

desde o alegre Ben, que fez uma pausa para encher o copo com água mais fresca, ao

carrancudo Sam, que parou de resmungar enquanto os seus olhos fixavam um gerânio
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semelhante ao que florescia à janela da sua amada quando se separaram há um longo ano

atrás.

– Como este deve ser um dia feliz, vamos começar a desfrutá-lo imediatamente. Ben, abra

as janelas, e Barney, vá preparar o pequeno-almoço enquanto eu acabo de lavar uns rostos e de

arranjar as camas.

Com estas indicações, a pequena mulher pôs-se a trabalhar com uma energia tão

contagiante que, num quarto de hora, trinta cavalheiros de rostos e mãos limpinhas comiam

com o apetite que as suas variadas condições lhes permitiam. Entretanto, nasceu o sol, que

parecia maior, mais brilhante e mais alegre do que era costume, como consegue ser num dia de

Natal. Nem um floco de neve arrefecia o ar que chegava tão suavemente como se o inverno

tivesse abrandado e desejasse aos “rapazes” as Boas Festas no seu modo mais ameno.

Enquanto um cheiro a festa impregnava o edifício, corriam rumores pelas enfermarias de que

haveria peru, tarte de frutas e especiarias e ostras para o almoço. Terminado o pequeno-

almoço, feitos os curativos, dadas as indicações para o dia e ultrapassados os incómodos que

eram possíveis de ultrapassar, começou a diversão. Em qualquer outro lugar, aquela teria sido

considerada uma manhã muito calma, mas, para os inválidos cansados presos naquele quarto,

era uma agitação. À exceção de Joe, nenhum estava gravemente doente, e todos se divertiam

facilmente, pois a fraqueza, a saudade e o tédio transformavam qualquer insignificância numa

piada ou num acontecimento.

Ben entrou, parecendo um “Homem Verde”, carregado de abetos e azevinho. Os que

conseguiam dar uma ajudinha fizeram-no e, em pouco tempo, sob as orientações de Miss

Hale, havia ramos verdes à cabeceira de cada cama, pendurados em cada candeeiro e sobre a

lareira, enquanto o efeito final era dado por uma cruz e uma coroa colocadas ao cimo e ao

fundo do quarto. Esta façanha foi acompanhada com grande interesse, muitos percalços e

frequentes gargalhadas, pois os homens feridos, quando convalescentes, são particularmente

joviais. Quando “Daddy Mills”, assim foi irreverentemente batizado um venerável voluntário,

dissertou de forma erudita sobre a diferença entre o “abeto, o abeto branco e o pinheiro”, todos

ouviram atentamente, cada um deles recordando algum bosque familiar ainda ensombrado por

memórias pueris de caçadas furtivas, apanhas de resina e ninhos roubados. Quando o calmo

Hayward espantou os companheiros, ao sair-se de forma inesperada com uma história sobre

um “velho senhor ” que bebia chá de abeto branco e que morreu como um herói, muitos foram

os elogios dados ao pagão imortal numa linguagem mais sentida do que clássica, enquanto um

ramo da árvore histórica era passado entre eles como um novo estilo de recuperação, para que

os curiosos pudessem satisfazer a sua curiosidade em relação ao sabor do trago Socrático.

Quando Barney, o negro incapacitado, experimentou colocar um grande ornamento sobre a

porta e, confiando apenas num prego, desceu para observar o seu sucesso e exclamou

orgulhosamente – Senhores, olhem só para o asseio daquele trabalho – momento em que tudo
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caiu ruidosamente –, todos gritaram exceto o Ned Pneumonia que, tendo perdido a voz, podia

apenas fazer demonstrações de êxtase com as pernas. Quando Barney lançou o martelo e se

atirou desesperadamente ao chão, e Miss Hale, subindo a uma cadeira, bateu resolutamente no

prego traiçoeiro e fez uma espécie de milagre com um pedaço de corda que segurou tudo,

surgiu das camas uma explosão de aplausos. Quando o rude Dr. Bangs entrou para ver que

barulho era aquele, e a mesma senhora intrépida não só explicou corajosamente, mas colocou

um pedaço de azevinho na lapela e lhe desejou um Feliz Natal com um rosto tão sorridente

que o velho e rabugento doutor sentiu-se a ceder rapidamente, e saiu precipitadamente,

dizendo que o Natal é uma fraude e regozijando-se com os trinta eméticos que teria de

prescrever no dia seguinte, quantas negações indignadas se seguiram. E quando tudo estava

feito, todos concordaram com Joe quando disse:

– Acho que vamos ter um Natal com grande estilo; está tudo tão verde e bonito que

parece que estou dentro de um camaranchão.

Ao fazer uma pausa para examinar o seu trabalho, Miss Hale viu Sam tão negro como

uma nuvem de tempestade. Saltou sobre a cama no momento em que a viu olhar para ele,

querendo evidentemente mostrar-se indiferente, mas ela aproximou-se dele e, cobrindo-o

gentilmente, espreitou sobre o ombro, perguntando com uma gentileza inabalável:

– Sam, o que posso fazer por si? Quero que hoje todos os rostos da minha enfermaria

estejam radiantes.

– A minha caixa não chegou. Disseram-me que a receberia há dois ou três dias atrás;

porque é que ainda não a tenho? – Resmungou o Ursa Maior.

– Sabe, é uma época de muito trabalho, mas se eles prometeram há de chegar, e um pouco

de paciência não a atrasará, asseguro-lhe.

– A minha paciência esgotou-se, e eles são um bando de tartarugas. Se eu usasse divisas,

recebia-a depressa; mas como não uso, só a devo ver quando não puder comer o que lá vem. Já

não é novidade e não quero saber disso.

– Vou ver o que posso fazer. Talvez alguém a possa ir buscar antes da azáfama do

almoço.

– Nunca ninguém tem tempo aqui exceto os que dariam tudo quanto têm para poderem

andar por aí. Não a pode ir buscar, eu sei; é a minha sina, por isso não se preocupe, minha

senhora.

– Miss Hale não se “preocupou”, mas mexeu-se, e em pouco tempo encontrou um

mensageiro a quem foi dado o dinheiro, a autorização e as indicações necessárias, e que foi

enviado para procurar a caixa de Natal perdida. Depois, fez uma pausa para ver o que se

seguia, não que precisasse de procurar uma tarefa, mas para decidir qual, entre tantas, era

prioritária.

– Então, Turner, outra vez a chorar? O que foi agora? As tonturas ou os pés pesados?
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– São os meus ossos, minha senhora. Doem-me tanto que não consigo estar deitado de

maneira nenhuma, e estou tão cansado que só queria morrer para acabar com este sofrimento –

soluçou o pobre fantasma de um homem outrora forte e alegre, enquanto a mão bondosa lhe

limpava as lágrimas e massajava suavemente os ombros cansados.

– Não deseje tal coisa, Turner, porque o pior já passou e tudo o que precisa é recuperar a

sua força. Faça um esforço para se sentar um pouco; já passou algum tempo desde que tentou

a última vez. Uma mudança de postura ajudará a diminuir a dor e fará com que esta “cama

terrível”, como lhe chama, pareça muito confortável quando regressar a ela.

– Não consigo, minha senhora, as minhas pernas são inúteis, e não tenho força suficiente

sequer para tentar.

– E nunca terá se não tentar. Esqueça lá as pobres pernas, o Ben leva-o. Tenho o cadeirão

da enfermeira-chefe pronto, e vou pô-lo muito confortável junto à lareira. É dia de Natal, sabe;

porque não celebrá-lo ultrapassando o desânimo que atrasa a sua recuperação e mostrando que

a doença não lhe retirou toda a pujança?

– Mas tirou. Nunca mais serei o homem que fui, e posso ficar aqui até à primavera que

não servirei de nada mesmo que me consiga levantar.

Se Sam era um resmungão, este homem era um choramingas, e poucas enfermarias não

têm os dois. Mas, sabendo que muito sofrimento tinha azedado um e enfraquecido de forma

lastimável o outro, a sua enfermeira era paciente com eles, e ainda tinha a esperança de os

convencer. Enquanto Turner choramingava o seu último discurso sombrio, lembrou-se de algo

que, com o corrupio da manhã, se esquecera até agora.

– A propósito, tenho outro presente para si. O doutor achou melhor não lho dar ainda para

que não ficasse muito excitado; mas acho que precisa de emoção para se esquecer de si

mesmo, e quando descobrir quantas bênçãos tem para agradecer, fará um esforço por desfrutá-

las.

– Bênçãos, minha senhora? Não vejo nenhumas.

– Não está a ver nenhuma? – e, retirando uma carta do bolso, segurou-a perante os seus

olhos. O rosto apático iluminou-se durante um momento quando pegou nela, mas ficou

novamente sombrio enquanto dizia com irritação:

– É da esposa, suponho. Gosto de receber as cartas dela, mas têm sempre tantas

lamentações sobre mim que não me fazem bem.

– Ela não se lamenta nesta. Está demasiado feliz para o fazer, e você também ficará

quando a ler.

– Não vejo porquê, – ei? – não me está a querer dizer…?
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– Sim, estou! – gritou a pequena mulher, batendo as palmas e rindo com tanta satisfação

que o Cavaleiro da Triste Figura7 foi traído por um largo sorriso pela primeira vez em muitas

semanas. – Uma filhinha maravilhosa não é um presente para se alegrar e agradecer?

– Viva! Espere um pouco, – está tudo bem – já saio daqui a nada.

Depois desta explosão de energia, Turner desapareceu debaixo dos lençóis, com a carta e

tudo. Não se sabe se, no retiro daquela gruta de algodão, leu, riu ou chorou; mas a enfermeira

suspeitou que tenha feito tudo isso, porque quando reapareceu parecia que durante aquela

pausa mergulhara no seu mar de problemas e repescara o seu velho eu:

– Que nome lhe devo dar? – foi a sua primeira observação, feita com tamanha vivacidade

que os seus vizinhos começaram a pensar que estaria de novo a delirar.

– Como se chama a sua mulher? – perguntou Miss Hale, entrando alegremente nos

assuntos familiares que estavam a produzir um efeito tão salutar.

– Chama-se Ann, mas nenhum de nós gosta do nome. Tinha escolhido George, porque

queria um rapaz com o meu nome; e agora está a ver que não estou nem um pouco preparado

para esta menina.– Porém, parecia muito orgulhoso da menina, e perfeitamente resignado à

perda do esperado filho e herdeiro.

– Então, e porque não chamá-la de Georgiana? Combina os nomes de ambos os pais, e

não é um nome mau por si só.

– Ora, é a coisa mais inteligente que ouvi na minha vida! – gritou Turner, sentado

rigidamente direito com aquela emoção, ainda que há meia hora antes ele considerasse isso um

feito completamente impossível. – Georgiana Butterfield Turner. É um nome excelente, minha

senhora, e podemos chamá-la de Georgie à mesma. A Ann vai gostar, é tão distinto. Deus as

abençoe. Quem me dera estar em casa. – E deitou-se de novo, desesperado.

– E pode estar dentro em breve, se assim o quiser. Recupere as suas forças e lá vai você.

Venha, comece agora mesmo, beba o seu caldo de carne, e sente-se durante alguns minutos,

apenas em honra da boa notícia.

– Assim farei, pelo George! – Não, pela Georgiana! Esta é boa, não é? E toda a

enfermaria ficou eletrificada ao ouvir uma risada genuína vinda do “Saco Deprimente”.

Engoliu o detestado caldo de carne e o bebedor determinado levantou-se com muitos

gemidos e uma curiosa mistura de risadas, cambaleios e repetições fragmentárias da sua

primeira, última e única piada. Mas quando se encontrava razoavelmente instalado na grande

cadeira de baloiço, com o seu roupão cinzento de flanela vestido, e com as pantufas novas a

receberem a sua chamuscadela inaugural, Turner esqueceu-se dos ossos e balançou-se para

trás e para a frente junto à fogueira, sentindo-se incrivelmente bem e parecendo um frango

7 N.T. Referência a D. Quixote de la Mancha, de Miguel de Cervantes. D. Quixote, um fidalgo castelhano que perdeu
a razão por muita leitura de romances de cavalaria, faz-se acompanhar nas suas aventuras e desventuras pelo fiel
escudeiro Sancho Pança que, a certa altura do romance, apelida o seu amo de “Cavaleiro da Triste Figura”.
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atado a ser assado à moda antiga. A importância lânguida do homem e a irreprimível

satisfação do pai eram ridículas e comoventes, pois aquela alma feliz não conseguia guardar

para si as boas novas. A enfermaria de um hospital é frequentemente uma pequena república,

maravilhosamente governada pela piedade, paciência e simpatia mútua que diminui o

sofrimento mútuo. Turner não era um favorito; mas mais do que um colega honesto sentiu o

seu coração animar-se em relação a ele enquanto viam o seu rosto triste brilhar de orgulho

paternal e ouviam o tremor da sua voz queixosa suavizar com o afeto paternal ao dizer: – A

minha pequena Georgie, senhor.

– Ele agora safa-se, minha senhora; isto deu-lhe a força de que precisava, e dentro de uma

semana ou duas estará fora das nossas mãos.

Big Ben fez esta observação com uma expressão radiante, e Big Ben merece um elogio,

pois nunca fez um a si mesmo. Um ex-paciente, promovido à posição de assistente, que

exercia tão bem a sua função que era visto como um modelo a seguir. Paciente, forte e meigo,

parecia combinar as melhores características do homem e da mulher, pois, instintivamente,

parecia saber onde encontrar o ponto fraco de cada coração e a melhor forma de ajudar um

corpo doente e uma alma triste. Ninguém imaginaria tal coisa ao vê-lo descansar na sala

durante uma das breves pausas que se permitia. Um indivíduo forte, com cerca de um metro e

oitenta de altura, de camisa vermelha, calças azuis enfiadas nas botas, um boné velho com a

pala sempre voltada para cima, sob a qual se via um rosto barbudo e de feições grosseiras, cuja

expressão predominante era de grande gravidade e bondade, embora um brilho humorístico

nos olhos por vezes traísse o homem, cujos gracejos frequentemente faziam os rapazes rir às

gargalhadas. O veredicto de um observador casual teria sido o de um “ser desajeitado e

afável”; mas basta vê-lo na sua enfermaria para perceber o quão errado seria esse julgamento

apressado.

Ao contrário do seu antecessor, que se servia generosamente sempre que as refeições

chegavam, e distribuía descuidadamente as rações aos restantes, deixando até os mais

desamparados entregues a si mesmos ou à espera que ele terminasse, que se fechava na sua

despensa, e aí se empanturrava, Ben, frequentemente, não guardava nada para si, ou tirava

alegremente as sobras frias depois de todos os outros terem sido servidos. Alimentava

pacientemente os fracos, era as mãos e os pés dos mutilados, e um agradável provedor apesar

de tudo. Como um dos rapazes disse: – A comida tem outro sabor por ser o Ben a trazê-la. –

Se alguém estava inquieto, Ben carregava-o nos seus braços fortes; se alguém era submetido à

tortura da faca afiada do doutor, Ben segurava-o com um toque tão firme quanto suave; se

alguém tinha saudades de casa, Ben escrevia-lhe cartas com manchas e traços espalhafatosos

em todas as palavras carinhosas e importantes. Mais do que um pobre indivíduo leu o seu

destino nos olhos compadecidos de Ben, e deu o último suspiro junto ao seu peito largo, –

sempre uma almofada silenciosa até o trabalho acabar, depois suspirava com sofrimento
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genuíno, enquanto a sua mão grande fechava suavemente os olhos cansados e preparava outro

camarada para a última revista. A guerra mostra-nos muitos Bens, porquanto o mesmo poder

da compaixão humana que torna as mulheres corajosas também torna os homens ternos, e cada

um é verdadeiramente mais mulher e mais homem com estas revelações de força e compaixão

desconhecidas.

Ao meio-dia, o almoço era a ideia predominante na enfermaria N.º3, e quando a porta se

abria, todos os homens cheiravam os odores apetitosos que se libertavam das cozinhas e que se

espalhavam pelo edifício. Ora, esta refeição de Natal tinha sido motivo de muita conversa,

pois algumas pessoas caridosas e patrióticas tinham feito os possíveis para fornecer todos os

hospitais de Washington com os bens necessários para este banquete tradicional. Algum erro

na lista enviada ao quartel-general, alguma ordem imperdoavelmente negligenciada, ou algum

roubo premeditado, levaram a que o tão aguardado almoço no Hospital _______ fosse um

verdadeiro fracasso. Nunca se soube a qual destas causas se deveu, pois aquela triste transação

encontrava-se envolvida no mais profundo mistério. O verdadeiro peso da profunda desilusão

foi piedosamente aligeirado por premonições do golpe iminente. Barney desapareceu várias

vezes, pois os assistentes deveriam jantar em grupo, depois de terem tratado dos pacientes. Por

isso, um banquete rápido para estes últimos era ardentemente desejado e, provavelmente,

dedicou as suas energias a incitar os cozinheiros. De vez em quando aparecia à porta, corado e

sem fôlego, fazia algum anúncio emocionante, e desaparecia, deixando atrás de si um apetite,

impaciência e expetativa crescentes.

O almoço deveria ser servido à uma; ao meio-dia e meio Barney declarou:

– Não há nenhuns vegetais a não ser abóbora e batatas. – Ouviu-se um murmúrio

generalizado de desagrado, e muitos indignados com uma pequena ração de carne mandaram o

cozinheiro faltoso para um lugar mais quente do que o clima tropical de que então desfrutava.

Às vinte para a uma, Barney exaltou os ânimos ao sussurrar de forma agoirenta:

– E digo-vos, os pudins não têm boa cara.

– Atira-lhe com uma almofada e fecha-lhe a porta, Ben. – berrou um ser irascível,

enquanto muitos outros que não apreciavam pudim receberam a notícia com equanimidade.

Ao quarto para a uma, Barney aumentou a agonia ao acrescentar a informação amarga:

– Só há dois perus para esta enfermaria, e são pequenotes.

A ansiedade surgiu instantaneamente em cada rosto, e foram feitos cálculos complexos

sobre até onde chegariam as duas aves divididas por trinta homens; também foram feitas

advertências amigáveis a muitos dos cavalheiros mais débeis para não cederem facilmente, ou

de maneira nenhuma, com medo de recaídas. A ave de mau agoiro regressou mais uma vez,

pois às dez para a uma, Barney crocitou através do buraco da fechadura:

– Meus senhores, só chegaram metade das tartes. – Esta notícia foi a cereja no topo do

bolo, pois o paladar masculino tem uma predileção por pastelaria, e a tarte de frutas e
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especiarias era a âncora de salvação a que todos se tinham agarrado quando as outras

esperanças se desvaneceram. Até Ben ficou desanimado; não que ele esperasse mais do que o

cheiro e as sobras, mas desejara muito que este almoço fosse uma honra para a instituição e

um banquete memorável para os homens, tão longe de casa, que tivesse tudo o que

normalmente transforma o dia num festival entre os pobres. Tinha um ar pateticamente sério

quando Turner começou a lamuriar-se, Sam começou a praguejar dissimuladamente, Hayward

a suspirar, Joe a desejar que tudo terminasse e os restantes começaram a exprimir as suas

emoções com uma liberdade que era tudo menos inspiradora. Naquele momento, Miss Hale

entrou com um cesto de maçãs e laranjas numa mão, e muitas garrafas dignas de uma festa na

outra.

– Aqui está a nossa sobremesa, rapazes! Uma amiga generosa lembrou-se de nós, e

beberemos à sua saúde com o seu próprio vinho de groselha.

Um sorriso débil circulou pelo quarto, e em alguns corações confiantes renasceu a

esperança. Ben esvaziou o cesto rapidamente, enquanto Miss Hale segredava a Joe:

– Sei que ficarias contente por sair da confusão da próxima hora, para apanhar um pouco

de ar fresco e almoçar sossegado com Mrs. Burton aqui ao virar da esquina, não é?

– Oh, minha senhora, gostaria tanto! O barulho, os cheiros, a agitação, deixam-me doente

só de pensar! Mas como posso ir? Aquela ambulância terrível quase me matou da última vez,

e agora estou mais fraco.

– Meu caro rapaz, não tenho intenções de tentar isso outra vez até que as nossas

ambulâncias possam ser usadas por homens fracos e feridos. A carruagem de Mrs. Burton está

à porta, onde o aguarda a figura maternal, e tudo o que tem de fazer é deixar-me agasalhá-lo e

deixar o Ben levá-lo até lá fora.

Com um longo suspiro de alívio, Joe submeteu-se a ambos os processos, e quando a

enfermeira viu o seu rosto feliz enquanto a carruagem se afastava, sentiu-se recompensada

pelo pequeno sacrifício de descanso e prazer que fizera silenciosamente, pois Mrs. Burton

vinha buscá-la a ela, e não Joe.

– Agora, Ben, ajude-me a fazer este almoço infeliz correr o melhor que pudermos –

sussurrou. – Em muitos aspetos, é uma sorte estes homens serem poupados à tentação de uma

refeição mais generosa; peço-lhe que não lhes diga, mas tire partido disso, como tão bem sabe

fazer.

– Vou tentar fazer o meu melhor, Miss Hale, mas não estou menos desapontado do que

eles, pois alguns, tal como as crianças, há uma semana que sonham com esta refeição, e torna-

se difícil desistir dela.

Se Ben fosse um patriarca dos velhos tempos, e os trinta rapazes os seus filhos, não teria

falado com uma tristeza mais paternal, ou começado a trabalhar com tão boa vontade.

Juntando várias mesas pequenas no meio do quarto, deixou Miss Hale a fazer uma exposição



85

criteriosa de pratos, garfos e facas, enquanto ele foi buscar o banquete. Regressou então,

carregando dois perus e vegetais na travessa, seguido por Barney, que olhava espantado para

um pudim de Natal feito numa caçarola e seis tartes muito pequenas. Miss Hale tocou um

animado sinal de recolher, enquanto a procissão se aproximava e, quando a comida estava

arranjada, com a fruta vermelha e amarela lindamente empilhada no meio, parecia mesmo um

almoço.

– Que riqueza! Aqui estão as iguarias da época e os confortos da vida! – disse Ben,

afastando-se para examinar a mesa com tanta satisfação como se fosse o banquete do

excelentíssimo senhor presidente da câmara.

– Venham, despachem-se e deem-nos o almoço, ou o que houver! – resmungou Sam.

– Rapazes – disse Ben, começando a trinchar os perus, – estas nobres aves foram

sacrificadas pelos defensores do seu país; chegarão até onde puderem chegar, e quando não

houver mais, esforçar-nos-emos por suprir esta falta com sopa ou com presunto, tendo-se a

ostras esgotado inesperadamente. Coloquem a votos. Ambos foram providenciados para esta

ocasião de alegria, e uma palavra conseguirá um deles.

– Presunto! Presunto! – retumbava de todos os lados. A sopa era uma coisa diária e, por

isso, repudiada com escárnio; mas o presunto, sendo uma raridade, era aceite como uma

recompensa apropriada de mérito e um reconhecimento tácito das injustiças sofridas.

As “nobres aves” chegaram até onde foi possível, e foram elegantemente assistidas pelo

seu companheiro mártir. O pudim não era tão apetitoso quanto seria desejável, mas, com um

pouco de imaginação, os bocadinhos crocantes faziam as vezes das passas. As tartes eram

pequenas, contudo, uma risada acrescentou sabor a cada um dos pequenos pedaços, pois

quando Miss Hale pediu a Ben para as cortar, o homem olhou-a com um ar inquiridor

enquanto dizia, no seu tom mais divertido:

– Não quero parecer estúpido, minha senhora, mas quando fala de “tartes” presumo que

se refere a estas miniaturas? “Tortas” ou “pastéis” parece-me mais apropriado ao falar do

terceiro prato deste luxuoso almoço. Sendo assim, cumprirei o meu dever para com eles, na

esperança de que o apetite esteja à altura.

Dividindo cuidadosamente as seis tartes em vinte e nove fatias minúsculas, colocou cada

uma delas no centro de um prato grande e limpo e distribuiu-as com a gravidade de um

cangalheiro. O almoço tinha devolvido o bom humor a muitos; esta piada em relação às tartes

deu-lhe o retoque final e, a partir daquele momento, prevaleceu uma atmosfera de alegria.

Fizeram-se brindes com vinho de groselha, e as maçãs e laranjas voaram como um jogo de

bola improvisado. Miss Hale cantou um cântico de Natal, e Ben dava saltos como se fosse um

gigante brincalhão enquanto arrumava as coisas. Fazendo uma pausa nos seus pulinhos, Ben

fez um sinal à enfermeira para que saísse e, quando ela o seguiu, entregou-lhe um prato repleto
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de coisas boas vindas de uma mesa melhor do que aquela à qual se encontrava sentada neste

momento.

– Da enfermeira-chefe, minha senhora. Venha e coma enquanto está quente; eles já estão

a terminar na sala de jantar, e não terá nada melhor – disse Ben, indicando o caminho para a

sua despensa e apontando para um lugar soalheiro junto à janela.

– Tem a certeza de que é para mim e não para si, Ben?

– Claro que sim! Ora, o que faria com isso, quando tenho estado a banquetear-me aqui

mesmo?

– Não consigo ver com o que tem estado a banquetear-se – disse Miss Hale, olhando à

sua volta para a despensa limpa enquanto se sentava.

– Tendo acabado de comer e lavado os pratos, é natural que não veja, minha senhora.

Mas se eu tiver um ataque daqui a pouco já sabe ao que se deve – respondeu Ben, esforçando-

se em vão por parecer um homem que está empanturrado.

– Uma mentirinha generosa não deve ser motivo de censura, Ben, por isso vou comer o

seu almoço porque sei que se não o fizer, o atira pela janela só para provar que não o consegue

comer.

– Obrigado, minha senhora. Receio que sim, pois à velocidade a que Barney vai, não

estaria à altura dele – disse Ben, com uma expressão de alívio, enquanto polia a última

travessa de estanho, o garfo e pendurava os panos para secar.

A emoção do almoço foi seguida por uma sesta geral, mas às três horas o público estava

pronto para a diversão, e a chegada da caixa de Sam proporcionou esse momento. Estava a

dormir quando a trouxeram e, silenciosamente, a colocaram aos pés da cama, pronta para o

surpreender ao acordar. A chegada de uma caixa era um grande acontecimento, pois o recetor

afortunado raramente falhava em “pagar a despesa”, e ainda melhor do que receber coisas

vindas da própria casa era receber coisas vindas da casa de algum dos outros rapazes. Era uma

caixa invulgarmente grande e estavam todos impacientes para a verem aberta, embora a

extrema aspereza de Sam os impedisse de satisfazer grandes expetativas. Naquele instante

acordou, e a primeira coisa que viu foi a caixa, com o seu nome escrito em grandes letras

pretas. Como se fosse apenas a continuidade de um sonho, olhou estupidamente para ela por

um momento, depois esfregou os olhos e sentou-se, exclamando:

– Olá! Isso é meu!

– Ah! Quem disse que não chegaria? Quem tinha a fé de um gafanhoto? E quem é não

merece nem metade por ser um resmungão por natureza? – gritava Ben, dando ênfase a cada

uma das questões com uma pancada na caixa, enquanto esperava de martelo na mão pela vinda

do encarregado da enfermaria, cuja função era supervisionar a abertura das encomendas, para

evitar que algum artigo de contrabando pudesse causar algum mal ao seu dono e aos vizinhos.



87

– É bem grande, não é? Abre-a já, não esperes por nada nem por ninguém! – dizia Sam,

caindo da cama e batendo impacientemente sobre a tampa com a única mão que tinha.

O encarregado entrou, abriu-se a caixa e daí saiu uma coleção variada de maçãs, meias,

donuts, papéis, picles, fotografias, lenços de bolso, biscoitos de gengibre, cartas, geleia,

jornais, tabaco e água-de-colónia.

– Tudo em ordem, ainda bem que chegou. Não se mate – disse o encarregado da

enfermaria, enquanto fazia uma inspeção rápida e saía de novo. Ben puxou a caixa para mais

perto da cama e seguiu-o, deixando Sam a meditar sobre os seus tesouros em paz.

No início, todos os outros, seguindo o exemplo de Ben, fizeram um esforço para fingir

que estavam a dormir, ou absorvidos na leitura, ou completamente indiferentes ao mundo

exterior. Mas depressa a curiosidade levou a melhor sobre a cortesia e, um a um, todos se

viraram e ficaram a olhar. Bem o podiam ter feito desde o início, pois Sam estava

perfeitamente alheado de tudo o que se passava à sua volta e, depois de ter lido as cartas, visto

as fotografias, desfeito os embrulhos, virado tudo do avesso e de pernas para o ar, provado

tudo o que era comestível e de ficar numa linda figura com a geleia, fez uma pausa para

retomar o fôlego e tentar sair da confusão que criara. Então chamou:

– Miss Hale, pode aqui chegar e pôr as minhas coisas em ordem? – disse, enquanto as

mãos femininas começavam a organizar tudo. – Não sei o que fazer com isso tudo, pois

algumas coisas não se conservam por muito tempo, e será preciso comer sem parar para não as

deixar estragar, isto se o apetite se mantiver.

– Como é que os outros se arranjam com as coisas deles?

– Bem sabe que eles as dão; mas diabos me levem se o fizer, porque estão sempre a

insultar-me e a fazer pouco de mim. Parece-me que agora não me hão de arrancar nada.

O velho olhar mal-humorado, que tinha desaparecido ao ler as cartas e ao tocar nos

presentes vindos de casa, regressou enquanto falava. Ocupada a dobrar e a organizar, Miss

Hale perguntou:

– Conhece a história dos Três Bolos8? Qual é que vai ser: o Harry, o Peter ou o Billy?

Sam riu-se desta súbita referência ao conto infantil. E, apercebendo-se da sua vantagem,

Miss Hale continuou:

– Todos sabemos o quanto sofreu, e todos o respeitamos pela coragem com que suportou

o tempo que esteve isolado e a sua perda. Mas não acha que deu aos rapazes alguns motivos

para fazerem pouco de si, como diz? Era um dos favoritos, e poderá sê-lo outra vez se puser de

parte esse mau-humor, que se vai apoderar de si mais depressa do que pensa. Sam, mais vale

perder os dois braços do que a boa disposição e a presença de espírito.

8 N.T. Conto infantil da autoria de Anna Letitia Barbauld (1743-1825).
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Fazendo uma pausa para ver a forma como o seu sermão era recebido, viu que a parte boa

de Sam estava a acordar, e acrescentou outra palavra, na esperança de ajudar uma dor mental

como já fizera com tantas dores físicas. Olhando para ele com os seus olhos bondosos, disse

baixinho:

– Este dia, em que a vida mais perfeita começou, é um bom dia para todos nós

começarmos a preparar-nos para seguir esse exemplo divino. As dificuldades podem ajudar-

nos se as aceitarmos de boa vontade, e a mais amarga pode tornar-nos mais doces para o resto

das nossas vidas. Acredite e tente, Sam, e quando sair de junto de nós deixe aqueles que o

amam saber que duas batalhas foram travadas e duas batalhas foram vencidas.

Sam não deu resposta, e permaneceu sentado e pensativo a depenicar o biscoito meio

comido que tinha na mão. Então, lançou um olhar pelo quarto e, como se todas as ajudas o

aguardassem, o seu olhar cruzou-se com o de Joe. Do seu canto solitário junto à lareira e à

cama que não voltaria a deixar até que fosse levado para a sua sepultura, o rapaz devolveu-lhe

um sorriso tão sincero, tão feliz, que Sam sentiu um súbito calor no coração ao olhar para os

rostos da mãe, da irmã, da amada, espalhados à volta dele, e recordou-se de quão pobre o seu

camarada era em todos esses laços de ternura e, todavia, quão rico naquele lindo

contentamento, que “ não tendo nada, contudo tem tudo”. O homem não tinha palavras para

exprimir este sentimento, mas tocou-o e fez-lhe bem, como provou à sua maneira.

– Miss Hale – disse um pouco acanhado, – gostava que escolhesse o que acha que cada

um gostaria e que desse aos rapazes.

A resposta foi um sorriso que o levou a refugiar-se no seu biscoito, pois os lábios

tremiam-lhe, e sentia-se meio orgulhoso e meio envergonhado por ter merecido uma

aprovação tão encorajadora.

– O Ben ajuda-o – ele sabe melhor do que eu. Mas tem de ser você mesmo a dar; isso vai

surpreender e agradar os rapazes. E amanhã escreveremos uma belíssima carta para casa a

contar a festa que fizemos com a caixa que enviaram.

Esta proposta fez com que Sam quase se arrependesse. Mas, enquanto Ben subia

pesadamente em resposta ao chamamento de Miss Hale, agarrou-se à sua nova resolução como

se fosse uma espécie de ablução em que ele determinaria quando finalizar o batismo.

Dividindo o seu bem mais querido, que (infelizmente para a história!) era o tabaco, embrulhou

a parte maior num papel e segredou a Miss Hale:

– O Ben não se parece com um anjo da guarda, mas à sua maneira quase que é um, por

isso vou começar por ele.

– O “anjo da guarda” chegou, com uma camisa de flanela vermelha e botas de couro; e

Sam enfiou o pequeno embrulho no bolso dele, dizendo, enquanto começava a remexer

furiosamente na caixa:

– Agora cala-te e dá-me uma mãozinha com estas coisas.
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Esta atitude surpreendeu Ben de tal maneira que ficou espantado a olhá-lo, até que um

sinal de Miss Hale o esclareceu; e, pegando na sua deixa, fez o seu papel tão bem quanto seria

de esperar com um aviso tão em cima da hora. Dando uma palmadinha sobe o ombro de Sam

– não no ombro ferido, pois Ben tinha sempre em atenção essas coisas – exclamou

entusiasticamente:

– Eu sempre disse que voltaria a si assim que este seu braço começasse a recuperar, e

aqui está, mais alegre do que nunca. Dar uma mãozinha! Dou pois, um par delas. O que há

para fazer? Voltar a empacotar estas tralhas.

– Não; quero que me digas o que tu farias com elas se fossem tuas. À vontade – como se

realmente fossem.

Ben agarrou-se à caixa por um minuto, como se esta segunda surpresa lhe roubasse a

força das pernas; mas um outro olhar da causadora desta resolução manteve-o firme, e

começou a trabalhar como se fosse habitual o Sam estar “à vontade”.

– Ora vejamos. Acho que punha as roupas nesta caixa mais pequena onde vêm as garrafas

e deixava-a à mão, debaixo da mesa. Aqui também há jornais com imagens! Eu transformava-

os numa biblioteca itinerante; vão ser um regalo. Os picles – bem, acho que os deixava aqui à

janela para servir de petisco à hora do almoço, ou para ir dando aos rapazes, desde que seja

para eles. Água-de-colónia – é um frasco mesmo bonito, não é? – Isto seria excelente para dar

a alguém que apreciasse esta prenda, – uma espécie de atenção especial, se por acaso encontrar

tal pessoa em algum lugar.

Ben acenou com a cabeça em direção a Miss Hale, que estava absorvida a dobrar lenços

de bolso. Sam pestanejou expressivamente e bateu levemente no frasco como que

congratulando-se por ser tão bonito e por saber o que fazer com ele. A pantomima não era

elegante, mas foi feita com tanta emoção e respeito como se tivesse feito um discurso

preparado, e exibiu o presente sobre os joelhos.

– Provavelmente manteria as cartas e as fotografias debaixo da minha almofada durante

algum tempo; dava a geleia a Miss Hale, para a dar aos doentes; os bolos e o frasco de

compota, dava-os para o lanche, já que o almoço não foi bem aquilo que desejávamos.

Guardava as maçãs para comer e para mandar ao Joe quando ele tivesse vergonha de pedir

uma, e o tabaco, eu não o esbanjava com gente que não tem nada que andar a desfrutar de

luxos quando há tantos pobres que estão a morrer de fome até Charlestown. Ora, aí está! Isso é

o que eu faria se alguém tivesse a esperteza de me mandar uma caixa tão boa como esta.

Por esta altura, Sam desfrutava inteiramente do brilho da sua ablução. À medida que Ben

mencionava os diversos artigos, ele separava-os; e, quando o inventário terminou, pôs-se em

marcha com a sua primeira entrega: as maçãs maiores e mais vermelhas e todos os jornais com

imagens foram para Joe. Os picles não são normalmente vistos como um sinal de estima, mas

enquanto Sam os distribuía, um a um, – porque ele não deixava ninguém ajudá-lo, e a única
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mão que tinha, sendo a esquerda, tinha tanto de desajeitada como de prestável – os rostos dos

rapazes iluminavam-se, pois a palavra amiga que acompanhava cada um, tornava os pequenos

pepinos amargos tão bem-vindos como se fossem guloseimas. O ânimo do benfeitor

aumentava com cada viagem que fazia, pois Ben circulava livremente nos intervalos e, graças

a ele, nem uma única referência ao passado manchou a satisfação do presente. Compota,

biscoitos e bolo foram aquisições tão valiosas na ementa habitual, que, quando a ceia

terminou, foi feito um discurso de agradecimento. E, sendo verdadeiros Americanos, a paixão

dominante expressou-se no comum “compatriotas” e em alusões ao hino nacional. Depois

disto, Sam acalmou, sentindo-se um benfeitor público e um homem importante.

Um dia totalmente agradável era quase uma impossibilidade em qualquer hospital, e este

não era exceção à regra. À hora do costume, o Dr. Bangs fez as suas rondas, deixando atrás de

si a dose habitual de desconforto, descontentamento e desânimo. Era um médico competente e

um homem excelente, mas não era um indivíduo otimista nem conciliatório. As muitas

preocupações e tormentos levaram-no a ver o mundo como se fosse um hospital em ponto

grande, e as pessoas como pacientes mais ou menos gravemente feridos. Tinha uma visão

muito negra da vida, e parecia pensar que quanto mais depressa as pessoas desistissem, melhor

para elas. Cumpria o seu dever junto dos homens, mas se recuperavam parecia ficar meio

desiludido e congratulava-os com alegres profecias de que haveria de chegar a hora em que

desejariam não ter recuperado. Se algum morria, parecia ficar aliviado, e examinava-o com

uma satisfação pensativa, dizendo de todo o coração:

– A pobre alma está agora confortável, e longe deste mundo miserável, graças a Deus!

Se não fosse Ben, as influências saudáveis da enfermaria do doutor teriam sido mínimas,

e as sombrias palavras de Dante podiam estar escritas à entrada da porta:

Abandone toda a esperança aquele que aqui entrar.

Ben e o doutor entendiam-se na perfeição e gostavam um do outro, mas estavam sempre

em desacordo e entravam sempre em conflito por causa dos rapazes, como se a jovialidade

corajosa e o desespero médico estivessem numa luta pelo corpo e alma de cada um deles.

– Bem – começou o doutor, olhando para o braço de Sam, ou melhor, para o que restava

dele depois de duas amputações, – temos de estar preparados para outro corte nisto dentro de

um ou dois dias se não sarar depressa. Às vezes, o tétano surge nestes casos; mas isso passa

depressa, e não ponho de parte a hipótese de aparecer numa das suas variantes. O rosto

esperançoso de Sam desapareceu, e cerrou os dentes como se sentisse já os sintomas fatais.

– Se algum tipo de tétano fosse comum, não seria uma má notícia para alguns rapazes que

podia nomear – comentou Ben ao cobrir o coto bem curado com tanto cuidado como se fosse

um bebé adormecido; e acrescentou, enquanto o doutor se afastava – Aí está um velho

cirurgião sanguinário. Ora, Sam, abençoado seja, está a sair-se muito bem, e ele continua

assim porque não há hipótese de lhe dar outro corte! Agora está a deitar o Turner abaixo, logo
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agora que lhe tínhamos dado algum ânimo. Se alguma vez nasceu algum extintor, foi o Dr.

Bangs!

Ben foi em seu auxílio, e chegou mesmo a tempo, pois Turner – que agora fazia um

esforço na ilusão de que a sua recuperação dependia unicamente do facto de sair da cama de

quinze em quinze minutos, estava sentado junto à lareira, olhando para o doutor, que o

observava agradavelmente, enquanto lhe sentia o pulso:

– Com que então está a preparar-se para outra febre? Bem, já nos afeiçoámos a si, e

mantê-lo-emos aqui mais seis semanas se assim o desejar.

Turner parecia nervoso, pois as piadas do doutor eram sempre de mau gosto, mas Ben

pegou-lhe na outra mão e balançou ligeiramente a cadeira enquanto respondia, com grande

delicadeza:

– Este nosso robusto convalescente ficaria feliz em fazer-lhe a vontade, senhor, mas tem

um compromisso urgente em Jersey na próxima semana, e não pode adiá-lo por motivo algum.

Sabe, é que a Miss Turner precisa de uma ama atenciosa para a pequena Georgie, e ele vai

aceitar o cargo.

Sentindo-se prestes a dar uma gargalhada, enquanto Turner esboçava um sorriso ridículo

que era um misto de orgulho pela sua bebé e de receio por si próprio, o Dr. Bangs afirmou,

olhando para Ben com uma seriedade invulgar:

– Assume a responsabilidade desta decisão, não assume? Muito bem: lavo as minhas

mãos do Turner; mas, se esta cama estiver vazia daqui a uma semana, não ponha as culpas em

cima de mim.

– Nada me levará a fazê-lo – respondeu Ben energicamente. – Vamos, deita-te meu rapaz,

e dorme descansado, pois eu não desapontaria o mais alegre dos homens nem pelo ordenado

de um mês; e isso é ser generoso, já que é provável que não o receba.

– Como é que está este jovem depois da agitação imprudente deste dia? – perguntou o

doutor, parando junto à cama do canto, depois de ter avançado rapidamente pelo quarto,

seguido de perto por Ben.

– Estou ótimo, senhor – arfou Joe, que dizia sempre o mesmo, apesar de estar mais fraco

a cada dia que passava. Todos eram amáveis com Joe, até mesmo o rude doutor, cujas

maneiras suavizavam, e que se via obrigado a fazer má cara para esconder o olhar piedoso.

– Como vai a tosse?

– Melhor, senhor. Como estou mais fraco, já não consigo lutar contra ela como dantes,

por isso vem mais facilmente.

– Dormiu alguma coisa a noite passada?

– Não muito; mas é agradável estar aqui deitado quando o quarto está silencioso e não há

qualquer luz exceto a da lareira. O Ben mantém-na acesa; e quando estou inquieto, conversa

comigo e o tempo corre com ele a contar histórias até ficar tão sonolento que mal consegue
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falar. Meu velho e caro Ben! Espero que tenha alguém tão bondoso para ele quando precisar

tanto quanto eu preciso neste momento.

– Ele terá o que merece no final, pode ter a certeza disso – disse o doutor gravemente,

como se Ben merecesse condenação eterna.

Enquanto Joe falava, caiu uma lágrima sobre a lareira; mas Ben pisou-a e voltou-se como

que a desafiar alguém a dizer que a tinha derramado.

– De todas as mulheres teimosas e imprudentes que conheci ao longo de quarenta anos de

profissão, esta é a mais teimosa e imprudente de todas – disse o doutor, dirigindo-se

abruptamente a Miss Hale, que surgira naquele momento, trazendo de volta o cesto de flores

de Joe. – Vai obedecer-me, sentando-se nesta cadeira durante vinte minutos de braços

cruzados. O relógio dará então as nove horas e você irá diretamente para a cama.

Miss Hale sentou-se com um ar sério, e o doutor afastou-se lentamente, suspirando

pesarosamente enquanto atravessava o quarto, com se estivesse desiludido pelo facto de

aqueles trinta homens não estarem todos às portas da morte. Mas, à saída, virou-se e

exclamou:

– Boa noite, rapazes! Deus vos abençoe! – e desapareceu tão rapidamente como se tivesse

sido engolido por um alçapão.

Miss Hale era uma mulher teimosa em algumas coisas, pois em vez de cruzar os braços

cansados, tirou um livro com uma capa gasta que estava sobre a lareira e, sentada junto à cama

de Joe, começou a ler em voz alta. Pouco a pouco, fez-se silêncio; pouco a pouco, os homens

prepararam-se para ouvir; e pouco a pouco, as palavras da velha e doce história de Natal

chegaram até eles, enquanto a voz calma da mulher continuava a ler. Se algum espírito ferido

precisava de bálsamo, se algum coração faminto pedia comida, se algum propósito honesto,

aspiração recente ou arrependimento sincero vacilavam por falta de força humana, todos

encontraram ajuda, esperança e consolo no lindo e abençoado poder do livro, da leitora e da

hora.

Bateram as nove horas, as luzes apagaram-se, o dia de trabalho chegara ao fim; mas Miss

Hale permanecia junto à cama de Joe, cujo rosto tinha um ar melancólico e que parecia

relutante em deixá-la ir.

– O que é, querido? – disse. – O que posso fazer antes de te deixar entregue aos cuidados

de Ben?

Ele aproximou-a de si, e sussurrou com gravidade:

– É algo que eu sei que fará por mim, porque não posso ser eu mesmo a fazê-lo, não do

modo como quero, e você pode. Estou a morrer, minha senhora; e quando estiver outra pessoa

no meu lugar, quero que diga aos rapazes, – a todos eles, desde o Ben ao Barney –, o quanto

lhes agradeci, o quanto os amei, e o prazer que foi tê-los conhecido, ainda que por tão pouco

tempo.
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– Sim, Joe, direi a todos. Que mais posso fazer, meu rapaz?

– Deixe-me somente dizer-lhe o que ninguém poderá dizer por mim. Quero apenas viver

para tentar fazer algo à minha maneira que mostre o quanto lhe estou agradecido, minha

senhora. Não é o que me disse, ou o que fez por mim que me deixa grato. São as coisas que

me ensinou sem se dar conta, que me mostraram a pessoa que eu deveria ter sido antes, como

se tivesse tido alguém que me disse e que tornou este lugar tão feliz e acolhedor, que terei

pena quando tiver de partir.

Pobre Joe. Aqueles vinte anos devem ter sido duros com ele, se um hospital lhe parecia

acolhedor e um pouco de compreensão e atenção o deixavam tão sinceramente grato. Parou

por um momento para colocar a sua face sobre a mão que segurava entre as suas, e depois

apressou-se, como se sentisse o seu fôlego a chegar ao fim.

– Atrevo-me a dizer que muitos rapazes lhe disseram isto, melhor do que eu, pois não

digo metade daquilo que sinto; mas sei que nenhum deles alguma vez lhe agradeceu tanto

quanto eu lhe agradeço de todo o meu coração, ou que alguma vez a amou tanto quanto eu a

amarei até ao fim da minha vida. Sou tão pobre que hoje não tive um presente para lhe dar;

mas queria dizer-lhe estas palavras no último Natal que alguma vez verei.

Deu-lhe um beijo muito humilde na mão; mas o fervor de um primeiro amor aqueceu-o e

a sinceridade de uma enorme gratidão transformou-o num presente simultaneamente precioso

e patético para alguém que, quase inconscientemente, tornara esta vida tão breve e vazia tão

rica e feliz no seu final. O rosto de Miss Hale, sempre meigo e ternurento, estava agora ainda

mais, quando se inclinou sobre ele e sussurrou:

– Agora recebi o meu presente. Boa noite, Joe.
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O Hospital de Nelly

Nelly preparava parches de linho sentada ao lado da mãe. Mas, enquanto os seus dedos

esvoaçavam, os olhos fixavam melancolicamente o prado, dourado com botões-de-ouro e

brilhante sob a luz do sol. Naquele momento disse, com alguma timidez, mas com muita

seriedade:

– Mãezinha, quero contar-lhe um pequeno plano que fiz, por favor não se ria.

– Acho que posso prometer isso, minha querida – disse a mãe, pondo de lado o seu

trabalho para que a pudesse ouvir com todo o respeito.

Nelly parecia satisfeita e continuou confiante.

– Desde que Will chegou coxo a casa e eu a ajudei a cuidar dele, ouvi falar muito sobre

hospitais e gostei muito do que ouvi. Hoje disse que queria ser enfermeira, como a tia Mercy;

mas Will riu-se e disse-me que seria melhor começar por cuidar de passarinhos e borboletas e

gatinhos doentes antes de tentar cuidar de homens. Não gostei nada de ser motivo de troça, mas

tenho estado a pensar que seria muito agradável ser enfermeira no meu próprio pequeno

hospital, porque, se me esforçasse, tantas criaturas lindas poderiam ser curadas, talvez. Posso,

mãezinha?

Perante tal ideia, a mãe teve vontade de sorrir, mas não o fez, pois Nelly olhou com o

coração e os olhos tão cheios de terna compaixão, tanto para com os homens desconhecidos por

quem as suas pequenas mãos tinham feito o seu melhor, como para com os pequenos doentes

mais próximos de casa, que acariciou os seus cabelos brilhantes e respondeu prontamente:

– Sim, Nelly, será uma instituição digna de uma jovem samaritana como tu, e poderás

aprender muito se levares esta tarefa a sério. Deves estudar a forma de alimentar e de cuidar dos

teus pequenos pacientes, caso contrário a tua piedade não lhes servirá de nada e o hospital

tornar-se-á uma prisão. Vou ajudar-te, e Tony será o teu médico.

– Oh mãezinha, como é tão boa para mim! Estou verdadeiramente determinada.

Aprenderei e serei generosa. Posso ir e começar já?

– Podes, mas diz-me primeiro onde será o teu hospital?

– No meu quarto, mãezinha. É tão confortável e soalheiro, e eu nunca me esqueceria dele

aí – disse Nelly.

– Não te poderás esquecer dele em lado algum. Creio que esse plano não resultará.

Gostavas de encontrar lagartas a rastejar na tua cama, ouvir gatinhos doentes a miar durante a

noite, ter escaravelhos agarrados à tua roupa, ou ver ratos, insetos e pássaros a caírem pela

escada sempre que a porta estivesse aberta? – disse a mãe.

Por uns momentos, Nelly riu-se com essa ideia e, de seguida, bateu palmas e gritou:
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– Vamos ocupar a velha casa de verão! As minhas pombas ocupam apenas a parte

superior, e seria assim como Frank no livro de contos. Por favor, diga que sim outra vez,

mãezinha.

A mãe disse mesmo que sim e, agarrando o chapéu, Nelly correu à procura de Tony, o

filho do jardineiro, um simpático rapaz de doze anos, que era o companheiro de brincadeiras

favorito de Nelly. Tony declarou que o plano era "divertido" e, deixando o trabalho, seguiu a

sua jovem senhora até à casa de verão, pois ela não podia esperar um minuto.

– O que devemos fazer primeiro? – perguntou ela, enquanto olhavam para o espaço

escuro e empoeirado, cheio de ferramentas de jardinagem, sacos de sementes, vasos velhos e

regadores.

– Limpar o lixo, menina – respondeu Tony.

– Aqui vai, então – e Nelly começou a livrar-se de tudo com tanta pressa que partiu dois

vasos, espalhou as sementes de abóbora por todo o lado e derrubou uma pilha de ancinhos e

sacholas que caíram ruidosamente no chão.

– Espere um pouco e deixe-me assumir a liderança, menina. Dê-me as coisas, que eu

empilho-as no carrinho de mão e levo-as para o celeiro. Isso vai poupar-nos tempo e

terminamos as limpezas num instantinho.

Nelly seguiu o seu conselho e, passado pouco tempo, não havia nada a não ser pó.

– E agora? O que se segue? – perguntou ela, sem fazer a mínima ideia.

– Vou varrer enquanto a menina vai ver se a Polly pode vir e esfregar o chão. Isso devia

ser feito antes de a menina estar aqui, quanto mais os pacientes.

– Pois devia – disse Nelly, parecendo muito sábia de repente. – O Will diz que as

enfermarias – isso quer dizer os quartos, Tony – são lavadas todos os dias ou de dois em dois

dias e mantidas muito limpas e bem venti– qualquer coisa – não consigo dizer a palavra, mas

significa deixar entrar muito ar.  Posso limpar as janelas enquanto a Polly lava o chão e

terminamos num instante.

Saiu a correr, sentindo-se muito ocupada e importante. Polly veio e, pouco tempo depois,

a divisão parecia outro lugar. As quatro janelas gradeadas estavam bem abertas, para deixar

entrar a luz do sol que dançava por entre as videiras que cresciam lá fora, e rosas curiosas

espreitavam para ver que agitação era aquela. As paredes brilhavam de brancura novamente,

pois nem uma aranha ousava aí ficar, o banco em volta da divisão não tinha um grão de pó

agora, o chão estava tão imaculado quanto era possível, e o vento do sul levava para longe todos

os odores bolorentos com o seu hálito perfumado.

– Que bonito está! – gritou Nelly, dançando à soleira da porta, para não deixar pegadas no

chão ainda molhado.

– Quase que gostava de adoecer só para ficar aqui – disse Tony, com admiração. – Agora,

que tipo de camas é que vai ter aqui, menina?
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– Acho que não dá para pôr borboletas e sapos e minhocas em camas como as dos

verdadeiros soldados onde Will esteve? – respondeu Nelly, parecendo ansiosa.

Tony quase não conteve um grito perante ideia tão disparatada, mas, em vez de perturbar

a sua jovem senhora, disse muito sobriamente:

– Julgo que não se deitariam facilmente, já que não estão acostumados a isso.

Aconchegar uma borboleta era matá-la, as minhocas teriam tendência a perder-se entre os

lençóis e os sapos espalhavam-se logo à primeira.

– Terei de perguntar à mãezinha sobre isso. O que vais fazer enquanto eu não estiver

aqui? – perguntou Nelly, não querendo que um único momento fosse desperdiçado.

– Vou fazer caixilhos para pormos redes nas janelas, senão as pombas ainda voam por aí

dentro e comem os doentes.

– Acho que elas saberão que é um hospital e terão a gentileza de não magoar ou assustar

os seus vizinhos – começou Nelly. Mas, enquanto falava, uma pomba branca bem gordinha

entrou, olhou em volta com os olhos rodeados por um anel vermelho, e, tranquilamente, engoliu

um inseto minúsculo que tinha acabado de se aventurar a sair da fenda onde se refugiara quando

o dilúvio veio.

– Sim, temos de arranjar as redes. Vou pedir umas rendas à mãezinha – disse Nelly,

quando viu aquilo. Levando a sua pomba de estimação sobre o ombro, contou-lhe sobre o seu

hospital enquanto se dirigia para casa, pois por amar todas as pequenas criaturas como ela

amava, sofria quando algo de mal acontecia mesmo à mais pequena ou simples delas. Na sua

doce imaginação de criança, os companheiros de brincadeira compreendiam-na tão bem quanto

ela os compreendia a eles, e os pássaros, as flores, os animais e insetos sentiam por ela o mesmo

carinho que ela sentia por eles. O amor faz sempre amigos, e nenhuma criatura parecia temer

esta criança dócil; antes a acolhiam como um pequeno sol que brilhava de modo igual sobre

todos e nunca perdia a sua luz.

Ausentou-se por algum tempo, e quando regressou a sua mente estava cheia de novos

planos, uma mão cheia de juncos, a outra cheia de livros, enquanto sobre a cabeça flutuava a

renda e do braço pendia uma fita verde brilhante.

– A mãezinha diz que as melhores camas serão pequenos cestos, caixas, gaiolas e

qualquer tipo de coisa que se adapte aos pacientes, pois cada um vai precisar de cuidados,

comida e remédios diferentes. Não tenho cestos suficientes. Por isso, como não posso ter

caminhas brancas, vou fazer bonitos ninhos verdes para os meus pacientes, e, enquanto faço

isso, a mãezinha achou por bem leres-me as páginas que ela marcou, para que possamos

começar da melhor maneira.

– Sim, menina; agrada-me a ideia. Mas para que é essa fita? – perguntou Tony.

– Oh, é para ti. O Will diz que, se vais ser um médico militar, tens de usar uma fita verde

no braço. Por isso arranjei esta fita para pores quando brincarmos aos hospitais.
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Tony deixou-a decorar a manga do seu casaco cinzento e, quando as redes ficaram

prontas, abriram e apreciaram os livros de boas-vindas. Foi um momento feliz, sentados ao sol,

com as folhas agitando-se agradavelmente sobre eles, as pombas arrulhando lá no alto e as

flores conversando docemente entre si naquela tarde de verão. Nelly tecia os seus juncos suaves

e verdes. Tony debruçava-se sobre as suas páginas, e ambos encontraram nas histórias de

família de insetos, pássaros e feras algo melhor do que contos de fadas. Depararam-se com

todos os tipos de maravilhas, e todas lhes foram explicadas, até Nelly sentir que lhe havia sido

dado um novo mundo tão cheio de beleza, prazer e interesse, que ela nunca poderia cansar-se de

o estudar. Muitas destas coisas não eram desconhecidas para Tony, porque, nascido entre as

plantas, ele havia crescido com elas como se fossem irmãos e irmãs, e o rapaz robusto e moreno

tinha aprendido muitas lições que nenhum poeta ou filósofo poderia jamais ter-lhe ensinado, a

menos que se tivesse tornado tão infantil como ele próprio, e estudado pelo mesmo grande livro.

Quando os cestos ficaram prontos, as páginas marcadas foram lidas e o sol começou a

desenhar em seu torno as cortinas rosadas antes de sorrir "Boa noite", Nelly alinhou as camas

verdes, Tony colocou as cortinas, e o hospital estava pronto. A pequena enfermeira estava tão

entusiasmada que mal conseguiu jantar e, assim que terminou, subiu apressadamente para contar

a Will o sucesso da primeira parte do seu projeto. Agora, o irmão Will era um jovem oficial

corajoso, que havia lutado corajosamente e cumprido o seu dever como homem. Mas quando se

encontrava em casa, debilitado e ferido, a alegre coragem que o conduziu com segurança por

muitos perigos parecia tê-lo abandonado e, muitas vezes, estava melancólico, triste ou

rabugento, porque desejava regressar ao seu posto e o tempo passava lentamente, muito

lentamente. Isto perturbava a mãe, e Nelly não compreendia porque é que estar deitado num

quarto agradável era muito mais difícil do que travar batalhas ou fazer marchas cansativas. Tudo

o que o pudesse interessar ou divertir era muito bem-vindo, e quando Nelly, trepando pelo braço

do sofá, contou os seus planos, contratempos e sucessos, ele riu com mais vontade do que rira

havia muitos dias, e o seu rosto magro brilhou de alegria, como era hábito há muito tempo atrás.

Nelly sentia-se feliz, e falou sem parar como uma pequena tagarela, até Will ficar realmente

interessado, pois quando se está doente, as pequenas coisas servem de distração.

– Vais esperar que os teus doentes venham ter contigo? – perguntou.

– Não, irei à procura deles. Muitas vezes vejo pobres criaturas a sofrer no jardim, no

bosque e sinto sempre que eles deviam ser tratados, tal como as pessoas são.

– Não vais gostar de carregar nas mãos insetos loucos, sapos coxos e gatinhos com

convulsões, e também não ficariam numa maca mesmo que tivesses uma. Devias ter uma

ambulância e ser uma agência da Comissão Sanitária – disse Will.

Nelly ouvira muitas vezes estas palavras, mas não compreendia muito bem o que queriam

dizer. Então, Will falou-lhe dessa grandiosa e infalível organização, à qual milhares de pessoas

devem as suas vidas, e a criança ouviu com os lábios entreabertos, de olhos arregalados, e tanto
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amor e admiração no coração que mal conseguia encontrar palavras que pudessem expressar o

seu sentimento. Quando o irmão fez uma pausa, disse com toda a sinceridade:

– Sim, vou ser uma Sanitária. Este meu carrinho será a minha ambulância, e nunca vou

deixar os meus barris de água ficar vazios, nem conduzir rápido demais, ou ser rude com os

meus pobres passageiros, como alguns dos homens de quem falas. Isto parece-se com uma

ambulância, Will?

– Nem um pouco, mas vai parecer-se, se tu e a mãezinha me quiserem ajudar. Quero

quatro canas compridas, um quadrado de pano branco, alguns pedaços de madeira fina e o

frasco da cola – disse Will, sentando-se para examinar o carrinho e sentindo-se novamente

como um menino enquanto tirava a faca e começava a talhar.

Nelly correu para cima e para baixo até reunir todos os materiais necessários e, quase

sem fôlego, observou o irmão a arquear as canas sobre o carrinho, cobri-las com o pano e

encaixar uma prateleira superior de pequenos compartimentos forrados com algodão, que

serviriam como cama para os insetos feridos, para que não se magoassem ou empurrassem uns

aos outros. A parte inferior ficou desocupada para quaisquer criaturas maiores que Nelly

pudesse encontrar. Entre os seus brinquedos encontrou um pequeno barril que só precisava de

uma cavilha para ser totalmente estanque. Encheram e ajustaram o barril à frente, porque, como

os pequenos pacientes não precisavam de assentos, não havia lugar para ele atrás, e, como Nelly

seria simultaneamente o cavalo e o condutor, era mais conveniente ficar à frente. Em cada lado

havia uma caixa de provisões. Uma tinha ligaduras, algumas garrafas por encher e um

pequenino boião de boneca com creme, porque Nelly não podia sentir que o seu conjunto estaria

completo sem uma caixa de medicamentos. A outra caixa estava cheia de migalhas, pedaços de

açúcar, sementes de pássaro e grãos de trigo e milho, para que nenhum estranho faminto

morresse por falta de alimento antes que ela o fizesse chegar a casa. Depois, a mãezinha pintou

"Com. San. E.U" em letras brilhantes sobre o pano, e Nelly recebeu o seu brinquedo de

beneficência com um longo suspiro de satisfação.

– Já são nove horas. Credo, como passou a correr este serão! – exclamou Will, enquanto

Nelly lhe dava um beijo de boa-noite.

– E foi um serão muito divertido – respondeu ela. – Muito, muito obrigada, querido Will.

Só queria que a minha pequena ambulância fosse suficientemente grande para tu poderes entrar

nela – gostava tanto que fosses o primeiro a experimentá-la.

– Nada me agradaria mais, se fosse possível, embora eu tenha alguns preconceitos em

relação a ambulâncias em geral. Mas, visto que não posso ir de ambulância, amanhã vou tentar

dar um pulo até ao teu hospital e ver como te estás a sair. – Fazer tal afirmação era um grande

passo para o Capitão Will, pois há alguns dias que estava demasiado apático para abandonar o

seu sofá.
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Com aquela promessa, Nelly foi feliz para o quarto, parando apenas para espreitar pela

janela para ver se faria bom tempo no dia seguinte e contar os seus planos a Tony enquanto ele

passava por baixo.

– Onde vai à procura do primeiro carregamento de doentes, menina? – perguntou ele.

– Primeiro procuro pelo jardim, depois pelo bosque e no caminho de volta passo pelo

ribeiro. Achas que consigo encontrar alguns pacientes assim? – perguntou Nelly.

– Tenho a certeza que sim. Boa noite, menina. – E Tony afastou-se com uma expressão

de alegria estampada no rosto que Nelly não teria compreendido se tivesse visto.

O sol nasceu radioso e a Enfermeira Nelly levantou-se quase tão cedo e tão radiosa

quanto o sol. Tomou o pequeno-almoço apressadamente e, antes que o orvalho pudesse

desaparecer da relva, já esta agência da C.S estava em movimento. Pai, mãe, irmão mais velho,

irmã mais nova, serviçais, todos quiseram ver o momento da partida da pequena ambulância, e

em lugar algum havia naqueles campos de verão criança mais feliz do que Nelly, enquanto

descia sorridente pelo caminho do jardim, onde todas as flores a beijavam quando passava e

todas as aves pareciam cantar alegremente “Boa viagem!”

– O que será que vou encontrar em primeiro lugar? – pensava ela, olhando atentamente

para todos os lados. Os grilos cantavam, os gafanhotos saltavam, as formigas estavam

atarefadas nas suas casas subterrâneas, as aranhas teciam teias brilhantes de ramo em ramo, as

abelhas procuravam os seus sacos de ouro e as borboletas tinham agora mesmo começado as

suas férias. Uma grande borboleta branca pousou sobre a ambulância, caminhou sobre a

inscrição, como se estivesse a soletrar as palavras, e depois voou graciosamente de flor em flor,

como se levasse consigo a boa notícia.

– Agora todos saberão sobre o hospital e ficarão contentes por me verem chegar – pensou

Nelly. E, de facto, assim parecia, pois, naquele instante, um melro que se encontrava pousado

no muro do jardim começou a cantar alegremente, o gatinho de Nelly veio a correr para

observar o carrinho e roçar-se nele, um sapo de olhos brilhantes espreitava a partir dos seus

aposentos por entre as folhas de lírios e, naquele momento, Nelly encontrou o seu primeiro

paciente. Numa das teias de aranha ainda cobertas de orvalho que pendiam de um arbusto ali

perto, estava uma enorme aranha preta e amarela, que observava uma mosca cujas delicadas

asas tinham ficado presas na rede. A pobre mosca zumbia penosamente e lutava tão tenazmente

para se libertar que a toda a teia balançava. Mas quanto mais lutava, mais se emaranhava, e a

aranha feroz preparava-se para descer e tecer uma mortalha sobre a sua presa, quando um

pequeno dedo quebrou os fios e levantou a mosca com segurança na palma da mão, onde esta

ficou debilmente zumbindo os seus agradecimentos.
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Nelly ouvira falar muito sobre os contrabandos9, sabia quem eles eram e estava muito

interessada neles. Por isso, quando libertou a pobre mosca negra, fingiu que era o seu

contrabando e sentiu-se feliz pelo facto de o primeiro paciente ser um que tanto precisava de

ajuda. Cuidadosamente afastando a teia, deixou o pequeno Pompeu – este foi o nome que lhe

deu –libertar as suas próprias pernas, não fossem os seus dedos desajeitados magoá-lo. Depois,

deitou-o sobre uma das camas macias, com um grão ou dois de açúcar para o caso de precisar de

recuperar forças, e pediu-lhe para descansar e refazer-se do susto, lembrando-o de que era livre

de voar para longe quando quisesse, pois não tinha qualquer desejo de torná-lo seu escravo.

Sentindo-se muito feliz com esta nova amizade, Nelly continuou o seu caminho cantando

baixinho e, de repente, encontrou uma bonita lagarta vestida de pelo castanho, embora estivesse

um dia quente. Estava tão quieta que Nelly pensou que estaria morta, até se enrolar numa bola

quando a tocou.

– Acho que estás fraco com o calor deste teu pelo espesso ou então vais transformar-te

num casulo, Sr. Peludo – disse Nelly.

– Agora quero ver-te transformares-te em borboleta e, se ficares bom outra vez, deixo-te

ir. Vou fazer de conta que ficaste exausto durante uma marcha, como às vezes os soldados

ficam, e foste deixado para trás para receber os cuidados das pessoas da Comissão Sanitária.

Lá foi o carrancudo Sr. Peludo para dentro, e lá continuou a ambulância o seu caminho

até Nelly encontrar um besouro verde metálico, deitado de costas e esperneando como se

estivesse a ter um ataque.

– Valha-me Deus, o que devo fazer por ele? – pensou Nelly. – Parece a bebé quando

esteve tão doente que a mãezinha teve de lhe dar um banho quente. Mas não tenho a minha

pequena banheira aqui, nem água quente, e acho que o besouro também não iria gostar mesmo

que tivesse. Talvez tenha dores de barriga. Vou virá-lo e dar-lhe umas palmadinhas nas costas

como a ama faz à bebé quando chora com dores de barriga.

Virou o besouro e fez o possível para confortá-lo, mas ele estava claramente em grande

sofrimento, pois não conseguia andar e, em vez de levantar o casaco cor de esmeralda e abrir as

asas que estavam por baixo, virou-se de novo e esperneou ainda de forma mais violenta do que

antes. Sem saber o que fazer, Nelly pô-lo num dos seus leitos macios para que Tony o curasse

se possível. Não encontrou mais pacientes no jardim, exceto uma abelha morta, que enrolou

numa folha e levou para casa para enterrar. Quando chegou ao bosque, estava tão verde e fresco

que só lhe apetecia sentar-se e ouvir o murmurar dos pinheiros e ver as pinhas ondular ao vento.

Mas, lembrando-se da sua missão de beneficência, seguiu ao longo do agradável caminho até

9
N.T. Termo utilizado para fazer referência a ex-escravos fugitivos, que ficavam sob a tutela dos comandantes

militares unionistas. Em 1861, o General Benjamin Butler recusou a devolução de escravos foragidos aos
proprietários sulistas que vinham reclamar a sua propriedade, designando-os como “contrabando de guerra”. Desse
momento em diante, o termo contrabando passou a designar as centenas de milhares de fugitivos que buscaram a
liberdade sob o abrigo das tropas da União.
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encontrar outro paciente, junto do qual esteve vários minutos a considerar se seria melhor levá-

lo até ao hospital, pois era uma pequena cobra cinzenta com a cauda ferida. Nelly sabia que a

cobra não lhe faria mal, ainda assim tinha medo dela. Achava-a linda, mas não conseguia gostar

dela, lamentava a sua dor, contudo vacilou em ajudá-la, pois com os seus olhos

assustadoramente brilhantes e a língua em constante movimento, parecia ansiosa por morder.

– É um rebelde. Será que o devo ajudar? – pensou Nelly, enquanto via o réptil contorcer-

se com dores. – Will disse que havia rebeldes doentes no seu hospital e um foi muito gentil com

ele. O meu livrinho também diz “Ama os teus inimigos”. Acho que as cobras são minhas

inimigas, mas vou tentar gostar dela porque Deus a criou. Algum rapaz a matará se a deixar aqui

e, depois, a mãe dela ficará muito triste. Vem, pobre verme, quero ajudar-te. Por isso, sê

paciente e não me assustes.

Então Nelly pôs o seu pequeno lenço no chão, com um pau levantou gentilmente a cobra

ferida, pousou-a sobre ele, dobrou as extremidades, e colocou-a na ambulância. Ficou muito

pensativa depois disso, e estava tão ocupada com pensamentos confusos sobre o dever de amar

aqueles que nos odeiam e ser gentil com aqueles que são desagradáveis ou cruéis, que

atravessou o bosque completamente esquecida do seu trabalho. Um suave “piu-piu!” fê-la

levantar o olhar e ouvir atentamente. O som vinha de um tufo de erva, e, afastando-o

cuidadosamente, encontrou um pássaro ainda jovem, com uma asa a arrastar no chão e olhos

fracos de dor ou de fome.

– Oh, minha coisinha amorosa, caíste do ninho e magoaste a asa? – exclamou Nelly,

olhando para a única árvore que estava perto. Não conseguia ver nenhum ninho, nem

progenitores a pairar no ar, e o pequeno Robin conseguia apenas contar os seus problemas com

aquele triste “ piu, piu, piu!”

Nelly apressou-se em trazer ambas as caixas e, sentando-se junto ao passarinho, tentou

alimentá-lo. Para grande alegria sua, comeu migalha atrás de migalha, como se estivesse

faminto e, pouco depois, esvoaçou para mais perto dela com uma intrepidez confiante que a

deixou muito orgulhosa. Dentro em pouco o bebé Robin parecia bastante confortável, os seus

olhos brilhavam, já não piava e, não fora a asa descaída, teria recuperado a sua forma. Com uma

das ligaduras, Nelly ligou ambas as asas junto ao corpo com receio de que ele pudesse magoar-se

ao tentar voar e, embora parecesse admirado com o seu procedimento, portou-se muito bem,

olhando apenas para ela e despenteando as suas poucas penas de forma tão engraçada que a fez

rir. Depois, Nelly teve de pensar numa maneira de conseguir acomodar os seus dois pacientes de

maior porte para que nenhum deles magoasse ou assustasse o outro. Teve uma ideia brilhante

depois de muito ponderar. Levantando cuidadosamente o lenço, prendeu as duas pontas à

cobertura do carrinho e a pequena Língua-de-Garfo ficou ali a balouçar enquanto Rob ficava

calmamente por baixo.
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Por esta altura, Nelly começava a questionar-se porque teria encontrado naquele dia, mais

do que nunca, tantas criaturas feridas. Mas, na sua inocência, nunca pensaria que Tony havia

percorrido o bosque e o prado antes que ela tivesse acordado e colocado a maior parte destas

criaturas no seu caminho para que ela não ficasse desapontada. Ainda acreditava em fadas e, por

isso, imaginava que também elas pertenciam à sua irmandade e, naquele momento, parecia

impossível duvidar do trabalho desses seres benevolentes.

Ao chegar à ponte que atravessava o ribeiro, Nelly parou um momento para observar a

água a ondular sobre os seixos brilhantes, os fetos a inclinarem-se para beber e os girinos

engraçados a brincar em recantos silenciosos, onde o sol brilhava e as libélulas balançavam

entre os juncos. Quando Nelly se virou para continuar, arregalou os seus olhos azuis e o

puxador da ambulância caiu de forma tão ruidosa que um sapo gordo saltou apressadamente

para dentro de água. No meio da ponte havia uma bonita tenda verde, feita de duas folhas

compridas de bardana. Os caules estavam agarrados às fendas entre as placas, as folhas estavam

presas com um espinho, e um enorme botão-de-ouro tombava à porta como uma sentinela

sonolenta. Nelly olhou e sorriu, escutou e lançou um olhar em volta. Via apenas o prado

tranquilo e o bosque sombrio, e ouvia apenas o murmúrio do ribeiro e a música alegre dos

rouxinóis.

– Sim – sussurrou Nelly, – aquela é uma tenda encantada e lá dentro pode estar um

duende bebé com tosse convulsa ou escarlatina. Como seria maravilhoso se eu pudesse cuidar

de uma coisinha tão delicada.

Inclinando-se ansiosamente, espreitou sobre a cabeça sonolenta do botão-de-ouro e viu o

que parecia ser um pequeno monte de feno. Não teve tempo de ficar desapontada, pois viu o

feno a mexer e, olhando mais de perto, viu duas criaturinhas prateadas, abanando as pequenas

caudas e espreguiçando-se como se tivessem acabado de acordar. Nelly sabia que eram

pequenos ratos do campo e ficou extasiada, sentindo-se bastante aliviada por nenhuma fada ter

aparecido, embora ainda acreditasse que elas tinham alguma coisa a ver com o assunto.

– Vou chamar-lhes Hansel e Gretel, por estarem perdidos – disse Nelly, enquanto os

deitava na caminha mais confortável, onde se aninharam bem juntinhos e adormeceram

novamente.

Ansiosa por chegar a casa para contar as suas aventuras e provar o quão necessária era

uma Comissão Sanitária naquela área, Nelly marchou orgulhosamente pela alameda e, depois de

ter exibido o seu carregamento, apressou-se em direção ao hospital, onde outro candidato aos

seus cuidados a aguardava. No degrau junto à porta estava uma tartaruga grande com uma unha

arrancada e um papel colado à carapaça com o seu nome – Comodoro Waddle, Marinha dos

E.U. Nelly sabia que se tratava de uma partida de Will, mas deu as boas-vindas ao antigo

marinheiro e chamou Tony para a ajudar a levá-lo para dentro.
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Durante toda a manhã estiveram muito ocupados a instalar os recém-chegados e tiveram

de consultar várias pessoas e livros antes de decidirem qual a melhor dieta e tratamento para

cada um deles. O pequeno contrabando com asas levou à letra as palavras de Nelly e voou

durante o caminho até casa. O pequeno Rob foi colocado numa gaiola grande onde pudesse usar

as suas perninhas mas não magoar a asa ferida. A Língua-de-Garfo ficou sob uma cobertura de

arame, deitada em ramos de funcho, pois o jardineiro disse que as cobras gostavam disso.

Hansel e Gretel foram colocados num dos cestos de verga, sob uma colcha de algodão.

Verdinho, o besouro, encontrou alívio para as suas dores desconhecidas num botão de rosa,

onde apanhava sol durante todo o dia. O Comodoro estava felicíssimo numa banheira com água,

erva e pedras, e o Sr. Peludo foi colocado numa caixa de vidro bem ventilada para se decidir se

se transformaria num casulo ou não.

Tony não estivera desocupado enquanto a sua jovem senhora se ausentou e mostrou-lhe o

jardim do hospital que tinha arranjado ali perto, onde havia couves, urtigas e resedas para as

borboletas, ervas de floração para as abelhas, morrião e cânhamo para os pássaros, nêveda para

os gatos e muito espaço livre para o que quer que outros pacientes pudessem precisar. Durante a

tarde, enquanto Nelly preparava parches de linho, conversando com Will enquanto trabalhava, e

interessando-o nos seus assuntos, Tony limpou um local bonito no bosque para que servisse de

cemitério, e preparou alguns pedaços de ardósia onde pudesse escrever os nomes daqueles que

sucumbissem. Mal tinha terminado quando foram precisas duas pequenas sepulturas, e a

Enfermeira Nelly derramou lágrimas de ternura pelas suas primeiras perdas enquanto colocava

os ratinhos órfãos num buraco liso e o rebelde de casaco cinzento noutro. Já tinha aprendido a

cuidar dele e, quando o encontrou morto, sentiu-se muito feliz por ter sido gentil para com ele,

esperando que ele se tivesse apercebido e morrido mais feliz no seu hospital do que sozinho no

bosque sombrio.

Os restantes pacientes de Nelly prosperaram e, dos muitos que surgiram depois, poucos

sucumbiram, graças ao tratamento competente de Tony e aos seus próprios cuidados fiéis.

Todas as manhãs, quando o dia estava ameno, a ambulância saía na sua missão de beneficência;

todas as tardes Nelly trabalhava para os sofredores humanos que ela tanto amava; e todas as

noites o irmão Will lia-lhe livros úteis, mostrava-lhe maravilhas com o seu microscópio, ou

receitava remédios aos pacientes, que ele rapidamente conhecia pelo nome e pelos quais

mostrava muito interesse. Assim foram as férias de Nelly. Embora não tenha estudado as lições

da escola, aprendeu muito e, inconscientemente, fez da sua bonita brincadeira um exemplo e

uma lição para os outros.

No início, parecia uma brincadeira de crianças e as pessoas riam-se. Mas havia algo de

familiar nas palavras “sanitária”, “hospital” e “ambulância” que as tornavam agradáveis ao

ouvido. À medida que as notícias sobre o trabalho de Nelly se espalhavam pela vizinhança,

outras crianças começaram a imitá-la. Rapazes rudes sentiam-se envergonhados quando viam na
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enfermaria do hospital criaturas inofensivas que tinham sido feridas por eles e, ao sair, diziam

entre eles: – Não voltaremos a mandar pedras aos pássaros, nem a perseguir borboletas, nem a

afogar os gatinhos das meninas, embora não lhes digamos isso. – E a maioria dos rapazes

manteve-se tão fiel à sua palavra que as pessoas diziam que nunca antes houvera tantos pássaros

nos campos e na floresta como naquele verão. Companheiros de brincadeira traziam os seus

animais de estimação para serem curados; até os pais atarefados tinham uma palavra amiga para

com a pequena instituição de caridade, que lhes trazia uma doce recordação daquela que nunca

seria esquecida; mães solitárias, por vezes, observavam com lágrimas nos olhos a pequena

ambulância que passava, recordando pensamentos ou filhos ausentes que se poderiam encontrar

dolorosamente a caminho de um hospital distante, onde mulheres corajosas os aguardavam para

cuidar deles com o mesmo desvelo e ternura que aquela criança tão dócil dedicava à sua missão.

Em casa o encanto também resultou. Não houve mais dias ociosos para Nelly, nem dias

aborrecidos para Will, pois a irmãzinha mais nova não descurava as criaturas indefesas que

tanto precisavam dela, e o irmão mais velho tinha vergonha de se queixar depois de ver a

paciência destes pequenos sofredores, afirmando alegremente que tentaria suportar a sua dor tão

silenciosa e corajosamente como o “Comodoro” suportava a sua. Nelly nunca se apercebeu do

bem que fez ao Capitão Will até ele se ir novamente embora no início do outono. Então, ele

agradeceu-lhe e, embora ela chorasse de alegria e de tristeza, nunca se esqueceu, pois ele deixou

para trás algo que lhe trazia recordações agradáveis do duplo sucesso do seu pequeno hospital.

Quando Will partiu e ela terminou as suas preces ardentes para que Deus o mantivesse em

segurança e o trouxesse de volta a casa, enxugou as lágrimas e foi encontrar conforto no lugar

onde tinham passado tantas horas felizes. Ela não tinha estado lá antes nesse dia e, quando

chegou à porta, ficou muito quieta e com vontade de chorar novamente, pois algo maravilhoso

tinha acontecido. Pedira várias vezes a Will um lema para o hospital, e ele prometera encontrar-lhe

um. Pensou que ele se tinha esquecido, mas mesmo na azáfama daquele dia agitado encontrara

tempo para fazer mais do que manter a sua palavra, enquanto Nelly estava dentro de casa,

carinhosamente polindo os botões manchados do casaco azul que tinha visto tantas batalhas.

No telhado, onde as pombas arrulhavam ao sol, erguia-se agora uma bandeira branca com

as iniciais “C.S” brilhando sobre ela enquanto o vento a agitava. Abaixo, no painel liso da porta,

um lápis hábil tinha desenhado dois fetos arqueados, em cuja sombra suave, sobre um

cogumelo, estava uma pequena imagem da Enfermeira Nelly e, por baixo, outra do Dr. Tony a

colocar medicamentos em frascos, com uns óculos sobre o nariz. Ambas as mãos da Nelly em

miniatura estavam estendidas, como se estivessem acenando a um comboio de insetos, pássaros

e demais animais, tão comprido que não só dava a volta à parte inferior deste desenho tão bem

feito, como diminuía na distância até ficar reduzido a meros pontos e linhas. E que conceitos

felizes se encontravam ali! Um rato a trazer a cauda que tinha perdido em alguma armadilha

cruel, um escaravelho com uma sombra sobre os olhos, uma borboleta inválida transportada
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numa maca minúscula por aranhas de pernas longas, um sapo gordo, com artrites, pulando

apoiado em muletas, Jenny Wren soluçando sobre um lenço bonito, enquanto trazia o seu

querido Cock Robin10 para que lhe fosse devolvida a vida. Coelhos, cordeiros, gatos, bezerros e

tartarugas, marchavam em grupo para serem curados pela benevolente menina que os acolhia

tão calorosamente.

Nelly riu-se destas criaturinhas até chorar, e pensou que nunca se cansaria de olhar para

elas. Mas, naquele momento, viu quatro linhas escritas por baixo da sua imagem e o seu rosto

infantil tornou-se sério enquanto lia as palavras de um grande poeta que Will tinha elogiado e

transformado em lema:

Somente ora melhor quem sabe amar melhor

A tudo, grande e miúdo;

Pois o bondoso Deus, que tem amor por nós,

Ele fez e ama tudo.11

10
N. T. Referência às rimas infantis “Courtship and Marriage of Cock Robin and Jenny Wren” e “Death and Burial

of Poor Cock Robin”, de autor desconhecido, pertencentes ao folclore norte-americano.
11

N.T. Excerto de The Rime of the Ancient Mariner, poema na forma de balada tradicional inglesa, da autoria de
Samuel Taylor Coleridge, traduzido por Paulo Vizioli (1995).
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Capítulo IV- Opções tomadas no processo tradutório: reflexões e

comentários

A qualquer tradução literária subjaz sempre a luta entre fidelidade e liberdade,

conceitos relativos que não podem ser vistos isoladamente dos contextos que os

abrigam. É disso que falam os diferentes autores ao analisarem diferentes teorias e

correntes de estudos de tradução. E podemos aqui apontar algumas perguntas feitas, ao

longo dos tempos, pelos teóricos da tradução: deve uma tradução ler-se como uma obra

original, ou ostensivamente como uma obra traduzida? Deve uma tradução reproduzir o

estilo do seu autor, ou deixar transparecer o estilo do seu tradutor? Deve uma tradução

dar a impressão de ser uma obra da época do seu autor, ou da época do seu tradutor?

Não obstante o arsenal teórico de que dispomos, perguntamo-nos, com certa

angústia, qual ou quais os caminhos a seguir no processo tradutório, a fim de obter os

melhores resultados, o que nos leva a concluir que a teoria não dita, de forma absoluta, a

prática, nem o processo ocorre no sentido inverso. De qualquer modo, o tradutor é

instado a decidir sobre os procedimentos a utilizar, uma vez que não existe uma prática

geral e invariável: os mecanismos definem-se em função do texto a traduzir e das suas

especificidades.

Apresentam-se de seguida alguns comentários sobre a tradução dos contos

selecionados, em que revelamos as dificuldades sentidas ao longo do processo

tradutório e justificamos as opções tomadas, tentando demonstrar de que modo as

teorias e procedimentos apresentados na secção anterior foram postos em prática.

4.1. – Questões lexicais e sintáticas

As assimetrias entre as línguas envolvidas no processo tradutório impossibilitam a

correspondência total de palavras, expressões ou construções frásicas entre as mesmas,

pois, como sustenta George Steiner (2002), “cada uma das línguas humanas traça do

mundo um mapa diferente”(p.18). Assim, traduzir não se trata de “verter” diretamente

para a língua de chegada um texto escrito numa outra língua, pois frequentemente o

tradutor depara-se com termos que não estão inscritos no inventário lexical da língua de

chegada, com significantes que têm um significado diferente no universo linguístico-

cultural do destinatário, e com as idiossincrasias morfossintáticas e discursivas das
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línguas envolvidas. Partimos, assim, do princípio de que a tradução literária não deve

ser um trabalho de mero decalque, mas sim um trabalho de procura de correspondências

e de ajustamentos, substituindo estruturas lexicais e sintáticas de modo a, não

desvirtuando o texto de partida, ter em conta as convenções do sistema de chegada.

Ao longo deste processo tradutório procurámos evitar uma tradução demasiado

literal, a chamada tradução “palavra por palavra”, buscando equivalentes que não

ferissem o contexto nem o sentido expresso pela autora, e tendo sempre presentes as

palavras de Horácio em Ars Poetica, um dos textos fundadores do discurso da tradução,

no qual privilegia o sentido em detrimento da tradução literal: “Do not worry about

rendering word for word, faithful translator, but render sense for sense.” (Lefevere,

1992a, p.15).

Foram frequentes os casos em que tivemos de recorrer à técnica da transposição,

de acordo com os pressupostos de Vinay e Darbelnet, obrigatória muitas vezes devido à

estrutura morfossintática da língua de chegada. Atentemos aos seguintes exemplos:

TP TC

Nelly looked pleased and went on

confidingly. (Nelly’s Hospital, Vol. II, p.65)
Nelly parecia satisfeita e continuou confiante.

(p.94)

The sun set on all their cares, and twilight

shed a peace upon them softer than the dew (…).
(M.L., Vol. II, p.10)

O pôr do sol fazia desaparecer as suas

preocupações, e o crepúsculo lançava sobre

eles uma paz mais suave do que o orvalho

(…). (p.44)

Ambos os exemplos denotam a necessidade de mudança de categorias

gramaticais. No primeiro caso, o advérbio “confidingly” dá lugar a um adjetivo, pois a

tradução literal “continuou confiantemente” não teria um resultado sonoro agradável na

língua de chegada. Deste modo, optámos por associar o termo não à ação (“went on”),

mas ao sujeito (Nelly), mantendo a mesma função intentada pelo texto original. No

segundo exemplo, uma estrutura verbal no texto de partida é traduzida por um nome. A

tradução literal teria um efeito de estranheza sobre o leitor, pois “O sol punha-se sobre

todas as suas preocupações” não conseguiria transmitir o valor imagético do texto

original e, ademais, traria alguma ambiguidade à informação que se pretende transmitir.

Resultante das divergências entre as formas de exprimir uma mesma ideia nas

duas línguas envolvidas, o recurso à modulação pode ser exemplificado através das

seguintes passagens:
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TP TC

Miss Hale did not “worry”, but worked, and in
time a messenger was found, provided with

the necessary money, pass and directions (…).
(A Hospital Christmas, Vol. II, p.49)

Miss Hale não se “preocupou”, mas mexeu-se,

e em pouco tempo encontrou um mensageiro

a quem foi dado o dinheiro, a autorização e as

indicações necessárias (…). (p.79)

Ben and the doctor perfectly understood and

liked each other, but never agreed (…). (A

Hospital Christmas, Vol. II, p.61)

Ben e o doutor entendiam-se na perfeição e

gostavam um do outro, mas estavam sempre

em desacordo (…). (p.90)

A utilização da voz passiva obedece a convenções distintas no inglês e no

português, ocorrendo muito mais frequentemente naquela. No caso em discussão, a

modulação surge na passagem de uma voz passiva para uma voz ativa, sendo que no

contexto de chegada a ênfase recai sobre o sujeito da ação.

Na segunda passagem acima apresentada, a alteração frásica decorre da

modulação e da transposição que levaram a traduzir “never” como “sempre” e a

transformar o verbo “agreed” num nome, “desacordo”, uma categoria morfológica

distinta da que se encontra no texto original. Estas transformações visam manter a

harmonia do discurso e recriar um texto que se aproprie das convenções linguísticas

aceites pelo contexto recetor.

Em outros momentos considerámos necessário submeter o texto original a um

processo de naturalização e aplicámos a estratégia da adaptação, segundo os conceitos

de Vinay e Darbelnet. Veja-se o original e respetiva tradução:

TP TC
“You will oblige me, ma’am, by sitting in this
chair with your hands folded for twenty

minutes;” (A Hospital Christmas, Vol. II,
p.63)

– Vai obedecer-me, sentando-se nesta cadeira

durante vinte minutos de braços cruzados.

(p.92)

Neste contexto, o apelo feito a Miss Hale é para que ela dê por terminada a sua

tarefa e para que desfrute de alguns momentos de “ócio”. Ora, a imagem que o leitor do

contexto de chegada associa a inatividade não é a mesma que é expressa pelo texto

original, mas sim a imagem da personagem sentada de braços cruzados.

A utilização de idiomatismos que permitem à autora jogar com o significado

atribuível ao todo e com o significado individual dos seus constituintes foi também

motivo de profunda reflexão na procura de uma formulação que conseguisse o difícil

equilíbrio entre o dizível e a manutenção do sentido transmitido pela autora.
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TP TC
He bounced over on his bed, the moment he

caught her eye, but she followed him up, and

gently covering the cold shoulder he

evidently meant to show her, peeped over it,

asking with unabated gentleness, (…). (A

Hospital Christmas, Vol. II, pp.48-49)

Saltou sobre a cama no momento em que a viu

a olhar para ele, querendo evidentemente

mostrar-se indiferente, mas ela aproximou-se

dele, e, cobrindo-o gentilmente, espreitou

sobre o ombro, perguntando com uma

gentileza inabalável (…). (p.79)

A tradução literal da expressão “cold shoulder” perderia, no contexto de chegada,

todo o seu valor semântico, pois sendo esta uma expressão idiomática, o seu significado

não pode ser deduzido do significado das suas partes. No entanto, a dificuldade agudiza-

se pelo facto de a autora jogar simultaneamente com o sentido literal da palavra

“shoulder”. Assim, foi necessário proceder a uma alteração na estrutura sintática no

sentido de conseguir transmitir, da forma mais fiel possível, a imagem que a autora cria

no texto original. É evidente que “cold shoulder” é utilizado aqui não apenas para criar

no leitor a imagem da enfermeira atenta que cobre o ombro do paciente, mas também

para sugerir a indiferença que o mesmo paciente se esforça por demonstrar. Este é um

jogo linguístico que se perde inevitavelmente no texto de chegada. O facto é que não

existe um método universal e único que permita ao tradutor enfrentar o problema de

perda na tradução, como é o caso. Nesta, como em outras situações ao longo da obra,

poder-se-á afirmar que:

[t]ranslation never communicates in an untroubled fashion because the translator

negotiates the linguistic and cultural differences of the foreign text by reducing them

and supplying another set of differences, basically domestic, drawn from the receiving

language and culture to enable the foreign to be received there. (Venuti, 2000, p.468).

A hábil utilização das palavras pela autora é também visível pelo uso de termos

dialetais que conferem ao texto original o coloquialismo e a vivacidade características

do seu estilo.

TP TC
Unlike his predecessor (…) shut himself into
his pantry, and there, – to borrow a hospital

phrase – gormed, Ben often left nothing for

himself (…). (A Hospital Christmas, Vol. II,

p.52)

Ao contrário do seu antecessor (…) que se
fechava na sua despensa e aí se

empanturrava, Ben, frequentemente, não

guardava nada para si (…). (p.82)

“Dere ain’t no vegetables but squash and

pitaters.” (A Hospital Christmas, Vol. II,
p.53)

– Não há nenhuns vegetais a não ser abóbora e

batatas. (p.83)

“Fling a piller at him and shut the door, Ben.” – Atira-lhe com uma almofada e fecha-lhe a



110

(A Hospital Christmas, Vol. II, p.53) porta, Ben. (p.83)

“Dere isn’t but two turkeys for dis ward, and
they’s little fellers.” (A Hospital Christmas,
Vol. II, p.53)

– Só há dois perus para esta enfermaria, e são

pequenotes. (p.83)

A utilização do termo “gormed”, uma variante de “gaum”, e que segundo o

Collins Dictionary significa “to smear (a sticky substance) on an object”, permite à

autora jogar com o significado da palavra. Na tradução para português perdeu-se

qualquer semelhança com qualquer termo utilizado em meio hospitalar, pelo que se

omitiu essa referência, mas tentámos manter-nos fiéis ao sentido transmitido pela autora

e procurámos encontrar na língua de chegada um registo que se aproximasse do

utilizado no texto original. Assim, numa tentativa de manter a carga conotativa e de não

desvirtuar o sentido do texto original, o termo “empanturrava” afigurou-se como o mais

apropriado para o contexto e para a manutenção da imagem visual que se pretende

recriar no leitor.

Já a conjugação não normativa “ain’t” e “isn’t”, a utilização dos termos “pitaters”,

“pillers” e “fellers”, são apenas alguns dos imensos exemplos que refletem a

sensibilidade da autora para a variedade linguística e a tentativa de recriar no seu texto o

sotaque, a cadência dos diferentes linguajares regionais e dialetos, num estilo em que

todas as convenções do inglês padrão são jogadas aos quatro ventos. Os problemas

tradutórios daí resultantes tornam-se ainda mais prementes na tradução do inglês não-

padrão afro-americano, que adiante será alvo de reflexão e justificação alargada. No

entanto, inevitavelmente, perdemos no processo tradutório a forma como a autora

empregou a heterogeneidade linguística a favor da caracterização das personagens, pois

não existe no contexto de chegada uma variação linguística equivalente. Optámos,

assim, por utilizar no texto de chegada um registo informal através do emprego de

elementos lexicais e gramaticais da linguagem coloquial como forma de representação

da oralidade.

Encontrar um equivalente na língua de chegada para um item lexical da língua de

partida não é uma prática trivial. No caso do termo “quadroon” deparamo-nos com a

inexistência de uma equivalência lexical. De acordo com a definição proposta pelo

Oxford Advanced Learner’s Dictionary, “quadroon” é um termo que designa “a person

who is one-quarter black by descent.” O conceito evocado pelo termo é representativo

da alteridade cultural, sendo que aquilo que é simples e óbvio para os leitores do texto

de partida se torna complexo e insólito para o leitor do contexto de chegada. Estamos,
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assim, perante um conceito culturalmente determinado, o que corrobora a forte relação

que existe entre língua e identidade cultural, pelo que compete ao tradutor decifrar o

sentido do termo utilizado e torná-lo percetível ao leitor do contexto de chegada. No

caso em apreço, essa impossibilidade de tradução linguística levou-nos a fazer uso de

uma paráfrase inteligível ao leitor português:

TP TC
He was more quadroon than mulatto. (The

Brothers, Vol. II, p.29)

Nas veias corria-lhe mais sangue branco do

que negro. (p.61)

Esta opção não priva irremediavelmente o leitor deste elemento fundamental da

caracterização da personagem, indo ao encontro da intenção do texto original. Registe-se

que as palavras não podem ser dissociadas do contexto em que surgem e, por isso, no

processo tradutório, a mesma palavra poderá levar o tradutor a optar por soluções

distintas. No contexto que a seguir se apresenta, a palavra “quadroon” foi traduzida por

“mestiça”, pois no discurso de Paul Frere não é primordial o leitor entender que a sua

mãe tem um quarto de sangue negro, mas sim dar conta da relação inter-racial de que é

fruto:

TP TC
“My father – God forgive him – was a Cuban

planter, my mother a beautiful Quadroon

(…).” (M.L., Vol. II, p.15)

– O meu pai – Deus lhe perdoe – era um

plantador cubano, a minha mãe uma bonita

mestiça (…). (p.49)

Já na expressão que a seguir se apresenta, traduzir literalmente produziria um

efeito não intentado pelo texto original:

TP TC
I swore I’d whip the devil out of her, and I

did; (The Brothers, Vol. II, p.33)

Jurei que a chicoteava até a deixar em carne

viva, e assim fiz; (p.65)

Consideramos que é necessário, neste caso, abandonar a literalidade lexical e

sintática em prol de uma adequação ao contexto de chegada. Na realidade, esta

infidelidade traduz-se num ato de fidelidade, na medida em que a língua portuguesa

oferece possibilidades equivalentes para a expressão em apreço que permitem manter a

imagem de violência intentada no texto de partida sem repetir exatamente a mesma

expressão.
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4.2. – Questão dialetal: African American English

No conto “The Brothers” confrontamo-nos com a utilização de um registo

bastante peculiar, que apresenta marcas de uma determinada comunidade. Nele, temos o

uso do Ebonics, também conhecido como African American, o que representa um

grande desafio para o tradutor. Como traduzir? O que fazer com os desvios das regras

do Standard English? O impasse está em como resolver essa questão na língua de

chegada, sabendo que o African American English é um fenómeno bastante localizado

na sociedade americana, e que não existe um correspondente direto no português ou um

dialeto comparável culturalmente com todas as funções ou conotações do afro-

americano. Atentemos aos seguintes exemplos:

TP TC
“I isn’t a white man, Missis. I’se a

contraband.” (Vol. II, p.30)

– Não sou um homem branco, Senhora. Sou

um contrabando. (p.62)

“It don´t matter, Missis. I’d rather be up here
with the fever than down with those niggers;

and there isn’t no other place fer me.” (Vol. II,

p.30)

– Não importa, Senhora. Prefiro estar aqui em

cima com a febre do que lá em baixo com

aqueles pretos; e não há mais nenhum lugar

pra mim. (p.63)

“Lord, Missis, that’s nothing; (…) and I

warn’t goin’ to leave him to be tormented by
them cussed Rebs. (Vol. II, p.43)

– Céus, Senhora, isso não é nada; (…) e não ia

deixá-lo pra continuar a ser atormentado por

aqueles malditos Rebeldes. (p.74)

A utilização da dupla negativa, o pronome “them” usado em lugar do pronome

demonstrativo “those” da norma culta, o uso da conjugação “is” ou “warn’t” do verbo to

be após pronomes ou nomes que, segundo a norma culta, exigiriam a forma verbal “are”

ou “weren’t”, são elementos marcantes de uma variação do inglês padrão. Quando este

envolve estruturas gramaticais distintivas, foi utilizado no texto traduzido o padrão da

língua portuguesa formal, pela impossibilidade de encontrar na cultura de chegada um

registo que expresse as peculiaridades linguísticas do texto de partida. Estamos aqui, de

acordo com a terminologia proposta por Toury, no polo da aceitabilidade, por não haver

no sistema sociolinguístico português uma tão flagrante identificação entre estrato

social/racial e realização linguística gramaticalmente incorreta como existe no sistema

inglês. No entanto, sempre que possível, foram adotadas expressões coloquiais ou

informais de modo a aproximar mais o texto de chegada ao texto de partida, como, por

exemplo, no excerto “não há mais nenhum lugar “, em que se manteve a dupla negativa,
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ou na utilização da preposição “pra”, forma contraída de “para”, com o intuito de dar ao

texto de chegada o tom coloquial que caracteriza o texto de partida.

4.3. – Referências culturais e de época

O tradutor nunca pode dissociar o elemento linguístico do cultural, pois “uma

língua não pode existir se não estiver inserida no contexto de uma cultura e uma cultura

não pode existir se não tiver no seu centro a estrutura de uma língua natural” (Lotman &

Uspensky, citado por Bassnett, 2003, p.36). Hoje em dia, língua e cultura são vistas

como intrinsecamente ligadas, o que levanta questões sobre o posicionamento que o

tradutor deve tomar: fiel ao texto de partida ou próximo do público-alvo?

A tradução de aspetos culturais é de extrema complexidade, pois das escolhas que

o tradutor faz depende não só a significação dada ao elemento cultural pelo leitor do

texto de chegada, mas também a transmissão adequada da mensagem intencionada pelo

autor. Perante uma referência cultural, o tradutor terá duas possibilidades diante de si:

conservar o aspeto estrangeiro ou encontrar na cultura de chegada uma referência que

possa substituir o elemento da cultura de partida. Cabe ao tradutor lidar com as

assimetrias culturais, com esses “espaços intersticiais”, procurando encontrar uma

posição de equilíbrio no seu papel de mediador linguístico e cultural.

Apresentam-se, de seguida, alguns exemplos ilustrativos das dificuldades

apresentadas na tradução de referências culturais presentes no corpus selecionado.

Iniciamos esta análise com a referência a “The Babes in the Wood”, uma balada inglesa

publicada por Thomas Millington em 1595, no conto “Nelly’s Hospital”. Esta balada

conta a história de duas crianças que ficam órfãs e são adotadas por um tio avarento

que, para se livrar delas, ordena a dois bandidos que as levem para a floresta, onde

deverão assassiná-las. Um dos malfeitores deixa-se levar pela piedade, mata o

companheiro e abandona as crianças na floresta, mas estas, incapazes de se alimentar,

acabam por morrer de fome e de frio. Os piscos-de-peito-ruivo cobrem de folhas os seus

corpos. Este conto infantil, amplamente conhecido no mundo anglófono, contém

alusões implícitas para o leitor do texto de partida que não pertencem ao âmbito do

conhecimento compartilhado pelo leitor do texto de chegada. Manter esta referência

significaria manter o seu significado desconhecido ou obscuro para o leitor do texto de

chegada, o que nos levou a tentar encontrar um equivalente cultural que permitisse

transmitir o sentido referencial que “The Babes in the Wood” encerra. Deste modo,
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optou-se por fazer referência a “Hansel e Gretel”, um conto de fadas compilado pelos

irmãos Grimm e amplamente conhecido no mundo inteiro, que contém elementos

comuns ao conto referido no texto de partida: a dupla irmão-irmã e o abandono na

floresta.

Como lembra Venuti (1998), a estrangeirização por completo dos aspetos

culturais pode impedir a compreensão por parte do leitor do texto de chegada, o que

acabaria por ser ainda uma perda maior dos elementos culturais. Mas as traduções

também podem refletir os estrangeirismos sem se tornarem inteiramente domésticas,

isto é, sem apagarem as referências culturais estrangeiras, garantindo o estranhamento

do texto. Exemplo desta opção é a manutenção no conto “Nelly’s Hospital” da

referência às rimas infantis “Courtship and Marriage of Cock Robin and Jenny Wren” e

“Death and Burial of Poor Cock Robin”, de autor desconhecido, pertencentes ao

folclore norte-americano. O primeiro poema conta a história do casamento entre o

galante Cock Robin e Jenny Wren, que terminou tragicamente com a morte do noivo; o

segundo poema, de estrutura elegíaca, versa sobre quem irá ocupar os papéis no cortejo

fúnebre, no qual os vários animais ocupam os seus postos. A alusão a Jenny Wren e

Cock Robin no conto em questão, além de evidenciar o seu caráter infanto-juvenil,

transporta o leitor para o mundo das tradições do contexto de partida, sendo que não

existe no contexto cultural de chegada um correspondente com a mesma carga

simbólica. Neste caso, decorrente das condicionantes do contexto de chegada, o

empréstimo, na aceção de Vinay e Darbelnet, é praticamente inevitável já que não existe

no mesmo um equivalente.

Ainda no conto “Nelly’s Hospital”, a tradução do termo “bobolink” mereceu uma

atenção especial. Este termo designa uma espécie de aves nativa da América do Norte e

inexistente no território português. Conquanto exista um termo equivalente em língua

portuguesa, “triste-pia”, pois esta espécie migra até sul para países como o Brasil,

Paraguai e Argentina, para o recetor português estamos a falar de uma realidade

distante, que dificilmente seria descodificada sem uma pesquisa extratextual. Tendo o

texto de partida sido escrito num contexto espacial distinto daquele do recetor do texto

de chegada, é natural que contenha referências que remetem para o contexto de partida e

que são naturalmente identificadas e descodificadas pelo leitor desse texto. Cabe ao

tradutor estar atento à presença destes dados e compete-lhe gerir a diferença de

conhecimentos entre o leitor do texto de partida e o leitor do texto de chegada.

Confirmada a inexistência da ave canora referida no texto de partida no contexto de
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chegada, cumpre-nos encontrar uma solução que não desvirtue a mensagem do texto de

partida, mas que seja acessível ao leitor do texto de chegada. A referência ao melodioso

canto do rouxinol, tantas vezes evocado na literatura mundial, surgiu então como a

solução tradutória mais viável, adaptando-se, assim, ao contexto cultural do leitor do

texto de chegada:

TP TC
(…) nothing was heard but the babble of the
brook and the cheery music of the bobolinks.

(Nelly’s Hospital, Vol. II, p.74)

(…) e ouvia apenas o murmúrio do ribeiro e a
música alegre dos rouxinóis. (p.102)

As questões surgidas no momento de traduzir o termo “dinner” são um exemplo

inequívoco de que a língua e cultura não existem dissociadas. Um olhar isolado sobre

esta palavra levar-nos-ia a encontrar na língua de chegada o equivalente direto no termo

“jantar”. No entanto, como referido anteriormente, as palavras não podem ser retiradas

do contexto sociolinguístico e temporal em que são utilizadas. Na época em que o texto

original foi escrito, os horários das refeições eram distintos dos atuais: chamava-se

“dinner” à refeição servida entre o meio-dia e a uma da tarde e “supper” à refeição

ligeira que era servida ao início da noite. O avanço progressivo dos horários primordiais

arrastou consigo as denominações registadas em épocas anteriores. Deste modo, o

almoço passou a ter lugar entre o meio-dia e a uma hora da tarde, o jantar aproximou-se

das oito, atirou a ceia para horas tardias e ditou que a mesma se tornasse facultativa.

Quando o tradutor se atém, em demasia, ao texto original, especialmente quando

há uma distância espácio-temporal tão evidente quanto a que existe entre o texto em

questão e a respetiva tradução, poderá incorrer no risco de não transmitir ao leitor a

informação que seja para este percetível. O leitor atual consideraria estranha a

denominação de “jantar” para uma refeição cuja designação usual na sua época é de

“almoço”. Assim, sentiu-se a necessidade recorrer ao procedimento cunhado por Vinay

e Darbelnet como adaptação, numa tentativa de lidar com diferenças específicas entre

os contextos do texto de partida e do texto de chegada, traduzindo “dinner” como

“almoço” ao longo do conto “A Hospital Christmas”, e procurando uma adequação do

texto à situação de chegada. A adaptação realizada, de cariz cultural, visa alcançar a

naturalidade entre o texto de chegada e o seu leitor.

Como é do conhecimento geral, existem diferenças entre os sistemas de unidade

europeus e dos Estados Unidos, já que os primeiros utilizam o sistema métrico

internacional e os segundos empregam as unidades imperiais. Assim, quando nos
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deparamos com a confrontação de padrões diferentes de medidas, a opção mais natural é

a sua conversão, de modo a que o texto traduzido se aproxime tanto quanto possível da

realidade linguística e cultural dos leitores de chegada. Atente-se aos seguintes

exemplos, em que a medida “feet” foi convertida em “metros”, e “inch” em

“centímetros”:

TP TC
A brawny, six-foot fellow(…). (A Hospital

Christmas, Vol. II, p.52)

Um indivíduo forte, com cerca de um metro e

oitenta de altura (…). (p.82)

“No, Missis, yer can’t stir an inch. Look

here!” (The Brothers, Vol. II, p.34)

– Não, Senhora, não pode mover-se nem um

centímetro. Olhe para aqui! (p.66)

A gastronomia é um dos elementos centrais na caracterização de um povo.

Existem comidas típicas que são conhecidas no mundo inteiro como específicas de uma

determinada cultura e como elemento característico da sua identidade cultural. No

processo tradutório apresenta-se o desafio para os tradutores, obrigados a lidar com

especificidades e inequivalências, quando existem barreiras culturais entre os contextos

de partida e de chegada.

A tradução de “mince-pie” no conto “A Hospital Christmas” levantou muitas

questões e suscitou alguma reflexão em torno das várias hipóteses de tradução. Sendo

este um aspeto culinário específico do contexto de partida, haveria a possibilidade de

optar pelo empréstimo do termo no texto de chegada, mas uma problemática se

levantava de imediato: a associação usual do termo “mince” a carne picada poderia

conduzir o leitor a uma perceção errada e a uma imagem distorcida da iguaria em

questão. Poderia ainda ter-se optado pelo empréstimo e uma explicitação em nota de

rodapé sobre os ingredientes utilizados. No entanto, houve um esforço em evitar a

utilização de vários empréstimos que exigissem a sua explicitação a fim de permitir uma

leitura mais fluída na língua de chegada. Visto não se tratar da tradução de um livro de

culinária, consideramos irrelevante detalhar os ingredientes desta especialidade

gastronómica, sendo que se optou por adaptar o termo “mince-pie” ao contexto de

chegada através da sua tradução para “tarte de frutas e especiarias”. Pese embora se

tenham perdido características específicas da iguaria em questão, o seu valor funcional

no texto mantém-se, sendo esta tradução naturalmente aceite pelo leitor do contexto de

chegada.

Os exemplos acima descritos vêm atestar a complexidade da tradução de aspetos

culturais, sendo que a indissociabilidade entre o elemento linguístico e o cultural



117

obrigam o tradutor a caminhar por essas duas faces. A tradução não se limita à

significação como a encontramos no dicionário, antes tem de descodificar os sentidos

culturalmente construídos.

4.4. – Nomes Próprios e formas de tratamento

Uma questão com que frequentemente o tradutor se debate no decurso do

processo tradutório prende-se com a manutenção, ou não, dos nomes das personagens,

optando pela estratégia da domesticação ou estrangeirização do texto traduzido (cf.

Venuti, 1995). Assim, o tradutor pode manter o nome original no texto de chegada,

colocando ênfase no texto de partida e “estrangeirizando” a tradução, ou utilizar o nome

equivalente na língua de chegada, “domesticando” o texto de partida e integrando o

mesmo na cultura de chegada.

Nos contos aqui traduzidos, optou-se pela manutenção dos nomes próprios na sua

forma original, pois, atendendo ao facto de que a ação é enquadrada num contexto

geográfico, histórico e cultural específico, eles servem o propósito claro de identificação

de uma nacionalidade. De facto, trata-se de transferir para a tradução a ambiência e o

tom do original de que, naturalmente, fazem parte os nomes das personagens, sendo que

nos dissociamos aqui, claramente, de uma tendência de “aculturação”, pois o texto

traduzido procura manter clara a sua qualidade de tradução, sem pretender dissimular a

presença de elementos culturais externos. A mesma justificação aplica-se aos

topónimos, que nesta tradução foram mantidos inalterados face ao texto de partida.

No conto “Nelly’s Hospital” optou-se, no entanto, por um certo hibridismo no que

respeita à tradução de nomes. Nelly atribui aos seus pacientes nomes que refletem uma

característica dominante que marca a sua personalidade ou aspeto físico. Considerando

tal especificidade, optou-se por traduzir o significado subjacente ao nome, sendo que

“Pompey” foi traduzido por “Pompeu”, “Mr. Fuzz”, “Greenback” e “Forked tongue”,

nomes que claramente são designativos de certos traços físicos dos pacientes

encontrados por Nelly, foram traduzidos respetivamente como “Sr. Peludo”, “Verdinho”

e “Língua-de-Garfo”. Tendo presentes os conceitos de aceitabilidade e adequação,

cunhados por Toury, ou de domesticação e estrangeirização, de acordo com a

nomenclatura de Venuti, a proposta de tradução aqui apresentada jogou com o valor

referencial dos nomes utilizados no texto de partida, sendo que optámos por uma

combinação de procedimentos.
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Ressalva-se aqui que também as fórmulas de cortesia “Mr.”, “Mrs.” e “Miss”

presentes no texto original foram mantidas no texto traduzido, sendo que, estando, na

sua maioria,  imediatamente antepostas ao nome da personagem, a tradução das mesmas

traria alguma dissonância quando associadas ao nome. Desta forma, numa tentativa de

não desunir os axiónimos dos nomes próprios, foram mantidas as designações de Miss

Dane, Miss Hale, Mrs. Snowden, Mrs. Burton, entre outras. Ademais, estas são formas

de tratamento sobejamente entendíveis pelo público-alvo.

No conto “Nelly’s Hospital”, Tony dirige-se frequentemente a Nelly utilizando o

termo “miss” que, na ausência do nome próprio, assume a função de tratamento de

deferência. Nesta circunstância, em que duas crianças têm claramente uma posição

social distinta, optou-se pela tradução por “menina”. Veja-se a seguinte passagem:

TP TC
“Just wait a bit and let me take the lead,
miss.” (Nelly’s Hospital, Vol. II, p.66)

– Espere um pouco e deixe-me assumir a

liderança, menina. (p.95)

Também as expressões “Missis” e “ma’am”, utilizadas como forma de tratamento

de deferência, foram traduzidas por “Senhora” e “minha senhora” respetivamente. A

título de exemplo, no conto “The Brothers”, Robert dirige-se a Miss Dane utilizando

sempre a expressão “Missis”, o mesmo acontecendo com o soldado que se encontra ao

lado de Robert quando este se encontra mortalmente ferido:

TP TC
“Laws, no, Missis; they all own half-a-

dozen Bobs (…)”. (The Brothers, Vol. II,
p.33)

– Céus, não, Senhora. Todos eles têm meia dúzia

de Bobs (…). (p.65)

“I guess you know him, Missis?” (The
Brothers, Vol. II, p.43)

– Calculo que o conheça, Senhora? (p.74)

Esta forma de tratamento, que reflete o registo do escravo perante o seu senhor,

encontrou equivalente no texto de chegada no termo “Senhora”, o que mantém o

distanciamento sugerido no texto original.

No conto “A Hospital Christmas”, também os pacientes se dirigem

frequentemente a Miss Hale utilizando a expressão “ma’am”, tendo-se mantido no texto

traduzido um termo que expressa um tratamento respeitoso:

TP TC
“It’s my bones, ma’am. They ache so I

can’t lay easy any way (…).” (A Hospital

Christmas, Vol. II, p.49)

– São os meus ossos, minha senhora. Doem-me

tanto que não consigo estar deitado de maneira

nenhuma (…). (p.80)
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Outra questão que se coloca no processo tradutório está relacionada com o

pronome “you”, que em inglês pode ser utilizado quer num contexto formal, quer

informal. Nem o pronome, nem a forma verbal conjugada que lhe segue permitem

distinguir os contextos, podendo corresponder em português à forma familiar da

segunda pessoa do singular (tu), a uma forma de cortesia (você, o Sr., etc.), seguido do

verbo conjugado na terceira pessoa do singular, à forma “vós”, seguido do verbo

conjugado na segunda pessoa do plural, ou ainda à forma “vocês”, seguido do verbo

conjugado na terceira pessoa do plural. O tradutor deve, então, discernir os contextos

em que cada uma das formas se afigura a mais adequada, tendo em conta o contexto

situacional e as normas sociolinguísticas que esses contextos implicam no contexto de

chegada. A título de exemplo, nas passagens que a seguir se transcrevem, podemos

verificar situações distintas em que a tradução do pronome pretendeu vincar uma

relação de proximidade ou de distanciamento e conferir aos diálogos uma caráter

verosímil e concordante com o contexto histórico, social e cultural da época:

TP TC
“You may, but tell me first where will you

have your hospital?” (Nelly’s Hospital,
Vol. II, p.66)

- Podes, mas diz-me primeiro onde será o teu

hospital? (p.94)

Ah, you think I am a false prophet, but wait

an hour and look again. (M.L., Vol. II,

p.12)

– Ah, pensa que sou uma falsa profetisa, mas

aguarde uma hora e olhe de novo. (p.47)

Assim, no que diz respeito às formas de tratamento entre personagens, alternou-se

entre o tratamento formal e informal, conforme os casos e as relações que se

estabeleciam entre as mesmas. Os diálogos estabelecidos entre Paul e Claudia

mereceram especial atenção no que a este aspeto diz respeito. De facto, a relação que se

desenvolve entre eles levar-nos-ia, numa primeira instância, a optar por uma forma de

tratamento informal, sendo o pronome “tu” empregado como forma própria de

intimidade. No entanto, vinculando o texto à época em que foi produzido, a opção

recaiu sobre a utilização de um registo de tratamento mais formal (recorrendo ao sujeito

nulo subentendido ou à explicitação do nome), comum na sociedade oitocentista, em

estratos mais cultos:

TP TC
“Now, Claudia (…) try my crime and

adjudge my punishment.” (M.L., Vol. II,
p.19)

– Agora, Claudia (…) julgue o meu crime e dite

a minha sentença. (p.53)
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I have not lost your love, – that was the

blow I feared; (M.L., Vol. II, p.20)

Não perdi o seu amor, – esse era o golpe que

temia; (p.54)

4.5. – Questão pronominal

Uma das questões recorrentes aquando da tradução para língua portuguesa é a

possibilidade de se omitir o sujeito pronominal devido a uma flexão verbal rica presente

na gramática portuguesa. Tal não acontece na língua inglesa, onde a flexão verbal é

quase inexistente. Assim sendo, tendo apenas em atenção o texto original, o tradutor

terminaria o seu trabalho de tradução com uma quantidade imensa de pronomes

pessoais e possessivos que seriam, por norma, omitidos em português. Veja-se os

seguintes exemplos:

TP TC
“Claudia, you are the braver of the two! I

should be stronger if I had much to give;

but I am so poor, this weight of obligation

robs me of my courage.” (M.L., Vol. II,

p.22)

– Claudia, é a mais corajosa dos dois! Eu seria

mais forte se tivesse muito para dar; mas sou tão

pobre que este peso da obrigação tira-me a

coragem. (p.56)

He pointed behind me with an aspect of

such pale dismay, that I involuntarily

glanced over my shoulder and started as if I

had seen a veritable ghost; (The Brothers,

Vol. II, p.33)

Apontou para trás de mim tão pálido de espanto,

que, involuntariamente, olhei por cima do ombro

e estremeci como se tivesse visto um fantasma

verdadeiro; (p.65)

De facto, o uso continuado de pronomes pessoais e de determinantes/ pronomes

possessivos em inglês torna-se perfeitamente dispensável em português. Torna o texto

desnecessariamente repetitivo e esteticamente desagradável.

4.6. – Expressões idiomáticas e metafóricas

Um outro desafio enfrentado prende-se com as expressões idiomáticas que

pontuam os contos, e como revela Mona Baker (1992):

[t]he main problems that idiomatic and fixed expressions pose in translation relate to

two main areas: the ability to recognize and interpret an idiom correctly; and the

difficulties involved in rendering the various aspects of meaning that an idiom or a fixed

expression conveys into the target language. (p.65)
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De facto, a descodificação do significado destas expressões, analisando individual

e literalmente os elementos que as constituem, é muitas vezes impossível, pois este não

resulta do somatório dos significados das suas partes. As expressões idiomáticas são

expressões cristalizadas, associadas a fatores extralinguísticos, de tradição cultural, e

compete ao tradutor fazer passar para a língua de chegada o seu caráter metafórico.

Nos contos em questão existem expressões que, pela sua “opacidade”, se

revelaram de mais difícil tradução. No entanto, outras expressões, por se encontrarem

mais próximas de um correspondente direto na língua de chegada, foram de mais fácil

descodificação.

TP TC
“Only jes half ob the pies has come,
gen’l’men.” That capped the climax (…).
(A Hospital Christmas, Vol. II, p.53)

– Meus senhores, só chegaram metade das tartes.

– Esta notícia foi a cereja no topo do bolo (…).
(p.83)

“You know they give’em away; but I’ll be
hanged if I do (…).”(A Hospital Christmas,
Vol. II, p.57)

– Bem sabe que eles as dão; mas diabos me

levem se o fizer (…). (p.87)

“He saw life through the bluest of blue

spectacles (…).”(A Hospital Christmas,
Vol. II, p.61)

Tinha uma visão muito negra da vida (…).

(p.90)

(…) I will learn where Lucy is, and move

heaven and earth to find her and give her

back to you. (The Brothers, Vol. II, p.39)

(…) eu descobrirei onde está Lucy, e moverei

montanhas para a encontrar e devolver-lha.

(p.71)

Também a transferência de imagens metafóricas exigiu transformações no texto

de chegada para que o valor semântico permanecesse inalterado e o leitor pudesse

reconhecer nas expressões utilizadas o significado intencionado pela autora.

TP TC
“(…) and if you ever care to descend from

your Mont Blanc of cool indifference, I

fancy this minstrel will repay you for the

effort” (M.L., Vol. II, p.3)

– (…) e  se alguma vez quiser descer do seu

pedestal de calma indiferença, suponho que este

trovador a recompensará pelo esforço. (p.37)

No exemplo acima apresentado, “Mont Blanc” tem claramente um sentido

figurativo, sendo que não podemos aqui dissociar o signo linguístico do universo

cultural. Mont Blanc é a mais alta montanha dos Alpes, mas é também o nome do

famoso poema escrito por Percy Shelley, em 1816. Imprimindo ao discurso um registo

erudito, Louisa M. Alcott pretende aqui transmitir a ideia de sentimento de

superioridade da protagonista. A tradução literal seria estranha para o leitor e não



122

permitiria manter o sentido pretendido pela autora. Deste modo, a utilização do termo

“pedestal” não alterou o valor figurativo do texto original, sendo que nos mantivemos

fieis ao sentido transmitido pelo mesmo.

TP TC
“My patience is used up, and they are a
mean set of slow coaches.” (A Hospital

Christmas, Vol. II, p.49)

– A minha paciência esgotou-se, e eles são um

bando de tartarugas. (p.79)

Nesta situação, com a tradução literal perder-se-ia o registo coloquial da língua e

o texto de chegada causaria alguma estranheza ao leitor. “Slow coach” corresponde ao

uso figurativo da expressão literal que se refere a uma carruagem lenta, sendo que

corresponderá à utilização atual do termo “slowpoke”. Então, procurando manter a

nuance do coloquialismo e imprimir a ideia de lentidão, utilizou-se a expressão “bando

de tartarugas” no texto traduzido.

O eixo mais viável para a tradução, nestes casos, é, de acordo com Vinay e

Darbelnet, o da tradução oblíqua, ou seja, aquela que utiliza recursos lexicais ou

sintáticos diferentes dos utilizados no texto original. A equivalência constituiu-se, aqui,

o procedimento mais adequado, uma vez que não se reproduzem literalmente as

expressões utilizadas na língua de partida, mas utilizam-se outras que são

funcionalmente equivalentes.

4.7. – Interjeições

As interjeições atuam como uma das formas de expressão da cultura do falante.

Estas palavras ou locuções que exprimem atos ilocutórios expressivos diferem entre a

língua de partida e a língua de chegada, sendo que na tarefa tradutória é importante,

então, identificar o sentido da interjeição da língua de partida, para depois encontrar a

sua correspondência na língua de chegada. De facto, as interjeições também podem ter

um valor polissémico, pelo que a sua interpretação deve decorrer da análise do contexto

em que ocorrem. Assim, a interjeição “hush!”, utilizada para impor silêncio, foi

traduzida por “chiu!”; “Laws” encontrou correspondente semântico na interjeição

“Céus”, para expressar espanto; “scat!”, utilizada para afugentar gatos foi traduzida

como “sape”, expressão usualmente utilizada no contexto de chegada para esse efeito;

“Hullo!”, expressão que representa surpresa, foi traduzida como “Olá!”; “hooray!”,

utilizada como expressão de alegria, foi traduzida como “viva!”; a locução interjetiva
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“damn him” foi traduzida por “maldito seja”; “Dear me”, como forma de expressão de

aflição, encontrou o seu correspondente na expressão “Valha-me Deus!”.

Estes são alguns dos exemplos que espelham a necessidade de atentar ao sentido

destas palavras ou expressões que conseguem condensar sentimentos e emoções, que

conferem ao texto de Louisa M. Alcott o tom inconfundível de coloquialidade e que,

não raras vezes, servem o propósito de indicar traços pessoais das personagens.

4.8. – Marcas gráficas do discurso direto

Os textos de Louisa M. Alcott são marcados pelo recurso frequente ao discurso

direto, como forma de imprimir a vivacidade e naturalidade típicas da oralidade. No

texto de partida deparamo-nos com o uso de aspas para marcar graficamente este

discurso. No entanto, a construção dos diálogos na tradução foi realizada de acordo com

as regras gramaticais da língua portuguesa, com a utilização do travessão e a mudança

de parágrafo como marcas de introdução do discurso direto, sendo que houve

necessidade de modificar a mancha gráfica do texto e reconstruir os parágrafos do texto

original:

TP TC
“What must we do first?” she asked, as they
stood looking in the dim, dusty room, full of

garden tools, bags of seeds old flower-pots,

and watering cans. (Nelly’s Hospital, Vol. II,
p.66)

– O que devemos fazer primeiro? – perguntou

ela, enquanto olhavam para o espaço escuro e

empoeirado, cheio de ferramentas de

jardinagem, sacos de sementes, vasos velhos e

regadores. (p.95)

Estes são apenas alguns exemplos da amplitude dos desafios que o texto de

Louisa M. Alcott pode colocar ao tradutor. Haveria, por certo, outros parâmetros a

considerar neste balanço de lucros e perdas na transposição de um texto de partida para

outra língua. No entanto, optámos por apresentar uma seleção dos problemas que

causaram maiores dificuldades à nossa tradução.

Esta árdua tarefa de “transportar” de uma língua para a outra um texto literário

vem comprovar que as palavras podem estar definidas no dicionário, e até mesmo

traduzidas, porém nunca ocorrem num vazio contextual e é tarefa do tradutor analisar as

suas opções, “revisitar” obras de outros autores da época, confrontar contextos em que

ocorreram, enfim, realizar todo um trabalho de pesquisa e estudo que lhe permitam ir ao
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encontro das intenções do autor e dar a conhecer ao leitor um Outro cultural diferente

do seu. Como Umberto Eco explica:

Traduzir significa sempre «limar» algumas das consequências que o termo original

implicava. Neste sentido, ao traduzir, nunca se diz a mesma coisa. A interpretação que

antecede todas as traduções tem de estabelecer quantas e quais das possíveis

consequências ilativas que o termo sugere poderão ser limadas. Sem nunca se ter

completamente a certeza de não ter perdido um reflexo ultravioleta, ou uma ilusão

infravermelha. (Eco, 2005, p.95)
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Considerações Finais

Translation serves to remind us that there is no absolute meaning, no uncontested

original. The act of translating is dynamic, bringing texts together in a play of multiple

meanings. (Bassnett, 1996, p.11).

Na fase final deste projeto, após meses de leitura e de reflexão, estas palavras

corroboram a certeza incontornável do caráter sempre inacabado de uma tradução.

Podemos afirmar que para um texto não há uma tradução, mas sim uma multiplicidade

de projetos de tradução, todos potencialmente adequados. Concebemos, pois, que a

tradução é uma tarefa sem fim, porque a tradução ideal jamais é alcançada. Como

reconhecia Ricoeur (2006), traduzir é abandonar o sonho de perfeição para explorar a

arte do possível e a “construção do comparável”.

A proposta de tradução aqui contida encontrou uma forma, o que não significa,

porém, que seja essa a única forma que se entendeu como possível. Na realidade, o

projeto de tradução viu-se permanentemente confrontado com a variedade de

possibilidades, com permanentes hesitações, sendo que as sucessivas reescritas a cada

nova leitura do texto traduzido, demonstram o caráter esquivo daquela formulação exata

que uma e outra vez se procura. O processo tradutório é, intrinsecamente, uma torrente

de questões e opções a cada momento: a procura do registo, a busca incessante pelo

termo que mais se adequa ao valor semântico do termo utilizado no texto original, a

reestruturação de frases, a tentativa de interpretar o “eu” subjetivo do autor do texto

original, de transpor obstáculos linguísticos, culturais, temporais… problematizam

ainda mais esta demanda. Tornou-se evidente, ao longo deste processo tradutório que,

pese embora tenhamos recorrido a teorias preconizadas por diversos autores, a leitura e

interpretação do tradutor imprimem, inevitavelmente, um cunho individualizante ao

texto traduzido.

De facto, definir uma teoria de tradução que seja aceite como universalmente

correta é um desafio que, até aos dias de hoje, nenhum teórico conseguiu resolver.

Talvez essa resposta nunca venha a ser encontrada, tendo em conta o caráter relativo e

dinâmico das palavras, das diferentes línguas e culturas. A relatividade e transitoriedade

do labor tradutório são, pois, características que o tradutor nunca deverá olvidar.

Tornou-se também claro que, na complexa tarefa de traduzir, o tradutor, na função

de mediador, dialoga obrigatoriamente com duas partes, o autor e o leitor, buscando

compreender e interpretar o génio do primeiro e transportá-lo de forma inteligível para o
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mundo do segundo. Compete, pois, ao tradutor descodificar a construção na língua de

partida e tentar fazer com que esta tenha sentido para quem fala, vive e pensa na língua

de chegada. Na tradução de textos que, como os apresentados no presente projeto,

distam no tempo e no espaço, afigurou-se indispensável fazer um recorte da sua

periodicidade. Para conseguir a proposta de tradução aqui apresentada foi fundamental

fazer leituras e releituras cujo olhar se voltou não só para uma reflexão sobre a estrutura

linguística e estilística do texto de partida, mas também para a busca de conhecimento

sobre a vida da autora e do contexto em que escreveu a sua obra, sendo evidente que é

possível estabelecer um paralelismo entre o plano ficcional e o trajeto pessoal e

ideológico da escritora.

Um ponto nevrálgico que nos interessou particularmente neste trabalho de

tradução foi: como transpor a realidade extralinguística que transparece no texto a ser

traduzido para um leitor que não vive nessa realidade? Foi opção deste trabalho evitar

uma tomada de posição extrema, pretendendo-se um texto fluente que, contudo, não

subtraísse ao texto referências à cultura de partida. Neste aspeto, a tradução não se

manteve totalmente subordinada à cultura de partida (o que poderia pôr em causa a

eficácia comunicativa), mas, por outro lado, também não se prostrou perante a cultura

de chegada, retirando toda e qualquer marca de alteridade ao texto. Procurámos, assim,

um equilíbrio entre os conceitos de aceitabilidade/adequação,

domesticação/estrangeirização.

Percebemos, com esta tomada de decisões, que o tradutor não realiza, jamais, um

trabalho puramente técnico. A tradução, por sua vez, exerce o papel de ferramenta

intercultural, possibilitando aproximação entre culturas e tornando o Outro inteligível.

Como defende Venuti (1998), “translation, like any writing, is usually practiced in

solitary conditions. But it links multitudes, often in the most unexpected groupings”

(p.4). Especialmente no campo da tradução literária, o tradutor medeia uma negociação

entre línguas e culturas distintas e cabe-lhe encontrar a posição de equilíbrio: se, por um

lado, é inevitável fazer alterações decorrentes das restrições da língua e do contexto de

chegada, por outro lado tais alterações não implicam que o texto traduzido se torne, aos

olhos do leitor, uma expressão da sua própria cultura. De facto, consideramos que, pese

embora o tradutor utilize as convenções da língua de chegada, para tornar o texto

compreensível ao leitor, a tradução deve decorrer sem apagar a alteridade, a qualidade

de estrangeiro do texto de partida. Neste sentido, idealmente, o tradutor deverá penetrar

profundamente no texto a traduzir, analisá-lo, conhecer o estilo do autor e do mundo em
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que o mesmo criou esse texto para, tendo absorvido esse conhecimento, poder

representar na língua de chegada a sua leitura e interpretação de um texto produzido

numa língua diferente. Podemos dizer que o tradutor que não se envolve com a cultura

(de partida e de chegada) verá dificultada a realização do seu trabalho.

Ademais, além das diferenças linguístico-culturais, deveremos ainda considerar o

fator cronológico, porquanto, como sustenta Steiner (2002), “toda a leitura profunda de

um texto que nos chega do passado de uma língua ou de uma literatura é um ato de

interpretação multímodo”(p.44). A tradução de textos escritos há mais de um século e

meio, como é o caso do presente projeto, exige por parte do tradutor um olhar ainda

mais atento, uma procura ainda mais intensiva de possíveis significados, atentando

sempre à ação do tempo sobre a língua. O tradutor é, pois, uma presença ativa na

tradução por se inserir num contexto social, cultural e histórico e por tomar decisões a

partir da sua compreensão da mensagem do texto de partida. Corroboramos, portanto, a

ideia de que, em diferentes épocas históricas, poderão resultar leituras diferentes do

texto original, pois a reescritura do texto é moldada de acordo com propósitos possíveis,

mediante forças, constrangimentos e expetativas de um complexo polissistema cultural

de chegada. Essa forma de conceber a tradução justifica o facto de, em diferentes

épocas, surgirem novas traduções de grandes obras, pois ainda que o original

permaneça, o sentido atribuído ao mesmo não é imutável e a-histórico. Poderíamos aqui

adentrar a tão debatida dicotomia fidelidade e liberdade, sendo que as polissemias

próprias do texto literário e a impossibilidade de resgatar totalmente as intenções

originais do autor nos impedem de falar de uma fidelidade inabalável. Relativamente a

este aspeto, evocamos Umberto Eco com as reflexões que encerram a sua obra já citada:

A conclamada «fidelidade» das traduções não é um critério que leve à única tradução

aceitável (…). A fidelidade é antes a tendência para crer que a tradução é sempre possível
se o texto-fonte tiver sido interpretado com apaixonada cumplicidade, é um empenho em

identificar o que para nós é o sentido profundo do texto, e a capacidade de negociar a

cada instante a solução que nos parecer mais certa.

Se consultarem qualquer dicionário verão que entre os sinónimos de fidelidade não está

a palavra exactidão. Em vez dela estão lealdade, honestidade, respeito, piedade. (Eco,

2005, p.376).

Conquanto conscientes da relevância de fatores culturais para compreendermos o

texto de partida e para o expressarmos numa língua diferente, não podemos descurar

reflexões de viés mais linguístico. O texto verbaliza pensamentos, conceções do mundo

e, no trabalho de tradução, a comparação sistemática das línguas envolvidas, a
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identificação de pontos de convergência e de divergência, são fulcrais. Recorremos, por

isso, aos subsídios teóricos de Vinay e Darbelnet para resolver algumas questões que

foram surgindo ao longo do processo tradutório, para observar os mecanismos

linguísticos que se manifestam em todo e qualquer ato tradutório e para delimitar e

explicar a forma como se chegou a um termo ou construção considerados como mais

adequados no contexto de chegada, tendo, contudo, a certeza de não ser essa a única

interpretação válida ou possível. Entre os casos que apresentaram maior dificuldade

destacam-se aqueles em que não se encontrou termo equivalente no contexto de

chegada. Isso poderia conduzir-nos a uma reflexão sobre o caso específico da palavra

“saudade”, uma palavra “tão nossa”. Se existe apenas em língua portuguesa, será que os

falantes de outras línguas não têm esse sentimento? Muitas vezes paira sobre o processo

tradutório este estigma da impossibilidade de dizer tudo, o que não significa que essa

realidade não exista no outro contexto, mas antes que a sua perceção difere e, por isso,

também a forma como a verbalizamos. No contexto deste projeto, podemos

exemplificar esta situação com o termo “quadroon”. Este termo, profundamente

enraizado numa dimensão histórica e cultural do contexto de partida, inexistente na

língua de chegada (ainda que faça parte do léxico do português do Brasil), foi objeto de

reflexão cuidada e atenta. Pese embora não tenhamos encontrado um equivalente exato,

cremos que não houve prejuízo para o leitor do texto traduzido, uma vez que a ideia de

alguém que descende de uma relação inter-racial prevalece, ainda que, no texto

português, a expressão “matemática” do termo se perca (alguém com um quarto de

sangue negro).

Diante do que foi exposto, e à guisa de conclusão, podemos afirmar que neste

empreendimento de tradução, procurámos ir ao encontro da interpretação mais eficaz,

numa tentativa de preservar o núcleo expressivo do texto de partida, apesar das

constantes negociações entre perdas e ganhos advindos das necessárias manipulações do

texto. Sustentando a nossa prática nas potencialidades de diversas perspetivas teóricas,

encetámos este projeto com o objetivo de criar uma tradução que se coadunasse com o

“espírito” do texto original.

A proposta de tradução dos contos de Louisa M. Alcott que aqui se oferece, ainda

que modesta no seu alcance, pretende constituir uma tentativa de desofuscar uma parte

da criação literária da autora até ao momento desconhecida no contexto português. Na

aceção de Walter Benjamin (2000), procurámos possibilitar uma passagem de um texto

entre duas línguas e duas épocas, numa tentativa de lhe atribuir uma sobrevida.
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