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Cortesias acacianas: ironia e boas-maneiras

Acácio’s courtesy: irony and good manners

AnA LuísA ViLeLA
Universidade de Évora – Évora – Portugal

Resumo: O respeitabilíssimo conselheiro Acácio, talvez a personagem de maior sucesso e 
longevidade da galeria queirosiana, destaca-se, antes do mais, pela impecável cortesia verbal 
e gestual. Neste artigo, tentaremos entender e descrever a peculiar utilização dos códigos da 
cortesia e da urbanidade no desenho desta imortal personagem d’O Primo Basílio. Atualizando 
uma espécie de ‘dicionário dos lugares-comuns’, a personagem pode mesmo, em nosso entender, 
considerar-se quase inteiramente construída pelo discurso da cortesia. Procuraremos, pois, aqui 
elucidar o modo como, neste romance de Eça, a convergência e o contraste entre tais códigos 
– nos domínios físico, discursivo, axiológico – são maioritariamente responsáveis pela criação 
do efeito irónico e pelo essencial do desenho da personagem.
Palavras-chave: Eça de Queirós; Conselheiro Acácio; Cortesia; Ironia

Abstract: The respectable Conselheiro Acácio, perhaps the most successful and lasting 
character of the Eça de Queirós’ fictional gallery, stands out first and foremost, by impeccable 
verbal and gestural courtesy. In this paper, we will try to understand and describe the peculiar 
use of courtesy and civility codes in the design of this immortal character in O Primo Basílio. 
Activating a sort of ‘dictionary of clichés’, the same character can, from our point of view, be 
considered almost entirely constructed by the civil codes of courtesy. Therefore, we look for 
elucidating how, in this novel by Eça, convergence and contrast among such codes – physical, 
discursive, axiological – are largely responsible for creating the ironic effect and for the essential 
designing of the character.
Keywords: Eça de Queirós; Conselheiro Acácio; Courtesy; Irony

1. O respeitabilíssimo Conselheiro Acácio é talvez 
a personagem de maior sucesso e longevidade da galeria 
queirosiana. N’O Primo Basílio (1878), a obra que mais 
popularidade granjeou a Eça de Queirós, a representação 
do Conselheiro dota-o de inegável competência comu- 
nicativa; ele destaca-se, antes do mais, pela sua impecável 
cortesia verbal e gestual. 

Definido sobretudo pelas suas prestações discur- 
sivas, mas igualmente pelos gestos, a aparência e as 
atitudes físicas, o habitat e até a voz – Acácio constitui 
uma unidade coesa, harmoniosa e rotunda. Acácio é 
certamente a personagem mais feliz do romance. Está 
em perfeita, inabalável paz consigo mesmo e com o 
seu mundo: o da realidade oficial, o da correção e da 
doxa. Como diz Ernesto Guerra Da Cal, “[Em Acácio] 
Eça não revelou uma alma individual, mas fez a genial 
descoberta artística dum tipo, duma espécie psicológico-
social: a da imbecilidade solene, meticulosa e respeitável. 
Espécie essa cujas feições externas ele referiu à sociedade 

portuguesa do seu tempo, mas cuja idiossincrasia tem um 
alcance geral.” (DA CAL, 1983, p. 18). 

Atualizando uma espécie de ‘dicionário dos lugares-
comuns’ – da época, e talvez de todas as épocas – Acácio 
pode mesmo, em nosso entender, considerar-se quase 
inteiramente construído pelo discurso hiperbolizado da 
correção, das boas-maneiras e da amenidade. De uma 
excessiva, paradoxal, exasperante, hilariante cortesia.

Adotando um perspetiva interdisciplinar, tentaremos 
neste texto analisar a peculiaríssima utilização dos 
preceitos da cortesia e da urbanidade no desenho desta 
imortal personagem d’O Primo Basílio. Afinal, não tem 
o Conselheiro Acácio, nas estantes da sua livraria, o 
seu estimado exemplar do Dicionário da Conversação 
(QUEIRÓS, p. 328)?

2. Na verdade, como definir Acácio? Acácio é… 
acaciano! O nome e o título do Conselheiro tornaram-
se adjetivos. O Dicionário Houaiss regista-os: os termos 
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‘acaciano’ e ‘conselheiral’ são ambos aplicáveis a 
“quem se mostra afetado, ridículo pelo uso de fórmulas 
convencionais ao falar ou pela maneira pomposa de ser” 
ou a um discurso “exagerado e ridiculamente pomposo, 
formal” (HOUAISS, 2002, p. 46, 1046)1. 

Lucette Petit, citando José-Augusto França, propõe 
que a figura do Conselheiro seja, sobretudo no aspecto 
ideológico, um avatar de uma figura real, Martens 
Ferrão, deputado regenerador e Procurador-Geral da 
Coroa, reproduzindo, portanto, o esquema conservador 
da elite governamental portuguesa (PETIT, 1987, p. 111, 
nota 79). Acácio tinha sido diretor-geral do Ministério 
do Reino. Jorge Borges de Macedo (1993) estudou de 
forma aprofundada a figura ‘conselheiral’, recorrente 
na ficção e no discurso não ficcional de Eça de Queirós. 
Figura institucional, mas nunca de origem aristocrática, 
o seu título era geralmente honorífico – caso explícito de 
Acácio, que a certa altura é igualmente agraciado com a 
comenda de Santiago. Alfredo Campos Matos define-o 
como “Personagem paradigmática do constitucionalismo, 
absurdamente convencional e banal, respeitador servil das 
instituições” (MATOS, 1993, p. 228).

Parente próximo de outros conselheiros e políticos 
queirosianos – como o conselheiro Gama Torres (d’O 
conde d’Abranhos), o conselheiro Sousa Neto (d’Os 
Maias), o conselheiro Matos Miranda (de José Matias), o 
conselheiro Sanches Lucena (d’A Ilustre Casa de Ramires) 
e o mais enigmático de todos, o conselheiro Pacheco (da 
carta VII d’A Correspondência de Fradique Mendes) 
– Acácio é o único com efetiva e importante presença 
diegética, o mais letrado e com melhor memória, de que 
faz aliás uso abundante. Outro pormenor curioso: apesar 
de não dispensar o “anel de armas”, não se lhe conhece 
apelido. De resto, partilha com os seus congéneres, 
e com outras figuras ligadas ao poder instituído, a 
grandiloquência, a vacuidade, as atitudes solenes, as 
condecorações, e a enorme testa – prolongando-se esta, 
em Acácio, na sua calva, objeto dos furores lascivos de 
D. Felicidade. Nos conselheiros, a notação da testa não é 
inocente, porque muitos são enganados pelas esposas ou 
pelas amantes. Os conselheiros queirosianos são, quase 
todos, profundamente felizes e muitíssimo bem-educados.

3. Será, justamente, o regime especificamente 
acaciano da cortesia que agora tentaremos abordar. 
Ou seja, procuraremos identificar, na representação do  
 
1 Observa Guerra Da Cal: “Se é bem verdade que ‘acaciano’ não pode 

pôr-se a par de ‘quixotesco’, ‘fáustico’ ou ‘donjuanesco’ – termos de 
vigência universal que aludem a grandes mitos humanos, filosóficos 
ou religiosos – é certo que que se pode comparar com ‘celestinesco’ 
(Fernando de Rojas), ‘Pickwickian’ (Ch. Dickens) ou ‘tartarinesque’ 
(Daudet) que evocam formas de conduta humana de índole mais social 
e portanto ligadas a tempos e espaços mais concretos.” (DA CAL, 1983, 
p. 18-19!).

Conselheiro, um reportório de condutas linguísticas 
e paralinguísticas, caracterizadas pela sua impecável 
correção, consistindo em gestos, entoações, atitudes 
e palavras (faladas e escritas), incluindo as regras 
implícitas (ligadas a estruturas sociais e político-
ideológicas). Convergentes ou contrastantes, tais práticas 
podem ser maioritariamente responsáveis pelo desenho 
da personagem e, concomitantemente, pela criação do 
efeito irónico. Na verdade, essas práticas definem-se, no 
essencial, como um aparato exemplar de boas-maneiras – 
tocadas por um sopro irresistível de desconstrução.

Em primeiro lugar, notemos que, se aceitarmos que 
a cortesia pode ser descrita como um meio de minimizar 
ameaças, atualizando-se pela adoção de estratégias de 
interação que visam minimizar as possibilidades de perder 
ou fazer perder a face (cf. BROWN e LEVINSON, apud 
BURKE, 1999, p. 3), recordemos que Acácio raramente 
a perde – e nunca conscientemente a faz perder. Esse é, 
mesmo, o traço estruturante da figura: a absurda correção 
da sua linha. Em todo o romance, Acácio mantém notável 
placidez; ruboriza-se apenas por duas ou três vezes, 
sempre que estão em causa insinuações maldosas sobre 
a sua vida amorosa; e nunca deixa de cortesmente lhes 
replicar.

Num estudo muito interessante, o historiador inglês 
Peter Burke resume o “novo ideal europeu” da civilidade, 
vigente a partir do século XVI, citando um autor inglês do 
século seguinte, O. Walker. Tal autor enuncia as três regras 
fundamentais da cortesia: nunca exprimir, quer por atos 
quer por palavras, nenhuma ofensa ou falta de respeito 
a quem quer que seja; nunca assumir quaisquer ofensas 
ou faltas de respeito de outras pessoas, isto é, suportar 
todas as palavras ou atos que poderiam racionalmente 
ser interpretados como ofensa ou falta de respeito; estar 
pronto a efetuar todos os bons ofícios e atos de bondade 
em relação aos outros (BURKE, 1999, p. 9). Ora, no 
seu conjunto, tais regras podem exemplarmente resumir 
o putativo ideal da conduta cortês de Acácio – filtrado, 
evidentemente, pelas limitações da sua sensibilidade, 
inteligência e cultura.

Se aceitarmos, igualmente (id., p. 11) que a corte- 
sia pode ser ‘altruísta’ (revelando consideração pelos 
outros) ou ‘egoísta’ (usada para se distinguir dos 
outros), notaremos que, em Acácio, as condutas corteses 
parecem efetivamente consistir em marcas ostensivas da 
sua pertença (ou do seu acesso) a uma classe superior. 
Ouçamo-lo a propósito do ‘freio’ em que consiste a 
religião: “Não o precisamos nós decerto, que somos 
as classes ilustradas. Mas precisa-o a massa do povo, 
Sr. Zuzarte. Senão veríamos aumentar a estatística dos 
crimes.” (QUEIRÓS, p. 331).

Na realidade, a ‘civilidade’ de Acácio pode comungar 
da sua autoconsciência como ‘civilizado’, ilustrando 
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flagrantemente a ideia de Norbert Elias (1989, p. 59) de 
que o conceito de ‘civilização’ exprime, afinal, a imagem 
benevolente que a sociedade ocidental tem de si própria, 
caracterizando aquilo que considera constituir a sua 
especificidade e de que se orgulha. Comentando uma 
modinha brasileira cantada por Basílio ao piano, 

O Conselheiro achou “delicioso”; e, de pé na sala, 
lamentou a propósito da cantiga a condição dos 
escravos. Que lhe afirmavam amigos do Brasil que 
os negros eram muito bem tratados. Mas enfim a 
civilização era a civilização! E a escravatura era um 
estigma! (QUEIRÓS, p. 110)

Se é evidente o cariz ‘egoísta’ destes comentários 
acacianos, do ponto de vista quantitativo predominam 
contudo, no discurso do Conselheiro, as expressões de 
teor ‘altruísta’, ou seja, em que é óbvia a consideração 
pelos outros. Acácio mantém com os seus alocutários uma 
atitude impecavelmente respeitosa. 

Peter Burke enuncia seis formas de cortesia, que 
estuda em três culturas europeias (a inglesa, a italiana 
e a francesa), entre o final da idade moderna e o início 
da idade contemporânea: o evitamento da contradição; a 
pronúncia; os eufemismos; os cumprimentos; as formas 
de tratamento; e o convencional ‘modo de humilhação’, 
provavelmente uma característica universal dos códigos 
da cortesia (BURKE, 1999, p. 12). Procuraremos rastrear 
essas e outras formas nas conversações de Acácio. 
Por razões de sistematização metodológica, a nossa 
análise não se limitará contudo aos aspetos verbais, 
mas considerará também outros elementos que, de cariz 
físico e prosódico, em muito contribuem para o adensa- 
mento global da representação da personagem no ro- 
mance.

A contradição e a recusa podem ser consideradas 
uma ofensa à desejável ‘complacência’ (ibid.) de 
quem é verdadeiramente bem-educado. Certamente 
por isso, a relação de Acácio com os seus alocutários 
é permanentemente consensual, nunca ou muito rara e 
atenuadamente conflituosa. Sendo sobretudo um político, 
no seu discurso ocorrem sistematicamente ‘antiameaças’. 
De facto, o Conselheiro procura, a todo o momento e em 
todas as circunstâncias, a consonância, a aproximação, 
a similaridade2. Por exemplo, e por um lado, durante o 
seu passeio com Luísa, Acácio solicitamente lhe oferece 
ou pretende oferecer os mais diversificados bens: 
cumprimentos sobre o seu bom aspeto; a sua companhia, 
um convite para um passeio, a sua disposição de esperar  
 

2 Podemos dizer que o discurso e atitudes do Conselheiro se traduzem em 
permanentes e multiformes FFAs (Face Flattering Acts) (cf. MARQUES, 
2007, p. 278-279 e 282-291) e na omissão quase total de FTAs (Face 
Threatning Acts).

por ela; amenos comentários e informações sobre o seu 
novo livro, o tempo (atmosférico e cronológico), Portugal, 
o poder da Imprensa, as suas preferências quanto à arte 
dramática, a cidade de Lisboa, a genealogia dos caixeiros, 
o “vastíssimo talento” do presidente do conselho, a 
importância da obediência aos regulamentos municipais 
e das práticas de devoção entre a nobreza; água de flor 
de laranja e bolos (QUEIRÓS, p. 233-239). Por outro 
lado, na única vez em que, durante o delicioso passeio, 
contradiz a formosa senhora, trata-a como membro da 
‘classe superior’ – e contradi-la em nome de uma norma 
maior: 

O Conselheiro curvou-se, mas vendo-a a ir colher uma 
flor, reteve-lhe vivamente o braço:
– Ah, minha rica senhora, por quem é! Os regulamentos 
são muito explícitos! Não os infrinjamos, não os 
infrinjamos! – E acrescentou: – O exemplo deve vir 
de cima. (QUEIRÓS, p. 236)

De facto, Acácio é profunda, absolutamente 
respeitador e complacente com tudo e com toda a gente. 
Alguns lapsos cómicos provocam-lhe um embaraço e 
uma contrição transitórios, seguidos imediatamente de 
uma atenuação estratégica. É o caso daquela lamentável, 
embora aparente, falta de patriotismo, a que o conduz a 
sua verve, e que dá imediatamente lugar a uma retractação 
veemente:

– Grande panorama! – disse o Conselheiro com 
ênfase. – E encetou logo o elogio da cidade. Era uma 
das mais belas da Europa, decerto, e como entrada, só 
Constantinopla! Os estrangeiros invejavam-na imenso. 
Fora outrora um grande empório, e era uma pena que a 
canalização fosse tão má, e a edilidade tão negligente! 
– Isto devia estar na mão dos ingleses, minha rica 
senhora! – exclamou.
Mas arrependeu-se logo daquela frase impatriótica. 
Jurou que era uma maneira de dizer. Queria a 
independência do seu país; morreria por ela, se fosse 
necessário; nem ingleses nem castelhanos!... Só 
nós, minha senhora! – E acrescentou com uma voz 
respeitosa: – E Deus! (QUEIRÓS, p. 235)

Outros lapsos do Conselheiro são involuntários e 
talvez inconscientes, integrando um teatral e queirosiano 
pendor para o cómico de linguagem, de efeito um 
tanto fácil. É o caso da sua conversa com um notável 
dramaturgo:

No entanto o Conselheiro aconselhava a Ernestinho 
a clemência; tinha-lhe posto a mão no ombro 
paternalmente, e com uma voz persuasiva: 
– Dá mais alegria à peça, Sr. Ledesma. O espectador 
sai mais aliviado! Deixe sair o espectador aliviado! 
(QUEIRÓS, p. 46)
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Trata-se, afinal, de um jogo de linguagem um pouco 
pesado, do mesmo tipo do da cena em que, acusado de 
beatice pelo indiscreto Julião, Acácio confessa aos seus 
convivas entender que algumas litografias ou gravuras, 
alusivas ao mistério da Paixão, têm o seu lugar num 
quarto de cama (QUEIRÓS, p. 332). Ou o mais conhecido 
de todos, o da tirada acaciana em elogio da voz de Basílio, 
feito ao próprio na presença de Luísa:

O Conselheiro bateu as palmas. 
– Uma voz admirável! – exclamava. – Uma voz 
admirável! 
Basílio dizia-se envergonhado. 
– Não, senhor, não, senhor! – protestou Acácio, 
levantando-se. – Um excelente órgão! Direi, o melhor 
órgão da nossa sociedade! (QUEIRÓS, p. 109)

Permanentemente obsequioso, o Conselheiro está, 
sem dúvida, sempre pronto a concordar, elogiar, presen- 
tear, informar, agradar aos outros (com a devida e hon- 
rosa exceção de D. Felicidade, cujos avanços eróticos 
secamente repudia). Inversamente, Acácio nunca permite 
opções reais de recusa aos seus alocutários: manipula-os 
de modo a não o contradizerem – a ele, que nunca os 
contradiz. Veja-se afinal a pobre Luísa, desesperada por se 
ver livre da sua companhia, e sem ser capaz de a rejeitar:

– Ah! Pensei que ia para casa, Conselheiro! 
– Já agora quero acompanhá-la, se Vossa Excelência 
mo permite. Decerto não sou indiscreto? 
– Ora essa! De modo nenhum. (QUEIRÓS, p. 236)

Além de dádivas materiais, como a da sua própria 
companhia, a da proverbial lampreia de ovos e carta 
de felicitações (com que pontualmente obsequeia 
Jorge no dia do seu aniversário natalício – id., p. 41), 
ou a do digno e sentido necrológio de Luísa, Acácio 
prodigaliza sobretudo elogios. A atividade encomiadora 
do Conselheiro é abundante. Sucedem-se-lhe os adjetivos 
bem escolhidos e lisonjeiros, muitas vezes superlativos e 
quase sempre solenemente antepostos ao precioso nome a 
que se referem. Vejam-se estes dois breves excertos como 
expressivos exemplos:

– E os seus valiosos trabalhos progridem? Ainda bem! 
Se vir o ministro, os meus respeitos a Sua Excelência. 
Os meus respeitos a esse formoso talento! (id., p. 37)
– Há dias me dizia o senhor ministro da Justiça (esse 
robustíssimo talento), há dias me dizia, me fazia a 
honra de me dizer: […]. (id., p. 294)

Deste modo, o evitamento da contradição – uma 
forma ‘negativa’, por omissão ou atenuação, da cortesia 
– não esgota a prestação comunicativa de Acácio. Pelo 

contrário, é nele especialmente copiosa a cortesia positiva, 
produtiva, que consistirá em ativamente valorizar o outro, 
dirigindo-lhe FFAs reforçados ou hiperbolizados (cf. 
ENACHE e COPA 341). Globalmente, os comportamentos 
verbais e paraverbais de Acácio parecem exemplarmente 
regidos pelo ‘princípio da cooperação’ (cf. id., p. 337).

Lembrando Brown e Levinson – “negative politeness 
is the heart of respect behaviour, just as positive politeness 
is the kernel of ‘familiar’ and ‘joking’ behavior” (apud id., 
p. 340) – verificamos que Acácio nunca brinca ou ironiza. 
É sempre paternal, grave, informativo, conselheiro. 
Sempre pronto a concordar, acrescentar, aprofundar, 
fala, por isso, sempre a propósito. Fala com clareza, de 
modo expressivo e didático, simultaneamente decoroso 
e enfático.

Na realidade, os atos de linguagem de Acácio 
constituem, na sua esmagadora maioria, comentários ao 
discurso dos outros. Raramente propõe temas ou toma 
a iniciativa de dirigir a conversa. Quando o faz, segue 
sugestões do decurso do diálogo ou da sua situação 
contextual. Nesses casos, o facto é sublinhado pelo 
narrador. É assim com Luísa (discorre, por exemplo, 
sobre o teatro quando avistam o D. Maria – QUEIRÓS, 
p. 239) ou no jantar em sua casa, quando alude à Itália e à 
sua Constituição, a propósito da sopa de macarrão: 

E o Conselheiro, que julgava do seu dever dar à 
conversação nobreza e interesse, disse, limpando 
devagar o bigode da gordura da sopa: 
– Dizem-me que é muito liberal a Constituição da 
Itália! (id., p. 30)

Do mesmo modo, na maioria das vezes, a formulação 
dos atos discursivos de Acácio raramente inclui pedidos, 
nem mesmo de informações (exceto os ritualizados). Pelo 
contrário, apressa-se a dá-las a toda a gente. Aliás, o seu 
campo é o da Estatística (id., p. 41) e dos compêndios 
(id., p. 233): “Havia apenas meses publicara a Relação 
de todos os ministros de Estado desde o grande Marquês 
de Pombal até nossos dias, com datas cuidadosamente 
averiguadas de seus nascimentos e óbitos.” (id., p. 40). 
Como ele sentidamente afirma a Basílio, 

Ele era uma pessoa inútil, a senhora D. Luísa bem 
o sabia – Mas se necessitar alguma coisa, uma 
informação, uma apresentação nas regiões oficiais, 
licenças para visitar algum estabelecimento público, 
creia que me tem às suas ordens! (id., p. 110)

Uma coisa é certa: Acácio nunca desagrada a 
ninguém. Desde logo, porque, na expressão das suas 
muitas opiniões, opta pelos lugares-comuns e pelo nim 
convencional.
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Acácio é um repositório das ‘ideias feitas’ da doxa 
político-cultural do seu tempo; a escravatura e a liberdade 
são algumas dessas ideias, a que regressará longamente 
(id., p. 300), assim como, a imprensa (id., p. 236), as 
classes subalternas (id., p. 106), o crime (id., p. 331), o 
suicídio (id., p. 235), a imoralidade, a religião (id., p. 331, 
333). Aliás, sobre a religião tem uma tirada significativa, 
dizendo a Luísa: “A falta de religião era a causa de toda 
a imoralidade que grassava... – E além disso é de boa 
educação. Vossa Excelência há-de reparar que toda a 
nobreza cumpre...” (id., p. 238). Isto reenvia-nos a uma 
ética das aparências, que Acácio esforçadamente cultiva, 
com a sua modéstia retórica e a sua efetiva vaidade mas- 
culina: vaidade política (num movimento ansioso, saúda 
profundamente o presidente do conselho, convencendo-se 
de que este lhe fez um sinal de dentro de uma carruagem 
que passa – id., p. 236); vaidade erótica (ao lado de Luísa, 
apruma a estatura, “todo satisfeito de descer o Chiado 
com aquela linda senhora, tão olhada” e a quem finge 
murmurar intimidades ao ouvido – id., p. 238).

Na realidade, esta atitude de sedutor é puramente 
fictícia: Acácio sussurra à pobre senhora qualquer 
banalidade sobre o tempo. Nem outra coisa se esperaria de 
alguém tão deferente, que sempre se dirige ou se refere a 
Luísa assim: “– Minha boa senhora D. Luísa” (id., p. 39); 
“verdadeira mãe de família” (id., p. 48); “a interessante D. 
Luísa” (id., p. 335); “flor” das “esposas modelos” (p. 297); 
“a débil D. Luísa” (id., p. 425); e, finalmente, como 
“anjo que subiu ao céu”, “Mais uma flor pendida na tenra 
haste que o vendaval da morte, em sua inclemente fúria, 
arremessou mal desabrochada para as trevas do túmulo...” 
(id., p. 441-442).

Sempre elevada, a deferência das formas de 
tratamento e de marcação interpessoal só atinge, pois, o 
modo hiperbólico para falar da defunta. “D. Felicidade”, 
“Sr. Ledesma”, “Sr. Zuzarte”, são formas neutras. Para 
os íntimos, “meu bom Jorge” (id., p. 53), “meu amigo” 
(id., p. 37), ou, mais simplesmente, “meu Jorge” (id., 
p. 41) – tal como “o nosso Garrett, o nosso Herculano” 
(id., p. 40), “o nosso Camões” (id., p. 297).

As fórmulas usadas pelo Conselheiro para os 
cumprimentos, muitas vezes simultâneas às despedidas, 
são igualmente canónicas – são literalmente fórmulas 
de respeito: “Se vir o ministro, os meus respeitos a Sua 
Excelência.” (id., p. 37); “Pedia lembranças aos nossos 
Sebastião e Julião, e afectuosos respeitos à interessante D. 
Felicidade.” (id., p. 347). Por vezes, à despedida, Acácio 
faz sínteses ou votos mais circunstanciados: “Foi buscar 
o seu chapéu, e colando-lhe as abas ao peito, curvando-
se, jurou que havia muito tempo não tinha passado uma 
manhã tão completa. De resto nada havia como a boa 
conversação e a boa música...” (id., p. 110). Ou: “Tomou 
a curvar-se diante de Luísa: – E quando escrever ao nosso 

viajante, que faço sinceros votos pela prosperidade dos 
seus empreendimentos. Por quem é! Criado de Vossa 
Excelência. E direito, grave, saiu.” (id., p. 110-111).

Do mesmo modo, aquilo que Burke (1999, p. 18) 
designa por ‘o estilo de humilhação’ manifesta-se sóbria, 
mas tipicamente, em Acácio: ele não deixa, como vimos, 
de se referir a si próprio empregando um termo algo 
servil; e, falando da sua casa, define-a como “O modesto 
tugúrio de um eremita.” (QUEIRÓS, p. 110). Note-se que 
o Conselheiro dirige ambas as formas a Basílio, que acaba 
de conhecer. Peter Burke (1999, p. 18) atribui o ‘estilo de 
humilhação’ à memória da influência da corte, que ajudou 
à disseminação das frases de submissão e devoção. De 
facto, sempre que Acácio diz “El-rei!” ergue-se um 
pouco na cadeira (QUEIRÓS, p. 40). E, no romance, 
chega a notar-se explicitamente o “sorriso cortesão” do 
Conselheiro (id., p. 298). Nada mais previsível, afinal, 
do que detetar em Acácio a prevalência das relações de 
clientelismo, típicas do Antigo Regime (e de todos os 
regimes talvez).

Como seria de esperar, o Conselheiro toma todas 
as distâncias em relação à linguagem vulgar. Prefere os 
eufemismos: “Nunca usava palavras triviais; não dizia 
vomitar, fazia um gesto indicativo e empregava restituir.” 
(id., p. 40). Evita cuidadosamente a indecência linguística 
(e temática). Na parede onde rapazes brincalhões tinham 
escrito obscenidades, Acácio, desafiado a colaborar, 
registou: “Honra ao Mérito!” (id., p. 390). Infelizmente, 
como já vimos, tem a lamentável propensão para os 
embaraçosos duplos sentidos.

A sua preferência pelas palavras agradáveis leva-o, 
evidentemente, a imputar à tese de Julião, sobre Fisiologia, 
o “estilo ameno” (id., p. 294). Compreende-se assim o 
desabafo desdenhoso do cirurgião, a propósito dos seus 
examinadores: “– Literatos! – fazia Julião encolhendo os 
ombros com desprezo. – Não podem falar cinco minutos 
sobre o osso do tornozelo, sem trazerem as “flores da 
Primavera” e “o facho da civilização!” (id., p. 347).

De forma igualmente flagrante, a cortesia de Acácio 
revela-se exemplarmente no seu respeito pelo território 
dos outros. Por exemplo, na casa de Jorge e Luísa, o 
Conselheiro é o único que se faz anunciar, visitando 
previamente Jorge no Ministério, para o avisar de 
que aí irá (id., p. 37). Considera Borges de Macedo 
que esta estratégia é como “um atestado antecipado 
de presença” e que se destina a “valorizar a qualidade 
do seu meio” (MACEDO, 1993, p. 231). Sendo assim, 
tal explícita apresentação preambular enquadrará 
desde o início a figura no esquema estruturante da 
cortesia.

O Conselheiro sempre espera o seu momento de 
palavra – e invariavelmente aproveita-o. Acácio raramente 
interrompe, atropela ou impede alguém de falar. Em 
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todo o romance, só uma vez interrompe alguém; e, mais 
uma vez, por razões mais altas. Falando-se das misérias 
nacionais (pobreza, falta de instrução), o incorrigível 
Julião acrescenta:

– E os idiotas de São Bento?... – exclamou Julião. 
Mas o Conselheiro interrompeu-o: 
– Meus bons amigos, falemos de outra coisa. É mais 
digno de portugueses e de súbditos fiéis. (QUEIRÓS, 
p. 335)

Da mesma maneira, o respeito territorial de Acácio 
inclui o seu pudor em violar os espaços de recolhimento 
dos outros. Neste romance, com o subtítulo Episódio 
Doméstico, é extremamente minuciosa a notação 
espacial da intimidade. E o Conselheiro, nisso como 
em quase tudo, é meticuloso. Numa passagem atrás 
citada, Luísa, desesperada pela companhia que Acácio 
insiste solicitamente em prestar-lhe, entra numa igreja. O 
Conselheiro fica à porta, esperando-a, e confessa: “Não 
entrara porque não quisera perturbar o seu recolhimento.” 
(QUEIRÓS, p. 238). Ironicamente, é justamente um 
recolhido encontro de Luísa com Basílio que Acácio 
está, naquele preciso momento, a perturbar; mas tal não 
impede que o bem-intencionado Conselheiro procure, 
sempre e por todas as formas, respeitar (de forma por 
vezes desastrada, mas sempre o mais ostensiva possível) o 
espaço pessoal do alocutário. Assim, no final do romance 
Acácio não entra, por pudor, na alcova em que a mulher 
de Jorge agoniza – mas aparece regularmente, a hora fixa, 
conservando o chapéu na mão e dizendo palavras graves 
a Jorge: “A saúde é um bem que só apreciamos quando 
nos foge! Ou: “A doença serve para aquilatarmos os 
amigos” (id., p. 418-419). Se não anima Jorge, entusiasma 
D. Felicidade.

Simetricamente, Acácio raramente é interrompido. 
Só o é no café, lendo o necrológio a Julião e, antes, por 
Luísa, que pretexta uma dor de dentes para o deixar. Em 
ambos os casos, o Conselheiro contém-se e tenta mesmo 
mitigar a falta. Já no caso da invasão do seu próprio 
espaço privado, Acácio propicia-a com grande candura e 
ignora factualmente os resultados da devassa. Com efeito, 
a sua casa e o seu quarto de dormir são objeto da sôfrega 
curiosidade de Julião Zuzarte, uma espécie de maligno 
representante do narrador na revelação da verdade íntima 
da personagem. Não é afinal Julião quem resume assim 
Acácio: “– Uma besta! […] – Um parlapatão. Quem faz 
lá caso daquilo?” (id., p. 194)?...

Inversamente, as suas reservas de informação privada 
(do foro erótico) são pelo Conselheiro cuidadosamente 
defendidas. Só no final ele implicitamente assume, com 
bastante complacência e discreção, que D. Felicidade o 
ama mas que ele tem outro amor: Adelaide, a criada. E só 
no final o vemos na sua total intimidade.

Assim, parecem globalmente garantidos – a Acácio e 
por Acácio – os direitos de proteção ligados à conversação 
e à intrusão. Discreção e cortesia mantêm-se, até ao final, 
inabalavelmente assegurados. 

4. Neste romance, Acácio não é apenas um discurso: 
pelo contrário, a compreensão da sua esfera enunciativa, 
dominada pelas prestações discursivas corteses, implica 
a consideração de elementos comunicativos como a voz 
e os gestos. É claro que, neste domínio, não há lugar a 
pronúncias regionalistas ou rústicas. Pelo contrário, a voz 
do Conselheiro é, inevitavelmente, uma “voz sonora, de 
papo” (id., p. 39), “respeitosa” (id., p. 235), “profunda” 
(id., p. 294, 331). Torna-se por vezes particularmente 
“grave” (id., p. 296) ou “persuasiva” (id., p. 46) e, 
consoante as circunstâncias, toma um “tom demorado, de 
reflexão” (id., p. 42), “tom espaçado de uma revelação” 
(106), ou até um “tom cavo” (id., p. 235) – quando fala do 
Tejo, das multidões no Passeio Público, ou do seu próprio 
epitáfio. Por vezes “triunfante” (id., p. 390), como quando, 
no teatro, proclama a cor do vestido de Sua Majestade a 
Rainha – a sua voz soa “pomposa” (id., p. 234) a uma 
Luísa desesperada, que chega mesmo a atribuir-lhe “a 
impertinência de um zumbido” (id., p. 238).

Como Alencar n’Os Maias, Acácio tem, n’O Primo 
Basílio, específicas funções declamatórias. Numa escala 
muito mais moderada do que o grande poeta lírico, na 
voz do Conselheiro está contida a modulação simbólica 
da personagem. Lendo a famosa descrição de Coimbra, 
a voz é “cheia”, os “gestos pausados” (id., p. 328-329). 
Lendo o seu necrológio de Luísa a um relutante Julião, 
a voz do Conselheiro é primeiro “lenta e lúgubre” 
(id., p. 441), depois adquire “mais entonações funerárias” 
(p. 442), aflautando-se finalmente com a perspetiva da 
entrada da alma de Luísa no Paraíso (bem diferente, 
afinal, do Paraíso onde pairara com Basílio…) (ibid.). 
Esta cena de declamação é particularmente hilariante, 
porque entrecortada de interrupções acústicas, de outros 
locutores, fregueses e empregado do café. O efeito 
polifónico é notável, sucedem-se os ex-abruptos e Acácio 
está a um passo de perder a sua respeitável calma: “O 
Conselheiro sacudiu o papel com um desespero mudo. 
Por trás dos vidros da luneta escura fuzilavam-lhe nos 
olhos os despeitos homicidas de autor interrompido.” (id., 
p. 443). Será mesmo este o episódio mais passional em 
que está envolvido – pela tensão engendrada por estas 
interrupções, por alguma desatenção de Julião e pelo 
estado de impaciência que elas legitimamente provocam 
em Acácio.

Na verdade, o dispositivo teatral da prestação recita- 
tiva determina que, como numa didascália, as práticas 
corporais e prosódicas do Conselheiro produzam inva- 
riavelmente efeitos cénicos. Na circunstância decla- 
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matória (e há pelo menos três no romance, todas 
protagonizadas por Acácio), a estrutura preambular é 
marcada pela expectativa do público e pela preparação 
do orador. Seguem-se-lhe a captatio benevolentiae, a 
proclamação dos principais argumentos, uma ou outra 
pequena digressão, o fecho retumbante, e os aplausos do 
público. Vejamos esta cena, em que Acácio perora aos 
seus amigos, que o homenageiam, comemorando a sua 
comenda de Santiago:

– Meus bons amigos! Eu não me preparei para esta 
circunstância. Se a soubesse de antemão, teria tomado 
algumas notas. Não tenho a verbosidade dos Rodrigos 
ou dos Garretts. E sinto que as lágrimas me vão 
embargar a voz... 
Falou então de si, com modéstia: reconhecia, quando 
via na capital tão ilustres parlamentares, oradores tão 
sublimes, tão consumados estilistas; reconhecia que 
era um zero! – E com a mão erguida formava no ar, 
pela junção do polegar e do indicador, um 0: um zero! 
Depois, Acácio proclama os seus princípios (o amor 
à pátria, às instituições e à família real), citando 
precisassem dele – e o seu corpo, a sua pena, o seu 
modesto pecúlio, tudo oferecia de bom grado! Queria 
derramar todo o seu sangue pelo trono! – E, prolixo, 
citou o Eurico, as instituições da Bélgica, Bocage e 
passagens dos seus prólogos. Honrou-se de pertencer 
à Sociedade Primeiro de Dezembro... – Nesse dia 
memorável – exclamou –, eu mesmo ilumino as minhas 
janelas, sem o luxo dos grandes estabelecimentos do 
Chiado, mas com uma alma sincera! 
E terminou dizendo: – Não esqueçamos, meus amigos, 
como portugueses, de fazer votos pelo ilustrado 
monarca, que deu às neves da minha fronte, antes 
de descerem ao túmulo, a consolação de se poderem 
revestir com o honroso hábito de São Tiago! Meus 
amigos, à família real! – e ergueu o copo – à família 
modelo, que sentada ao leme do Estado, dirige, cercada 
dos grandes vultos da nossa política, dirige... – Procurou 
o fecho; havia um silêncio ansioso – dirige... – Através 
das lunetas negras, os seus olhos cravavam-se, à busca 
da inspiração, na travessa da aletria – dirige... – Coçou 
a calva, aflito; mas um sorriso clareou-lhe o aspecto, 
encontrara a frase; e estendendo o braço – … dirige a 
barca da governação pública com inveja das nações 
vizinhas! A família real! 
– À família real! – disseram com respeito. (Id.,  
p. 339-340)

A extensa passagem citada pode ilustrar a represen- 
tação de alguns gestos particularmente expressivos de 
Acácio3. Note-se, porém, que esta exuberância é excep- 
 
3 Dominique Sire afirma que Acácio deve alguma coisa a certas 

personagens de Dickens, como Micawber, de David Copperfield, com a 
sua característica pomposidade e a repetição de uma série de gestos (apud 
MATOS, 2009, p. 450-451). É possível e provável esta contaminação, 
ressalvadas contudo as enormes diferenças do relevo, papel, composição 
e conotação ideológico-social entre as duas personagens.

cional. Globalmente, os gestos do Conselheiro são 
explicitamente designados como “medidos, mesmo a 
tomar rapé” (id., p. 40); aliás, sorve a “pitada com os dedos 
abertos em leque, magros, bem tratados” (id., p. 40), a 
“mão branca” (id., p. 105). Na verdade, há apenas mais 
uma cena em que a linguagem gestual do Conselheiro 
se mostra impetuosa: é no teatro, no momento em que 
subitamente se lembra que prometera saber a cor exata do 
vestido usado nessa noite pela Rainha. Nesse momento, 
bate na testa de repente, arremessa-se sobre o chapéu, 
sai de chofre; D. Felicidade, alarmada – seria alguma 
dor? – já murmura uma oração (id., p. 390). A normal 
gestualidade de Acácio integra-se, de facto, num conjunto 
de gravidade imperturbável. Exceto, evidentemente, nas 
circunstâncias descritas: quando está em causa a família 
real e o amor à pátria.

A representação física de Acácio e do seu vestuário 
é, por seu turno, relativamente escassa, mas enormemente 
significativa. Merece a Lucette Petit (1987, p. 69) algumas 
pertinentes observações: esta investigadora ressalta que a 
referência à “calça branca muito engomada” (QUEIRÓS, 
p. 105) acentua a rigidez da figura; resume as cores do 
vestuário do Conselheiro – todo negro de Inverno, 
calças brancas na estação calmosa – observando, com 
pertinência, que as lunetas escuras e a calvície o fazem 
aproximar mais do tipo rond de cuir (‘manga de alpaca’) 
do que do típico homem político queirosiano (PETIT, 
1987, p. 69). 

Quanto a nós, observaremos apenas que a 
representação corporal de Acácio está toda contida na sua 
apresentação, logo no I capítulo do romance (QUEIRÓS, 
p. 39). Nesse primeiro retrato se manifestam todos os 
sinais temáticos da representação irónica do corpo: 
o excesso, a dissonância, a oposição justaposta (cf. 
HAMON, 1996,  p. 96):

Era alto, magro, vestido todo de preto, com o pescoço 
entalado num colarinho direito. O rosto aguçado no 
queixo ia-se alargando até à calva, vasta e polida, um 
pouco amolgada no alto; tingia os cabelos que de uma 
orelha à outra lhe faziam colar por trás da nuca – e 
aquele preto lustroso dava, pelo contraste, mais brilho 
à calva; mas não tingia o bigode: tinha-o grisalho, 
farto, caído aos cantos da boca. Era muito pálido; 
nunca tirava as lunetas escuras. Tinha uma covinha 
no queixo, e as orelhas grandes despegadas do crânio. 
(QUEIRÓS, p. 39)

Nitidamente rasgada em contrastes entre o branco 
(palidez, mãos) e o negro (cabelo, lunetas, vestuário); entre 
a secura hirta da sua constituição geral (altura, magreza, 
pescoço, colarinho, queixo) e a vastidão das suas orelhas, 
corroborada pela rotundidade luzidia da sua calva – esta 
descrição sublinha explicitamente o teor caricatural da 
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estampa. Até a covinha do queixo (o ponto mais aguçado) 
tem a sua correspondência na amolgadela do alto da calva. 
De facto, a calva é uma espécie de resumo de Acácio. 
Ampla, deserta, brilhante, achatada, é o emblema de uma 
representação eminentemente caricatural da figura, por 
exagero deste traço distintivo e superlativo (cf. HAMON, 
1996, p. 76).

Há apenas duas referências aos olhos de Acácio, e 
sempre em contexto de declamação, e sempre através das 
lunetas escuras, que nunca tira. Não admira que as não 
tire: Acácio não está no romance para ver coisa nenhuma. 
Está como instituição, está a testemunhar de si próprio, 
como um documento; está para falar e para ser visto (e 
desejado por D. Felicidade). 

Na realidade, o Conselheiro é um tipo vistosamente 
icónico. A sua densidade física – ganha pela famosa 
calva, a voz, os contornos contrastantes da sua imagem, 
o discurso que se lhe torna uma ‘feição’ característica – 
transformam-no num todo espessamente orgânico: num 
discurso que toma corpo. 

Este notável efeito deve-se, antes de mais, à assi- 
duidade e continuidade da sua presença solene nos lances 
fundamentais da intriga e do seu contexto referencial. 
Acácio é, na história amorosa, aquele que nada vê nem 
sabe, retardando um encontro entre os amantes e elogiando 
sempre as virtudes morais de ambos; e, na sua moldura 
sócio-cultural e ideológica, procede exatamente do mesmo 
modo: sem ver, nem saber. Apenas permanecendo:

No meio da escada Julião parou, e cruzando os braços: 
— Ora aqui vou eu entre os representantes dos 
dois grandes movimentos de Portugal desde 1820. 
A Literatura – e cumprimentou Ernestinho – e o 
Constitucionalismo! – e curvou-se para o Conselheiro. 
Os dois riram, lisonjeados. (QUEIRÓS, p. 425)

Desse modo se desenha, na obra, por intermédio de 
Acácio, coadjuvado por Ernestinho, a forma paradigmática 
da ironia (cf. HAMON, 1996, p. 69) – caricatura e 
desconstrução das instituições e das hierarquias.

5. No estudo que atrás citamos, Peter Burke estuda 
comparativamente os regimes da cortesia e do ponto de 
vista da história da cultura, em três países europeus, num 
arco cronológico de três séculos, do XVI ao XVIII. No 
século XIX, seria já sensível um refluxo e um declínio 
da formalidade, em consequência provável da crescente 
importância detida pela atividade comercial (BURKE, 
1999, p. 19). Ou seja: a esmerada cortesia de Acácio 
seria já antiquada, mesmo na sua época. O exagero seria, 
pois, completamente óbvio, a caricatura absolutamente 
clara, a ironia perfeitamente legível. A distância irónica 
sustenta todo o romance; é em Acácio, contudo, que 
exibe maior visibilidade, onde é menor a possibilidade 

de fracasso interpretativo. Mas a ironia, discurso duplo, é 
sempre uma estratégia de alto risco: há sempre quem leia 
apenas um dos níveis do enunciado. Óscar Lopes (1990, 
p. 112) afirma ter conhecimento de que o famoso excerto 
sobre Coimbra4, da autoria do Conselheiro (e objeto de 
mais uma cena declamatória), fora, muitos anos depois 
da publicação do romance, lido à letra, inclusivamente 
numa prova oficial!

E, no entanto, trata-se afinal de uma paródia, uma 
cópia hiperbólica do estilo alambicado, o estilo do 
regime. Trata-se de um discurso que, macaqueado, se 
quer ridicularizar. É um processo que podemos considerar 
extensivo a toda a representação da cortesia de Acácio. 
Nessa passagem sobre Coimbra, não falta sequer o ex-
abrupto, que lhe acrescenta notável hilaridade: “– Está a 
sopa na mesa – veio dizer uma criada, de avental branco, 
muito nutrida” (QUEIRÓS, p. 328-329). Assistimos 
aí, por um lado, ao jogo irónico de tensões entre duas 
partes disjuntas e explícitas do mesmo enunciado – 
dois registos, dois campos semânticos, postos, ao bom 
processo da ironia estilística, em vizinhança heteróclita 
(cf. HAMON, 1996, p. 40). O anúncio da sopa, quebrando 
bruscamente o supino enlevo da descrição coimbrã, faz 
recair o real romanesco no chato prosaísmo do jantar. Por 
outro lado, a imitação do discurso do outro (sobretudo 
quando ele próprio é já a imitação de um estilo tornado 
lugar-comum!) é uma forma evidente de desqualifi- 
cação.  

Na verdade, n’O Primo Basílio, toda a representação 
de Acácio é trabalhada pela ironia, de forma a evidenciar 
a enorme ‘estrutura da irrelevância’ em que ele consiste. 
De facto, a forma que assinalamos atrás não esgota os 
tipos e processos da ironia aplicada a Acácio. A história 
feliz de Acácio, enganado, irrisório e próspero, contém 
uma lógica absurda, constituindo um processo de ironia 
sintagmática ou diegética (cf. HAMON, 1996, p. 70). Na  
 
4 Eis o excerto: “Escolheu então, ‘como mais própria para dar ideia da 

importância do trabalho’, a página relativa a Coimbra. Assoou-se, 
colocou-se no meio da saleta, de pé, com as folhas na mão, e, com uma 
voz cheia, gestos pausados, leu: 

 – ... Reclinada molemente na sua verdejante colina, como odalisca em 
seus aposentos, está a sábia Coimbra, a Lusa Atenas. Beija-lhe os pés, 
segredando-lhe de amor, o saudoso Mondego. E em seus bosques, no 
bem conhecido salgueiral, o rouxinol e outras aves canoras soltam seus 
melancólicos trilos. Quando vos aproximais pela estrada de Lisboa, onde 
outrora uma bem organizada mala-posta fazia o serviço que o progresso 
hoje encarregou à fumegante locomotiva, vede-la branquejando, coroada 
do edifício imponente da Universidade, asilo da sabedoria. Lá campeia 
a torre com o sino, que em sua folgazã linguagem a mocidade estudiosa 
chama “a cabra”. Para além logo uma copada árvore vos atrai as vistas: 
é a celebrada árvore dos Dórias, que dilata seus seculares ramos no 
jardim de um dos membros desta respeitável família. E avistais logo, 
sentados nos parapeitos da antiga ponte, em seus inocentes recreios, 
os briosos moços, esperança da pátria, ou requebrando galanteios com 
as ternas camponesas que passam reflorindo de mocidade e frescura, 
ou revolvendo em suas mentes os problemas mais árduos de seus bem 
elaborados compêndios... 

 – Está a sopa na mesa – veio dizer uma criada, de avental branco, muito 
nutrida.” (QUEIRÓS, p. 328-329)
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cena final, entre a voz plangente (lendo o necrológio de 
Luísa) e o abraço concupiscente (na cintura de Adelaide), 
a co-presença destes conteúdos em oposição associa-se à 
autocomplacência de Acácio, e ao irrisório balanço que 
faz do seu dia. 

No Conselheiro, a hiperbolização das estratégias 
verbais e não-verbais da cortesia redunda, pois, na sua 
caricatura e na sua irrisão5. A total ausência de autocrítica 
e de drama, o evitamento das tensões, o achatamento 
geral das emoções e do próprio real, a redução do trágico 
ao convencional, da emoção à banalidade, do estético ao 
trivial – integram os processos de construção da ironia com 
materiais da retórica da cortesia. Moderação e solenidade 
de gestos, opiniões e atitudes, linguagem rebuscada e 
discurso ideologicamente eclético, empatia com o outro 
(mesmo em situações impossíveis), gravidade inalterável 
(mantida mesmo em situações extremas) – caracterizam, 
como vimos, a figura. A cortesia de Acácio é sempre 
eivada de prudência (que surge amiúde no seu discurso 
– cf. QUEIRÓS, p. 44, 107, 422) e de normatividade, de 
ritualização (o advérbio ‘sempre’ aparece recorrentemente 
associado às suas palavras, gestos, opiniões e hábitos – 
cf. QUEIRÓS, p. 39, 40, 53, 106, 294, 330, 387, 418, 
419, 423, 439, 440). A reprodução de lugares-comuns, a 
fraseologia pomposa e vazia, a inanidade sentenciosa e 
a cortesia irrepreensível, faces de um mesmo conjunto, 
tornadas equivalentes, são, assim, outros tantos sinais da 
previsibilidade e da rigidez da figura. 

Na verdade, o que faz de Acácio a presa hila- 
riante da ironia é justamente o facto de representar, simul- 
taneamente, as regras formais da sociabilidade e as da 
autoridade instituída. De certa forma, no Conselheiro 
a ideologia reduz-se à cortesia. A ironia tipicamente 
acaciana incide, pois, sobre o código da sociabilidade 
constitucionalista (“o formalismo oficial”), reduzido 
à sua retórica ideológica. Acácio simboliza o império 
do trivial: o banal solene, que acumula, entretecido na 
temporalidade doméstica do romance, a sua inexorável 
densidade de traços ritualizados. 

O Conselheiro é, assim, o tipo ironizável por 
excelência: o funcionário que assegura a gravidade, a regra 
e a ordem. Acácio nunca ri. Excessivamente respeitável 
para que possa ser respeitado, encarnação formal da regra, 
caracterizada pelas suas regularidades, repetições e tiques,  
o discurso cortês do Conselheiro é a própria atualização 

5 É Sebastião, o melhor amigo de Jorge, quem de facto representa na obra 
uma espécie de ‘anti-Acácio’. Talentoso e tímido, sempre ‘embaraçado’, 
é profundamente bom e totalmente altruísta. Nunca quer ‘ocupar espaço’ 
na cena narrativa e diegética. Sempre voluntariamente abandona as 
insígnias vistosas de poder e gravidade, apagando voluntariamente o 
ego – isto é, personificando a verdadeira cortesia real, genuína, ignorada, 
a dádiva abnegada. É talvez um embrião da personagem de S. Cristóvão, 
cortês por natureza e por bondade intrínseca (dele diz Eça, a Teófilo: “e, 
por acaso, um bom rapaz…”), puríssimo, modesto, sacrificial. Lucete 
Petit define-o como “un tout sans faille”. (PETIT, 1987, p. 77).

das normas estabelecidas. Na realidade, o seu é é como  
um discurso mecânico. Repetitivo, citador canónico, no 
pastiche do discurso de Acácio não é só o seu estilo que 
está em causa; como observa Hamon (1996), o pasticheur 
ataca o próprio princípio da identidade. 

Na verdade, o Conselheiro pode ser considerado, 
no interior do romance e talvez da realidade cultural 
portuguesa, o tipo dos tipos, o tipo mais ‘típico’ – tipo 
porque caricatura de um coletivo, tipo porque caricatura 
da própria convencionalidade desse coletivo. O tratamento 
multiplamente irónico da figura corresponde assim, com 
uma inquestionável e quase poética precisão, àquilo que 
ela representa.

6. Até ao fim da sua vida, o ‘conselheiro’ e o ‘conse- 
lheirismo’ integraram o discurso e a ficção de Eça e 
são termos-chave da representação coletiva e cultural. 
Ultrapassam largamente, de resto, o contexto político-
social, o constitucionalismo, que os viu nascer e prosperar. 
A genialidade da criação de Acácio reside no facto de ela 
participar de uma formação imaginária mais lata do que 
a do romance em que se insere. 

Na verdade, a figura conselheiral cumpre, na ficção 
e no discurso queirosianos, um desígnio ideológico-lite- 
rário autónomo. Para além de integrar o projeto realista, 
de denúncia dos ‘podres’ de uma sociedade retrógrada, 
o Conselheiro corre, entretanto, numa pista própria, 
que ultrapassa tal projeto. Pertence a uma estrutura 
transversal, talvez intemporal. É uma dramatis persona 
primordial, talvez arquetípica, integrando uma cena 
a que também pertencem, por exemplo, o eu irónico, 
mascarado e clownesco (cf. PAGEAUX, 2000), e talvez a 
mulher proibida e maléfica. Em suma: uma cena familiar, 
proteiforme e nuclear.

A ironia, discurso duplo, denuncia a duplicidade de 
uma sociedade em que o ser nunca coincide com o parecer 
(HAMON, 1996, p. 76). A cortesia é, muitas vezes, um 
artifício, um dispositivo de dissimulação, criador de uma 
aparência enganosa. Até certo ponto, é-o em Acácio, 
amancebado com a criada. Mas será Acácio hipócrita? 
Não nos parece.

Com efeito, a fortuna dos lexemas acacianos e 
conselheirais não devem fazer-nos esquecer o simbolismo 
fundador do nome ‘A-cácio’ (sem malícia): indivíduo 
tolo, ingénuo, crédulo, incapaz de ver o mal. 

O Conselheiro é aquele que acredita que a realidade 
é tal qual como a vê. Aquele que encarna essa realidade 
oficial em si próprio. Até ao âmago: descobrimos no final 
que Acácio, passe o paradoxo, é genuinamente enfático 
e retórico – trata a amante por “minha Adelaide” (id., 
p. 445); e, depois da revelação feita por Zuzarte, de que D. 
Felicidade recolhera ao convento por ter descoberto que 
Acácio era amante da criada, o Conselheiro, já sozinho, e 
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como petrificado, murmura enfim: “– Que infeliz senhora! 
Que funesta paixão!”. E acaricia o bigode com satisfação 
(QUEIRÓS, p. 444).

A autossatisfação alia-se, nele, ao seu alheamento 
do real (a “realidade pública autêntica”, no dizer de 
Borges de Macedo, 1993, p. 232). Naturalmente artificial 
e convencional, Acácio é um ingénuo: ignora a verdade 
de Luísa, ignora que é enganado pela sua própria amante, 
ignora todos os dramas à sua volta, desde a pobreza ao 
adultério. A inanidade satisfeita, eufemística e bem-
falante das fórmulas consagradas de Acácio é um sinal 
do seu evitamento do real. Acácio é tão alienado como 
Luísa, como ela inteiramente refugiado no estereótipo 
livresco-retórico.

Não se trata, afinal, apenas da sátira programática, 
própria de um realismo preocupado com a denúncia e 
a reforma da sociedade do seu tempo – esse é apenas o 
nível de leitura que, por razões estratégicas, o próprio 
Eça recomendará a Teófilo. Na verdade, através do 
Conselheiro acaba por articular-se um dos fulcros 
ocultos da obra: o desdobramento dos níveis de real, 
que Eça irá literariamente desenvolver depois, através 
da problematização da objetividade, da adoção do 
perspetivismo subjetivista, da mistificação autoral, da 
para-heteronímia… Aqui, como noutros romances, tais 
níveis estão intimamente relacionados com a repetição 
e a codificação de comportamentos dos sujeitos e com a 
representação da sua alienação pelo desejo.

E, assim, descobrimos que o estereótipo cortês pode 
constituir a face textual de um princípio estruturante de 
toda uma obra. A cortesia de Acácio resvala do sinal para 
o símbolo. Como diz Peter Burke (1999, p. 21): triviais 
em si próprias, muitas das práticas da cortesia podem 
corresponder à representação de um regime cultural. Um 
regime cultural, acrescentaríamos, representado aqui 
com impiedade, mas nenhum ódio. Representado com 
cortesia.

Agradeço sensibilizada a atenção do leitor. Resta-me 
citar, ainda e sempre, o Conselheiro:

– Que maior prazer, meu Jorge, que passar assim as 
horas entre amigos, de reconhecida ilustração, discutir 
as questões mais importantes, e ver travada uma 
conversação erudita?... Parecem excelentes os ovos. 
(QUEIRÓS, p. 338)
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