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Muda-se pouco, mas a vida muda por nós.

EDUARDO LOURENÇO

 Escolhido por Eduardo Lourenço como título de dois dos seus primeiros 
e mais citados livros, o conceito de heterodoxia converteu-se, a pouco e pouco e 
ao longo do já vasto tempo que nos separa de 1949, ano da primeira edição de 
Heterodoxia I, numa espécie de senha para quem visa aceder ou simplesmente 
quer dar passagem para o pensamento do ensaísta. Nada mais natural, no fim 
de contas. Com efeito, se Eduardo Lourenço adoptou, para encimar o pórtico 
dessas duas obras, um tão, talvez mais nessa época do que hoje (por motivos a 
que aludiremos adiante), estranho termo, como resistir à tentação de adjectivar 
a sua figura, a sua trajectória, a sua obra como heterodoxas? E, no entanto, é 
bem possível que daí decorra uma implicação que, apesar de compreensível, não 
é por isso menos apressada ou até equívoca. Antes de mais, há o risco de se 
considerar que o significado de heterodoxia é pacífico quando, sintomaticamente, 
é a própria interpretação que Eduardo Lourenço faz desse conceito, e das rela-
ções que ele mantém com o seu percurso ensaístico, que se afigura quase sempre 
problemática ou, pelo menos, inconclusiva.
 Nesta introdução iremos regressar, através de um percurso necessariamente 
parcelar, às principais significações de que se foi revestindo, quer para Eduardo 
Lourenço, quer para alguns dos seus leitores, a noção de heterodoxia. Não é irre-
levante que quase sempre Eduardo Lourenço tenha feito acompanhar de um novo 
prólogo as sucessivas edições que foi preparando de Heterodoxia (mesmo as que 
nunca chegaram a conhecer a luz do dia…), no qual se propõe repetidamente 
reflectir sobre o espírito da heterodoxia, expressão que evoca, como outros já 
o notaram, o título de um livro de Jean Grenier sobre o espírito da … ortodoxia. 
Não é portanto abusivo falar em várias concepções de heterodoxia em Eduardo 
Lourenço, sendo que alguns dos textos inéditos ou dispersos que nesta edição se 
apresentam trazem, do nosso ponto de vista, vários elementos enriquecedores 
sobre a questão.
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 Na verdade, se, em Heterodoxia I, Eduardo Lourenço afirmava com a cla-
reza possível que «a heterodoxia é a consciência absoluta da pluralidade histó-
rica das ortodoxias» (p. 34), no novo prólogo escrito em Novembro de 1966, não 
deixa de sublinhar uma nova dimensão do (seu) problema: «Recusar a verdade 
dos outros ou o espírito com que eles a vivem não é o mesmo que encontrar a 
sua» (p. 198). O que se terá passado, entretanto? Eis uma pista que o autor hete-
rodoxo deixou em 1955, num manuscrito até hoje nunca publicado: «O meu erro 
de há seis anos foi o de imaginar que (…) o ortodoxo não pode ser um homem 
livre» (p. 186). Ou seja, que a única forma de habitar a liberdade, supondo que 
esta se trata de uma morada, é a heterodoxia. Numa palavra, que heterodoxo e 
livre são adjectivos com o mesmo significado.
 Sabe-se que Heterodoxia de 1949 conheceu sobretudo o silêncio, apesar 
do elogio, por assim dizer, institucional de Vitorino Nemésio que o considera 
então um «livro juvenil e ardente, concatenado com saber e amor da exactidão, 
e escrito com um nervo e uma elegância que farão inveja a muitos prosadores 
brevetados»1. Pelo contrário, o segundo volume da obra vai desencadear, nas 
páginas especializadas da imprensa, mas não só nelas, múltiplas reacções, que, 
embora de um modo geral elogiem as qualidades do ensaísta, nem por isso 
deixam de apresentar pontos de vista por vezes discordantes. Contudo, isso não 
significa que o primeiro livro de Eduardo Lourenço não tenha sido lido. Foi-o até 
em locais bastante surpreendentes, como quando Heterodoxia I foi parar às mãos 
de um improvável e adolescente leitor que, a longos quilómetros de marítima 
distância, recebeu em 1953 numa livraria de Lourenço Marques, com o hegeliano 
nome de Minerva Central, «a denúncia do Espírito Absoluto, a que aspirava, 
mas que me tornava insignificante aos meus próprios olhos»2. O futuro filósofo 
Fernando Gil – é dele que falamos – relatará, trinta anos passados, que encheu 
o seu exemplar de Heterodoxia I («o n.º 421, rubricado pelo autor») de «notas 
à margem, furioso com a razão que em Eduardo Lourenço entrevia, aquela que 
procurava em Marx e o marxismo enjeitava»3. Desse encontro feliz só muito 
mais tarde Eduardo Lourenço teve notícia. Entretanto, na Europa, e sobretudo 
naquela nossa parte que se julgava fora dela, continuava a ser necessário expli-
citar o espírito da heterodoxia.

1  Vitorino Nemésio, “Filosofia”, Leitura Semanal de Vitorino Nemésio de Diário Popular, Lisboa, 
28/VI/1950, p. 5.

2  Fernando Gil, “Heterodoxia em Lourenço Marques, 1953”, Prelo – Revista da Imprensa Nacio-
nal-Casa da Moeda, n.º especial dedicado a Eduardo Lourenço, Lisboa, Maio de 1984, p. 38.

3 Ibid., p. 39.
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 Assim, após várias tentativas que redundaram em fracassos, a mais conhe-
cida das quais ocorrida em 1960, ano em que as dúvidas e a ameaça real de não 
poder voltar a Portugal o impedem de avançar para a publicação do segundo 
volume (já entregue na tipografia da Coimbra Editora), sai por fim, em 1967, 
Heterodoxia II e com ela uma diferente explicação do espírito da heterodoxia. 
Esse Segundo prólogo vai revelar-se de uma importância decisiva para o destino 
do livro. Nele Eduardo Lourenço admite que, em Heterodoxia I, tivera em vista 
aquilo a que agora pode chamar as duas «ideologias triunfantes entre nós [na 
década de Quarenta do século passado]» (p. 197). Ou seja, por um lado, o Cato-
licismo, acusado pelos seus adversários marxistas (ou progressistas como era 
prudente dizer) de ser a «cobertura ideológica do Corporativismo, de essên-
cia, ou origem, fascistas» (p. 200). Por outro, esse mesmo Marxismo que, para 
quem o não perfilhava, apresentava como principal «fraqueza (…) [o] afirmar ter 
respondido a questões para as quais se há respostas só na Religião consistem» 
(pp. 201-2). Ora, entre o Catolicismo enquanto ideologia (mas é o trânsito entre 
estes dois conceitos que não deixará nunca de constituir problema…), ou seja, 
enquanto fundamento social e político do Estado Novo, de que começara a 
afastar-se já por alturas da Guerra Civil de Espanha, e o Marxismo a que, verda-
deiramente, nunca aderiu, apesar das relações de amizade que manteve em 
Coimbra com os seus colegas da revista Vértice, foi começando Eduardo 
Lourenço a trilhar, não sem inquietação, o seu próprio percurso. E, por isso, em 
fins da década de Sessenta é já para ele óbvio o seguinte: «a nossa confessada 
heterodoxia não vive mesmo de outra coisa que do diálogo que Catolicismo e 
Marxismo travam no nosso espírito» (p. 206). Porém, é bem possível que este 
diálogo, para não dizer conflito interior, não fosse ainda completamente visível 
para os leitores de Heterodoxia I. Ou até mesmo para o seu jovem Autor.
 Como dissemos, Heterodoxia II obteve, no meio cultural português, uma 
atenção bastante maior. Chegam a aparecer em alguns jornais mais do que uma 
recensão crítica ao livro, facto que se, por um lado, tem a ver, naturalmente, 
com circunstâncias de uma época em que a actividade crítica tinha uma rele-
vância que, aos olhos de hoje, será de certa forma surpreendente, por outro, não 
deixa de ser um sintoma indiscutível da ressonância do que podemos chamar um 
acontecimento editorial. Entre as notas críticas, mais ou menos extensas, que 
acompanham a edição de Heterodoxia II há uma que, aos nossos olhos, parece 
especialmente significativa, não só pelo seu teor, mas sobretudo pela reacção que 
suscitou no próprio Eduardo Lourenço (cf. “Reacção a uma Crítica: Uma Carta a 
Costa Barreto”). Analisemos mais de perto essa quase polémica.
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 A 9 de Janeiro de 1968, na segunda (!) recensão crítica que Heterodoxia II 
conhece no Suplemento “Cultura e Arte”, Óscar Lopes não hesita e apresenta 
o Autor como um «ensaísta católico»4 e o que poderia passar como uma quase 
inócua adjectivação produz efeitos talvez imprevisíveis. Claro que podemos 
sempre dizer que o que verdadeiramente parece estar em jogo para o crítico de 
O Comércio do Porto é a assimilação, feita pelo livro sobre o qual escreve, 
do Marxismo a uma Ortodoxia, cuja principal tragédia «é estar nu e supor-se 
vestido» (p. 198). Mas do que não restam dúvidas é que a resposta de Eduardo 
Lourenço comporta, por seu turno, uma inesperada veemência, acentuada por-
ventura pelo imediato pedido de desculpas de Óscar Lopes, que justifica, com 
bastante elegância de resto, o seu engano com o desconhecimento pessoal do 
autor criticado: «se Eduardo Lourenço se declara não-católico, para que será 
necessário que o reconheça»5?
 Todavia, são precisamente os motivos da contundência dessa resposta que, 
a nosso ver, podem constituir uma útil via de acesso ao que significa para o 
ensaísta o espírito da heterodoxia. Se não, vejamos. Eduardo Lourenço vê-se 
obrigado a dizer o seguinte: «É claro, para toda a gente que leu Heterodoxia II 
que o seu autor a escreveu, entre outras razões, para explicar como, e sobre-
tudo porquê, precisamente não é católico, ou se se prefere, como é não-católico. 
Designá-lo, por conseguinte, com perfeito sangue-frio, de ensaísta católico, é 
não só inexplicável, como intolerável, sob pena de reduzir a zero o pouco ou 
muito sentido que o seu livro tem» (p. 357). Por outras palavras, o que haveria 
de inaceitável na posição de Óscar Lopes era o facto deste fazer do diálogo 
que alimenta a confessada heterodoxia de Eduardo Lourenço um insuportável 
monólogo. Pior ainda: um falso diálogo. Quando, para o autor de Heterodoxia II, 
do que se trata precisamente é de saber o que significa ser não-católico para 
alguém que «como os ouvintes de São Paulo, se levantou e abandonou o seu 
lugar marcado de séculos» (p. 211).
 É curioso que, em bom rigor, Óscar Lopes não disse algo de substancial-
mente diverso do que, meses antes, fora defendido por António Quadros, num 
artigo publicado no Diário de Notícias, quando este sustenta, ainda que com 
motivações sem dúvida distintas, que, «depois da autêntica revolução do Con-

4  Óscar Lopes, “A Crítica do Livro. Eduardo Lourenço – Heterodoxia II, ensaios, Coimbra, 1967”, 
Suplemento Cultura e Arte de O Comércio do Porto, Porto, 9/I/1968, p. 13.

5  Óscar Lopes, apud “Reacção a uma Crítica”, Suplemento Cultura e Arte de O Comércio do 
Porto, Porto, 13/II/1968, p. 13.
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cílio Ecuménico (…) teorica e substancialmente, o Catolicismo revela o que 
Eduardo Lourenço considera espírito de heterodoxia»6. Mesmo admitindo 
que António Quadros faz uma leitura excessivamente literal de Heterodoxia II 
(e é essa, de facto, a nossa perspectiva), a verdade é que, ao que sabemos, ela 
não teve o condão de provocar nenhum mal estar no Autor do livro. Mas não é 
impossível que, pelo menos indirectamente, tenha estado na origem da crítica 
de Óscar Lopes e na convicção que este manifesta de ser Eduardo Lourenço um 
ensaísta católico.
 Neste contexto tem algum sentido a leitura de Vergílio Ferreira na, ainda 
assim muito mais elogiosa, primeira recensão publicada, alguns meses antes, 
nesse mesmo Suplemento “Cultura e Arte” de O Comércio do Porto, segundo 
a qual de Heterodoxia II, e não apenas do extenso ensaio sobre Kierkegaard, 
«constantemente saltam as imagens, as comparações, as referências vindas da 
Bíblia, com uma insistência que dir-se-ia repercutir mais uma formação protes-
tante do que católica»7. Ou seja, tudo se passaria, segundo Vergílio Ferreira, num 
plano mais teológico do que propriamente filosófico, isto é, como se Heidegger 
e Jaspers ainda não tivessem laicizado Kierkegaard, para retomar os termos 
– bastante discutíveis, julgamos – usados pelo romancista na ocasião a desempe-
nhar o papel de crítico.
 Importa dizer que há, pelo menos, uma passagem de Heterodoxia II que 
poderá ajudar a explicar por que motivo quer António Quadros, quer Óscar Lopes 
(quer mesmo, de uma certa forma, Vergílio Ferreira) são levados – erroneamente, 
quanto a nós – a aproximar o livro do que poderia ser uma heterodoxia católica. 
Ao demarcar-se da ortodoxia marxista, que chega a designar como a ortodoxia 
e até como «religião terrestre» (p. 210), Eduardo Lourenço parecia ser forçado a 
inferir que, se a sua heterodoxia não se identificava com o pensamento católico 
pós-conciliar, pelo menos não lhe era incompatível. Ora, tal inferência, suge-
rida por António Quadros e por Óscar Lopes, cada um a seu modo, não resiste, 
pensamos, a uma leitura atenta de Heterodoxia II. E isto porque, do nosso ponto 
de vista (e é esse o motivo principal pelo qual esta quase polémica nos interpela), 
a questão pertence claramente a uma outra esfera.

6  António Quadros, “Ortodoxia e Heterodoxia”, em Suplemento Arte e Letras de Diário de Notí-
cias, Lisboa, 24/VIII/1967, p. 16.

7  Vergílio Ferreira, “Eduardo Lourenço, Heterodoxo (1)”, Suplemento Cultura e Arte de O Comér-
cio do Porto, Porto, 11/VII/1967, p. 14.
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 Escreve Eduardo Lourenço que, para um «católico, filho de católicos (…) 
[que] nasceu aldeão e português», a passagem a não-católico é «uma deserção 
sem fim e sem esperança de porto pois nada há que possa compensá-la» 
(p. 211). Por outro lado, como não retomar, quanto mais não seja enquanto pará-
frase invertida, a afirmação de Eduardo Lourenço, para quem «a incrível pre-
tensão da comunidade cristã de se imaginar tal por se apelidar de cristã é para 
Kierkegaard a mais insofismável prova do seu anticristianismo» (p. 288)? Ou 
seja, justificar o sentido (pouco ou muito) de Heterodoxia II com a exposição das 
razões que levam um católico a deixar de o ser não poderá ser visto, não como a 
mais insofismável prova do seu catolicismo (tal seria um evidente absurdo), mas, 
pelo menos, como a heterodoxa confissão de que o problema com Deus e com 
as respostas humanas – as das duas Ortodoxias a que o pensamento heterodoxo 
se quer opor, por exemplo – a esse mesmo problema não está ainda resolvido? 
Se assim fosse, que outra coisa poderá ser a heterodoxia senão essa deserção 
sem fim?
 Que nos seja permitida ainda uma brevíssima referência àquela que, para 
nós, terá sido a leitura mais lucidamente fecunda de Heterodoxia II. Com efeito, 
numa recensão publicada na revista Colóquio, o muito jovem Eduardo Prado 
Coelho chama a atenção para o facto de que qualquer «Verdade que (…) se trans-
põe em discurso (…) é necessariamente dogmática»8. Daí à ilação seguinte passa 
apenas um instante: se, em rigor, «ninguém é heterodoxo (…), não será melhor 
assumir inteiramente esse dogmatismo em vez de o mascarar sob a forma 
ilusória de uma heterodoxia»9. Alguém declarar-se heterodoxo não consistirá, 
afinal, na mais insofismável prova do seu ortodoxismo?
 Eduardo Lourenço esboçou mais tarde, e por diversas ocasiões, o que 
poderia ser um plano para o terceiro volume de Heterodoxia. Disso não fez 
propriamente segredo, chegando mesmo a declarar em 1987 numa entrevista, 
publicada em A Phala, que essa nova heterodoxia «se calhar não seria muito 
diversa da juvenil aventura pois a interpelação de onde esta nasceu permanece» 
(p. 387). Por outras palavras, também nessa altura não estava terminada ainda a 
deserção. Está-lo-á, hoje? Ou continua Eduardo Lourenço a ter ainda motivos 
para «assobiar na noite contra fantasmas sempre presentes, no mundo e dentro 
de si» (p. 199)? No entanto, convém também precisar que uma pequena mas 

8  Eduardo Prado Coelho, “Eduardo Lourenço, Heterodoxia – II (Ensaios)” em Colóquio, n.º 46, 
Lisboa, Dezembro de 1967, p. 70.

9 Ibidem.
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importante nota é acrescentada na referida entrevista. Essa hipotética Hetero-
doxia III «seria talvez mais ortodoxa, não no sentido ideológico-político (o que 
eu entendia por exigência heterodoxa e que era, em Portugal e em parte da cul-
tura ocidental, um risco, tornou-se uma banalidade sob a forma do culto do 
pluralismo), mas metafísico» (p. 387).
 Em jeito de balanço, é forçoso reconhecer que a vida mudou bastantes 
coisas no espírito da heterodoxia. Começando por ser recusa, em nome da liber-
dade, de toda e qualquer ortodoxia, esse espírito vai por assim dizer ortodoxi-
zando-se ao longo dos anos. O que, convenhamos, não ajuda quem pretenda 
descobrir de que realmente se fala quando se fala de heterodoxia. Mesmo que, de 
tão usado – ou talvez por essa razão mesma –, nos nossos dias o termo se tenha 
tornado estranhamente (ortodoxamente?) familiar. É com certeza a isso que 
se refere João Bénard da Costa quando, num colóquio por ocasião da reedição 
conjunta dos dois volumes de Heterodoxia, afirma se calhar com algum desâ-
nimo: «A heterodoxia arrisca-se a ser hoje uma ortodoxia»10. A nossa dúvida 
é se, tal como assinalou Eduardo Prado Coelho, esse risco não existiu desde 
sempre, pois afinal «toda a filosofia é ideologia por conter em si mais do que 
pode justificar» (p. 487).
 Será que tudo aquilo acerca do qual temos vindo a escrever é suficiente para 
falar em heterodoxias no plural? Em Eduardo Lourenço e até não apenas nele? 
Julgamos que sim. Mas não nos devemos distrair com o que existe de fácil, se 
não mesmo de simplista, na solução desse plural, espécie de tique do contem-
porâneo culto do pluralismo. É que, bem vistas as coisas, tal perigo estilístico já 
se podia entrever há mais de meio século. Eduardo Lourenço, quando abordou 
a dificuldade em definir o existencialismo, chamou a atenção para isso mesmo: 
«o problema agrava-se em vez de se simplificar pois um plural implica qualquer 
semelhança nos singulares de que ele é plural e é essa semelhança o que preci-
samente interessa descobrir» (p. 233). Falar em heterodoxias pode querer signi-
ficar que cada uma delas seja absolutamente transparente. Não é obviamente 
essa a nossa intenção, já que dizer o que seja a heterodoxia, desenhar o que fosse 
uma sua qualquer e imaginária quidditas, é isso mesmo o que, arriscaríamos, o 
ensaísmo de Eduardo Lourenço permanentemente desdiz.
 Que sentido há, então, em oferecer ao leitor o que agora se apresenta 
como a terceira parte de Heterodoxias? Na sua radical diversidade, o conjunto 

10  João Bénard da Costa apud Rodrigues da Silva, “Um debate muito ortodoxo” em Diário 
Popular, Lisboa, 25/II/1988.
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de textos que Eduardo Lourenço quis reunir neste volume tem pelo menos um 
traço comum: todos eles dão conta de como a sua relação com o pensamento 
filosófico sempre se alimentou dessa retomada deserção sem fim que é pensar 
e escrever. Tal começa por ser especialmente visível no tributo que faz ao seu 
Mestre, Joaquim de Carvalho, um dos primeiros que lançou o jovem heterodoxo 
(mas será possível ensiná-la, a heterodoxia?) nessa espécie de aventura infinita 
que é a questionação filosófica. Fá-lo, quer no ensaio que dedica ao seu pensa-
mento e ao seu exemplar magistério, quer em todos os outros onde reflecte 
sobre as relações entre nós e a filosofia, tema em que Eduardo Lourenço pro-
cura também – embora nem sempre tenha sido assim (cf. “Do ângulo do Leitor”, 
por exemplo) – esquivar-se às duas visões senão ortodoxas, pelo menos aparen-
temente hegemónicas: a da chamada Filosofia Portuguesa e o que poderíamos 
designar por visão decadentista de uma leitura racionalista, inspirada numa certa 
visão da Geração de 70, acerca da nossa cultura.
 Por outro lado, em Heterodoxia III dialoga também Eduardo Lourenço com 
alguns dos seus companheiros dessa cruzada sem fé: Schopenhauer e Unamuno, 
Nietzsche e Heidegger, José e Fernando Gil e sobretudo Santo Agostinho e 
Montaigne. Neles não encontra nenhuma nova ordem. Ou, se se preferir, nenhum 
porto de esperança para a sua deserção sem fim. São autores que, mais do que 
escolher, o parecem tê-lo escolhido a ele, sem oferecer em troca nenhum refúgio, 
nenhum sossego que apazigue a sua inquietude. Neles descobre apenas, como ele 
próprio diz acerca do que considera ser o protagonista do primeiro dos dramas 
ocidentais com dimensão existencial, vivido pelo autor de As Confissões, um 
«fantástico e sublime anacronismo» (p. 446).
 O caso de Santo Agostinho é, a vários títulos, revelador, em virtude do seu 
incontestável estatuto paradoxal. Aquele que é «o mais célebre dos Doutores da 
Igreja» (p. 443) oferece-nos também uma escrita que parece resistir a qualquer 
propósito de ortodoxização. Como não estranhará o leitor desta «Disneylândia 
fabulosa» em que se converteu a civilização ocidental a augustiniana obsessão 
(que hoje se diria explicável psicanaliticamente) pelo tema do pecado? O que 
significará o seu discurso sobre o Mal «no interior de uma cultura como indife-
rença – ou, talvez melhor, da Indiferença como cultura» (p. 445)? Como inter-
pretar essa falha de Agostinho com o nosso tempo que é um «circo romano a 
domicílio que a televisão universal nos oferece vinte e quatro horas por dia» 
(p. 452)? Ou, talvez melhor, do nosso tempo com ele?
 Numa frase de 1966 que, com surpresa, parece adivinhar o título de um 
dos seus livros na última década do século XX, Eduardo Lourenço avança uma 
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possível resposta: «É possível que não existamos já, mas jamais inexistimos com 
tão fabuloso esplendor» (p. 214). Não terá essa inexistência nada a ver com a 
nossa incapacidade de nos relacionarmos com a inexorável condição finita da 
existência humana, agindo antes perante a morte como quem «passa na vida 
sem a ver» (p. 484)? Daí a importância de que se reveste, do nosso ponto de 
vista, a leitura dos capítulos que esta edição de Heterodoxias consagra ao tema 
da mortalidade. Pela singular pertinência de muitas das observações aí expan-
didas, por exemplo aquelas que se referem ao filósofo de Sein und Zeit? Sem 
dúvida. Mas também porque aprendemos, com Eduardo Lourenço, que não é 
possível «desfazer esse nó inextricável entre escrita e morte» (p. 383). Também 
por isso continua a fazer falta saber o que é o espírito da heterodoxia.
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