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Diferenciacao e Identidade

Disse Lao Tsé: do Dao nasceu o seu igual. Com este igual ficaram dois.
E o Senhor fez o homem a sua imagem e semelhanca — diz a Biblia.

O resto da estoria ja conhecemos: € a memoria da humanidade e a sua identidade
também. Mas nao s6: ao firmar, numa cisao inicial, a identidade e a origem dos
homens e do mundo, afirma-se a cisao inicial no que era uno desde o inicio
também. Os filosofos cristdos e muitos heréticos e de credos diversos conhecem
o problema: como pode haver queda e mal se Deus € infinitamente e
infinitamente bom? O problema do mal, da origem do mal, € o problema da
saudade e da nostalgia, € o problema do homem e da mulher, € o problema da
alma e do corpo, de Deus e do Diabo.

O infinito s6 cria em si proprio, esse € o pressuposto comum. Se houver outro
para além dele, em algum ponto na geometria da mente somos obrigados a
encontrar uma fronteira, uma finisterra para o infinito e caimos no paradoxo.
Dito religiosamente: abrimos os olhos para o mistério.

Ora esse outro existe: somos noés. Existe e a sua existéncia constitui o primeiro
paradoxo identitario. Podemos, portanto, recriar os patriarcas: eis o mistério da
identidade, que é também o mistério da fé. Nao conseguimos pensa-la sem que de
um fiquem dois e sem que esses dois se diferenciem logo um do outro como Adao
e Eva ou Deus e Adao. O mesmo, o idéntico, sendo aquele que se define como
igual ao outro, portanto imitacao do outro, feito a sua imagem e semelhanca, €
logo imagem e semelhanca. Ha uma diferenca basica, substancial: a da origem e
da copia, mesmo quando copia viva. Uma diferenca com que nos deparamos hoje
quando nos dizem que o homem pode vir a reproduzir-se mecanicamente, fora
dos meios tradicionais caracteristicos da espécie. Do que imitou vira sempre,
entdo, uma diferenca, porque se imita o que esta vivo e o que esta vivo muda e
muda variamente. Se a imitacao nao muda € ultrapassada pelo que foi imitado.
Se muda € s6 depois de ver a mudanca na origem e, portanto, quando muda ja na
origem se dara qualquer outra mudanca. A partir do instante em que a
duplicacao, o simulacro, o idéntico, a imagem se concebem ganham natureza e
definicao diferente, propria. Podemos por isso dizer que a identidade como algo
igual a si proprio ou igual a outrem, logicamente, nao existe.

Num dos seus poemas mais conhecidos, M. Antonio escreveu: “ninguém se ri
como nos”. Quer dizer que somos definidos, nesse momento, “nés”, pelo riso
aberto, solto, franco. Ao ouvirmos isto lembramo-nos certamente de uma
gargalhada que exemplifica o traco identitario. Ouvimo-la ressoar na
engrandecida memoria da infancia. Depois dormimos descansados pensando: €
isso, somos mesmo assim, somo 0os mesmos, que riem dessa maneira. Mas o
mesmo € outro e o poeta comeca o verso seguinte completando a frase: “nos
riamos”. Ele transporta a frase de um verso para outro e, no seu conjunto, o que
temos é: “ninguém se ri como nos nos riamos”.

Reparem bem: quer dizer que ja nao rimos assim. Portanto, a nossa identidade
fica definida por uma caracteristica passada. Nos somos os que riamos assim. Se
ja nao o fazemos, estamos parecidos com os que nunca o fizeram pelo menos
nisso. A diferenca que nos define ficou la atras. Pela memoéria comum nos
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definimos entdo. Mas isso implica, logicamente, que nao somos como nos
definimos e, portanto, esse passado que nos define ja € menos operativo para a
nossa definicao actual. E uma vez que a memoria também € dinamica, vamos
constantemente reformular o nosso patrimonio comum; quem nao acompanhar a
mudanca € que vai perder, isolar, a identidade colectiva, reproduzindo a cisao
entre a origem e a copia. A memoria que identificara os nossos filhos, a sua
memoria comum, ja nao sera idéntica a nossa e no entanto eles vao reclamar-se,
muitas vezes, da mesma identidade que nés. Eis o mistério do mesmo: ele é
diferente de si proprio.

Continuando com a poesia angolana € interessante reler, nesta perspectiva, o
famoso verso de Agostinho Neto: as nossas lavras havemos de voltar. A tudo o
que nos definiu, havemos de voltar. Mas a quais lavras? As de milho? Essas sao
nossas s6 a partir de uma certa altura, porque antes ndo havia milho ali. Eramos
angolanos antes do milho ou somos depois do milho? E quem volta? A memoria
sem duvida, a memoria que nos identifica. Mas, quando voltamos, quando
Agostinho Neto regressa a Luanda para assumir o controlo da independéncia, ele
ainda € o mesmo? Passando a outro povo e outra identidade lus6fona: segundo
Fernando Pessoa, o portugués nao é uma nau que foi a India e néao voltou? Os
portugueses de hoje sao os mesmos de ha 500 anos? Estes, que aceitam o nome
“tugas”, que enchem de bandeiras nacionais as janelas para vitoriar uma equipa
dirigida por um brasileiro? Sao os mesmos que embarcaram com Vasco da Gama
naquele tempo? Sem greves? Sem escandalos? Sem satélites? Ja com o retorno
das ondas no sangue? Sem saberem para onde vao? E mais, sao os mesmos de
que falava Camoes?

Nem quando reencarnamos somos os mesmos. Por isso as vezes é dificil perceber
o espirito que nos anima e reunir tracos identitarios, ou seja, repetidos ao longo
de toda a nossa historia.

Alda Lara escreveu: “e apesar de tudo ainda sou a mesma”. Mario Antonio
escreveu também: “sou, concerteza, o mesmo”. Porqué, no entanto, estas
expressoes: “apesar de tudo”, “concerteza”? O uso que fazemos da lingua também
conhece o problema da identidade e a lingua progride na diferenca sem que deixe
de se julgar a mesma. “Apesar de tudo” quer dizer, nesses versos, que a pessoa se
mantém fiel a memoria comum apesar de ja ter outra, a memoria do que se
passou desde que partiu; “concerteza”, no verso de Mario Anténio, quer dizer
“talvez”, porque a linguagem realmente muda tanto que hoje, muitas vezes,
dizemos “concerteza” e “certamente” quando alguma duvida nos enruga a testa e
cinge os olhos. Assim € a lingua e por isso numa lingua entram todas as
identidades e dela nascem outras linguas sempre, ao passo que outras vao
morrendo. Como as pessoas.

Wittgenstein criou a imagem das semelhancas de familia. Em que medida cada
membro de uma familia tem a identidade dela, ou seja, em que medida essa
identidade se revé em todos os membros da familia, vem deles? Pode alguém ter o
nariz do pai, o olhar do avo, o sorriso da mae, o andar do tio, ndo passar de
retalhos de antepassados e ser ainda gente? Vai levar anos até que o reconhecam
a ele como proprio. Que o reconhecam. Mas a identidade € mesmo assim.
Reconhecendo algumas semelhancas identificamos o rebento com a familia. E as
diferencas, nao fazem parte da sua personalidade? Fazendo, nao passam a
integrar o patrimonio identitario da familia? Como, pois, podemos pensar a
identidade sem pensar a diferenca que a dinamiza e acrescenta? A identidade de



um povo é feita procurando pontos comuns entre os varios povos que o formam.
Semelhancas familiares. Uns vao pela cor, outros pela genealogia, outros por uma
luta comum no passado, outros porque ja nos conheciam os pais, outros ainda
porque a gente se ri daquela maneira... ora, como a das pessoas, a identidade de
uma nacao ¢ feita sobre semelhancas entre as suas varias geracoes. Mas, de cada
vez que a definimos, ela ja comecou a ser outra porque € essa a principal
condicao da sua sobrevivéncia, que haja sempre mais uma geracao por
considerar. A semelhanca entre a primeira e a ultima geracao pode ja nao ser
nenhuma. O conjunto de caracteristicas que define cada geracao nacional, nessa
configuracao de conjunto, nunca se repete em outra geracao. Esse mesmo
conjunto s6 pode ser deduzido apos a morte da geracao, porque ela vai mudando
ao longo da sua existéncia e das suas interaccoes. Porque o simulacro nao é o
proprio e o proprio esta sempre a mudar, esta vivo. Basta que haja algumas
coisas parecidas entre duas geracoes no mesmo lugar e dizemos que somos 0s
mesmos. Mas, da geracao nova que envelhece para a seguinte havera mais
diferencas, dessa para a outra mais, por ai fora, até que todas as semelhancas
entre as duas primeiras geracoes foram ja substituidas. No entanto, nés dizemos:
somos, concerteza, os mesmos. Apesar de tudo ainda somos os mesmos.

Quando se discutia muito a natureza ou definicao da literatura, houve
naturalmente quem se lembrasse disto. A literatura define-se por semelhancas de
familia. Mas o problema da literatura quando a queremos definir € um problema
de identificacao, de identidade. Ou nao conseguimos defini-la, porque nos
apercebemos da sua infinita variedade, ou, quando a conseguimos definir, ela ja
mudou. Por exemplos: quando se tornou consensual que a literatura era
imitacao, apareceu o génio romantico e o espelho quebrou-se. Quando a visao
romantica da literatura se tornou consensual ou quase, apareceu o romance de
tese e o espelho colou-se momentaneamente. Podiamos continuar na dialéctica
das geracoes e dos espelhos, mas a conclusao a tirar € esta: quando se define,
aquilo que se definiu ja tem que ser redefinido.

A literatura trabalha assim. Desde logo porque o escritor tem que ser original. A
autoria € um sinal de diferenca, de propriedade, um sinal distinto. Porém,
quando um escritor se torna igual a si proprio torna-se um chato e, como ler um
livro dele € o mesmo que ler todos, na verdade vamos deixando de o ler. Podemos
coleccionar-lhe os livros na estante mas nao os lemos. A condicao do escritor €,
portanto, essa: ou muda, ou morre.

O trabalho poético é todo ele baseado numa constante mudancga, € uma
constante experimentacao da possibilidade de mudar a linguagem e a lingua,
mesmo quando se lhe chama “correccao”, ou se diz que “fala e escreve
correctamente”. A poesia codifica e descodifica. Lanca um enigma e logo a seguir
da-nos condicoes para o resolvermos, portanto, para que ele deixe de ser o que é€.
A descodificacao, por sua vez, confrontada com uma releitura ou com a leitura de
outra pessoa, ora recodifica, ora suscita novo enigma e vai transferindo assim o
caracter enigmatico da poesia. A linguagem poética esta sempre a levar uma coisa
inesperada para o lugar de outra esperada. Ao mesmo tempo esta sempre a
identificar-se com o indizivel, porque precisa de mudar a lingua para dizer o que
quer, portanto, quer dizer algo nao dito ainda, nao “conseguido”. Se a linguagem
€ metaforica pela sua propria funcao e definicao, a poética &€ duas vezes
metaforica. A poesia traz ao idéntico, ao simulacro, ao ja metaforizado por uma
lingua, a efervescéncia, a intranquilidade, a promiscuidade, a religacao ao outro e



pelo outro — que entretanto mudou. Nesse constante revirar ela sabe também que
o outro, diferente e mudado, somos noés, € uma imagem de nés. Somos,
concerteza, os mesmos. A identidade e a literatura constituem-se na descoberta
constante de semelhancas e diferencas que se transformam. E mais: elas nunca
sao percebidas como foram pensadas. O poema que o leitor imagina dificilmente
sera o poema que o autor imaginou. Dai que muitos escritores fiquem surpresos
com interpretacoes inéditas das suas proprias obras. Mas nao tém que ficar.
Entao nao sabem o que fizeram? Nao sabem que deixaram la uns buracos para a
gente remexer? Porque € da natureza das obras que a sua identidade se ajuste a
do leitor e seja, portanto, aberta. A funcao das artes num processo identitario €,
portanto, nao so6 a de dizerem como noés nos riamos, mas também que ja nao
rimos assim e deixar, em cima disso tudo, um sugestivo sorriso. Por um irrisorio
sorriso, nenhuma literatura € canénica. No ensino pode haver canones literarios e
se calhar fazem falta. Mas na poesia o canone € a cristalizacao, € a morte, € o
simulacro que vamos desmentir com vivacidade e surpresa nos olhos verbais. Por
isso também, ela nao pode ser ensinada se nao ensinarmos os alunos a
desmontar os canones. A desmentir as leis. A desmembrar os esqueletos na
anatomia das almas.

E de ver como funcionou a literatura canénica em relacdo ao canone identitario
angolano. Vou dar dois exemplos apenas. Depois de nos mostrar, de forma
convincente, que o her6i nao muda, ao mesmo tempo nos definindo claramente o
heroi, o que ele devia defender, como devia agir, enfim, depois de criar o canone
do herdi nacional tipico da luta urbana contra o colonialismo, Luandino Vieira
escreve Nos, os do Makulusso e Joao Véncio: os seus amores. Nessas obras nem
sei bem se ainda ha herois. Ha modelos de inspiracao mas nao modelos éticos.
Ha protagonistas e o que se explora € a sua complexidade, as contradicoes,
razoes e sem razoes de cada um. Ja nao ha herois. Apesar de tudo somo noés, os
do Makulusso, mas afinal até nos, aqui desse bairro, somos complicados.
Segundo exemplo: depois de canonizar uma utopia angolana fixando-a no
Mayombe, com respectivo codigo de conduta para adolescentes em As Aventuras
de Ngunga, e respectivo anacronismo histérico eem A Revolta da Casa dos Idolos,
Pepetela escreve A Geracao da Utopia e desmonta o mito contando como ele se
perdeu... ou se revelou mitico. Mas a geracao €, concerteza, a mesma. A da utopia
que nao foi nem sera.

Por fim, o discurso que até agora sustentou a minha identidade enquanto
enunciador vai terminar. Serei, concerteza, o mesmo, ainda que mudo. Ou seja:
outro. Somos aqueles que mudam. Agora, depois do que disse, peco umas
palavras emprestadas a Carlos Ferreira e despeco-me: “que historia queres que te
conte?”

Francisco Soares, Luanda, Agosto de 2004.



