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L’Orlanda de Jacqueline Harpman :
Virginia Woolf rencontre Carl Gustav Jung '

Sylvie Vanbaelen

activités professionnelles, la psychanalyse et la littérature, Jacqueline Harpman ne

cesse de maintenir qu’il s’agit- 14 de deux domaines bien séparés. Alors que
I’analyse réclame tout son sérieux, écrire s’avére étre pour elle un divertissement auquel
elle s’adonne par pur plaisir. S’il est difficile de croire chez elle & I’étanchéité de ces deux
disciplines, c’est 1 une impossibilité lorsqu’on s’attelle a la lecture d’Orlanda (1996).
Harpman elle-méme est forcée de concéder :

eonfrontée maintes fois a4 la question du rapport entre ses deux

Le fait d’étre analyste a certainement sous-tendu mon inspiration quand
jécrivais Orlanda mais ce livre n’est pas pour autant une étude
psychanalytique sur la bisexualité. Cela, je pourrais éventuellement I’écrire
dans d’autres sphéres... Ce qui m’amuse, c’est en fait d’explorer sous ’angle
de la fiction des parts de notre vie psychique. Je suis grand amateur de science-

_ fiction, et j’aime en particulier le théme de la télépathie mais aussi, cette idée
de « balade » dans le corps d’une autre personne [...] C’est en fait un vieux
théme du fantastique que j’ai toujours adoré. Alors quand !'histoire d’Orlanda
m’est tombée dessus, j’étais aux anges. (Harpman citée dans Denis 14)

Cette confession de !’auteur rassemble les trois fils principaux dont le roman est
tissé : la psychanalyse, la littérature et le jeu auquel la romanciére se livre sur ce double
terrain qui lui est si familier. Imprégné de psychologie (I’exploration de la psyché forme
le cceur du texte) et truffé de clins d’ceil au monde des lettres (« il y a », comme le note
Jeannine Paque, « ostentation dans les références aux “bons auteurs” » (121)), Orlanda
apparait comme un point de rencontre de la psychanalyse et de la littérature. La
narratrice, qui s’identifie & ’auteur, y manipule les deux disciplines avec légéreté et
humour.

Au-dela de ce constat d’ordre général, on peut argumenter que I’ceuvre de Carl
Gustav Jung et celle de Virginia Woolf en particulier constituent une clé de lecture du
roman. D’une part, I’expérience d’Aline, la protagoniste d’Orlanda, rappelle, de fagon
ludique, quelques-uns des concepts foridamentaux de la psychologie jungienne,
notamment les concepts d’animus, de projection, de verbalisation et d’individuation.
D’autre part, le roman semble également faire écho non seulement & Orlando (1928),
livre & la source de I’expérience d’Aline et dont elle offre d’ailleurs une interprétation
nouvelle, mais aussi & deux essais de Woolf: « The Angel in the House » paru dans
« Professions for Women » (1931) et le célébre A Room of One’s Own (1929). Le tour de
force de Harpman est de réussir a fusionner, pour le plus grand plaisir de ses lecteurs, les
intertextes jungien et woolfien dans son roman, tout comme son personnage princigal,
Aline, parvient au terme de ses aventures & opérer la fusion du masculin et du féminin.

Orlanda est le récit d'une transmutation étonnante. Aline Berger, 35 ans, professeur
de littérature sérieux et timoré, attend le train qui la raménera & Bruxelles, a la brasserie
de la gare du Nord de Paris. Tout a coup, sa partie masculine, trop longtemps négligée,
décide de I'abandonner pour aller se loger dans le corps d'un jeune homme du nom de

1 Je voudrais remercier Butler University qui a financé mes recherches sur Orlanda en Belgique en m’octroyant
une bourse.

2 Iy ad’autres intertextes dans Orlanda, le Si j ‘étais vous de Julien Green, par exemple et I’étude qu’en a faite
Mélanie Klein dans son essai « On Identification ».
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Lucien Lefréne. Coupée en deux, Aline ignore qu'une partie d'elle-mé&me I'a délaissée. Sa
moitié masculine qui a envahi le corps de Lucien Lefréne est par contre consciente du
changement — c'est elle qui I'a voulu — et prend pleine possession de ce corps pour son
plus grand plaisir. La conscience de Lucien Lefréne est complétement écrasée par le
nouveau maitre des lieux au point de totalement disparaitre. Cette nouvelle créature que
la narratrice nomme Orlanda — partie masculine d’Aline dans le corps de Lucien — va
s'amuser a découvrir sans aucune inhibition sa sexualité vigoureuse et vorace avec des
hommes (il s'agit d'une partie d'Aline et son orientation sexuelle n'a pas changé) tandis
que cette derniére poursuit sa routine quotidienne, victime d’un étrange malaise.

L’incroyable aventure d’Aline est expliquée par Orlanda, sa moitié masculine. Si
elle abandonne son corps de femme pour s’installer dans le corps d’un jeune homme,
c’est parce qu’Aline est pour elle une prison dans laquelle elle étouffe. Aline a refoulé sa
moitié masculine depuis ’adolescence, I’a repoussée inconsciemment hors du champ de
sa conscience parce qu’elle était liée & des pulsions dont la satisfaction eut été intolérable
en regard de ses exigences sociales et morales.® Ces pulsions sont surtout d’ordre sexuel :
Orlanda, le désir toujours en éveil, multiplie les aventures sexuelles & un rythme endiablé.
Mais elles ont aussi trait & la spontanéité, la franchise, I’audace, une énergie sans
limites... tout ce qui ne correspond pas 4 I’image idéale de jeune femme « comme il
faut ».

11 est tentant de rapprocher la moitié masculine d’Aline de ce que Jung a appelé
I’animus. Dans son sens le plus large, 1’animus peut se définir comme 1’€lément masculin
qui se trouve dans I’inconscient de chaque femme, tout comme I’anima est « I’é1ément
féminin dans chaque homme » (Jung L homme, 31). L’ animus et I’anima sont des

complexes behaving in ways compensatory to the outer personality, that is,
behaving as if they were inner personalities and exhibiting the characteristics
which are lacking in the outer, and manifest, conscious personality. In a man,
these are feminine characteristics, in a woman, masculine. Normally both are
always present, to a certain degree, but find no place in the person’s outwardly
directed functioning because they disturb his outer adaptation, his established
ideal image of himself (Emma Jung 1).

Orlanda serait I’animus d’Aline, & cette différence preés — et elle est de taille — que,
selon la psychologie jungienne, ’animus est 1i¢ a I'intellect, au logos, au jugement, au
pouvoir — tandis que I’anima est associée A eros, au relationnel et & I’amour. L’ animus,
que Jung compare & « une assemblée de peéres » ou de juges (La Dialectique 182), se
manifeste généralement en émettant des jugements ex cathedra, des opinions toutes
faites. L’animus d’Aline dont Orlanda est le truchement n’a rien & voir avec I’intellect,
les jugements, les opinions, mais tout a voir avec I’énergie et le désir physiques. Aline
qui a refoulé ses cdtés masculins est une intellectuelle, une femme indépendante et forte,
plus en contact avec sa téte qu’avec son cceur et son corps. La narratrice fait ainsi une
entorse aux concepts jungiens en dotant Aline d’un animus pas trés orthodoxe. Elle
rejette par la méme occasion les associations traditionnelles homme-intellect, femme-
sensibilité dont Jung lui-méme s’est rendu coupable et que condamnent les féministes.*

L’animus de la femme étant logé dans son inconscient, il ne se fait connaitre que par
le phénoméne de projection. D’aprés Jung, « Projection is an unconscious, automatic

3 Hasard ou indice, Aline est I'anagramme de "Alien", elle est étrangére 4 elle-méme ayant énfoui et étouffé une
partie d'elle-méme.

4 «To attribute to the masculine everything in a woman to do with intellect and power is to repeat and reinforce

the split in culture that patriarchal dichotomizing has created. » (El Saffar 25). La narratrice d’Orlanda
renverse cette dichotomie traditionnelle : Aline, le c6té féminin, représente le logos; Orlanda, le coté
masculin, représente I’eros. Cette situation est cependant loin d’étre idéale puisque Aline a développé ses
capacités intellectuelies au détriment de sa relation 4 son corps et de sa sexualité.
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process whereby a content that is unconscious to the subject tranfers itself to an object »
(Archetypes 60). Le psychanalyste jungien John Sanford explique :

Projection [...] occurs whenever a vital aspect of our personality of which we
are unaware is activated. When something is projected we see it outside of us,
as though it belongs to someone else and has nothing to do with us. [...] We do
not decide to project something, it happens automatically [...] Only
unconscious contents are projected ; once something has become conscious
projection ceases (10). )

Ce phénoméne de projection décrit parfaitement ce qui arrive a4 Aline : sa partie
masculine — Orlanda — inconsciente car refoulée par le moi (conscient), est projetée sur
Lucien Lefréne. Aline ne se rend compte de rien et considére Orlanda qui a pris le corps
de Lucien comme un parfait inconnu. « The human reality of the individual who carries a
projection for us is obscured by the projected image », poursuit Sanford (13). Ainsi la
réalité de Lucien sur lequel Orlanda s’est projeté, si littéralement qu’il s’y est incarné,
disparait complétement. Jung note qu’une vraie projection de I’animus «tue» la
personne sur laquelle ’animus est projeté (le cas échéant Lucien), en |’envahissant
totalement.” Le corps de Lucien est la propriété d’Orlanda ; le moi de Lucien est évincé.
A 1a fin du roman ce sera jusqu’a la personne physique de Lucien qui sera anéantie.

L’individu sur lequel s’opere la projection attire ou repousse le sujet, tel un aimant
(Sanford 13). Ceci explique pourquoi Aline est peu a peu irrésistiblement attirée par
Orlanda, sans savoir pourquoi et sans que sa volonté ne puisse intervenir. En effet, une
fois cette autre partie d’elle-méme incamée dans le corps de Lucien, Aline ressent le
besoin de la retrouver. Au cours du récit, Aline et Orlanda se sentent poussés 'un vers
’autre. « Androgynes brisés par la colére des dieux jaloux, nous galopons derri¢re notre
moitié perdue, nous tentons de reconstituer l'unité des origines... Aline et Orlanda
séparés languissent et veulent se retrouver: ensemble ils se haissaient car, soumis 2 la
volonté envieuse de I'Olympe, ils ne se reconnaissaient pas et se combattaient » (Orlanda
120).° Selon Jung, la projection est en soi un phénoméne courant et normal qui nous
permet de découvrir sur nous-mémes quelque chose que nous ignorions. C’est ce qui va
donner a Aline ’occasion de (re)découvrir sa moitié masculine. Dans Orlanda, la
projection est prise a la lettre de fagon humoristique puisque sous la plume de la
narratrice ’animus d’Aline prend véritablement chair dans le corps de Lucien et en
oblitére complétement la conscience (le moi).

On peut se demander ce qui « active » I’animus d’Aline, c’est-a-dire ce qui motive
la projection. La réponse réside dans les premiéres pages du roman. En attendant son
train & la brasserie de la gare du Nord, Aline est plongée dans la lecture d’Orlando de
Virginia Woolf sur lequel elle prépare un cours. Biographie fictive d’un jeune lord
anglais du nom d’Orlando, le roman de Woolf est un livre extraordinaire dont les
éléments les plus étonnants sont sans conteste la longévité et I’éternelle jeunesse
d’Orlando, qui traverse prés de quatre siecles et ne vieillit que de 20 ans, et sa
transformation d’homme en femme. Or, c'est précisément alors qu’Aline s’acharne a
comprendre le passage ou Orlando se transforme en femme que s'évade sa moitié
masculine, c’est-a-dire que se produit la projection. Inutile de dire qu'il ne s'agit pas la
d'une coincidence et que le roman de Woolf constitue une clé d'interprétation d'Orlanda.
La narratrice nomme d'ailleurs « la moiti¢ évadée d'Aline » Orlanda en hommage a la

5  «‘Areal animus projection is murderous, because one becomes the place where the animus is buried ; and he
is buried exactly like the eggs of a wasp in the body of a caterpillar, and when the young hatch out, they begin
to eat one from within’ » (Jung cité dans Sanford, 16).

6  On trouve d’autres références a I’androgyne dans le roman, notamment p.137. On reconnait ici le mythe de
I’androgynie originelle rapporté par Platon dans Le Banquet et la conception de I’amour comme recherche de
sa moitié perdue qui en découle.
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romanciere anglaise: « J'ai souvent admiré la sagacité de Woolf qui, aprés le change de
sexe, nomme toujours son personnage Orlando en mettant les pronoms personmuels au
féminin, elle entretient ainsi le trouble dans I'dme du lecteur, et je vais la copier » (19). La
narratrice donne ainsi un nom féminin a la moitié masculine d’Aline (Orlanda), mais
utilise des pronoms personnels masculins pour la désigner.

Dans le premier tiers du roman, Aline, en professeur de littérature qui se respecte,
est obsédée par le sens & donner a la transformation d'Orlando, jusqu’a ce qu’elle ait une
révélation: Orlando n'a jamais ét€ un gargon! Il/elle a toujours été fille. La transformation
dont il est question dans le roman de Woolf est la puberté. Orlando est une allégorie, une
« autobiographie de [IJa vie morale » de Woolf (65). Enfant, Virginia « était forte et
ardente », tout lui était permis (64) « Et puis le moment du grand changement est venu, il
a fallu d'enfant asexué passer femme et la Vérité s'est imposée 2 la fillette récalcitrante,
elle ne grimperait plus aux arbres, elle ne serait pas un guerrier, elle porterait des jupes et
deviendrait timide » (64). Cette interprétation toute personnelle d’Aline va a I’encontre
de la critique woolfienne. En effet, il est convenu de voir en Orlando une représentation
de la poétesse et romanciére anglaise, Vita Sackville-West, personnage androgyne, amie
et amante de Woolf, dont les liaisons amoureuses avec des femmes étaient bien connues.
Les photos qui illustrent le roman Orlando et sont censées figurer le personnage
représentent d’ailleurs soit Sackville-West elle-mé&me soit ses ancétres. Woolf lui dédie
du reste son roman. Les liens entre Orlando et Sackville-West sont donc bien établis par
la critique.” L’interprétation d’Aline, certes intéressante lorsqu’il s’agit du roman de
Woolf, semble surtout éclairer sa propre expérience.® Ce qu’Aline interpréte & travers ce
roman, c’est elle-méme. Pour elle, Orlando relate le passage de I'état d'enfant asexué, étre
complet, masculin et féminin, & celui de femme qui exige la répression des élans, la
modestie, la chasteté, la discrétion. Orlando qui devient femme, c'est 'enfant forcée
d'étouffer le c6té masculin qu'elle a en soi, c'est-a-dire son audace, sa liberté et son esprit
d'aventure pour se conformer aux normes de la société. C'est exactement ce qu'a fait
Aline. La narratrice d’Orlanda prend grand soin d'expliquer qu'Aline enfant — jusqu'a ses
12 ans — était « une fille vigoureuse, siire d'elle, qui avan[gait] & grands pas et ri[ai]t
puissamment » (27) au grand dam de sa mére qui lui reprochait sa masculinité. Elle
attribue aux constants reproches de sa mére et aux premiéres reégles d’Aline (a sa puberté)
« l'entrée dans la reddition » (28) c'est-a-dire I'abandon de ses qualités « masculines »
pour répondre & l'image de jeune fille bien élevée requise par sa mére et la société.’
Orlanda est la part masculine d’Aline, active jusqu’a ses 12 ans, refoulée a 1’adolescence,
puis brusquement libérée par la lecture d’Orlando et incarnée dans Lucien pour vivre sa
propre vie en toute liberté. -

La lecture du roman de Woolf constitue une étape nécessaire  la montée d’Orlanda
4 la conscience d’Aline. Orlando fonctionne comme une sorte de thérapeute. A ’instar de
la plupart des thérapeutes dans la pratique analytique, le roman est présent, a I’écoute
d’Aline, mais ne répondant & aucune de ses interrogations, la poussant plutét & trouver ses
propres réponses & travers un dialogue avec elle-méme. Obsédée par le sens a lui donner,
elle y revient sans cesse, se pose des questions, formule des opinions. Orlando fait parler
Aline, initiant ainsi le processus de verbalisation, indispensable dans la thérapeutique
analytique afin de rendre conscients les contenus inconscients. Jung recommande le

Sur les liens du roman avec Vita Sackville-West, on verra notamment « FAQ : Orlando. Key Critical Issues. »
Comme Aline, Harpman a cherché la signification d’Orlando et comme Aline, elle est convaincue
qu’ « Orlando a toujours été une fille » (« La vérité » 47). La transformation du personnage en femme est « la
puberté {..] imposant 4 P’esprit I’identité anatomique du corps » (47).

9  Orlanda confiera a Aline: "Je suis tout ce que maman n'a pas voulu que tu sois” (Orlanda 140). Le rapport
mére-fille occupe une place centrale dans I’ceuvre de Harpman et mérite qu’on s’y attarde. Dans Orlanda
comme dans d’autres textes de la romanciére, I'image de la mére est négative ; elle empéche sa fille de se
développer. A ce sujet on consultera notamment Bainbrigge.

- |
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dialogue avec soi-mé€me dont « [tJout I’art [...] consiste & laisser parler, a laisser accéder &
la “verbalisation” le partenaire invisible, & mettre en quelque sorte a sa disposition
momentanément les mécanismes de I’expression, sans nous laisser accabler par le dégott
que ’on ressent naturellement vis-a-vis de soi-méme au cours de cette procédure »
(Dialectique 171-2). Tout cela se passe bien siir sans qu’Aline ne se rende compte que ce
qu’elle verbalise s’applique & elle-méme, autant, sinon plus qu’a Orlando. L’étape
suivante dans sa prise de conscience a lieu lors de sa rencontre avec Orlanda, rencontre
qui signifie qu’elle est préte a dialoguer en face a face avec sa partie masculine refoulée.
Il n’est plus question de l’interprétation du roman de Woolf par Aline aprés cette
rencontre. On notera qu’elle se passe de fagon significative au moment ot Aline, ayant
pris des notes et relu attentivement le texte, a réussi & se prouver que la transformation
d’Orlando en femme est une métaphore indiquant le passage a la puberté et le
renoncement aux qualités masculines, et non une réelle mutation de sexes. Orlando et
plus particuliérement le passage de la transformation ouvrent une porte & Orlanda, lui
permettent de surgir des ténebres de I’inconscient et de s’échapper du corps d’Aline au
début du roman. Ensuite, il permet & Aline de formuler sa thése — la puberté pour une
jeune fille signifie le refoulement de son cOté masculin — sans qu’elle soit encore
consciente que cette these s’applique a elle-méme. Enfin, le dialogue avec Orlanda prend
le relais de I’analyse du roman de Woolf et conduit Aline 4 comprendre qu’Orlanda est sa
moiti¢ masculine depuis longtemps refoulée.
Comme le note Sanford, « once the phenomenon of projection is recognized, these
projected images can, to a certain extent, be taken back into ourselves » (11). Aline, ayant
. dialogué avec Orlanda et reconnu en lui une partie d’elle-méme, se rend compte qu’elle
ne peut plus se passer de lui. Elle ne trouve la paix qu’a son contact. Ensemble, « chacun
se nourrissait & l’autre, la paix se faisait [...] laissant leur identité se reconstituer »
(Orlanda 215). « L’accolement des fronts {...] les apaisait en les transformant en siamois,
une seule téte pour deux corps et la complétude » (218). Naturellement Aline cherche a
récupérer cette moitié d'elle-méme avec qui elle se sent a présent si bien, si compléte.
Toutefois, sa tAche ne sera pas aisée. Bien que ressentant lui aussi le besoin d’étre prés
d’Aline pour étre complet, Orlanda n’éprouve aucune envie de se retrouver dans la
« prison » de son ancienne gedliére. Celle-ci décide alors de tuer le corps qu'occupe sa
moitié masculine (le corps de Lucien) afin de la forcer a se réincarner dans son propre
corps. Son projet réussit. Orlanda se voit contraint de rejoindre Aline pour échapper a la
mort. Réunie avec sa partic masculine, réunie avec elle-méme, Aline va désormais
pouvoir vivre sa vie en pleine possession de tout son étre, de son c6té masculin et de son
coté féminin. Sa transformation ressemble par bien des cotés a I’individuation que Jung
traduit par «réalisation de soi-méme » (Dialectique 111). L’individuation est un
processus qui conduit 4 la pleine réalisation de I’étre en exigeant la reconnaissance de ses
divers aspects. Elle doit passer par la chute du masque de la persona, la personnalité
« sociale » que ’on montre au monde extérieur (le masque de femme rangée que porte
Aline); ' et par une confrontation dialogale avec les contenus de I’inconscient (les
conversations avec Orlanda préparées par l’interprétation du roman de Woolf) pour
arriver & 'intégration du monde conscient et du monde inconscient. Le résultat de
I’individuation est ainsi « une personnalité plus ample» (Jung Dialectique 118).
Lorsqu’Orlanda revient en elle, Aline est métamorphosée. Orlanda « sentit qu’il n’était
pas renvoyé dans les souterrains obscurs de 1’exil [...] il n’était plus nié » (Orlanda 241).
Aline se trouve « agrandie » (244) par « I’expérience d’Orlanda [qui] devint la sienne

10« La persona » écrit Jung, est « une espéce de masque que I’individu revét ou dans lequel il se glisse ou qui,
méme a son insu, le saisit et s’empare de lui, et qui est calculé, agencé, fabriqué de telle sorte parce qu’il vise
d’une part & créer une certaine impression sur les autres, et d’autre part & cacher, dissimuler, camoufler, la
nature vraie de ’individu» (Dialectique 147).
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[...] elle devint unie & soi-méme, 'unique maitre de son ame, elle régna, le feu d’Orlanda
se répandit dans ses veines... » (244). Seul le court épilogue (deux pages) laisse deviner
le changement en Aline qui devient consciente de tout son étre. Sa partie masculine, ses
désirs physiques, son énergie font a présent partie du champ de sa conscience et elle leur
donne libre expression.

Le meurtre de Lucien, nécessaire a la récupération d’Orlanda et donc & la pleine
réalisation de I’étre d’Aline, fait, lui aussi, écho a ’oeuvre de Woolf. Dans « The Angel
in the House », un essai publié dans « Professions for Women » Woolf explique avoir eu
4 lutter contre un «ange», le fantdbme d’une jeune femme charmante « intensely
sympathetic [...] immensely charming [...] utterly selfish [...] excell[ing] in the difficult
arts of family life [...] sacrific[ing] herself daily [...] never ha[ving] a mind or a wish of
her own [and] [a]bove all [...] pure » (237).'? Cet « ange » s’avére étre en fait une partie
de Woolf elle-méme, comme Orlanda est une partie d’Aline. Mais alors qu’Orlanda est la
partic masculine d’Aline, I’ange est la partie par trop féminine de Woolf. La romanciére
anglaise avoue avoir dii tuer cette charmante créature pour pouvoir écrire. En tuant
’ange, elle se débarrassait ainsi de cette partie d’elle-mé&me trop exclusivement féminine
qui P’entravait. De méme en tuant Lucien, Aline a récupéré sa partie masculine pour
réaliser enfin la complétude.

Les démarches de Woolf et d’Aline sont donc trés semblables puisque ce qui meurt
des deux cdtés est la construction d’une féminité imposée par la société, limitant la
femme et la maintenant dans un carcan. Une féminité représentée par [’ange et par
I’Aline d’avant la fusion, celle qui ne laissait aucune place a Orlanda. Le meurtre de
Lucien en tant que tel est tout & fait secondaire : évacué en quelques lignes, il ne cause
aucun remords. Le corps de Lucien est anéanti & la fin du roman aussi aisément que son
moi [’avait été aux premiéres pages. Woolf et Aline présentent du reste le « meurtre »
comme un cas de 1égitime défense : « My excuse, if [ were to be had up in a court of law,
would be that I acted in self-defense. Had I not killed her [the Angel] she would have
killed me. She would have plucked the heart out of my writing » (« Professions » 237-
38). De méme Aline ne peut imaginer vivre sans Orlanda ; avec Orlanda dans le corps de
Lucien, elle est infirme et risque méme Ia mort. ** Tuer Lucien pour recouvrer Orlanda
est pour elle une nécessité vitale. Le récit se clot sur cette « Moralité » formulée en ces
termes par la narratrice d’Orlanda :

On me dira que je suis responsable de tout: ah! C'était un roman, une histoire
inventée qui n'a eu lieu que dans ma téte. Je n'ai pas de sang sur les mains, juste
un peu d'encre. Les élans meurtriers qui me traversent I’Ame n’aboutissent
jamais qu’a la page blanche, j’entre la téte haute dans les commissariats de
police et je donne peu de travail & mon avocat. Je n’ai jamais eu la prétention
d’écrire des histoires moralement correctes. (251)

L’arme du crime méme est semblable dans les deux cas : « I’encre » tue Lucien (méme si
celui-ci meurt d’un coup de revolver en plein front) et « P’encre» tue I’ange.
« [W]henever I felt the shadow of her [the Angel’s] wing or the radiance of her halo upon
my page, I took up the inkpot and flung it at her » confesse Woolf (« Professions » 238).

11 Ayant récupéré Orlanda, Aline est « impatiente de [...] retrouver [Albert, son compagnon] et de le donner a
la fougue de I'Orlanda » (245). Elle n’hésite pas non plus & draguer d’autres hommes (dont Paul Renault qui
avait été ’amant d’Orlanda/Lucien).

12« The Angel in the House » est un poéme de Coventry Patmore dédié 4 sa femme Emily qui représentait a
ses yeux la parfaite épouse de I’époque victorienne, délicate, aimante et soumise.

13 «Quelle vie aurai-je ? Je perdrai tous mes amis, j’irai travailler et je rentrerai attendre que tu sois 1 pour
goiiter quelques instants de paix entre tes débauches, jusqu’a ce que tu meures du sida et, comme je ne
pourrai pas supporter ta mort car ce sera le mienne, je mourrai aussi. » (Orlanda 240)
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C’est donc I’écriture elle-méme qui « tue », c’est-d-dire ici qui déconstruit une féminité
étouffante, débilitante, qui empéche la création.

Woolf I’énonce clairement : elle tue I’ange pour avoir la liberté d’écrire. Aline aussi
découvre — ou redécouvre — son génie créateur & mesure qu’Orlanda entre dans sa vie et
que son « ange de féminité » subit ses assauts. D’abord, elle écrit ses réflexions sur
Orlando et son interprétation du roman, acte qui lui permet de retrouver sa vigueur et la
plonge « dans le délice » (Orlanda 65). Plus tard, elle s’invente un frére né d’une liaison
illégitime de son pére, pour déjouer les soupgons de son compagnon Albert sur ses
rapports avec Orlanda. Enfin, elle caresse avec plaisir le projet d’écrire un livre de
fiction. « Il est certain que j’aime la littérature. Elle se souvint du plaisir aigu avec lequel
[...] elle avait inventé un frére : Peut-étre méme qu’un jour j’écrirai ? » (195). Enfant
d’ailleurs (avant d’avoir refoulé son c6té masculin) Aline laissait libre cours a son
imagination littéraire, improvisant par exemple «une fin irrévérencieuse» au
poeme « Les lions » de La Légende des Siécles (199). « There is nothing so delightful in
the world as telling stories » confie Woolf (« Professions » 239), surtout lorsqu’il s’agit
d’histoires « telling the truth about my own experiences as a body » poursuit-elle, tache
malaisée pour une femme en 1931(« Professions » 241) et qui exigeait le meurtre de
P’ange. On ne peut que présager qu’Aline, animée par le désir d’écrire, comme Woolf et
comme son héros Orlando du reste, brillera dans cette tiche si elle s’y attelle aprés la
récupération d’Orlanda.

Au terme de son célebre essai A Room of One’s Own qui offre une longue réflexion
sur les femmes et 1’écriture de fiction, Woolf en vient & conclure :

there are two sexes in the mind corresponding to the two sexes in the body,
and [...] they also require to be united in order to get complete satisfaction and
happiness. {...] If one is a man, still the woman part of the brain must have
effect; and a woman also must have intercourse with the man in her. Coleridge
perhaps meant this when he said that a great mind is androgynous. It is when
this fusion takes place that the mind is fully fertilised and uses all its
faculties. Perhaps a mind that is purely masculine cannot create, any more than
a mind that is purely feminine. (107-08)

Ecrire, et plus généralement créer, est donc pour Woolf le fait d’un esprit androgyne out
collaborent le féminin et le masculin. Harpman partage pleinement cette vision des
choses. "L'écriture n'a pas de sexe... » déclare-t-elle. L'écrivain doit étre androgyne car
« le romancier qui n'aurait qu'un sexe dans la téte serait perdu » (« A propos du roman »
6).

La polarité masculin-féminin au cceur d’Orlanda, la nécessité de fusion des deux
poles et I’androgynie qu’affirme le roman trouvent une résonance dans 1’acte d’écrire, qui
est peut-etre, avant toute autre chose, exploration de soi et de ses multxples univers
internes.' L’ androgyme serait ainsi la condition idéale voire nécessaire a la création
littéraire, tout comme a la création de I’individu non seulement physique, mais aussi
psychique, puisque, selon Jung, et comme 1’a montré Orlanda, la psyché humaine est
androgyne. Dans Orlanda, Aline parvient & opérer la fusion du masculin et du féminin en
elle. De méme, Harpman réussit & fusionner dans son roman, ’ceuvre de 1’écrivaine

14  L’interrogation sur I’identité et la pluralité du je s’étend d’ailleurs, dans Orlanda, au-dela des personnages :
« Si Aline avait Orlanda en soi, y ai-je une putain, un escroc et un assassin ? « (205), s’interroge la narratrice
nous conviant par 13 4 nous interroger sur nous-mémes.
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Woolf et celle du psychologue Jung, le tout avec humour et en prenant, par rapport aux
interprétations regues, des libertés que seule sans doute peut se permettre une romanciére
et psychanalyste experte en littérature et en psychologie.

Butler University
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