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L 'Orlanda de Jacqueline Harpman : 
Virginia Woolf rencontre Carl Gustav Jung 1 

Sylvie Vanbae/en 

e onfrontee maintes fois a la question du rapport entre ses deux 
activites professionnelles, la psychanalyse et la litterature, Jacqueline Harpman ne 
cesse de maintenir qu'il s'agit la de deux domaines bien separes. Alors que 

!'analyse reclame tout son serieux, ecrire s'avere etre pour elle un divertissement auquel 
elle s'adonne par pur plaisir. S'il est difficile de croire chez elle a l'etancheite de ces deux 
disciplines, c' est la une impossibilite lorsqu 'on s' attelle a la lecture d' Orlanda ( 1996). 
Harpman elle-meme est forcee de conceder : 

Le fait d'etre analyste a certainement sous-tendu mon inspiration quand 
j'ecrivais Orlanda mais ce livre n'est pas pour autant une etude 
psychanalytique sur la bisexualite. Cela, je pourrais eventuellement l'ecrire 
dans d'autres spheres ... Ce qui m'amuse, c'est en fait d'explorer sous !'angle 
de la fiction des parts de notre vie psychique. Je suis grand amateur de science­
fiction, et j'aime en particulier le theme de la telepathie mais aussi, cette idee 
de « balade » dans le corps d'une autre personne [ ... ] C'est en fait un vieux 
theme du fantastique que j'ai toujours adore. Alors quand l'histoire d'Orlanda 
m' est tom bee dessus, j 'etais aux anges. (Harp man citee dans Denis 14) 

Cette confession de !'auteur rassemble les trois fils principaux dont le roman est 
tisse : la psychanalyse, la litterature et le jeu auquel la romanciere se livre sur ce double 
terrain qui lui est si familier. Impn5gne de psychologie (!'exploration de la psyche forme 
le creur du texte) et truffe de dins d'reil au monde des lettres (« il y a», comme le note 
Jeannine Paque, «ostentation dans les references aux "bons auteurs"» (121)), Orlanda 
apparait comme un point de rencontre de la psychanalyse et de la litterature. La 
narratrice, qui s'identifie a !'auteur, y manipule les deux disciplines avec legerete et 
humour. 

Au-dela de ce constat d' ordre general, on peut argumenter que I' reuvre de Carl 
Gustav Jung et celle de Virginia Woolf en particulier constituent une cle de lecture du 
roman. D'une part, !'experience d'Aline, la protagoniste d'Orlanda, rappelle, de fa9on 
ludique, quelques-uns des concepts foridamentaux de la psychologie jungienne, 
notamment les concepts d'animus, de projection, de verbalisation et d'individuation. 
D'autre part, le roman semble egalement faire echo non seulement a Orlando (1928), 
livre a la source de !'experience d'Aline et dont elle offre d'ailleurs une interpretation 
nouvelle, mais aussi a deux essais de Woolf: «The Angel in the House» paru dans 
« Professions for Women » ( 1931) et le celebre A Room of One's Own ( 1929). Le tour de 
force de Harpman est de reussir a fusionner, pour le plus grand plaisir de ses lecteurs, les 
intertextes jungien et woolfien dans son roman, tout comme son personnage princi~al, 
Aline, parvient au terme de ses aventures a operer la fusion du masculin et du feminin. 

Orlanda est le recit d'une transmutation etonnante. Aline Berger, 35 ans, professeur 
de litterature serieux et timore, attend le train qui la ramenera a Bruxelles, a la brasserie 
de la gare du Nord de Paris. Tout a coup, sa partie masculine, trop longtemps negligee, 
decide de l'abandonner pour aller se loger dans le corps d'un jeune homme du nom de 

Je voudrais remercier Butler University qui a finance mes recherches sur Orlanda en Belgique en m'octroyant 
une bourse: 

2 II y a d'autres intertextes dans Orlanda, le Sij'etais vous de Julien Green, par exemple et !'etude qu'en a faite 
Melanie Klein dans son essai « On Identification ». 
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Lucien Lefrene. Coupee en deux, Aline ignore qu'une partie d'elle-meme l'a delaissee. Sa 
moitie masculine qui a envahi le corps de Lucien Lefrene est par contre consciente du 
changement - c'est elle qui l'a voulu - et prend pleine possession de ce corps pour son 
plus grand plaisir. La conscience de Lucien Lefrene est completement ecrasee par Ie 
nouveau maitre des lieux au point de totalement dispara'itre. Cette nouvelle creature que 
Ia narratrice nomme Orlanda - partie masculine d' Aline dans le corps de Lucien - va 
s'amuser a decouvrir sans aucune inhibition sa sexualite vigoureuse et vorace avec des 
hommes (il s'agit d'une partie d'Aline et son orientation sexuelle n'a pas change) tandis 
que cette demiere poursuit sa routine quotidienne, victime d'un etrange malaise. 

L'incroyable aventure d'Aline est expliquee par Orlanda, sa moitie masculine. Si 
elle abandonne son corps de femme pour s'installer dans Ie corps d'un jeune homme, 
c' est parce qu' Aline est pour elle une prison dans laquelle elle etouffe. Aline a refoule sa 
moitie masculine depuis !'adolescence, J'a repoussee inconsciemment hors du champ de 
sa conscience parce qu'elle etait liee a des pulsions dont Ia satisfaction eut ete intolerable 
en regard de ses exigences sociales et morales. 3 Ces pulsions sont surtout d'ordre sexuel: 
Orlanda, le desir toujours en eveil, multiplie les aventures sexuelles a un rythme endiable. 
Mais elles ont aussi trait a Ia spontaneite, Ia franchise, l'audace, une energie sans 
limites ... tout ce qui ne correspond pas a !'image ideale de jeune femme « comme il 
faut ». 

II est tentant de rapprocher Ia moitie masculine d'Aline de ce que Jung a appele 
I' animus. Dans son sens le plus large, ranimus peut se definir comme !'element masculin 
qui se trouve dans l'inconscient de chaque femme, tout comme I' anima est« !'element 
feminin dans chaque homme » (J ung L 'homme, 31 ). L' animus et I' anima sont des 

complexes behaving in ways compensatory to the outer personality, that is, 
behaving as if they were inner personalities and exhibiting the characteristics 
which are lacking in the outer, and manifest, conscious personality. In a man, 
these are feminine characteristics, in a woman, masculine. Normally both are 
always present, to a certain degree, but find no place in the person's outwardly 
directed functioning because they disturb his outer adaptation, his established 
ideal image ofhimself(Emma Jung 1). 

Orlanda serait 1 'animus d 'Aline, a cette difference pres - et elle est de taille - que, 
selon Ia psycho Iogie jungienne, I' animus est lie a !'intellect, au logos, au jugement, au 
pouvoir- tandis que I' anima est associee a !'eros, au relationnel eta !'amour. L' animus, 
que Jung compare a « une assemblee de peres» ou de juges (La Dialectique 182), se 
manifeste generalement en emettant des jugements ex cathedra, des opinions toutes 
faites. L'animus d'Aline dont Orlanda est le truchement n'a rien a voir avec !'intellect, 
les jugements, les opinions, mais tout a voir avec l'energie et le desir physiques. Aline 
qui a refoule ses cotes masculins est une intellectuelle, une femme independante et forte, 
plus en contact avec sa tete qu'avec son creur et son corps. La narratrice fait ainsi une 
entorse aux concepts jungiens en dotant Aline d'un animus pas tres orthodoxe. Elle 
rejette par Ia meme occasion les associations traditionnelles homme-intellect, femme­
sensibilite dont Jung lui-meme s'est rendu coupable et que condamnent les feministes.4 

L 'animus de Ia femme etant loge dans son inconscient, il ne se fait conna'itre que par 
le phenomene de projection. D'apres Jung, «Projection is an unconscious, automatic 

3 Hasard ou indice, Aline est l'anagrarnme de "Alien", elle est etrangere a elle-meme ayant enfoui et etouffe une 
partie d'elle-meme. 

4 «To attribute to the masculine everything in a woman to do with intellect and power is to repeat and reinforce 
the split in culture that patriarchal dichotomizing has created. » (El Saffar 25). La narratrice d'Orlanda 
renverse cette dichotomie traditionnelle : Aline, le cote feminin, represente Ie logos; Orlanda, le cote 
masculin, represente !'eros. Cette situation est cependant loin d'etre ideale puisque Aline a develop¢ ses 
capacites intellectuelles au detriment de sa relation a son corps et de sa sexualite. 
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process whereby a content that is unconscious to the subject tranfers itself to an object » 
(Archetypes 60). Le psychanalyste jungien John Sanford explique : 

Projection[ ... ] occurs whenever a vital aspect of our personality of which we 
are unaware is activated. When something is projected we see it outside of us, 
as though it belongs to someone else and has nothing to do with us. [ ... ]We do 
not decide to project something, it happens automatically [ ... ] Only 
unconscious contents are projected ; once something has become conscious 
projection ceases (10). 

Ce phenomene de projection decrit parfaitement ce qui arrive a Aline : sa partie 
masculine- Orlanda- inconsciente car refoulee par le moi (conscient), est projetee sur 
Lucien Lefrene. Aline ne se rend compte de rien et considere Orlanda qui a pris le corps 
de Lucien comme un parfait inconnu. « The human reality of the individual who carries a 
projection for us is obscured by the projected image», poursuit Sanford (13). Ainsi Ia 
realite de Lucien sur lequel Orlanda s'est projete, si litteralement qu'il s'y est incame, 
dispara1t completement. Jung note qu'une vraie projection de !'animus « tue » Ia 
personne sur laquelle !'animus est projete (le cas echeant Lucien), en l'envahissant 
totalement.5 Le corps de Lucien est la propriete d'Orlanda; le moi de Lucien est evince. 
A Ia fin du romance serajusqu'a Ia personne physique de Lucien qui sera aneantie. 

L'individu sur lequel s'opere Ia projection attire ou repm.isse le sujet, tel un aimant 
(Sanford 13). Ceci explique pourquoi Aline est peu a peu irresistiblement attiree par 
Orlanda, sans savoir pourquoi et sans que sa volonte ne puisse intervenir. En efiet, une 
fois cette autre partie d'elle-meme incamee dans le corps de Lucien, Aline ressent le 
besoin de la retrouver. Au cours du recit, Aline et Orlanda se sentent pousses l'un vers 
I 'autre. « Androgynes brises par Ia col ere des dieux jaloux, no us galopons derriere notre 
moitie perdue, nous tentons de reconstituer !'unite des origines ... Aline et Orlanda 
separes languissent et veulent se retrouver: ensemble ils se haissaient car, soumis a Ia 
volonte envieuse de l'Olympe, ils ne se reconnaissaient pas et se combattaient » (Orlanda 
120).6 Selon Jung, la projection est en soi un phenomene courant et normal qui nous 
permet de decouvrir sur nous-memes quelque chose que nous ignorions. C'est ce qui va 
donner a Aline !'occasion de (re)decouvrir sa moitie masculine. Dans Orlanda, la 
projection est prise a Ia lettre de fat;on humoristique puisque sous Ia plume de Ia 
narratrice !'animus d'Aline prend veritablement chair dans le corps de Lucien et en 
oblitere completement Ia conscience (le moi). 

On peut se demander ce qui « active » 1 'animus d' Aline, c' est-a-dire ce qui motive 
Ia projection. La reponse reside dans les premieres pages du roman. En attendant son 
train a la brasserie de Ia gare du Nord, Aline est plongee dans la lecture d'Orlando de 
Virginia Woolf sur lequel elle prepare un cours. Biographie fictive d'un jeune lord 
anglais du nom d'Orlando, le roman de Woolf est un livre extraordinaire dont les 
elements les plus etonnants sont sans conteste la longevite et l'etemelle jeunesse 
d'Orlando, qui traverse pres de quatre siecles et ne vieillit que de 20 ans, et sa 
transformation d'homme en femme. Or, c'est precisement alors qu'Aline s'acharne a 
comprendre le· passage ou Orlando se transforme en femme que s'evade sa moitie 
masculine, c'est-a-dire que se produit la projection. Inutile de dire qu'il ne s'agit pas Ia 
d'une coincidence et que le roman de Woolf constitue une cle d'interpretation d'Orlanda. 
La narratrice nomme d'ailleurs « la moitie evadee d'Aline » Orlanda en hommage a Ia 

«'A real animus projection is murderous, because one becomes the place where the animus is buried; and he 
is buried exactly like the eggs of a wasp in the body of a caterpillar, and when the young hatch out, they begin 
to eat one from within'» (Jung cite dans Sanford, 16). 

6 On trouve d'autres references a !'androgyne dans le roman, notamment p.137. On reconnalt ici le mythe de 
l'androgynie originelle rapporte par Platon dans Le Banquet et Ia conception de !'amour comme recherche de 
sa moitie perdue qui en decoule . 
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romanciere anglaise: « J'ai souvent admire Ia sagacite de Woolf qui, apres le change de 
sexe, nomme toujours son personnage Orlando en mettant les pronoms personnels au 
feminin, elle entretient ainsi le trouble dans !'arne du lecteur, etje vais Ia copier» (19). La 
narratrice donne ainsi un nom feminin a Ia moitie masculine d'Aline (Orlanda), mais 
utilise des pronoms personnels masculins pour Ia designer. 

Dans le premier tiers du roman, Aline, en professeur de litterature qui se respecte, 
est obsedee par le sensa donner a Ia transformation d'Orlando, jusqu'a ce qu'elle ait une 
revelation: Orlando n'ajamais ete un gar9on! Il/elle a toujours ete fille. La transformation 
dont il est question dans le roman de Woolf est Ia puberte. Orlando est une allegorie, une 
« autobiographie de [!]a vie morale» de Woolf (65). Enfant, Virginia « etait forte et 
ardente »,tout lui etait permis (64) « Et puis le moment du grand changement est venu, i1 
a fallu d'enfant asexue passer femme et Ia Verite s'est imposee a Ia fillette recalcitrante, 
elle ne grimperait plus aux arbres, elle ne serait pas un guerrier, elle porterait des jupes et 
deviendrait timide » ( 64 ). Cette interpretation toute personnelle d 'Aline va a I' encontre 
de la critique woolfienne. En effet, il est convenu de voir en Orlando une representation 
de Ia poetesse et romanciere anglaise, Vita Sackville-West, personnage androgyne, amie 
et amante de Woolf, dont les liaisons amoureuses avec des femmes etaient bien connues. 
Les photos qui illustrent le roman Orlando et sont censees figurer le personnage 
representent d'ailleurs soit Sackville-West elle-meme soit ses ancetres. Woolf lui dedie 
du reste son roman. Les liens entre Orlando et Sackville-West sont done bien etablis par 
la critique.7 L'interpretation d'Aline, certes interessante lorsqu'il s'agit du roman de 
Woolf, semble surtout eclairer sa propre experience. 8 Ce qu 'Aline interprete a travers ce 
roman, c'est elle-meme. Pour elle, Orlando relate le passage de l'etat d'enfant asexue, etre 
complet, masculin et feminin, a celui de femme qui exige Ia repression des elans, la 
modestie, la chastete, la discretion. Orlando qui devient femme, c'est !'enfant forcee 
d'etouffer le cote masculin qu'elle a en soi, c'est-a-dire son audace, sa liberte et son esprit 
d'aventure pour se conformer aux normes de la societe. C'est exactement ce qu'a fait 
Aline. La narratrice d'Orlanda prend grand soin d'expliquer qu'Aline enfant- jusqu'a ses 
12 ans - etait « une fille vigoureuse, sure d'elle, qui avan[9ait] a grands pas et ri[ai]t 
puissamment » (27) au grand dam de sa mere qui lui reprochait sa masculinite. Elle 
attribue aux constants reproches de sa mere et aux premieres regles d' Aline (a sa puberte) 
« !'entree dans la reddition » (28) c'est-a-dire !'abandon de ses qualites « masculines » 
pour repondre a !'image de jeune fille bien elevee requise par sa mere et la societe.9 

Orlanda est la part masculine d' Aline, active jusqu'a ses 12 ans, refoulee a !'adolescence, 
puis brusquement liberee par la lecture d'Orlando et incarnee dans Lucien pour vivre sa 
propre vie en toute liberte. 

La lecture du roman de Woolf constitue une etape necessaire ala mantee d'Orlanda 
a la conscience d 'Aline. Orlando fonctionne comme une sorte de therapeute. A I' in star de 
la plupart des therapeutes dans la pratique analytique, le roman est present, a l'ecoute 
d'Aline, mais ne n!pondant a aucune de ses interrogations, la poussant plutot a trouver ses 
propres reponses a travers un dialogue avec elle-meme. Obsedee par le sens a lui donner, 
elle y revient sans cesse, se pose des questions, formule des opinions. Orlando fait parter 
Aline, initiant ainsi le processus de verbalisation, indispensable dans la therapeutique 
analytique afin de rendre conscients les contenus inconscients. Jung recommande le 

7 Surles liens du roman avec Vita Sackville-West, on verra notamment « FAQ: Orlando. Key Critical Issues.» 
8 Comme Aline, Harpman a cherche Ia signification d'Orlando et comme Aline, elle est convaincue 

qu' «Orlando a toujours ete une fille »(«La verite» 47). La transformation du personnage en femme est« Ia 
puberte [ .. ] imposant a I' esprit l'identite anatoniique du corps» (47). 

9 Orlanda confiera a Aline: "Je suis tout ce que maman n'a pas voulu que tu sois" (Orlanda 140). Le rapport 
mere-fille occupe une place centrale dans l'ceuvre de Harpman et merite qu'on s'y attarde. Dans Orlanda 
comme dans d'autres textes de Ia romanciere, )'image de Ia mere est negative; elle empeche sa fille de se 
developper. Ace sujet on consultera notamment Bainbrigge. 
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dialogue avec soi-meme dont « [t]out I' art[ ... ] consiste a laisser parler, a laisser acceder a 
la "verbalisation" le partenaire invisible, a mettre en quelque sorte a sa disposition 
momentanement les mecanismes de !'expression, sans nous laisser accabler par le degout 
que l'on ressent naturellement vis-a-vis de soi-meme au cours de cette procedure» 
(Dialectique 171-2). Tout cela se passe bien sur sans qu'Aline ne se rende compte que ce 
qu'elle verbalise s'applique a elle-meme, autant, sinon plus qu'a Orlando. L'etape 
suivante dans sa prise de conscience a lieu lors de sa rencontre avec Orlanda, rencontre 
qui signifie qu'elle est prete a dialoguer en face a face avec sa partie masculine refoulee. 
II n'est plus question de !'interpretation du roman de Woolf par Aline apres cette 
rencontre. On notera qu'elle se passe de fa9on significative au moment ou Aline, ayant 
pris des notes et relu attentivement le texte, a reussi a se prouver que la transformation 
d'Orlando en femme est une metaphore indiquant le passage a la puberte et le 
renoncement aux qualites masculines, et non une reelle mutation de sexes. Orlando et 
plus particulierement le passage de la transformation ouvrent une porte a Orlanda, lui 
permettent de surgir des tenebres de 1' inconscient et de s' echapper du corps d' Aline au 
debut du roman. Ensuite, il permet a Aline de formuler sa these- la puberte pour une 
jeune fille signifie le refoulement de son cote masculin - sans qu'elle soit encore 
consciente que cette these s'applique a elle-meme. Entin, le dialogue avec Orlanda prend 
le relais de !'analyse du roman de Woolf et conduit Aline a comprendre qu'Orlanda est sa 
moitie masculine depuis longtemps refoulee. 

Comme le note Sanford, « once the phenomenon of projection is recognized, these 
projected images can, to a certain extent, be taken back into ourselves » (II). Aline, ayant 
dialogue avec Orlanda et reconnu en lui une partie d'elle-meme, se rend compte qu'elle 
ne peut plus se passer de lui. Ellene trouve Ia paix qu'a son contact. Ensemble, « chacun 
se nourrissait a !'autre, la paix se faisait [ ... ] laissant leur identite se reconstituer » 
(Orlanda 215). « L' accolement des fronts [ ... ] les apaisait en les transformant en siamois, 
une seule tete pour deux corps et Ia completude » (218). Naturellement Aline cherche a 
recuperer cette moitie d'elle-meme avec qui elle se sent a present si bien, si complete. 
Toutefois, sa tache ne sera pas aisee. Bien que ressentant lui aussi le besoin d'etre pres 
d'Aline pour etre complet, Orlanda n'eprouve aucune envie de se retrouver dans Ia 
« prison » de son ancienne geoliere. Celle-ci decide alors de tuer le corps qu'occupe sa 
moitie masculine (le corps de Lucien) afin de Ia forcer a se reincarner dans son propre 
corps. Son projet reussit. Orlanda se voit contraint de rejoindre Aline pour echapper a la 
mort. Reunie avec sa partie masculine, reunie avec elle-meme, Aline va desormais 
pouvoir vivre sa vie en pleine possession de tout son etre, de son cote masculin et de son 
cote feminin. Sa transformation ressemble par bien des cotes a !'individuation que Jung 
traduit par «realisation de soi-meme » (Dialectique Ill). L'individuation est un 
processus qui conduit a Ia pleine realisation de l'etre en exigeant Ia reconnaissance de ses 
divers aspects. Elle doit passer par la chute du masque de la persona, la personnalite 
« sociale » que !'on montre au monde exterieur (le masque de femme rangee que porte 
Aline); 10 et par une confrontation dialogale avec les contenus de l'inconscient (les 
conversations avec Orlanda pn!parees par !'interpretation du roman de Woolf) pour 
arriver a !'integration du monde conscient et du monde inconscient. Le resultat de 
!'individuation est ainsi « une personnalite plus ample» (Jung Dialectique 118). 
Lorsqu'Orlanda revient en elle, Aline est metamorphosee. Orlanda « sentit qu'il n'etait 
pas renvoye dans les souterrains obscurs de l'exil [ ... ] il n'etait plus nie »(Orlanda 241). 
Aline se trouve « agrandie » (244) par «!'experience d'Orlanda [qui] devint Ia sienne 

10 «La persona>> ecrit Jung, est« une espece de masque que l'individu revet ou dans lequel il se glisse ou qui, 
merne a son insu, le saisit et s'empare de lui, et qui est calcule, agence, fabrique de telle sorte parce qu'il vise 
d'une part a creer une certaine impression sur les autres, et d'autre part a cacher, dissimuler, camoufler, Ia 
nature vraie de l'individm> (Dia/ectique 147). 
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[ ... ] elle devint unie a soi-meme, !'unique maitre de son arne, elle regna, le feu d'Orlanda 
se repandit dans ses veines ... » (244). Seulle court epilogue (deux pages) laisse deviner 
le changement en Aline qui devient consciente de tout son etre. Sa partie masculine, ses 
desirs physiques, son energie font a present partie du champ de sa conscience et elle leur 
donne libre expression. 11 

Le meurtre de Lucien, necessaire a Ia recuperation d'Orlanda et done a Ia pleine 
realisation de I' etre d 'Aline, fait, lui aussi, echo a I' oeuvre de Woolf. Dans « The Angel 
in the House», un essai publie dans« Professions for Women» Woolf explique avoir eu 
a Iutter contre un « ange », le fantome d'une jeune femme charmante «intensely 
sympathetic[ ... ] immensely charming[ ... ] utterly selfish [ ... ] excell[ing] in the difficult 
arts of family life [ ... ] sacrific[ing] herself daily [ ... ] never ha[ ving] a mind or a wish of 
her own [and] [a]bove all[ ... ] pure» (237). 12 Cet « ange » s'avere etre en fait une partie 
de Woolf elle-meme, comme Orlanda est une partied' Aline. Mais alors qu'Orlanda est Ia 
partie masculine d' Aline, l'ange est la partie par trop feminine de Woolf La romanciere 
anglaise avoue avoir dfi tuer cette charmante creature pour pouvoir ecrire. En tuant 
l'ange, elle se debarrassait ainsi de cette partie d'elle-meme trop exclusivement feminine 
qui l'entravait. De meme en tuant Lucien, Aline a recupere sa partie masculine pour 
realiser enfin la completude. 

Les demarches de Woolf et d' Aline sont done tres semblables puisque ce qui ni.eurt 
des deux cotes est Ia construction d'une feminite imposee par la societe, limitant Ia 
femme et Ia maintenant dans un carcan. Une feminite representee par l'ange et par 
1' Aline d'avant la fusion, celle qui ne laissait aucune place a Orlanda. Le meurtre de 
Lucien en tant que tel est tout a fait secondaire : evacue en quelques lignes, il ne cause 
aucun remords. Le corps de Lucien est aneanti a la fin du roman aussi aisement que son 
moi l'avait ete aux premieres pages. Woolf et Aline presentent du reste le « meurtre » 
comme un cas de legitime defense : « My excuse, if I were to be had up in a court of law, 
would be that I acted in self-defense. Had I not killed her [the Angel] she would have 
killed me. She would have plucked the heart out of my writing» («Professions» 237-
38). De meme Aline ne peut imaginer vivre sans Orlanda; avec Orlanda dans le corps de 
Lucien, elle est infirme et risque meme Ia mort. 13 Tuer Lucien pour recouvrer Orlanda 
est pour elle une necessite vitale. Le recit se clot sur cette « Moralite » formulee en ces 
termes par la narratrice d'Orlanda: 

On me dira que je suis responsable de tout: ah! C'etait un roman, une histoire 
inventee qui n'a eu lieu que dans rna tete. Je n'ai pas de sang sur les mains, juste 
un peu: d'encre. Les elans meurtriers qui me traversent l'ame n'aboutissent 
jamais qu'a Ia page blanche, j'entre Ia tete haute dans les commissariats de 
police et je donne peu de travail a mon avocat. Je n'ai jamais eu Ia pretention 
d' ecrire des histoires moralement correctes. (251) 

L'arme du crime meme est semblable dans les deux cas:« l'encre » tue Lucien (meme si 
celui-ci meurt d'un coup de revolver en plein front) et « l'encre » tue l'ange. 
« [W]henever I felt the shadow of her [the Angel's] wing or the radiance of her halo upon 
my page, I took up the inkpot and flung it at her» confesse Woolf(« Professions» 238). 

II Ayant recupenl Orlanda, Aline est« impatiente de[ ... ] retrouver [Albert, son compagnon] et dele donner a 
Ia fougue de !'Orlanda» (245). Elle n'hesite pas non plus a draguer d'autres hommes (dont Paul Renault qui 
avait ete I' amant d'Orlanda!Lucien). 

12 «The Angel in the House» est un poeme de Coventry Patmore dedie a sa femme Emily qui representait a 
ses yeux Ia parfaite epouse de l'epoque victorienne, delicate, aimante et soumise. 

13 «QueUe vie aurai-je? Je perdrai taus mes amis, j'irai travailler et je rentrerai attendre que tu sois Ia pour 
goiiter quelques instants de paix entre tes debauches, jusqu'a ce que tu meures du sida et, comme je ne 
pourrai pas supporter ta mort car ce sera le mienne,je mourrai aussi. »(Orlanda 240) 
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C'est done l'ecriture elle-meme qui « tue », c'esHt-dire ici qui deconstruit une feminite 
etouffante, debilitante, qui empeche Ia creation. 

Woolf I' en once clairement : elle tue I' ange pour a voir la liberte d' ecrire. Aline aussi 
decouvre- ou redecouvre- son genie createur a mesure qu'Orlanda entre dans sa vie et 
que son « ange de feminite » subit ses assauts. D'abord, elle ecrit ses reflexions sur 
Orlando et son interpretation du roman, acte qui lui permet de retrouver sa vigueur et Ia 
plonge «dans le delice »(Orlanda 65). Plus tard, elle s'invente un frere ne d'une liaison 
illegitime de son pere, pour dejouer les soupfi:ons de son compagnon Albert sur ses 
rapports avec Orlanda. Enfin, elle caresse avec plaisir le projet d'ecrire un livre de 
fiction. « 11 est certain que j'aime Ia litterature. Elle se souvint du plaisir aigu avec lequel 
[ ... ] elle avait invente un frere: Peut-etre meme qu'un jour j'ecrirai? » (195). Enfant 
d'ailleurs (avant d'avoir refoule son cote masculin) Aline laissait libre cours a son 
imagination litteraire, improvisant par exemple « une fin irreverencieuse » au 
poeme « Les lions » de La Ugende des Siecles ( 199). « There is nothing so delightful in 
the world as telling stories» confie Woolf(« Professions» 239), surtout lorsqu'il s'agit 
d'histoires «telling the truth about my own experiences as a body» poursuit-elle, tache 
malaisee pour une femme en 1931 ( « Professions » 241) et qui exigeait le meurtre de 
l'ange. On ne peut que presager qu' Aline, animee par le desir d'ecrire, comme Woolf et 
comme son heros Orlando du reste, brillera dans cette tache si elle s'y attelle apres Ia 
recuperation d 'Orlanda. 

Au terme de son celebre essai A Room of One's Own qui offre une longue reflexion 
sur les femmes et l'ecriture de fiction, Woolf en vient a conclure : 

there are two sexes in the mind corresponding to the two sexes in the body, 
and [ ... ] they also require to be united in order to get complete satisfaction and 
happiness. [ ... ] If one is a man, still the woman part of the brain must have 
effect; and a woman also must have intercourse with the man in her. Coleridge 
perhaps meant this when he said that a great mind is androgynous. It is when 
this fusion takes place that the mind is fully fertilised and uses all its 
faculties. Perhaps a mind that is purely masculine cannot create, any more than 
a mind that is purely feminine. ( 107 -08) 

Ecrire, et plus generalement creer, est done pour Woolf le fait d'un esprit androgyne ou 
collaborent le feminin et le masculin. Harpman partage pleinement cette vision des 
choses. "L'ecriture n'a pas de sexe ... » declare-t-elle. L'ecrivain doit etre androgyne car 
« le romancier qui n'aurait qu'un sexe dans Ia tete serait perdu » ( « A propos du roman » 
6). 

La polarite masculin-feminin au ca:ur d'Orlanda, Ia necessite de fusion des deux 
poles et l'androgynie qu'affirme le roman trouvent une resonance dans l'acte d'ecrire, qui 
est peut-etre, avant toute autre chose, exploration de soi et de ses multiples univers 
intemes. 14 L'androgynie serait ainsi Ia condition ideale voire necessaire a Ia creation 
litteraire, tout comme a Ia creation de l'individu non seulement physique, mais aussi 
psychique, puisque, selon Jung, et comme !'a montre Orlanda, Ia psyche humaine est 
androgyne. Dans Orlanda, Aline parvient a operer Ia fusion du masculin et du feminin en 
elle. De meme, Harpman reussit a fusionner dans son roman, l'a:uvre de l'ecrivaine 

14 L'interrogation sur l'identite et Ia pluralite duje s'etend d'ailleurs, dans Orlanda, au-dela des personnages: 
« Si Aline avait Orlanda en soi, y ai-je une putain, un escroc et un assassin?« (205), s'interroge Ia narratrice 
nous conviant par Ia a nous interroger sur nous-memes. 
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Woolf et celle du psychologue Jung, le tout avec humour et en prenant, par rapport aux 
interpretations re9ues, des libertes que seule sans doute peut se permettre une romanciere 
et psychanalyste experte en litterature et en psychologie. 

Butler University 
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