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A veces la fortuna de una canción popular expresa mejor todo el dramatismo de una 
obra que muchos diálogos intensos. Es lo que ocurre con una famosa redondilla, que fue 
glosada por diferentes poetas1 e incluso utilizada por Gracián (1967: 347) para ilustrar la 
definición de paradoja. La canción a que nos referimos dice así: 

Solo el silencio testigo
ha de ser de mi tormento
y aun no cabe lo que siento
en todo lo que no digo.

Los versos fueron glosados en el teatro, sobre todo por Calderón, que la introdujo en 
seis obras, y por Matos Fragoso2, Moreto3, Salazar y Torres4, Antonio Hurtado de Men-
doza5, Solís6, Diamante7, Pérez de Montalbán8 y Suárez de Deza9. Todos los testimonios 
coinciden en señalar a Calderón como el autor que popularizó la canción hasta el punto 
de que algunos le consideraron su autor. Tanto por la temprana obra en que la incluyó 

1.	 Por	Bocángel,	J.	Pérez	de	Montoro,	Miguel	de	Barrios,	J.	de	Balmaceda	y	Zarzosa	y	el	P.	Cornejo,	entre	otros.	
2.	 En	El hijo de la piedra	y	El marido de su madre.	Preparamos	un	trabajo	sobre	la	función	de	la	canción	en	
estas	obras	por	lo	que	prescindimos	de	las	citas	concretas	aquí.	
3.	 En	Industrias contra finezas.	Ya	nos	ocupamos	de	su	valor	en	esta	obra	(Suárez	Miramón,	2008:	317-336).	
4.	 El amor más desgraciado, Céfalo y Pocris.	
5.	 Ni callarlo ni decirlo.	
6.	 Triunfos de amor y fortuna.	
7.	 Alfeo y Aretusa.	
8.	 Olimpa y Vireno.	
9.	 En	la	mojiganga	Los amantes de Teruel.	
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como, sobre todo, por la gran atracción que el dramaturgo sentía por el silencio, permi-
ten asegurar que a él se debió el dilatado éxito de la canción hasta el punto de que Luzán 
en su Poética (1789: 280) se hacía eco de su gran popularidad que atribuía a la sutileza 
de su expresión. Paradoja y sutileza permitían expresar de forma concisa y profunda la 
complejidad del alma barroca. 

La canción, atribuida al conde de Salinas por Rosales (1998: 342) y Dadson (1985: 
201)10, y considerada «proposición extraordinaria [con] más exageración, que la para-
doja» (Gracián, 1967: 347), condensa los conceptos fundamentales utilizados en el arte 
dramático: la palabra, el silencio, el sentimiento y la agonía interior. De forma esquemá-
tica permitía resumir el famoso decir sin decir, de Bances, la prudencia de Gracián, la 
soledad gongorina, el silencio intimista de Cervantes, el lenguaje de pasión contenida 
en San Juan y aun el silencio dolorido de Garcilaso para expresar el amor. El silencio, el 
sufrimiento, la soledad, la melancolía e incluso el «cobarde respeto» al que se refiere el 
propio Calderón en Basta callar se encuentran resumidos en estos versos. Por ello, no se 
puede hablar simplemente de una canción introducida en el teatro sino de una auténtica 
fórmula dramática en sí misma en cuanto declara de forma cantada (en muchos casos 
acompañada de música) el arcano de un sentimiento que ha de permanecer oculto. 

Asimismo, como ya destacó Déodat (1999) respecto a la importancia del oxímoron 
como uno de los recursos estilísticos para expresar la retórica del silencio, la canción 
aúna los conceptos contradictorios en que se debate el ser humano (sentir, decir, o co-
razón, razón). Por ello nos parece de gran interés su utilización por Calderón y por los 
dramaturgos de la época. Pérez de Montalbán en Olimpia y Vireno ya se hizo eco del 
agrado con que la copla resumía todo el sentimiento contenido «en solo cuatro versos» y 
decía «con valentía» la pena. La consideraba «muy buena»; «ajena» y de tal belleza «que 
aplaudirla/ debe quien llegare a oírla» (Pérez de Montalbán, 1635: 241).

En la obra de Montalbán, el personaje femenino mostraba su odio al silencio por-
que constituía el testigo de su daño mientras que para su amante significaba la represión 
de sus sentimientos, fuente de su tormento. Hay que añadir que el propio Montalbán, en 
la dedicatoria de esta obra al Lcdo. Diego de Tovar, se había referido también a la retórica 
del silencio. Decía allí «más persuade el amor con la retórica de su silencio que el ingenio 
con la elegancia de su pluma». Esa misma retórica del silencio constituyó un tópico en 
el arte calderoniano, que aplicó sobre todo al amor («el silencio es retórica de amantes», 
Lances de amor), reiterándolo en La vida es sueño, La cena de Baltasar y El mayor encan-
to, amor, entre otras. Teniendo en cuenta esta preferencia no extraña la utilización de la 
copla aunque la crítica no haya reparado en su interés dramático. 

Aunque Wilson y Sage (1964: 124-25) advirtieron que la copla estaba incluida en 
varias obras (El mayor encanto, amor, Eco y Narciso, El encanto sin encanto, Darlo todo y 
no dar nada y Los tres afectos de amor) no citaron la presencia de su glosa en una de sus 
primeras obras del autor, Amigo, amante y leal (1631). Aquí, sin que se muestre explíci-
tamente la canción, todo gira en torno a ella y podemos considerarla como teoría dra-

10.	 Wilson	y	Sage	(1964:125)	la	relacionaron	con	otra	de	Diego	de	San	Pedro	incluida	en	el	Cancionero Gene-
ral:	«En	mi	grave	sufrimiento/	no	hay	dolor	más	desigual/	que	ser	sólo	el	pensamiento/	el	testigo	de	mi	mal».	
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mática del propio autor y punto de partida para comprender su expresión en los textos 
posteriores. En esta comedia se glosa la cuarteta completa y el personaje (Félix) se sirve 
de ella para evitar confesar el amor a Aurora (una vez que se ha enterado que es también 
de quien está enamorado el príncipe) pero dejando ver en su discurso una pasión tan 
profunda que la palabra no es capaz de transmitir. Entre el sentimiento y la palabra esta-
blece la misma distancia que entre el original y una pobre copia en arte. 

En este caso la paradoja, como lenguaje de pasión, sustituye a la palabra propia 
para declarar un estado de ánimo en donde se debaten la lealtad hacia el amigo y el amor 
hacia la mujer. El silencio al que se refiere aquí resulta muy próximo al del poema Psalle 
et sille por cuanto el amor humano se define en él como comunicación de almas cuyo 
idioma, según las doctrinas pitagóricas, no podía ser otro que el silencio. Mediante este 
idioma se accedía a la eternidad y Calderón lo ratificó de forma categórica en su verso: 
«el idioma de Dios es el silencio» (v. 232), tras haber declarado en otro lugar que «las 
voces/ son suspiros». 

El discurso está incluido al principio de la jornada primera, cuando Aurora, feliz 
por el regreso de su amante, le recibe con toda alegría pero él no puede utilizar otras 
palabras que las contenidas en la cuarteta de la cual glosa sus elementos. Los términos 
inmortal, alma y la oposición cuerpo-sombra y sentir-decir ponen de manifiesto el plano 
espiritual en que se mueven los sentimientos humanos: 

el silencio es testigo,
que aun no es sombra lo que digo
del cuerpo de lo que callo.
Solamente el alma sabe
comprender afecto igual,
porque es esencia inmortal,
que mi amor inmenso, y grave
en menos caja no cabe,
que en lo eterno, y así, intento
explicarte este contento,
disculpándome contigo
con que siento lo que digo,
y no digo lo que siento. 

  (1960, II: 352b) 

La glosa de la canción se convierte en elocuente disculpa que sirve a la poética del silen-
cio diseñada por el dramaturgo a partir del poema que se supone bien conocido por los 
personajes. Su discurso obedece a la retórica del sentimiento, sólo capaz de expresarse 
en uno de los «dos modos de decir» que permite la palabra:

uno, que es decir diciendo;
y otro, que es decir sintiendo:
quien dice por divertir,
dice, mas quien por sentir
dice, siente.

  (1960, II: 352b)
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Esta breve, pero rotunda teoría, se corresponde con la copla del conde de Salinas. La 
dificultad de la lengua para traducir sentimientos le permite al dramaturgo que sus per-
sonajes, cuando se muestran incapaces de emitir un discurso propio ante situaciones 
difíciles, acudan a este poema que habla por ellos. Su presencia en las obras determina 
diferentes funciones y su utilización en diferentes momentos nos ha permitido descubrir 
cómo el autor fue incrementando sus valores dramáticos. 

A veces la copla se constituye como una diversión a modo de teatro dentro del tea-
tro. Así puede verse en El mayor encanto, amor (1635-1640). La canción se inserta en la 
jornada segunda. Ulises ha sido recibido en el palacio de Circe y en la fiesta que ha prepa-
rado para atraerle, la maga (que siente pasión por el viajero pero no sabe lo que es amor) 
aprovecha el sentimiento de Flérida para tenderle una trampa: quiere hablar con él sin 
que sepa su verdadera identidad. Para ello obliga a Flérida a enamorarle de día y citarle de 
noche. A la cita nocturna acudirá ella encubierta para salvar su honor, decoro y soberbia. 
En balde se opone su compañera y, aunque ama a Lísidas, se ve obligada a fingir amor 
hacia Ulises y a ocultar sus verdaderos sentimientos. Circe piensa que no tendrá celos de 
ella porque ama de verdad y con Ulises sólo habrá fingimiento. Así comienza la fiesta. Los 
Músicos cantan la copla completa en el momento en que Flérida se sienta al lado de Ulises 
y habla con él mientras su amante apenas puede contener los celos. 

La canción permite la construcción de juegos de ingenio sobre el amor y Flérida 
utiliza los versos para plantear una historia fingida que refleja la suya propia (obligada a 
fingir y disimular y a callar y mostrar lo que no siente). Cada uno de los presentes da una 
interpretación sobre el valor del fingimiento amoroso. Tras ese juego, Ulises rechaza la 
invitación de Flérida de acudir a la cita nocturna. Había decidido fingir amar a Circe y 
no puede aceptar otro favor. Por ello recurre a los versos iniciales «solo el silencio testi-
go/ ha de ser de mi tormento» para comunicar sus propios sentimientos. Circe, celosa de 
Flérida, se siente atormentada por los fingidos celos y lo expresa con los versos de la co-
pla «aun no cabe lo que siento/ en todo lo que no digo». A su vez, Flérida, enajenada por 
lo que pudiera pensar su amante, Lísidas, quien ya se había quejado con el verso «solo el 
silencio testigo», se refiere al engaño y desengaño, y trata de expresar su situación con el 
verso «ha de ser de mi tormento». La tristeza de Lísidas y su deseo de soledad se resumen 
en el verso «aun no cabe lo que siento» a lo cual, inútilmente trata Flérida de explicarle 
lo ocurrido, sin que pueda utilizar otra expresión que la proporcionada por el verso «en 
todo lo que no digo». 

Si el jardín con la música y la canción constituyen un auténtico teatro de fingi-
mientos donde nada es lo que parece, la glosa posterior de cada uno de los versos de los 
que se van apropiando los diferentes personajes, víctimas de su situación, representan el 
auténtico sufrimiento humano que anticipa, por otra parte, el desengaño del jardín de 
Circe y el desenlace de la acción (1960, I: 1523b-1526a).

En otras ocasiones, la copla se convierte en un ejercicio de intertextualidad para dar 
voz propia con la palabra ajena. Es lo que ocurre en El encanto sin encanto (1640-1650). 
Antes de insertarse en la tercera jornada, dos de los versos ya se habían integrado en el 
discurso de Serafina («pues a despecho del labio,/ solo el silencio testigo/ ha de ser de mi 
tormento») para después aparecer todos los versos progresivamente acompañados de la 
Música. La acción que justifica su inclusión responde a un equívoco. Serafina entra con 
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músicas, disfraces y canciones a la torre donde está encerrado Enrique para protegerle 
(aunque él no lo sabe) y explicarle la situación pero cada vez que intenta hacerlo la Mú-
sica interrumpe bruscamente. Canta primero los dos versos iniciales («Solo el silencio 
testigo/ha de ser de mi tormento») y Enrique se admira de su voz; después, al verla, en-
mudece, y la Música de nuevo interrumpe para hablar por él («Aun no cabe lo que sien-
to/en todo lo que no digo»). Después, y en el bullicio de la fiesta, es Enrique quien canta 
todos los versos también y siempre acompañado de la Música. Entre un verso y otro se 
intercalan frases, siempre inacabadas, que expresan el estado de «suspensión» constante 
del joven para el que cada verso de la copla responde a una sensación o sentimiento dife-
rente. La copla sirve así para utilizar la palabra ajena en lugar de la propia y precisamente 
se utiliza en una noche de San Juan, de larga tradición amorosa.

En Darlo todo y no dar nada (1651) la canción, inserta al principio de la tercera 
jornada, permite dar a conocer los sentimientos silenciados. Estudiada esta obra por 
Déodat (1999: 138-150) como ejemplo de sumisión y silencio, destaca el silencio y la so-
ledad del personaje Apeles, fundido en el espacio dramático de la naturaleza. Se escucha 
la canción (sin música) cuando Apeles, enajenado en la soledad del campo (por tener 
que renunciar a Campaspe de la que estaba enamorado), proclama su derecho a silenciar 
ante el sabio Diógenes lo que le ocurre. En el preciso momento en que el protagonista 
está rogando a Diógenes que no «apure sus sentimientos» pues no puede hablar, su «por-
que» explicativo queda truncado. La canción se escucha de repente y al oír la voz que 
desde dentro canta los dos primeros versos, Apeles declara que la «voz ya se lo ha dicho, 
aunque no bien» y une entonces su voz propia a la que desde dentro sigue avanzando en 
el desarrollo de la copla. 

A la Voz se une enseguida la música, y poco después se queda en el aire el dúo de 
la Voz anónima y la de Apeles repitiendo los dos primeros versos. Luego desaparece 
esa Voz para quedarse sola la de Apeles que repite con la Música los dos últimos versos 
(«aun no cabe lo que siento/, en todo lo que no digo»; (1960, I :1054a-b). En esta alter-
nancia de canto y música, donde primero Apeles se ve reflejado y descubierto en la voz 
anónima y después se apropia del mensaje cantado por la voz, Diógenes descubre la 
causa de su dolor. 

A lo estudiado por Déodat respecto al valor del silencio en esta obra podemos añadir 
la función concreta de esta copla. Aparece por el aire («trajo el cielo por testigo», dice Cam-
paspe, 1259a) para proclamar lo que estaba escondido en su interior. A partir de entonces 
toda la acción se va a dirigir a descubrir el enigma de su silenciado dolor, causa también de 
su locura. El sabio Diógenes, por una parte, y Alejandro, por otra, buscan la razón de tal 
enajenación mientras Campaspe pone en marcha un plan para recuperar el amor de Ape-
les sin ofender a Alejandro. Gracias a la canción, Apeles no traiciona a su amigo y consigue 
el amor de la joven porque ella ha entendido el valor de la palabra callada. 

 En Los tres afectos de amor (1658-1660) la copla, solo cantada, se incluye al princi-
pio de la jornada tercera. Rosarda, hija del rey de Chipre, descansa en una alquería, cerca 
del templo de Venus. Su padre había decidido casarla pero ella rechaza a los pretendien-
tes que la proponen. Le dice a su amiga y confidente, Laura, que cante distintas letras que 
le sirvan de aviso para cuando hable con sus pretendientes no se deje llevar de sus afec-
tos. Después de escuchar a Libio, quien verdaderamente le interesa, Laura canta «Solo el 
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silencio testigo/ ha de ser de mi tormento» (1960, I :1217a) a lo que su amiga en aparte 
contesta «ya estoy en el aviso/ y sé el silencio que importa». Es la primera de una serie de 
cancioncillas que el dramaturgo intercala11 después de introducir la copla como adver-
tencia previa del valor del silencio. Expresa el lenguaje del amor y de la soledad a la que 
está sometida la mujer, en este caso Rosarda, que no puede declararse a quien quiere. La 
propia aspirante al trono del país de Venus confiesa que se trata de una canción de mujer 
«que a sus solas canta», destacando así la relación entre amor, mujer y silencio con los 
dos primeros versos de la canción. La copla, unida a la celebración de la fiesta de Venus 
y al carácter de la protagonista, hija del rey de Chipre, muestra la dificultad de expresar 
llanamente los sentimientos por parte de la mujer y la necesidad de acudir a la tradición. 

En el caso de Eco y Narciso (1661) la copla logra un clímax dramático fundamental. 
Llega a suspender la acción y construye un espacio en armonía con las pasiones conte-
nidas de los protagonistas. La canción, con música, se inserta al principio de la segunda 
jornada, en el momento de mayor intensidad dramática y lírica, cuando se encuentran 
los jóvenes. Antes, Leríope, madre de Narciso, había pedido a las ninfas que utilizaran la 
música para encontrar a su hijo («no hay cosa que con él tenga/ más fuerza para atraelle/ 
que oír música») y las cuatro ninfas van entonando cada una su melodía por el bosque, 
formando una estructura de diseminación escénica. Según las va escuchando, Narciso se 
siente progresivamente atraído por ellas: la de Laura le resulta «lisonjera» y «le encanta»; 
la de Nise le «enajena», y la «dulce» de Sirena le hace olvidar las anteriores. Sin embargo, 
cuando Eco canta «sólo el silencio testigo» Narciso se conmociona. Queda «suspendi-
do», «vencido por el oído» ante la «reina de todas» las voces. A diferencia de las demás, 
ésta le llega pura, sin ruidos. El canto persiste («una y otra vez diciendo») hasta inundar 
todo el espacio y ante él desaparecen los demás ritmos. La copla, imán para Narciso, 
permite el encuentro de los jóvenes. A la confusión por el oído («suaves acentos») sucede 
la pasión de la vista, que resulta mutua. Los dos quedan «suspendidos» al verse y Eco, 
«absorta, helada y confusa» solo a responderle acierta «con lo mismo que cantaba»:

Y aun no cabe lo que siento
en todo lo que no digo

Por su parte, Narciso tampoco encuentra palabras y ante la semejanza de situación con 
Eco canta con ella los cuatro versos:

(Cantan los dos) 
 Solo el silencio testigo
 ha de ser de mi tormento 

[etc…] 
  (1960, I: 1917b-1918a)

La voz y la copla permiten conformar en el espacio abierto de un bosque, una escena 
singular. Tras la presencia y el canto de las diferentes ninfas, los protagonistas se quedan 

11.	 Le	siguen	«Despeñada	fuentecilla»;	«Despeñado	un	arroyuelo»;	«Guarda	corderos,	zagala»;	«Era	el	reme-
dio	olvidar»	y	«Aprended,	flores,	de	mí».	
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solos. Las demás voces han desaparecido y la copla (voz y música) une almas y mani-
fiesta las pasiones contenidas en la soledad de la Naturaleza. Como el peregrino de las 
Soledades gongorinas, en quien la admiración ante la belleza del paisaje le hacía hablar 
callando, aquí, incapaces de traducir en palabras sus sentires dejan que la copla supla a la 
palabra personal. La escena, plenamente dramática por efecto del oxímoron incluido en 
la letra cantada y por la suspensión mutua, representa el clímax lírico en el desarrollo de 
la acción. Narciso, como Segismundo, ha quedado mudo, pero también Eco se ha queda-
do sin palabras. En ambos casos sus silencios se compensan con la emoción de los versos 
que abren sus conciencias. Todavía no hay drama en la obra y, pese a que algún crítico, 
como Gentilli (1989: 407), haya interpretado esta copla aquí como «lamento» y «protesta 
desconsolada» la realidad del texto es que la copla expresa lo inefable de las emociones 
no exentas del temor de lo desconocido. Precisamente esa pasión interior hace aún más 
dolorosa la tragedia final de los protagonistas. 

Calderón, con su insistente inclusión del poema, popularizó esta letra cantada y 
le dio la dimensión dramática que recogieron los demás dramaturgos. El contenido de 
la canción no sólo está relacionado con el silencio, tema de extraordinario interés en el 
teatro de Calderón, como muy bien estudiaron Aurora Egido (1995: 199-216) y M. F. 
Déodat-Kessedjian (1999), entre otros, y que puede encontrarse en multitud de obras, 
sino que expresa la agónica situación del ser humano para quien la palabra es incapaz 
de comunicar un sentimiento profundo. Podríamos decir que incluye un silencio doble: 
el obligado por prudencia y el imposible de comunicar por falta de palabras adecuadas. 
La estrofa forma parte así de los «idiomas del silencio» de los que habla el propio dra-
maturgo12. Como afirmó Aurora Egido (1995: 233), «Palabras y silencios alcanzan en su 
teatro una función no meramente ornamental, sino estrechamente unida a la filosofía 
implícita en la acción dramática a la que sirven». A partir de esta cita podemos afirmar 
que la preferencia de Calderón por esta redondilla, que ofrece a un tiempo palabra y 
silencio, voz y música, resulta de gran interés por cuanto constituye un valioso recurso 
dramático en sí mismo.

Su economía expresiva potencia los efectos de un silencio interior que se declara y, 
aunque no conocemos su música, no hay duda de que podría constituir un ejemplo más 
de esa perfecta conjunción de música y poesía que el teatro de Calderón fundió de for-
ma extraordinaria como están demostrando las investigaciones de Lola Josa y Mariano 
Lambea. La paradoja entre el silencio y la manifestación verbal, conceptual y musical del 
sufrimiento amoroso se funden en varias obras para comunicarnos unas emociones im-
posibles de traducir con la lógica del lenguaje o, como dijo un personaje de Pérez de Mon-
talbán (Olimpa y Vireno), «porque en la lengua no hay modo/ para explicar lo infinito».

La utilización de la cuarteta no resulta en modo alguno casual en el autor y, aunque 
no se haya estudiado, es evidente la estrecha relación con su poema Psalle et sile. En éste 
Calderón destacó «cuanto se aman/ silencio y voz» (vv. 404-405) y además incluyó los 
términos, «silencio» y «testigo», ejes de la cuarteta, para referirse no a lo divino, tema fun-

12.	 En	Fuego de Dios en el querer bien	(«entiéndame	quien	entienda/	los	idiomas	del	silencio»)	y	en	El pri-
mer refugio del hombre	(«y	pues	las	voces/	son	suspiros,	y	no	acentos/	entiende	tú	al	corazón/	los	idiomas	del	
silencio»).	
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damental del poema, sino a las pasiones humanas de las que también se habla en el texto13. 
La copla, que podríamos considerarla como una marca más del silencio en la escritura del 
dramaturgo, y añadirse a la lista de las marcas estudiadas por Déodat, se presenta perfec-
tamente integrada en la acción y además multiplica sus efectos al tratarse de una canción 
(acompañada de música) cuya glosa posterior va ampliando, a modo de eco, los conceptos 
cantados. De este modo se intensifica su valor dramático al aunar conceptismo poético, 
tono lírico y la emoción del canto con la reflexión íntima articulada en su glosa. 
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