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Arturo Pérez-Reverte concibe la lengua y la literatura espaiiolas como emblemas nacio-
nales, como monumentos indiscutibles del patrimonio cultural de Espaia. En Pérez-
Reverte, el canon de la literatura espafiola es, como sostiene Pierre Nora (2001: xix) a
propdsito de la cultura material de Francia, uno de los «lugares de memoria» del imagi-
nario histdrico espafiol, un inmenso monumento nacional de obligada visita (lectura).
Pérez-Reverte, igual que Itamar Even-Zohar (1994: 357-8), asigna a la literatura un papel
protagonista en «la creacion de las naciones de Europa», ya que asume el canon literario
como instrumento de cohesion socio-cultural y como «museo» de la memoria colectiva
de Espana.

La relacion de Pérez-Reverte con el canon literario esta muy cerca de la que propo-
ne T. S. Eliot en «Tradition and the Individual Talent» (1920). Segun Eliot, la literatura
es, fundamentalmente, una recreacion, critica y creativa, del pasado. La originalidad, si
existe, no se entiende en términos de genialidad romantica sino en clave de reinvencion
colectiva de la tradicion. El pasado literario, por tanto, esta en continuo movimiento, ya
que se reimagina y se actualiza constantemente en el imaginario artistico de los nuevos
(re)creadores, de tal modo que el nacimiento de un texto supone el «renacimiento» de
gran parte de las obras que le han dado forma. Como explica T. S. Eliot (1998: 28):

What happens when a new work of art is created is something that happens si-
multaneously to all the works of art which preceded it. The existing monuments
form an ideal order among themselves, which is modified by the introduction of
the new [...] work of art among them [...] For order to persist [...], [it] must be,
if ever so slightly, altered; and so the relations, proportions, values of each work
of art toward the whole are readjusted; and this is conformity between the old
and the new.
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La llegada de un escritor como Pérez-Reverte al panorama literario supone siempre una
redefinicion o renovacion de lo que Eliot define como «existing monuments» del canon.
El mismo Pérez-Reverte (2005: 38) entiende toda su labor creativa como reinvencion
continua de la tradicién artistica, un proceso que ¢l mismo ha definido como un cruce
de «influencias conscientes o inconscientes que, unidas a la vida propia, al talento y
a la imaginacion de cada cual, hacen posible la obra literaria». No en vano, considera
que «basta echarle un vistazo a la Poética de Aristotéles, a la Odisea o al teatro clasico
griego para comprender que la creacion literaria [...] no hace sino reelaborar temas y
personajes que siempre estuvieron ahi, adecudndolos al tiempo en que el autor vive»
(Pérez-Reverte, 2005: 38). Seguin se vera a continuacion, en El capitdn Alatriste (1996) el
autor de EI club Dumas reelabora temas y personajes del Barroco espaiol para, como él
mismo sugiere, «adecuarlos al tiempo en que el autor vive», es decir, a finales del siglo
XX. Mas concretamente, en Alatriste la cosmovision barroca de Francisco de Quevedo
se recontextualiza en el escenario epistemoldgico de una postmodernidad escéptica y
desencantada desde la que se reinventa el pasado nacional y se reescribe el discurso
monolitico de la Historia oficial. A partir del canon literario (Quevedo), Pérez-Reverte
redefine la identidad y el pasado nacionales imaginando la Historia desde el punto de
vista critico de los marginados y silenciados por las instituciones. Es decir, adopta una
perspectiva disidente, de ascendencia quevedesca, para elaborar una recreacion ficcio-
nalizada de un pasado colectivo contado desde las estrategias narrativas y discursivas de
la cultura popular.

En Pérez-Reverte se percibe una idea de Espafia y una vision de la literatura que son
herederas, en parte, del universo narrativo de los «xmonumentos» canonizados de los Siglos
de Oro (el Barroco, fundamentalmente), el siglo XIX y el cambio de siglo. En particular,
al replantear el «problema de Espaiia» mediante la reescritura de la llamada «Generacién
del 98», Pérez-Reverte se hace eco de la nostalgia noventayochista del siglo XVII'. Esta
confluencia entre 98 y siglo XVII se pone de manifiesto en EI capitin Alatriste, donde un
adolescente Ifiigo Balboa (narrador homodiegético) incluye la siguiente reflexion acerca
de la actitud desenganada y decepcionada de Quevedo con respecto a Esparia (65):

No entendia aun, por mis pocos afios, que es posible hablar con extrema dureza
de lo que se ama, precisamente porque se ama, y con la autoridad moral que nos
confiere ese mismo amor. A don Francisco de Quevedo, eso pude entenderlo mds
tarde, le dolia mucho Espaiia. (la cursiva es mia)

La presencia simultianea del «Me duele Espafa» de Miguel de Unamuno y el «Miré los
muros de la patria mia» de Quevedo (incluido en el «Capitulo III» de El capitin Alatriste)
articula la mirada critica y desencantada con la que, como propone Jeftrey Oxford (2006:
322), Pérez-Reverte contempla el escenario socio-politico del actual cambio de siglo/mi-
lenio. Segun ha observado José Perona (16), la Espaia de Alatriste tiene mucho que ver
con la Espana de finales del siglo XX: «Esa mirada dirigida hacia las Espafas de comien-

1. Como ha sefnalado José Belmonte Serrano (2002: 73), «Pérez-Reverte se halla muy cercano a aquellos
intelectuales que conformaron la denominada Generacion del 98, por la que siente, en lineas generales, una
sincera admiracion y respeto». Sin ir mas lejos, su ultimo libro, Un dia de célera (2007), esta encabezado por
una cita extraida de Granada la bella (1896), una de las primeras obras de Angel Ganivet —«precursor» del 98.
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zos del XVII se vuelve, a los ojos del lector complice, en un espejo que refleja la Espana
de finales del siglo XX y que Pérez-Reverte disecciona en sus articulos de El Semanal.

Dado el caracter provocador e inconformista del universo novelesco de Pérez-
Reverte no sorprende que el creador de Alatriste perciba desde una actitud agridul-
ce, muy quevedesca, la realidad nacional contemporanea. Tal y como ha resumido José
Luis Martin Nogales (2005: 17-8) en el «Prologo» de No me cogeréis vivo (Pérez-Reverte
2005), en Pérez-Reverte se suele denunciar una sociedad «dislocada por la ordinariez,
la manipulacién del poder, la estupidez politica, la desmemoria histérica, el cainismo, la
barbarie, la falsedad de un mundo hipdcrita y oportunista, la mediocridad y el ambiente
cutre en que se han convertido no pocas parcelas de la vida contemporénea». El talante
disidente de Pérez-Reverte se corresponde con la actitud amarga y contestataria que
adopta el personaje de Quevedo en El capitdin Alatriste cuando se refiere al desalentador
panorama espanol del siglo XVII: «No queda sino batirnos [...] contra la estupidez, la
maldad, la supersticion, la envidia y la ignorancia, que es como decir contra Espafna y
contra todo» (Alatriste 62). Estamos ante una Espaiia en la que «nadie trabajaba salvo los
pobres campesinos, esquilmados por los recaudadores de la aristocracia y del rey» (Ala-
triste 65), un pais corrupto «donde todo estaba en venta, desde la dignidad eclesiastica a
los empleos mas lucrativos de Estado» (Alatriste 96) y «donde con oro puede comprarse
por igual al noble que al villano. Todo lo tenemos en venta» (Alatriste 96). No sorprende,
pues, la referencia al «Poderoso caballero es don Dinero» en el Capitulo II de la novela.

Asimismo, Pérez-Reverte situa a Quevedo en el marco de una Historia ficcionaliza-
da desde la que redefine lo nacional en términos de cultura popular. La postmodernidad
se caracteriza por la tendencia revisionista con que recrea el pasado histdrico. Segun
Hernandez y Espinosa (1999: 10), «la postmodernidad es un lenguaje de revision del
pasado [...] Su tarea no es la destruccion total [...] sino un cierto socavar y horadar para
generar un espacio vacio» en el que se reelabora y reinventa la tradicion (Herndndez y
Espinosa, 1999: 10). Como también ha sefialado Umberto Eco (1986: 74), lo postmoder-
no recrea o reimagina el pasado a partir de, entre otras estrategias narrativas, la ironia y
la parodia: «Puesto que el pasado no puede destruirse [...] lo que hay que hacer es volver
a visitarlo; con ironia, sin ingenuidad». Por este motivo, la postmodernidad privilegia un
enfoque ludico-popular desde el que se reinventa la Historia oficial con el objetivo de
subvertirla y desmontarla, reimaginandola y contandola desde angulos narrativos inédi-
tos, novedosos y poco habituales, como el episodio en que Pérez-Reverte introduce por
primera vez a don Francisco de Quevedo en El capitdn Alatriste.

La primera aparicion del personaje tiene lugar en la Taberna del Turco, en estado
mas o menos ebrio, bebiendo una botella de vino Valdeiglesias y a punto de enfrentarse
en duelo con dos viajeros que le han atribuido, por error, unos versos de Géngora. Que-
vedo es presentado como poeta-soldado-espadachin, es decir, no sélo como hombre de
letras sino también como hombre de armas?. Al ficcionalizar de esta manera a un perso-
naje histdrico como Francisco de Quevedo, Pérez-Reverte sienta, desde el principio de
la serie, las bases (las reglas) del juego: narrar el pasado con las estrategias narrativas de

2. Elepisodio esta narrado con humor, en un tono divertido y relajado que aproxima la figura de Quevedo a
las nuevas generaciones de jévenes estudiantes a quienes, como sefiala José Luis Correa Santana (2003: 36-42),
estan inicialmente destinadas las novelas sobre Alatriste.
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la cultura popular y la novela de aventuras para mezclar el discurso de la historiografia
con el de literatura. De este modo crea, mas que un efecto de verdad, un efecto de vero-
similitud (muy Barroco, por otra parte) con un doble objetivo: reimaginar o reinventar
la Historia a partir de las clases populares, por un lado, y cuestionar el discurso oficial de
las clases dirigentes, por otro.

En este sentido, cabe sefialar que la anécdota central de la primera novela de la serie
estd basada en hechos historicos: el Principe de Gales y el futuro duque de Buckingham
visitan Esparfia para tratar el matrimonio del futuro Rey de Inglaterra con la hermana de
Felipe IV. Como observa Lopez de Abiada (2000: 178-82), lo que afiade Pérez-Reverte,
en clave de ficcidn, es la fabula de capa y espada, esto es, toda la intriga relacionada
con la emboscada, los enmascarados y las conspiraciones politico-religiosas de caracter
internacional que rodean el viaje de los dos viajeros (Lopez de Abiada, 2000: 178-82).
Esta ficcionalizacion de la Historia es tipica de la postmodernidad pero, como veremos
a continuacion, en ninguna medida le es Unica.

En «Cuatro héroes cansados» (ensayo incluido en Obra breve/1), Pérez-Reverte,
con humor, llama «tramposo» (1995: 376) a Alejandro Dumas, porque, como explica
el escritor murciano, «Dumas era la magia [...] Era un tramposo; un hombre con una
extraordinaria capacidad para alterar los hechos en beneficio de sus historias [...] Eso
era tipico de Dumas, que, cuando lo acusaban de violar la Historia respondia: ‘La vio-
lo, es cierto. Pero reconozcan que le hago bellas criaturas’ »*. La estrategia narrativa de
Pérez-Reverte en El capitdn Alatriste es similar a la que utiliza Dumas en sus folletines:
altera la Historia para enfocarla desde el punto de vista de las clases populares. Es en el
seno de esta Historia inventada y contada desde un punto de vista menos oficial donde
Pérez-Reverte ofrece su vision barroca de la Espafia contemporanea.

No se trata necesariamente de la Esparia que fue y dejé de ser (la del Imperio) sino,
sobre todo, de la Espafia que pudo haber sido y no fue. La Espaiia que fue y dejo de ser es
la de la conspiracion que pretende hundir a Inglaterra en Alatriste, es decir, la Espafia
de la obsesion con el poder, la incompetencia institucional y las intrigas politicas contra
las que tanto arremete Pérez-Reverte con su habitual tono quevedesco. En cambio, la
Espana que pudo haber sido y no fue es la del pueblo, que se deja seducir por la «novela
de amor caballeresco» (Alatriste 109) protagonizada por Carlos de Inglaterra y la her-
mana de Felipe IV.

El pueblo espafiol recibe con generosidad y hospitalidad —fiestas y teatro de Lope
de Vega- a los dos viajeros ingleses. La espontaneidad de las romerias con las que se
celebra la llegada del Principe de Gales y el futuro duque de Buckingham son equi-
valentes a una hipotética alianza anglo-espanola (a través del matrimonio Carlos de
Inglaterra-Infanta Maria) que habria beneficiado y consolidado los intereses conjuntos
de Espafia e Inglaterra en el Atlantico. Como explica Ifiigo Balboa (el joven narrador
de la saga): «La ventaja es que, mientras hubo esperanzas de boda, los ingleses hicieron
una tregua en lo de hacernos la purieta apresindonos galeones de Indias con sus piratas,
sus corsarios, [y] sus amigos holandeses» (Alatriste 132). Como él mismo sugiere en el
Capitulo VI (121):

3. Como explica también Pérez-Reverte en una «Nota» final incluida en E/ husar (1986), «la ficcién confiere
a veces al autor el divertido privilegio de hacerle trampas a la Historia» (E/ hdsar 171).
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Otra hubiera sido la historia de nuestra desgraciada Espaia si los impulsos del
pueblo, a menudo generoso, hubieran primado con mas frecuencia frente a la
arida razon de Estado, el egoismo, la venalidad y la incapacidad de nuestros po-
liticos, nuestros nobles y nuestros monarcas.

Precisamente, un eventual «impulso» noble de Diego Alatriste salva la vida de Carlos
de Inglaterra en el episodio de la emboscada (Capitulo V). Esta alianza imaginaria entre
Espana e Inglaterra se materializa, en clave simbdlica, mientras tiene lugar la represen-
tacion de El arenal de Sevilla de Lope en uno de los corrales de comedias de Madrid. Se
trata del episodio en que Quevedo, el principe de Gales, Diego Alatriste y el duque de
Buckingham se baten, espada en mano, contra los secuaces contratados por los respon-
sables de la conspiracion para asesinar a Carlos de Inglaterra.

[iigo introduce dicho episodio con la frase «Lo que ocurri6 entonces ya es Historia»
(Alatriste 203). La «H» mayuscula de la Historia oficial se ha convertido en la «H» mayus-
cula de la Historia popular, silenciada y marginada tradicionalmente por las instituciones
y esferas de poder. En este sentido, Diego Alatriste y Tenorio puede leerse como descen-
diente literario del soldado desconocido al que Arturo Pérez-Reverte da voz en «La fiel
infanteria» (1995). Este cuento funciona como «Poética» literaria desde la que el escritor
revisa el discurso oficial con la intencion de dar protagonismo a los personajes y héroes
anoénimos de la literatura y la Historia. Desde el fondo de «Las lanzas» (el cuadro de Ve-
lazquez), el soldado sin nombre pide al espectador que fije la atencion en la parte de atras
del lienzo, en el plano secundario de la escena (no en el centro) (Obra breve/1, 1995: 376):

A la derecha estamos nosotros; mi lanza es la tercera por la izquierda [...] No-
sotros solo somos el decorado, el telon de fondo de una escena [...] Fijense bien
en nosotros: siempre al fondo y muy atrds, an6nimos como siempre, como en
todos los cuadros y todos los monumentos y todas las fotos de todas las guerras
[...] Somos la humilde y parcheada piel sobre la que redobla toda esa ilustre
vitola de los generales y reyes que posan de perfil para las monedas, los cuadros
y la Historia.

Como ha observado Julio Penate Rivero (2000: 349-50), «La fiel infanteria» desenmas-
cara «a los falsos protagonistas de la Historia, los que ocupan inmerecidamente el centro
de la escena y capitalizan la sangre y el sudor de los demas» y exige «que se mire el pa-
sado y el presente [...] poniendo en primer término [al] protagonista anénimo». Desde
este punto de vista, la narrativa historica de Pérez-Reverte puede leerse como extension
literaria de la labor periodistica que desempei6 el propio escritor en programas de radio
y television como La ley de la calle (Radio Nacional de Espafia) y Codigo 1 (TVE). En
ellos se prestaba especial atencion a una sociedad marginal compuesta por antihéroes
urbanos y rurales, alienados social y politicamente. No en vano, la novelistica historica
de Pérez-Reverte trata siempre, como explica Rafael Conte (1995: 19), de «la reivindi-
cacion del pueblo llano frente a las guerras, de los humildes soldados y de las victimas
frente a los héroes de la historia». Por eso, personajes como Alatriste rescatan y rinden
homenaje a los héroes olvidados que la Historia oficial suele relegar a un segundo plano.

En Pérez-Reverte, canon literario (Quevedo) y nacion (la Espana ideal de lo popu-
lar, la intrahistoria unamuniana, la historia chica galdosiana, la historia de los «alatris-
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tes» de la vida cotidiana) se dan la mano en el marco de una Historia reimaginada que
es nostalgia no tanto de lo que fue y dejo de ser sino de lo que pudo haber sido y no fue.
Pérez-Reverte da voz a esa Esparia olvidada e ignorada mediante la literatura popular,
que ¢él concibe, ademas de entretenimiento, como memoria intima de una Historia que
se reinventa continuamente en el devenir del tiempo. En su universo narrativo, la His-
toria (politica, literaria) se reescribe en el escenario creativo del didlogo entre el hoy y el
ayer, lo cual coincide con la nocién de temporalidad que caracteriza a buena parte de las
manifestaciones culturales de los tltimos afios. Como dice Brook Thomas (1998: 306):

Los acontecimientos suceden no s6lo en la historia, sino a través de la historia, y
la temporalidad se convierte en parte de la realidad. Al convertirse la tempora-
lidad en componente de la realidad, ésta experimenta continuas transformacio-
nes, que a su vez reclaman una continua reescritura de la historia.

El canon literario también esta sujeto a las «continuas transformaciones» y reescrituras
de la temporalidad. Es en su recepcion donde se actualizan las (re)lecturas de clasicos
como Quevedo, cuya obra, sin duda, constituye una base sustancial de los presupues-
tos literarios, filosoficos y epistémicos del desencanto y escepticismo postmodernos de
Arturo Pérez-Reverte. El mismo escritor ha sefialado algunos de los paralelismos que
existen entre el universo barroco de Alatriste y su vision agridulce de la Espafia contem-
poranea (Belmonte Serrano, 2002: 104-5):

Cuando por motivos de documentacion y ambientacién, comencé a leerme nue-
vamente a Quevedo y a Lope, y a toda la picaresca del XVII, asi como el teatro
de Tirso y Ruiz de Alarcén, me di cuenta de que existia una gran cantidad de
lazos entre aquel tiempo y la Espana actual [...] Descubri que leerse otra vez a
Quevedo [...] era una buena manera de encontrar explicaciones a [...] cosas del
presente de Espana. Porque hay algo que esta claro: estamos perdiendo la me-
moria. Vivimos en un tiempo dificil en el que una serie de canallas comerciales,
politicos y gente de diverso pelaje estda manipuldndolo todo: la vida, la sociedad,
la cultura, la politica, la historia...

Asi pues, en El capitdn Alatriste Arturo Pérez-Reverte articula su vision desilusionada de
Espana a partir de una concepcion quevedesca (polémica, acida) de la realidad espaiiola
y, ademds, construye su universo literario desde premisas postmodernas que subvier-
ten el discurso institucional para contar la Historia desde angulos narrativos inéditos,
tradicionalmente marginados y olvidados. Asimismo, El capitdn Alatriste reconfigura
el pasado como clave narrativa para entender el presente y, como observa Anne Walsh
(2007: 74), lo legitima como antidoto contra la desmemoria®. Esta reinvencion disidente
de la identidad y la historia colectivas es paralela a una actualizacién del canon literario
(Quevedo) que en Pérez-Reverte equivale siempre a la reivindicacion del pensamiento
critico y, sobre todo, a la recuperacion de la memoria cultural.

4. De hecho, el motor que impulsa a Pérez-Reverte a la hora de escribir las aventuras del capitan Alatriste
no es otro que, como explica Andrés Amorés (1999: 46), dar a «conocer nuestro Siglo de Oro, frente al suicida
y analfabeto olvido de nuestra historia».
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