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«Vila noche mezclarse con el dia,
las arenas del hondo mar alzarse,
a la region del aire, entonces fria»
Cervantes, Viaje del Parnaso, 11, 331-333.

Con el preciso recuerdo de que «la mar andaba entonces por el cielo, abriéndose a partes
hasta descubrir del suelo las arenas»' el azorado lector asiste a una doble tempestad.
Aquella que en términos pictdricos Aleman recrea y el cataclismo hermenéutico en el
cual se complace en sumir a su pablico pues tal como nos lo recuerda nuestro galeote
escritor, lo inefable es el parangdn justo de cuanto alli parece haber ocurrido: «;Qué
pudiera yo aqui decir de lo que vi en este tiempo? ;Qué oyeron mis oidos, que no sé si se
podria decir con la lengua o ser creido de los estranos?».

En esa noche oscura las fracturas de la embarcacion y los riesgos que padece de
anegarse resultan concomitantes de aquello que sucede con las garantias y protocolos
de lectura que la novela venia ofreciendo. Nada de lo que hasta entonces podia intuirse
como principios constructivos de la narracién resulta respetado y una iridiscencia es-
candalosa de duplicaciones, espejamientos, rechazos y geminaciones, totales o parciales,

1. Aleman, Mateo (1987), Segunda Parte, Il, 9, p. 305. El Guzmdn se cita siempre por esta edicién indicando
la parte, el libro, el capitulo y la pagina.
2. Segunda Parte, II, 9, p. 307.
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parece confundir aiin mas la cabal inteleccion de cuanto alli se escenifica. Al punto que
ese abismo que la naturaleza airada nos lega se constituye como la cifra mas auténtica del
escandalo ontologico que la poética historia emprendio: el deseado relato del cambio en
una vida, la escenificacion simposible? de la conversion de una identidad®.

En medio del mar Guzman asiste al descalabro ultimo de sus ensofiaciones de religacion
identitaria. Puesto que la afiliacién parental o fraterna, tanto la sofiada como la fingida
para los embustes, habra de colapsar en esa travesia®.

No en vano todo podria cifrarse, en el nivel de los objetos, en las dos cadenas que
en Milan habia adquirido antes de marcharse a Génova, aquella evidentemente falsa, «la
cosa mas bella que jamads vieron»® sus 0jos, y la restante que acuerda hacer «de oro fino
de la misma hechura y traza»® en un platero para un ardid cuya traza no devela. Cadeni-
llas que se duplicaran en sendos «cofrecitos pequefios»” y que terminaran duplicindose
en los «cuatro batles»® del engafio a don Beltran. Y ello cuenta porque el tramado de
las joyas sugiere, formalmente, las condiciones de pertenencia a un todo -ser como el
eslabon precedente y fungir de modelo al subsiguiente, casi como una relacion parental,
aquello que especificamente Guzman habia procurado en Génova-, y porque el juego de
duplicaciones instaura el dilema —desde la dimension de los objetos- no sélo del pro-
blema de la sustancia de cada ser, su identidad, sino también, y muy particularmente, el
dilema de si esta alteracion del en si de las cosas es predicable, también, de las personas,
en otras palabras, la conversion.

;Qué es lo que narra, en el plano del significado, esta secuencia de la fibula en que
Guzman no es Guzman, en que el protagonista reniega de su nombre y condiciones
preexistentes fingiendo ser otro, en que el alter ego del picaro, malogrado discipulo, se
funde, inimaginablemente, en el ser dejado vacante por el mentor?

El laberinto identitario que, barrocamente, se ha levantado con nombres usurpados, pa-
sados abjurados e historias fingidas —signo de un mundo en que la nostalgia por la co-
rrespondencia perfecta de lenguaje y cosas comienza a vislumbrase- encuentra su crisol
ultimo en la equivoca evaluacion que el narrador protagonista refiere haber realizado,
en mas de una oportunidad, cuando las inclemencias vividas en alta mar alientan los
peores temores: «Harto decia yo entre mi, cuando pasaban estas cosas, que por mi solo
padecian los mds, que yo era el Jonds de aquella tormenta»’. Todo, en el texto, induce a

3. Resulta inexcusable, por la profundidad, claridad y certeza de sus apreciaciones, el articulo de balance
critico que propuso Michel Cavillac (1993).

4. Parala problematica de la paternidad y la afiliacion en la novela picaresca en general, y en el Guzmén en
particular, consultese, Cavillac (1988).

5. Segunda Parte, Il, 6, p. 257.

Segunda Parte, Il, 6, p. 257.

Segunda Parte, Il, 6, p. 258.

Segunda Parte, Il, 8, p. 292.

Segunda Parte, Il, 9, p. 307.
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pensar que se estd ante un simil o comparacion biblica'® cuyo valor, para la produccion
de sentido, el sano criterio indicaria limitar habida cuenta de que son muy numerosos
los casos en que este tipo de menciones pueden concebirse como una caracteristica més
del tipico ornato retdrico que se constata en la historia.

Aunque no deberia desatenderse la alternativa de que, en consonancia con las mis-
mas limitaciones légicas que para la expresion de lo acaecido el narrador ya ha ponde-
rado, se recurra, simbolicamente, al potencial enunciativo de un mitema biblico para
predicar aquello que -respetando la misma distinciéon de publicos entre «extraiios» y
protagonistas— solo seria licito afirmar para los iniciados, aquellos que, como Guzman,
saben de zozobras y anegamientos identitarios.

Y esta hipotesis adquiere atin mas valor puesto que la figura de Jonas, en la coor-
denada biblica, anuncia en un pasado la resurreccion a una nueva vida y ello alienta la
hipétesis de lectura de que, no casualmente, la tan controvertida conversion de Guzman
-muerte y resurreccion simbolica a los valores de la ortodoxia cristiana- también ocu-
rra, como en esta ocasion, en alta mar'’.

;Es arriesgado postular que el valor de esta secuencia, donde todo parece confun-
dirse y entrelazarse sin mayores ldgicas, depende inequivocamente del caracter de mise
en abyme del relato en su totalidad? ;Cuales son, en sintesis, los alcances y valores de
las constelaciones de sentido que se liberan cuando Guzman se piensa como el Jonas de
aquella luctuosa tempestad?

v

Fruto de la duplicacion narrativa de Sayavedra en el picaro, es el detalle de que la novela
alienta la hipotesis de que el verdadero Jonas no es, por cierto, Guzman quien por lo vi-
vido en Génova parece emplazado en las antipodas de la paraddjica heroicidad de aquel
que supo animarse a desoir un primer mandato divino.

Circunstancia ante la cual es menester tener presente que la complejidad de tal
confronte también pende del hecho de que Jonds es un converso. De donde el dilema
de la encrucijada lectora ante remisiones que, indistintamente, ligan a los participes del
engafio genovés tanto al primer Jonds, aquel que desoye el deber misionero de Israel con
las naciones restantes, cuanto al converso que tras ser vomitado por la ballena se aviene,
sin mayores condiciones, a predicar la palabra divina a los extranjeros.

Y no ignoremos, por cierto, el que el contexto de burlas y contra-burlas apuntala
una vision bufa de aquello que, por la propia entidad del precedente convocado, deberia
percibirse desde un registro diverso.

10. Un precedente habitualmente ignorado para esta secuencia a la luz de las genéticas que se propugnan
desde la periodizacion literaria del género picaresco —eje cuyo tensado, para muchos, deberia reducirse a
la obra apertural (el Lazarillo), la medial (el Guzmdn) y la conclusiva (el Buscén)- es, efectivamente, la poco
frecuentada continuacién antuerpiense de la Sequnda Parte del Lazarillo. Para un estudio de esta relacion el
mas reciente analisis de Cavillac (2005).

11. De los multiples estudios que se han consagrado a la problematica de la conversion, no debe desatender-
se el trabajo de Norval (1974) por cuanto, si bien no se comparten sus conclusiones, al igual que la tesitura
basica de aquello que se procura demostrar, no puede ignorarse que realiza un pormenorizado seguimiento
textual de la reelaboracion del mitema biblico de Jonas en el texto de Aleman.
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Ilustrativo es lo que ocurre con Sayavedra en tanto encarnacion casi perfecta del
tipo elevado del profeta. Puesto que si éste es aquel que, interiormente, hierve y este
calor lo posiciona en una dimension de sabiduria extatica, bien podriamos apreciar que
Guzman precisa que «Sayavedra se mare6 de manera que le dio una gran calentura y
brevemente le salté en modorra»'%

Tal indicador de la condicion otra del comparero de viaje y delitos de Guzman
también se ve apuntalada en la misma secuencia por la aclaracion de que:

Era lastima verle las cosas que hacia y disparates que hablaba, y tanto que a veces
en medio de la borrasca y en el mayor aflicto, cuando confesaban los otros los
pecados a voces, también las daba él diciendo: -;Yo soy Guzmén de Alfarache!
iSu sombra soy, que voy por el mundo!*?

puesto que bien podria estarse indicando la condicidn de portavoz del profeta, aquel que
habla en nombre de Dios y no, como suele creerse, el que ve el futuro, o, simplemente, la
dimension de sujeto «llamado» por la divinidad. Pero lo cierto es que, de seguirse estas
correspondencias, el contrafactum profético llega al extremo de posicionar al picaro en
la muy opinable cumbre de la divinidad.

Pues si profeta es aquel por medio del cual Dios se comunica con los hombres, no
puede soslayarse que lo que Sayavedra refiere como propio del Supremo no es otra cosa
que una version delirante de la vida de Guzman:

iba repitiendo mi vida, lo que della yo le habia contado, componiendo de alli
mil romerias. En oyendo a el otro prometerse a Montserrate, alld me llevaba. No
dejo estacion o boda que comigo no anduvo. Guisaibame de mil maneras y lo
mas galano —aunque con ldstima de verlo de aquella manera-, de lo que mds yo
gustaba era que todo lo decia de si mismo, como si realmente lo hubiese pasado™

En consonancia con estas variables sustantivas que se suelen rastrear para explicar las
condiciones esenciales de todo profeta, no deberia ignorarse que desde la gramatica de
las acciones miticas reelaboradas por la secuencia Sayavedra es, también, quien sucumbe
en alta mar como Jonds aunque, si el profeta menor fue lanzado como victima exculpato-
ria por el resto de los navegantes a Tarsis para aplacar la furia meteoroldgica que impu-
tan a la divinidad, Sayavedra, en cambio, desaparece del texto desde la penosa condicion
de suicida enajenado:

Ultimamente, como de la tormenta pasada quedamos tan cansados, la noche
siguiente nos acostamos temprano, a cobrar la deuda vieja del suefio perdido.
Todos estabamos tales y con tanto descuido, la galera por la popa tan destro-
zada, que levantdndose Sayavedra con aquella locura, se arroj6 a la mar por la
timonera, sin poderlo mds cobrar. Que cuando el marinero de guardia sintio el
golpe, dijo a voces: ‘Hombre a la mar’. Luego recordamos y hallandolo menos, le

12. Segunda Parte, Il, 9, p. 307.
13. Segunda Parte, Il, 9, p. 307.
14. Segunda Parte, Il, 9, p. 308.
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quisimos remediar; mas no fue posible, y asi se quedo el pobre sepultado no con
pequena lastima de todos, que harto hacfan en consolarme'®

Punto a partir del cual el lector no puede menos que meditar sobre las razones, en apa-
riencia contradictorias, de remedar el cafiamazo sintagmatico de un mitema, para, en
gesto contrario, vaciar de significado los significantes habilitados previamente y en fun-
cion de los cuales se habia orientado la percepcion del publico. Sin descartar, tampoco,
que la identificacién de Guzman con Jonas bien podria hermanarse con este trazo enve-
nenado pues la gesta genovesa del picaro sefiala que él estaba mas proximo de las falsas
deidades y sus profetas que Dios queria erradicar con la prédica de Jonas en Ninive que,
para el caso, del rebelde mensajero que busca desoir el mandato de la palabra y conver-
sion de los gentiles.

Asi se testimonia el prestigio de Guzman en las visperas de su partida de Milan ha-
cia Génova —«Oianse mis consejos como respuestas de un oraculo, sin haber quien a mis
precetos contradijese ni a mis drdenes replicase»'S~ y otro tanto ocurre con el espacio
simbolico que con sus mentiras sabe granjearse en el seno de sus deudos genoveses: «Yo
era el idolo alli de mis parientes»"”.

Datos éstos que inciden, claramente, en el reconocimiento de que lo tnico que
aproxima a Guzman con Jonas es el hecho de que huya por mar y, quizas, que su destino
sea Espafia. Aunque, si hemos de aceptar que Guzman huye de Génova como Jonas, ;de-
berfamos igualar la ira de don Beltran y sus deudos con aquella que manifiesta Dios ante
la desobediencia del profeta? ;Un Dios s6lo guiado por las apariencias, un ser Supremo
que se ve hipostasiado en un patriarca doméstico de un clan comercial? ;Un Dios dema-
siado taimado y mas que humano cuya providencia se actualiza en crueldades, engafos,
trampas y fraudes que el picaro le impide disfrutar?

\")

Vale indicar, sin embargo, que, con todo, bien seria posible proponer una interpretacion
que integre todo aquello que en la cifra marina de la tempestad se nos ha sugerido a
partir del sugestivo emplazamiento en la secuencia del precedente biblico sefialado pues
las supuestas irreverencias religiosas podrian leerse todas ellas como signo de la limita-
cion humana para figurar la divinidad. Los hombres, como Guzman y Sayavedra lo han
demostrado en la secuencia, bien pueden fingirse otros, pueden alegar no ser quienes
son, pueden pretender tener vidas distintas de las que, dia a dia, edificaron y nombres
diversos de los que en realidad les cupo en suerte, Dios, por el contrario, no. Instancia
desde donde se diria, sin el riesgo de proferir tales asertos, la critica a la religiosidad al
uso de su tiempo en que, con mirada antropolégica, se reescribe en la cotidianeidad la
figura y esencia de Dios y, lo que serfa ain mas problematico, el correcto y justo vinculo
del hombre con El, relacién que, a diario, parecerfa poder ser sometida al juicio y valo-
racion de la comunidad.

15. Segunda Parte, II, 9, p. 308.
16. Segunda Parte, Il, 7, p. 270.
17. Segunda Parte, Il, 7, p. 279.
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Por ello no parece desacertado volver sobre dos claves voluntariamente pospues-
tas en mi lectura. En primer término la emocion que Guzman con aparente doble filo
transmite cuando todos se conduelen por el suicidio: «Sinifiqué sentirlo, mas sabe Dios
la verdad»'®.

Una y otra vez, quizas por la voluntad critica de demostrar el cardcter vengativo del
protagonista «sinifiqué» termina siendo leido como «fingi», y de ello se sigue la impos-
tura y el rencor. «Sinifiqué», empero, no reclama una vision tan unidimensional ya que
en el contexto memorioso del galeote escritor adquiere multiples implicancias. Puesto
que si bien es cierto que el acto de significar remite, tacitamente, a un otro contextual
para el que se asume la tarea semioldgica de transmitir un significado —en nuestro caso el
dolor, la desdicha, la amargura en alta mar- no es menos evidente que la oracién elegida
jerarquiza los destinatarios de la comunicacion sin que ello implique, claramente, un
juicio sobre el emisor.

Y ello cuenta porque supondria, a las claras, una recuperacion de la dimension
humanista de la novela. Todo ser humano —como le ocurre a esos viajeros de alta mar, al
mismo protagonista, o, inclusive, al mismo lector- puede anegarse en los varios efectos
comunicativos del otro y de si mismo, Dios, en cambio, es el que sabe. Y no es ocioso
insistir en que esta limitacion del potencial intelectivo de los hombres respecto de sus
congéneres y en beneficio de Dios no es la primera vez que entra en escena en un con-
texto polémico habida cuenta de que cuando Guzman refiere el relato de la conversion
del padre éste se clausura'® con la intervencion narrativa del hijo al precisarse «;Qué sabe
nadie de la manera que toca Dios a cada uno y si, conforme dice una Auténtica, tenia ya
reintegradas las costumbres?»?.

Vi

Lleguemos, finalmente, a nuestra segunda clave, los gritos enajenados de Sayavedra: «;Yo
soy la sombra de Guzman de Alfarache! {Su sombra soy, que voy por el mundo!».

Sayavedra no habla solo de si sino también, y muy particularmente, de Guzman
en tanto sujeto opaco, cuya interioridad se yergue en misterio; Un hombre que, como
todos los humanos, ante la luz produce sombras y cuya vida, indefectiblemente, deberia
ordenarse bajo el signo poético del asombro pues ésa seria, en sintesis, una variable sus-
tantiva de la propia humanidad, mas precisamente del ser para los demas.

Y ello explica, en gran medida, por qué la memoria de estos gritos de Sayavedra cau-
san, a la vez, risa y temor. Ser la sombra de alguien es una situacion de la cual nadie podria
vanagloriarse pues tal énfasis ilumina no sélo la situacion de dependencia de un otro, sino
también su condicion contingente. Solo seria tal existiendo luz que ilumine al otro.

18. Segunda Parte, Il, 9, p. 308.

19. Adviértase, en este orden de ideas, como se produce la variacion testimonial en el pasaje que va del padre
anatomizado por la opinién publica al hijo en el patibulo lector. Mientras que el padre ofrecia -y no le habrian
creido, seguin testimonia Guzman- una Auténtica, la conversién del hijo carece, para la gran mayoria de los
criticos, de una prueba externa y legitimada por las voces de los otros. Con lo Unico que cuenta Guzman es
con la propia biografia.

20. Primera Parte, |, 1, p. 133.
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Afirmacion que, dicho sea de paso, se vuelve atin mas irrisoria puesto que se es-
cenifica la locura de quien se enorgullece de ser una sombra alli donde, precisamente,
no hay luz pues la tempestad acaece en noche oscura. Y esta vision sombria sélo pue-
de entenderse, en definitiva, como resultado de la intervencion del demonio dado que
Almay Sombra, segtin los estudios de los folkloristas, serian dos realidades mutuamente
interdependientes y ello justificaria que, desde una Optica supersticiosa, la carencia de la
primera se lea en el desvanecimiento logicamente imposible de la segunda.

Y si Guzman, cual Jonas que se siente sumido en el sheol cuando la ballena lo apri-
siona, percibe el desagarro de su vida en la escision demente de persona y sombra que
Sayavedra articula, bien se entiende su confesion de que «le temi muchas veces»*' dado
que estar vivo, pareceria decir esta antropologia ficcional, es, en definitiva, portar sombras.

Vil

Por ello mismo, y en aras de una sistematizacion de lo expuesto, no nos parece arriesga-
do insistir en que el caracter de cifra que la secuencia de la tempestad adquiere para la
problematica de la conversion en el Guzmdn de Alfarache depende, en gran medida, de
un muy delicado, y a la vez magistral, hilvan sujetivo.

En efecto, la coyuntura situacional de la tempestad, habilita un contrapunto efecti-
vo en que las inclemencias externas espejan —en una secuencia con protagonistas dupli-
cados al infinito- las infigurables circunstancias internas y animicas del protagonista. La
tempestad dice la furia violenta de las inclemencias naturales contra la misma natura-
leza, algo que, en clave humana, podria interpretarse como codificacion alegérica de la
misma libertad de cada cual de tomar alternativas vitales que, como bien lo predicaba el
movimiento humanista, acrisolaban, en caso extremo, la autonomia y libertad del sujeto
de ir, inclusive, contra él mismo, contra su misma naturaleza®.

En este punto, también, preciso es recordar que el mito de Jonas ilustra, también, el
caso de un protagonista heroico contra la propia voluntad. Jonas es, en sintesis, el con-
verso a pesar de él mismo. Es quien rechaza el cambio aunque, ulteriormente, lo termine
aceptado como posible y es quien demuestra, en sus multiples vaivenes vinculares con la
divinidad, que su conversién no esta exenta del reconocimiento ultimo de quien se era,
puesto que el primerizo olvido de la misién de salvar a los que viven en pecado en Nini-
ve se anida, ulteriormente, en el fastidio por el perdon divino a los arrepentidos. Jonas,
desde este angulo, es un tipo profético bien particular puesto que su religacion con la
divinidad —en este sentido una conversién por la desobediencia previa- no implica una
clausura o abjuracion plena de quien se era.

El mito de Jonas, entonces, quiebra, en cierta medida, el modelo prestigiado de la
conversion paulina, reclamando, para quien pueda oirlo, una alternativa otra de reinser-
cion a un colectivo. Sea éste el de los que tienen creencias diversas, sea, segiin nuestro
protagonista lo demuestra, el de los que habrian perdido el rumbo de la recta vida.

21. Segunda Parte, Il, 9, p. 307.
22. El suicidio de Sayavedra iluminaria, como caso extremo, el triunfo de la libertad que los humanistas ha-
bian defendido en su defensa de las variables sujetivas del hombre moderno.
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Y ello, a nuestro entender, es una de las claves mas llamativas para comprender la
dimension cohesiva de esta cifra marina con el desenlace todo de la novela puesto que
desplaza el problema del correcto vinculo de cada cual con Dios de la palestra ptblica
de las pruebas y testimonios comprobables al confin libre de la intimidad de cada cual.

Guzman -no podemos ignorar este hecho- ya nos ha dicho cuan dificil de creer
resulté —desde el exterior publico- la conversion del padre, incluso cuando los documen-
tos oficiales asi lo enfatizaban, y ello no tendria otra razén de ser —en el hermanamiento
prodigioso de comienzo y fin de la propia historia— con un posicionamiento claro, en
todo caso, contra la vanidad del derecho a la sospecha y la arrogancia a predicar, de con-
tinuo, la insinceridad del otro.

Tesitura esta que, para concluir, nos permite recuperar en el texto alemaniano un
muy velado, pero no por ello menos potente, caso de resistencia a la sujecion minoritaria
a la dominante, al anhelo perverso de sujetar al otro en continua ordalia de testificacion.

Para Aleman serian inviables las conversiones que aniquilen al sujeto, que quiebren
su pasado y que anulen el reconocimiento de quien se fue. Puesto que si lo que cuenta es
la eleccion virtuosa de hoy el inico modo de ser un sujeto responsable es el camino de la
propia aceptacion sin culpas y con libertad.

Una libertad concordada con los valores de cada cual en su prudente e intima reli-
gacion con la divinidad, una autonomia que no pende, manfacamente, de lo social sino,
muy modernamente, del tranquilo y mesurado ejercicio de la autonomia critica.

Y si bien no se nos escapa que tal apuesta podia ser vista por el autor como un im-
posibilia en el contexto social que le cupo vivir —pues esa libertad que irénicamente se
anuncia como viable para el reo jamas llega a materializarse en la ficcion- no deja de ser
un consuelo menor el reconocimiento de que la lucha por tales anhelos podria leerse,
quizas tan sombriamente como en el final del Guzmdn, en las causales nunca aclaradas
del utdpico autoexilio en México de Mateo Aleman.
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