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Los intentos de valoración global de la poesía de Garcilaso de la Vega se han realizado 
principalmente al amparo de dos conceptos diversos, el de cancionero – término o no-
ción presente también en el título de mi ponencia– y el de trayectoria. Comencemos por 
el primero, que de los dos es el que puede generar los mayores equívocos con relación 
a la producción poética de Garcilaso, tal como nos ha llegado hasta nosotros. ¿Qué en-
tendemos por ‘cancionero’? Tomando como referente el de Petrarca, que es el ejemplo 
máximo, aunque no único desde luego, estamos acostumbrados a pensar en el cancio-
nero como “una raccolta di liriche [...] scelte e ordinate dall’autore, in cui il significato 
dell’insieme, del libro come unità, non sia espresso soltando dalla somma delle sue com-
ponenti, ma anche dalla struttura, cioè dall’ordine secondo il quale i vari testi si succedo-
no nel libro”. Esta que acabo de leer es la definición de cancionero que recientemente ha 
formulado un joven estudioso de poesía italiana, Claudio Giunta1. Si aceptamos su defi-
nición, que tiene un carácter muy amplio, dado que abarca diversas tipologías del género 
‘cancionero lírico’ sin limitarse exclusivamente al modelo petrarquista; si nos acogemos, 
pues, a esta definición, resulta claro que, por un lado, en el origen de la formación de un 
cancionero lírico debe existir la voluntad del autor de ordenar en una unidad superior 
– el macrotexto – cada uno de los poemas; y, por otro lado, que la invención del cancio-
nero comporta siempre la institución de una “sequenza «significativa» volta a ricostruire 

1.	 Giunta (2002: 431).
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la storia dell’io del poeta attraverso la storia della sua poesia”2. Así pues, si con el término 
de cancionero entendemos semejante forma textual, parece evidente que dicho término 
se adapta poco o nada a la poesía de Garcilaso, aunque sólo sea porque – como ha sido 
observado – “le falta uno de los requisitos esenciales, la voluntad ordenadora del autor 
que garantiza la plena coherencia textual”3. Y no importa cuál haya sido la causa de ello: 
bien que la muerte prematura le impidiera al poeta organizar su producción en un libro 
estructurado, bien que – aun teniendo tiempo y ocasión – tal operación no formara 
parte de sus proyectos artísticos. Sin embargo, no han faltado intentos de leer la poesía 
del toledano “en la norma de un cancionero petrarquista”, tal y como, a partir de los 
primeros años ochenta, ha ido proponiendo Antonio Prieto en una serie de trabajos, 
que han encontrado una concreta aplicación y desarrollo en una edición del poeta. El 
ilustre estudioso ha entendido, en efecto, que “el corpus poético del toledano responde 
plenamente a un particular cancionero, en la estructura del Canzoniere [petrarquista] y 
en su comprensión de él”. Por consiguiente, según la opinión de Prieto, “con la poesía de 
Garcilaso estamos, como cancionero individual ante una historia de amor que progresa 
secuencialmente (con independencia de la cronología de sus composiciones), alternan-
do las formas métricas y dedicado a una sola mujer. Esta historia se inicia con el soneto 
«Escrito ‘stá en mi alma vuestro gesto» y se concluye en la égloga III”4 .

La propuesta de Prieto, aunque acogida con el respeto que el empeño y la inteligen-
te competencia del estudioso merecían, ha recibido escaso consenso, como atestiguan 
las dos mayores ediciones del poeta posteriores a su propuesta; me refiero a las ediciones 
de Maria Rosso y de Bienvenido Morros, ninguna de las cuales ha seguido la sugerencia 
de Prieto, puesto que ambas han preferido continuar disponiendo la poesía de Garcilaso 
según el antiguo criterio de los géneros métricos5. Sólo muy recientemente, un joven his-
panista italiano ha vuelto a reflexionar “sull’applicabilità della nozione di canzoniere alla 
poesia di Garcilaso de la Vega”, a propósito de la cual, aun admitiendo la existencia de 
“alcuni fattori disorganici evidenti [che] invitano a dubitare della concreta possibilità e 
della credibilità di un’ipotesi unitaria per la sua poesia”, acaba, sin embargo reconocien-
do que “alcune liriche garcilasiane sembrano comunque rispondere in modo appropria-
to alle tappe distintive richieste dall’esperienza petrarchesca e permettono di identificare 
anche nell’autore toledano alcuni momenti di una parabola esistenziale e letteraria sul 
modello del Canzoniere”6 . No obstante, respecto a dicho modelo, el cancionero garci-
lasiano resultaría heterodoxo, ya que estaría caracterizado por el “rifiuto della ritratta-
zione dell’eros profano in nome di una conversione in senso cristiano dell’esperienza 
umana e poetica”. En definitiva, aun teniendo en su debida cuenta tanto los numerosos 
factores de desorganicidad, como la peculiar heterodoxia de la poesía de Garcilaso, el 
joven hispanista ha tratado igualmente de reconstruir “in prospettiva pseudonarrativa e 

2.	 Cannata (2001: 425). Sobre la forma y sobre la formación del libro-cancionero, naturalmente, la bibliogra-
fía es enorme. Me limito a mencionar Santagata (1989) y Gorni (1984).
3.	 Rosso Gallo (2002: 176).
4.	 Prieto (1984: 65-66), pero véanse también Prieto (1984b: 97-115; 1999; 2002: 68-91).
5.	 Rosso Gallo (1990) y Morros (1995).
6.	 Lefèvre (2006: 139 y 142). Véase también Lefèvre (2004: 147-167).
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autobiografica”, il “romanzo erotico-esistenziale garcilasiano” y, a partir de la disposición 
que presenta el cuarto libro de las Obras de 1543, traza “una trayectoria poetica [che] si 
può ricostruire più che altro in base alle vicende biografiche dell’autore e ad alcuni centri 
tematici isolati, la cui influenza non si ripercuote comunque direttamente nella progres-
sione lineale delle liriche così come esse si presentano nel testo”7.

En el pasaje que acabo de citar aparece la palabra trayectoria, que remite al otro 
concepto con el que – como ya he dicho – los críticos han intentado un análisis global 
de la poesía del toledano, empezando por el insuperable libro de Rafael Lapesa, titulado 
precisamente La trayectoria poética de Garcilaso, donde – como se sabe – el maestro de 
los estudios garcilasianos traza un ejemplar proceso de evolución de su poesía, en fun-
ción del vínculo – más o menos estrecho – que la misma de vez en vez establece con las 
grandes tradiciones poéticas, antiguas y recientes, autóctonas o foráneas. Así, el proceso 
en cuestión va siguiendo la pauta de los modelos poéticos que el toledano asimila y, al 
mismo tiempo, supera en una serie de fases a través de las cuales, en el arco de un sólo 
decenio, su lírica se va separando progresivamente del legado de la poesía cancioneril 
y de Ausiàs March, al que todavía se halla unida en un primer período, para acogerse 
al eminente y admiradísimo ejemplo de Petrarca en algunos sonetos y canciones que 
señalan ya la plena madurez de su producción, y desembocar finalmente – en la última, 
intensa etapa de la actividad del poeta – en los resultados de absoluta perfección artística 
representados por los géneros neoclásicos, en los que Garcilaso realiza esa “conjunción 
de petrarquismo y clasicismo” que sitúa su poesía “dentro de las más dignas corrientes 
literarias aparecidas en Italia en el primer tercio del siglo XVI”8 .

Unas tres décadas después del magistral libro de Lapesa, la hispanista francesa Na-
dine Ly proponía, en un extenso trabajo, “une autre trajectoire poétique” que, precisa-
mente basándose en la alternancia entre los géneros petrarquistas y neoclásicos, acababa 
por determinarse como una progresiva objetivación de la experiencia lírica consistente 
en “un effort constant pour élargir l’espace entre un vécu contraignant et son expression 
poétique”. Tal resultado se alcanzaba, según la estudiosa, gracias a la distinción que los 
géneros neoclásicos operan respecto a los petrarquistas entre el yo amante y el sujeto 
autorial, con la consiguiente “exclusion définitive de la personne autobiographique.” Un 
resultado éste, que terminaba por imponer “le même procédé d’auto-distanciation” tam-
bién en otros niveles del dictado poético: en el plano de la elocución, donde se verifica 
“une exclusion tout aussi radicale du lexique de l’amour”9 , así como en lo relativo a una 
diversa organización espacio-temporal con el paisaje, evolucionando, respectivamente, 
desde los espacios poéticos abstractos o alegóricos de las canciones hasta la naturaleza 
concreta de las odas y de las églogas, por un lado, y por el otro, desde un pasado acrónico 
en las primeras hasta el pasado mítico de las segundas. 

Cada uno de los trabajos a los que me he referido brevemente contribuye, en mayor 
o menor medida según los casos, a ofrecernos un punto de vista peculiar, pero de igual 
utilidad, desde el que observar provechosamente la producción poética de Garcilaso 

7.	 Lefèvre (2006: 141, 148, 146, 144).
8.	 Lapesa (1948: 95).
9.	 Ly (1981: 269, 317, 288).
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con vistas a una valoración global que examine, a saber, su desarrollo en el tiempo y las 
consiguientes articulaciones internas que es posible reconocerle. Sin embargo, incluso 
en el más imprescindible de ellos, no faltan inconvenientes, ya que se tiene la impresión 
de que la impecable reconstrucción de una trayectoria poética se lleva a cabo lamen-
tablemente sin que Lapesa tenga en su debida cuenta – ni el autor se lo proponía – el 
contenido teórico – digamos si se quiere el valor ideológico – que la adopción de una u 
otra tradición poética – o la contaminación de más de una – implica. Por lo demás, la 
eficaz ilustración de “une autre trajectoire” no exime a la hispanista francesa de incurrir 
en una dificultad análoga, aunque contraria, desde el momento que la descripción de los 
aspectos particulares, propios y característicos, de cada una de las fases parece prescindir 
de la necesaria identificación de las tradiciones poéticas a las que remiten las peculiari-
dades así establecidas. Naturalmente, esa atención al componente teórico e ideológico, 
cuya ausencia lamentamos en los intentos de quienes se han ocupado en trazar una tra-
yectoria dentro de la cual desplegar la poesía de Garcilaso, no falta en las aportaciones de 
quienes han intentado leer la poesía del toledano como si fuera posible organizarla en un 
libro estructurado a la manera de un cancionero, sólo que tal propósito resulta alterado 
por un vicio de fondo: paradójicamente, el intento de reconstruir un cancionero que no 
existe en la realidad, quita fuerza y credibilidad a la exigencia, por otro lado del todo le-
gítima, de reconocer la trama teórica subyacente a las diferentes composiciones conside-
radas como un conjunto, además de individualmente. Esto se evidencia particularmente 
en el intento emprendido por Prieto, pero acaba comprometiendo también la operación 
crítica llevada a cabo por el joven hispanista italiano, Matteo Lefèvre, quien, aun con las 
distinciones que hemos señalado, concede, sin embargo, - como hemos visto -, que “al-
cune liriche garcilasiane [...] permettono di identificare anche nell’autore toledano alcuni 
momenti di una parabola esistenziale e letteraria sul modello del Canzoniere”.

Por mi parte, lo que me he propuesto hacer para este encuentro es algo diferente, 
aunque –como, por lo demás, es inevitable- nuestro discurso tocará a menudo, al menos 
tangencialmente, los argumentos y los problemas que han sido objeto de los trabajos 
que he mencionado hasta ahora. Digo, pues, desde ahora, que el uso del término ‘can-
cionero’, presente en el título de mi ponencia, debe entenderse simplemente en el sentido 
de colección de todas las poesías de un autor – de Garcilaso, en nuestro caso -, es decir, 
con el mismo significado que quizás por primera vez dio a la palabra el marqués de 
Santillana en la expresión “libros e cançioneros agenos”, al inicio del Prohemio e carta al 
Condestable de Portugal, donde el término designaba a la vez una genérica colección de 
poesías y la colección global de un autor10 . Así pues, nuestro intento es el de reconstruir 
las perspectivas ideológicas, o sea, el conjunto de las ideas y la elaboración conceptual 
relativa al argumento amoroso que subyace en el cancionero de Garcilaso, en continua y 
estrecha conexión con la tradiciones poéticas a las que dichas perspectivas ideológicas se 
refieren, dentro del desarrollo de la lírica románica de tema amoroso. En este sentido, es 

10.	 Gómez Moreno (1990: 52). Según Cannata (2001: 428), “il termine di «canzoniere»”, “nel senso di raccol-
ta complessiva dell’opera di un unico rimatore”, “potrebbe essere giunto a Napoli per tramite di Iñigo López 
de Mendoza, Marchese di Santillana” y, por lo tanto, la tradición del término con este significado “potrebbe 
essere di origine iberica”.
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indispensable partir de una consideración preliminar, a saber, que en el cancionero amo-
roso de Garcilaso se reconocen directrices ideológicas divergentes y tradiciones poéticas 
no homogéneas, cuyo complejo entramado es necesario reconstruir si queremos aclarar 
la dinámica cultural y literaria que marca su poesía. Naturalmente, dado el límite de 
tiempo del que disponemos, no cabe esperar un discurso exhaustivo, que tome en con-
sideración toda la producción poética de Garcilaso, así que procederemos por rápidas 
ejemplificaciones, y contando con que no será posible analizar de forma completa cada 
uno de los textos seleccionados, sino sólo en la medida suficiente como para ilustrar la 
particular perspectiva ideológica y la específica tradición poética en razón de las cuales 
los pongamos sobre el tapete.

Nuestro itinerario por la poesía de Garcilaso comienza con un soneto de datación 
incierta que extrae el motivo inspirador del cancionero de Ausiàs March:

Como la tierna madre que ‘l doliente
hijo con lágrimas le está pidiendo
alguna cosa de la cual comiendo
sabe que ha de doblarse el mal que siente,
y aquel piadoso amor no le consiente
que considere el daño que haciendo
lo que le pide hace, va corriendo
y aplaca el llanto y dobla el acidente,
así a mi enfermo y loco pensamiento,
que a su daño os me pide, yo querría
quitalle este mortal mantenimiento;
mas pídemele y llora cada día
tanto, que cuanto quiere le consiento,
olvidando su muerte y aun la mía 11.

Como se sabe, el soneto nace de la original fusión de dos diferentes comparaciones pre-
sentes en el primero de los Cants de Ausiàs March, donde ocupan otras tantas estrofas 
contiguas12 . De tal fusión se origina, en el soneto de Garcilaso, el pensamiento de amor 
“enfermo y loco” que, como el doliente hijo con la comida dañosa, se nutre de ese “mor-
tal mantenimiento” identificado ahora con el objeto del deseo, que en el texto aparece 
una sola vez por medio del pronombre os.

En efecto, la expresión “mi enfermo y loco pensamiento” remite a una concepción 
del amor que tiene su origen en la poesía cortés, y que entiende el sentimiento amoroso 
como pasión, es decir, aristotélicamente, como una perturbación del apetito sensible: 
nace de la vista de las formas sensibles, corpóreas, y tiene como su objetivo la posesión 
física del objeto deseado, con las precisiones y las complicaciones que ahora mismo re-
feriré. Se trata, pues, de una concepción amorosa y de una tradición poética que están 

11.	 En éste como en los otros casos, utilizo la edición de Morros (1995: 30). Sobre la compleja tradición textual 
del soneto, además de la articulada nota presente en la mencionada edición de Morros (1995: 303-306), véan-
se al menos Macrí (1966), Blecua (1970: 56-63), Ruffinatto (1981; 2007: 87-91); Rosso Gallo (1990: 178-186).
12.	 Se trata de las estrofas 3 y 4, vv. 22-24 y vv. 31-32 respectivamente, del Cant I, para el cual cf. Archer (1997: 
37-40).
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atestiguadas desde los provenzales hasta Petrarca, en cuyo Canzoniere encontramos el 
equivalente del “enfermo y loco pensamiento” garcilasiano en el traviato (extraviado) y 
folle desio (loco deseo) de uno de los sonetos iniciales: la sensualidad de su deseo condu-
ce a Petrarca a la locura, que es desvío de la recta senda (“secura strada”, v. 6) de la razón 
o racionalidad13. Ambos, por lo demás, el loco pensamiento garcilasiano y el folle desio 
petrarquista, son herederos de la fol’amor trovadoresca, que denota la cualidad del amor 
como ejercicio negativo.

Volviendo al soneto de Garcilaso, el doble adjetivo asociado al sustantivo pensa-
miento sugiere, por tanto, que el amor, en cuanto locura, es una enfermedad mental. 
Pero, nos preguntaremos: ¿en qué consiste su patología? El gran médico valenciano, 
Arnau de Vilanova, en su tratado titulado De parte operativa (1271), clasifica el amor 
que llama herois como forma particular de aquella patología más general que es la me-
lancolía y, como tal, se incluye en las diversas especies de alienatio mentis, o sea en las 
permutationes cognitionis – las alteraciones de la facultad cognitiva - . Veamos, pues, la 
definición que da Arnau de ese tipo de amor:

Alienatio, quam concomitatur immensa concupiscentia, irrationalis [...] graece 
dicitur HEROIS, id est domina rationis; nam herois est corrupta scientiatio, qua 
iudicatur apprehensus delectabilius aut excellentius esse, quam sit, quapropter 
excitat vehemens desiderium ad quaerendum rem illam, et suam cogitationem 
in ea frequentius. Cum haec species manifestatur in concupiscentia individui 
humani, qua individuum unius sexus complexionari desiderat individuo sexus 
alterius, vulgariter dicitur AMOR et a Medicis AMOR HEROICUS, id est im-
mensus et irrationabilis14.

En base a esta definición, y en cuanto forma particular de la melancolía, en el origen del 
amor herois hay, por tanto, un desequilibrio orgánico entre los humores provocado por 
un exceso de bilis negra, lo que a su vez es la causa general de que se altere la relación 
perceptiva y cognoscitiva con lo real, haciendo que la mente del enamorado quede en-
teramente poseída por los fantasmas que produce la imaginación. Además, como forma 
específica de la patología melancólica, el amor herois determina una sobrevaloración del 
objeto de amor, en el sentido de que el objeto del deseo, en cuanto fantasma o producto 
de la imaginación, se le representa al amante como más placentero y merecedor de lo 
que pueda serlo realmente.

Los más relevantes efectos de una forma patológica de amor como ésta son, entre 
otros: la obsesiva cogitatio, o sea, la obstinada contemplación del fantasma de amor; el 
deseo concupiscente, que se manifiesta en el ansia de unión carnal con el objeto de amor; 
el completo y absoluto vasallaje de la razón al deseo. El primero de estos efectos cons-
tituye el núcleo de la “famosa definizione [di] quella specie di Bibbia dell’amore cortese 

13.	 Se trata del soneto “Sí travïato è ‘l folle mi’ desio”, para el cual véase Santagata (2004: 30-34) y Bettarini 
(2005: I, 27-30).
14.	 Arnaldus de Villa Nova (1271: ff. 270-271). Cf. Pinto (1994: 19-24).
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che [...] fu il trattato De amore di Andrea Cappellano”15. A la quaestio «Quid sit amor» 
Andrea responde: 

Amor est passio quaedam innata procedens ex visione et inmoderata cogitatio-
ne formae alterius sexus, ob quam aliquis super omnia cupit alterius potiri am-
plexibus et omnia de utriusque voluntate in ipsius amplexu amoris praecepta 
compleri16.

El amor es, pues, una pasión que el ánimo concibe a partir de lo que ve, pero que se rea-
liza como contemplación (cogitatio) del fantasma o de la imagen del objeto amado en la 
memoria, con la indispensable precisión de que una contemplación moderada no basta 
para generar este tipo de amor que, en cambio, se origina de una contemplación desme-
surada, o sea, obsesiva. Del carácter obsesivo de este amor derivan después las otras dos 
consecuencias: el deseo de poseer físicamente el objeto amado (alterius amplexibus) y el 
dominio del deseo sobre la razón (super omnia cupit).

La concepción amorosa codificada en el De amore de Andrés y en el De parte ope-
rativa de Arnau de Vilanova es la misma a la que se atiene el enamorado del soneto de 
Garcilaso del que hemos partido. En efecto, su enfermedad consiste en la locura de la 
continua representación de la imagen de la amada por parte del pensamiento de amor, 
de tal manera que el sujeto, a pesar de su voluntad de oponer una razonable, por más que 
inútil resistencia (“yo querría quitalle este mortal mantenimiento”), se consume en la 
obsesiva contemplación de dicha imagen. La autodestrucción, en el sentido de la muerte 
física además de la espiritual, es el resultado final de un proceso en el que, al ser excluida 
la satisfacción del deseo, el amor se adueña de los pensamientos y ejerce su dominio 
sobre el entero sujeto. 

La composición con la que Garcilaso da plena y consciente voz al “mito della pas-
sione sensuale”17 , para usar la definición acuñada por el filólogo italiano Gianfranco 
Contini a propósito de las rimas dantescas para donna Pietra, es la canción IV, “El aspe-
reza de mis males quiero”, que podemos considerar como el manifiesto de la ideología 
amorosa a la que se amolda esta primera sección de la poesía de Garcilaso. Nacida de 
la influencia conjunta de Petrarca y de Ausiàs March, como rigurosamente subrayó Ra-
fael Lapesa, y como ilustra abundantemente el comentario de la edición de Bienvenido 
Morros18, la canción puede remitirse al mismo modelo ideológico-literario que preside 
el soneto del que nos hemos ocupado antes. Así lo demuestra con absoluta claridad la 
presencia en su primera estancia de la locución “desatinado pensamiento”, que, al igual 
que la paralela expresión “enfermo y loco pensamiento” del soneto mencionado, nos 
conduce a la concepción del amor como enfermedad, o sea, como perturbación del ape-
tito sensible. Pero la canción presenta una novedad absoluta, ya que instituye un vínculo 
indisoluble entre la voluntas dicendi, o sea, el dictado poético, por un lado, y por el otro, 

15.	 Santagata (1992: 221).
16.	 Trojel (1892). Cf. también Creixell Vidal-Quadras (1984).
17.	 Como es sabido, la expresión es de Contini (1980: 149), en la nota del comentario de la canción dantesca 
“Io son venuto al punto de la rota”.
18.	 Cf. Lapesa (1948: 73-76) y Morros (1995: 76-83).
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la naturaleza del amor que es “dicho”, en particular el estado del amante; un vínculo que 
– como se intuye fácilmente – remite la composición de Garcilaso a una bien determi-
nada tradición poética que tiene en Dante y Petrarca “petrosos” sus más significativos 
representantes19. Todo esto resulta completamente claro si prestamos la debida atención 
al incipit de la canción:

El aspereza de mis males quiero
que se muestre también en mis razones,
como ya en los efetos s’ha mostrado

donde se encuentra una explícita declaración de poética que es imposible no leer como 
una apelación a los modelos poéticos que acabo de mencionar.

Prescindiendo del nivel estético que la programática declaración del exordio pone 
sobre el tablero, nos limitaremos únicamente a considerar el nivel amoroso, para enfocar 
en él la actitud de la amada y el estado del amante. La primera, que se presenta con los 
rasgos tradicionales de la mujer cruel, aparece en el texto como “enemiga” (v. 82) y, una 
segunda vez, con iunctura petrarquista como “amada mi enemiga” (v. 146) y, por tanto, 
es causa o agente de tormento, o sea, de angustia y de sufrimiento –siempre que en el 
v. 23: “y a la que m’atormenta m’entregaron”, el pronombre la se refiera a la amada y no, 
como también es probable, al sustantivo “fuerza” del verso anterior. La amada huye (v. 
82) de su amante, o sea, rechaza la correspondencia amorosa, y se le niega a él incluso 
en la esperanza, que oculta el rostro de ella, después de haberle hecho entrever el vestido 
y el meneo (vv. 90-92). La única reciprocidad posible es la que se da en la fantasía del 
amante, cuando imagina que la amada sienta un sufrimiento parecido (vv. 144-146): en 
la fantasía del amante sufridor, la corresponsión amorosa se invierte en su contrario, un 
mutuo sufrimiento. Las únicas referencias al cuerpo de la amada se refieren a los ojos 
(vv. 61 sgg.) y a la rubia cabellera (vv.101 sgg.). Pues bien, los ojos son presentados como 
un agente de transformación: por medio de la hipérbole de su claridad, que ilumina la 
noche y obscurece el sol del mediodía, ellos son la causa de una muy diferente transfor-
mación, la que tiene como efecto la pérdida de identidad del amante. La rubia cabellera, 
por otro lado, se presenta como el instrumento de tortura: la red en la que la razón de él 
queda presa y escarnecida ha sido fabricada por el sentimiento con los cabellos de ella y, 
de esta manera, la cabellera-red produce la pérdida de libertad del amante. 

Una doble pérdida, de identidad y de libertad, caracteriza, pues, el estado del aman-
te, quien, después de que la razón ha sido sometida por el “desatinado pensamiento” en 
el combate descrito en las estancias segunda y tercera, sufre, por un lado, un proceso de 
metamorfosis que afecta a toda su persona:

los ojos [del amante] ...
me convertieron luego en otra cosa
... la abundante vena
de lágrimas ... 

19.	 Sobre la cuestión remito a Gargano (2008).
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no menos ayudaba
a hacer mi natura en todo ajena
de lo que era primero ...
	 (vv. 61-72)

y, por otro lado, padece un proceso de sometimiento que lo priva de la libertad:

... corromperse 
sentí el sosiego y libertad pasada
	  (vv. 72-73).

En conclusión, con el dominio del apetito sobre la razón, el enamorado termina por 
entregarse al poder ajeno y, convertido en esclavo de la mujer y de la pasión, acaba por 
abdicar tanto de la libertad interior como del discernimiento de la racionalidad. Todo 
el proceso puede ser resumido en los términos de la alienación y del desposeimiento de 
sí mismo, que son, por lo demás, muy apropiados para definir los efectos característicos 
del sentimiento amoroso vivido como pasión sensual. Tampoco es casual que la canción 
de Garcilaso adopte el esquema métrico de una famosa canción de Petrarca, “Nel dolce 
tempo de la prima etade”, así como que acoja motivos e imágenes tomados del ya citado 
soneto petrarquista, “Sì travïato è ‘l folle mio desio”; una canción y un soneto, en fin, que 
se remontan al periodo juvenil de la poesía amorosa de Petrarca, caracterizado por el 
predominio de la concepción sensual y negativa del amor20 .

La canción IV es, en la poesía de Garcilaso, la máxima expresión –como decíamos– 
de aquel “mito della passione sensuale” que, dentro de la tradición lírica amorosa, remite 
a una poética de la aspereza cuyo origen se halla en las “petrosas” de Dante. Pregunté-
monos ahora si, en la poesía de Garcilaso, se encuentran otras tradiciones poéticas, que 
a su vez sean reconducibles a núcleos ideológicos diferentes del que hasta ahora hemos 
tratado, es decir, el del amor como pasión de los sentidos.

Hay dos sonetos que arrancan de la conciencia por parte del sujeto amante del pro-
pio error, donde por error debemos entender el prevalecer en el yo de las instancias irra-
cionales dictadas por el dominio del apetito sobre la razón. El yo, entonces, se pone a la 
búsqueda de un remedio, aunque en algunos casos la superación de la concupiscentia no 
se concreta en una nueva y diferente manera de concebir el sentimiento amoroso. Típico 
de esta situación del enamorado es, por ejemplo, un soneto que una vez más atestigua la 
doble influencia de Petrarca y de Ausiàs March. Leamos sólo los cuartetos:

Por ásperos caminos he llegado
a parte que de miedo no me muevo,
y si a mudarme a dar un paso pruebo,
allí por los cabellos soy tornado;
mas tal estoy, que con la muerte al lado
busco de mi vivir consejo nuevo,
y conozco el mejor y el peor apruebo,
o por costumbre mala o por mi hado.

20.	 Sobre todo ello, véase Santagata (1990: 273-325; 1992: 217-224).
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En el primer cuarteto, en el que los ecos de Ausiàs March son de más peso21 , hay muchos 
elementos que lo emparentan con el exordio de la canción IV: el camino inaccesible y 
áspero, en el que se refleja metafóricamente la pasión amorosa y el estado de frustración 
que deriva de ello; la imagen violenta del ser tirado o arrastrado por los pelos, entendida 
con el significado de violencia moral a la que el sujeto es sometido contra su voluntad; 
el estado de angustia que, en el soneto, se manifiesta en la sensación de miedo y en la 
condición de inmovilidad en la que el enamorado queda atrapado. Pero es en el segundo 
cuarteto, que se inspira en el envío de la famosa canción petrarquista, “I’ vo pensando, 
et nel penser m’assale”, donde encuentra expresión un análogo intento de encontrar un 
remedio a la condición descrita, adoptando un “consejo nuevo” de vida, gracias al cual 
liberarse de la pasión amorosa y del deseo irrealizable que es su fundamento22 .

En verdad, en la composición más larga y problemática de Garcilaso, no sólo se in-
dica un remedio al amor como pasión de los sentidos, sino que incluso se da por realiza-
do, aunque ello no signifique que dicho remedio revele una nueva y diferente manera de 
concebir el amor. Me refiero, naturalmente, a la égloga II, compuesta presumiblemente 
en Nápoles entre la segunda mitad de 1533 y los primeros meses del año siguiente; una 
obra cuyas deudas respecto a la Arcadia de Jacopo Sannazaro son tan obvias y múltiples 
que justificarían la idea de que en el toledano se dio una deliberada voluntad de medirse 
con el poeta napolitano en el terreno de la concepción general de la bucólica23. Sin em-
bargo, no es éste el problema que debe preocuparnos ahora. En todo caso, como se sabe 
desde el comentario del Brocense, la historia del desventurado amor de Albanio, el pas-
tor protagonista de la primera parte de la égloga de Garcilaso, se desarrolla siguiendo los 
pasos de la no menos infeliz de Carino, cuyo relato constituye la prosa VIII de la Arcadia 
de Sannazaro24. En la base de esas dos historias no hay sólo un amor no correspondido, 
ya que en ambos pastores se verifica que el inocente sentimiento de amistad por la com-
pañera de infancia termina por convertirse con el tiempo en el tormento de una pasión 
sostenida por el imposible deseo de posesión física, como le cuenta el propio Albanio a 
su compañero, el pastor Salicio:

Basta saber que aquesta tan sencilla
y tan pura amistad quiso mi hado
en diferente especie convertilla,
en un amor tan fuerte y tan sobrado
y en un desasosiego no creíble

21.	 Para la mezcla de recuerdos del Cant CXVI de Ausiàs March, véanse Lapesa (1948: 60) y las notas del co-
mentario de la citada edición de Morros (1995: 19): Un breve comentario del soneto puede leerse en Heiple 
(1994: 165-167). Sobre los “caminos de aspereza”, “entre las esferas de lo estético y lo político”, cf. Avilés 
(2005).
22.	 Se trata, como es sabido, de los versos finales de la canción que abre la segunda parte del Canzoniere: 
“ché co la morte a lato / cerco del viver mio novo consiglio, / et veggio ‘l meglio, et al peggior m’appiglio” (vv. 
134-136), en los que se entrelazan referencias clásicas y sugestiones cristianas.
23.	 Trato marginalmente dicha cuestión en Gargano (2002; trad. it. 2005: 181-201).
24.	 Sobre las relaciones con la prosa VIII de la Arcadia, además de las fundamentales consideraciones de Lape-
sa (1948: 88-92), pueden verse los trabajos de Azar (1981: 78-119) y de Morros (2002), ambos realizados desde 
una perspectiva temática e ideológica, y de Gargano (2007), mayormente interesado a la operación estilística 
llevada a cabo por los dos autores, el italiano y el español.
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tal, que no me conosco de trocado.
El placer de miralla con terrible
y fiero desear sentí mesclarse,
que siempre me llevaba a lo imposible;
la pena de su ausencia vi mudarse,
no en pena, no en congoja, en cruda muerte
y en un infierno el alma atormentarse.
	 (vv. 314-325)

Aunque a través de un proceso de distanciamiento, debido al nuevo género poético: la 
égloga, estos versos nos proponen en la figura del pastor Albanio el retrato del enamora-
do que, cediendo a la sensualidad de la pasión desemboca en la locura, como atestigua 
el posterior episodio en el que Albanio, privado ya por entero de cordura, primero es 
víctima de una disociación de alma y cuerpo, en el sentido de que cree haber perdido el 
propio cuerpo:

Ya caigo en ello: el cuerpo se m’ha ido;
Sólo el espirtu es este que ora mando
	  (vv. 890-891)

y luego cree haber recuperado el cuerpo en la imagen que de él se refleja en el agua de 
una fuente: 

¡Oh santo Dios, mi cuerpo mismo veo,
o yo tengo el sentido trastornado!
¡Oh cuerpo, hete hallado y no lo creo!
	  (vv. 923-925)

Y es que Albanio, a causa de que confunde una imagen con una figura corporal, es el 
paradigma del fol’amor, ya que – para decirlo con Agamben – “despedaza el círculo fan-
tasmático en la tentativa de apropiarse de la imagen como si fuese una criatura real”25, 
es decir, que en su historia está representado el drama o la tensión entre la naturaleza 
fantasmática del objeto de amor y el deseo de unirse a una criatura real26.

En la égloga, sin embargo, no sólo se abre la puerta a la posibilidad de una cura-
ción de este tipo de amor, como se ve en el caso del pastor Nemoroso a manos del sabio 
Severo, quien

con un tan eficaz remedio cura
cual se conviene a tristes amadores
	  (vv. 1090-1091)

sino que, en la segunda parte, con el panegírico de la casa de Alba, la égloga establece 
una contraposición entre la historia de Albanio y la existencia virtuosa de don Fernando, 

25.	 Agamben (2001: 151).
26.	 Sobre el episodio de la locura de Albanio, remito a Gargano (1988: 107-121).
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tercer duque de Alba, y esto ya resulta claro desde su mismo nacimiento, cuando – como 
le pasa a Hipólito D’Este en el poema de Ariosto al que Garcilaso se atiene – en torno al 
recién nacido concurren diversas divinidades, y entre ellas Venus, quien “... con mano 
presta y abundante / néctar sobre ‘l infante desparcía.” Ante lo cual, sin embargo, pronto 
interviene Apolo, quien “... la desvía [a Venus] d’aquel tierno / niño y daba el gobierno a 
sus hermanas.” (1299-1300), marcando así el destino de Fernando y haciendo que tienda 
más a la virtud que a la pasión amorosa.

De esta manera, el mal de amor, que con la figura de Albanio domina en la primera 
parte de la égloga, encuentra sí, en la segunda parte, una doble solución con la curación 
de Nemoroso y con la existencia virtuosa de don Fernando, pero – como ya hemos dicho 
– estos dos tipos de superación de la pasión sensual no proponen una nueva y diferente 
manera de concebir el sentimiento amoroso. Para que esto ocurra es necesario volver a 
los sonetos o pasar a las otras églogas.

Hay un soneto en particular que deja vislumbrar una diferente concepción del 
amor, en la que la sensualidad negativa parece abrirse a la posibilidad de un sentimiento 
espiritual y positivo. Leámoslo por entero:

Con ansia estrema de mirar qué tiene
vuestro pecho escondido allá en su centro
y ver si a lo de fuera lo de dentro
en apariencia y ser igual conviene,
en él puse la vista, mas detiene
de vuestra hermosura el duro encuentro
mis ojos; y no pasan tan adentro,
que miren lo que ‘l alma en sí contiene.
Y así se quedan tristes en la puerta,
hecha, por mi dolor, con esa mano,
que aun a su mismo pecho no perdona;
donde vi claro mi esperanza muerta
y el golpe, que en vos hizo amor en vano,
non esservi passato oltre la gonna.

El sentido del soneto se aclara si consideramos la red de relaciones que establece con 
el Canzoniere petrarquista. No pudiendo, por falta de tiempo, exponer detalladamente 
la trama de tales relaciones, me limitaré a señalar que el soneto español, a través de la 
cita casi literal del último verso, remite a la canción denominada “delle metamorfosi” 
de Petrarca, “Nel dolce tempo de la prima etade”, pero por la técnica de la cita remite a 
otra famosa canción de Petrarca, “Lasso me”, cada una de cuyas cinco estancias termina 
con un verso que es una cita sacada de célebres composiciones de la tradición lírica 
románica, desde los trovadores hasta el propio Petrarca, pasando por Cavalcanti, Dante 
y Cino da Pistoia27 . Y es con este segundo texto, la canción “Lasso me”, con la que el 
soneto de Garcilaso establece estrechos vínculos también en el terreno de la ideología 

27.	 Una persuasiva lectura de la canción petrarquesca se encuentra en Santagata (1990: 327-362). Para una 
bibliografía sobre dicha canción, cf. Santagata (2004: 351) y Bettarini (2005: I, 346).
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amorosa, desde el momento que “Lasso me” representa un cambio sustancial dentro del 
Canzoniere, al hacer de Laura no ya el objeto de un deseo sensual, sino el trámite para el 
logro de la virtud, como se desprende sobre todo de sus dos últimas estrofas, de las que 
leeremos la segunda:

Tutte le cose di che ‘l mondo è adorno
uscîr buone de mân del maestro eterno;
ma me, che così adentro non discerno,
abbaglia il bel che mi si mostra intorno;
e s’al vero splendor già mai ritorno,
l’occhio non pò star fermo,
così l’à fatto infermo
per la sua propria colpa, et non quel giorno
ch’ì’ volsi inver’ l’angelica beltade
nel dolce tempo de la prima etade.

En definitiva, “le creature sono tutte buone in quanto opere della Bontà divina: anche 
Laura dunque non è colpevole dell’affanno che provoca (colpevole è l’amante che non 
capisce la vera natura del dono divino e invece di coglierne l’intera spiritualità si arresta 
alle forme corporee suscitatrici di desideri sensuali)”28. Ambas composiciones, tanto la 
canción de Petrarca como el soneto de Garcilaso, se refieren a una idea del amor en la 
que el loco deseo se ha sometido – o al menos aspira a someterse – a un proceso de subli-
mación que lo transforme en un sentimiento puro y purificador, anhelada sublimación 
por medio de la cual se abre camino en los dos textos una concepción espiritualizante 
del amor que tiene en la tradición stilnovista su más significativa expresión poética29. 

No es éste, sin embargo, el camino que Garcilaso recorrerá en el resto de su produc-
ción lírica, y donde alcanzará la cumbre de su maestría poética. Este punto culminante 
solo será conquistado cuando, al situar en el centro de su actividad poética la pérdida 
del objeto del canto, Garcilaso afronte el tema del luto, prosiguiendo así aquella tradición 
literaria a la que Dante con la Vita nuova había sido el primero en abrir el camino, y que 
Petrarca había contribuido después a fijar para los cancioneros futuros con los dos tiem-
pos canónicos de toda historia amorosa.

Dos o tres sonetos participan de dicha tradición, uno de los cuales retoma en 
concreto el motivo de la supervivencia del sentimiento amoroso tras la muerte de la 
mujer amada:

¡Oh hado secutivo en mis dolores,
cómo sentí tus leyes rigurosas!
Cortaste ’l árbol con manos dañosas
y esparciste por tierra fruta y flores.
En poco espacio yacen los amores,
y toda la esperanza de mis cosas,
tornados en cenizas desdeñosas

28.	 Es el comentario de Santagata (2004: 356).
29.	 Para la lectura del soneto de Garcilaso aquí aludida, véase Gargano (1988: 27-54).
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y sordas a mis quejas y clamores.
Las lágrimas, que en esta sepultura
se vierten hoy en día y se virtieron,
recibe, aunque sin fruto allá te sean,
hasta que aquella eterna noche escura
me cierre aquestos ojos que te vieron,
dejándome con otros que te vean.

Inspirado una vez más en el Canzoniere petrarquista y en la Arcadia de Sannazaro, el 
soneto reproduce el lamento del poeta ante la sepultura de su amada, combinando dos 
motivos de la tradición: en los cuartetos, Garcilaso recurre a la imagen de la planta 
arrancada como alegorización de la muerte de la amada, imagen que del Raptu Proser-
pinae de Claudiano llega a la Arcadia de Sannazaro, pasando por el múltiple uso que 
hace Petrarca de ella, en el Canzoniere y en la décima égloga del Bucolicum Carmen 
(Laurea occidens)30; mientras que en los tercetos –sobre todo, en el segundo – Garcilaso 
desarrolla un tema que llegó a ser clásico en la lírica románica, a partir de la Vita nuova 
dantesca: la reunión, o mejor dicho, el deseo de volverse a reunir con la amada muerta. 
A propósito de esto último, ha escrito Lapesa glosando los versos finales del soneto: “tras 
la idea virgiliana de la noche eterna, un alborear de esperanzas que se orientan, como en 
Petrarca, hacia la visión perdurable de la belleza femenil glorificada”31. La afirmación es 
justa sólo en parte. Efectivamente, como es sabido, en la segunda parte del Canzoniere 
petrarquista reaparece con frecuencia la idea de reunión con la amada convertida en 
“cittadina del celeste regno” (354.4). Pero las afinidades con Garcilaso terminan ahí. En 
el italiano, de hecho, el deseo de volver a ver a la amada muerta encuentra legitimidad y 
apoyo en la aspiración cristiana a la transcendencia, tanto es así que las más de las veces 
dicho deseo se hace uno con el de gozar de la presencia del Señor, como, por ejemplo, 
en el soneto donde Francesco anhela la muerte a fin de que – dice – “io veggia il mio 
Signore e la mia donna” (349.14). En los versos finales del soneto de Garcilaso, en cam-
bio, resulta eliminada toda traza de la aspiración cristiana a la transcendencia, y lo que 
prevalece en ellos es el deseo de volver a ver a la amada como efecto psicológico del luto. 
Todo esto llega a su máxima perfección formal en la égloga primera, obra en la que, por 
añadidura, el canto de los dos pastores, Salicio y Nemoroso, sirve de marco a la contra-
posición entre las dos concepciones amorosas y las dos tradiciones poéticas que ahora 
nos interesan: la que concibe el amor como pasión de los sentidos y la que, a través de la 
pérdida del objeto del canto, afronta el tema del luto.

Tomaremos en consideración solamente las estrofas conclusivas de los dos lamentos, 
versos en los que el topos del locus amoenus, presente en ellos como paisaje natural y sede 
de la experiencia amorosa, se hace objeto de reflexión por parte de cada uno de los pasto-
res en una perspectiva de futuro32 . He aquí, pues, cómo Salicio, dirigiéndose a la cruel Ga-
latea que lo ha abandonado por otro pastor, pronuncia una promesa de extrema renuncia:

30.	 Para la densa red de las referencias intertextuales, pueden verse las notas del comentario de Rivers (1981: 
131-133) y de Morros (1995: 47-48, 404-405), en las que el lector encontrará resumidos los resultados de las 
anteriores investigaciones, desde Herrera en adelante.
31.	 Lapesa (1948: 122).
32.	 Un análisis más puntual de las estrofas de la égloga primera dedicadas al locus amoenus, en la perspectiva 
de una confrontación entre ellas, puede leerse en Gargano (1998).
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Mas ya que a socorrerme aquí no vienes,
no dejes el lugar que tanto amaste,
que bien podrás venir de mí segura.
Yo dejaré el lugar do me dejaste;
ven, si por solo aquesto te detienes.
Ves aquí un prado lleno de verdura,
ves aquí una espesura,
ves aquí un agua clara,
a quien de ti con lágrimas me quejo.
Quizá aquí hallarás, pues yo me alejo,
al que todo mi bien quitarme puede;
que pues el bien le dejo,
no es mucho que el lugar también le quede. 

Así pues, al abandono por parte de Galatea, Salicio responde renunciando al lugar; dos 
actos que el texto presenta conjugados hasta el extremo de hacer legítimo el empleo para 
ambos, y en un único verso, del mismo verbo: “Yo dejaré el lugar do me dejaste”, donde 
el pasado y el futuro de Salicio quedan soldados bajo el signo de una doble separación. 
La renuncia al lugar es, por tanto, el precio que Salicio decide pagar a fin de que se re-
componga la unidad de Galatea y del lugar, dos instancias entre las que los versos finales 
de la estrofa llegan a establecer una identidad casi totalmente explícita: “... pues el bien 
le dejo [al rival], / no es mucho que ‘l lugar también le quede”. Ahora bien, junto con 
esa unidad, es toda la antigua armonía lo que se recuperará: cuando Salicio se aparte; es 
más, precisamente porque él ha decidido apartarse (“pues yo me alejo”), Galatea podrá 
reunirse con el lugar y con su nuevo amante, y éste último a su vez estará en disposición 
de gozar – como “en otro tiempo” Salicio – tanto del bien como del lugar. En definitiva, 
Salicio proyecta hacia el futuro una situación de armonía que él, con su extremada ofer-
ta, pretende renovar, y en la que su rival gozará de la presencia de su perdido objeto de 
amor y, a través de él, podrá establecer una relación positiva con la realidad de las cosas: 
una situación de plenitud que es imaginable sólo si se atribuye a los demás y – condición 
todavía más grave – sólo si se funda sobre la propia exclusión.

Los últimos versos del monólogo de Nemoroso son de los versos más justamente 
famosos de toda la poesía española, y en ellos el pastor invoca la intervención de Elisa, 
que ya habita en otra dimensión:

Divina Elisa, pues agora el cielo
con inmortales pies pisas y mides,
y su mudanza ves, estando queda,
¿por qué de mí te olvidas, y no pides
que se apresure el tiempo en que este velo
rompa del cuerpo, y verme libre pueda,
y en la tercera rueda
contigo mano a mano
busquemos otro llano,
busquemos otros montes y otros ríos,
otros valles floridos y sombríos
donde descanse y siempre pueda verte
ante los ojos míos,
sin miedo y sobresalto de perderte?
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Nemoroso invoca a la amada muerta, y a ella – que ya es entidad inmortal y fija – le pide 
que interceda para que el tiempo mismo acelere su transcurso, y prepare así, después del 
“largo apartamiento”, un nuevo y definitivo encuentro de los dos amantes. Si la hora es la 
cierta de la muerte y de la liberación de la materia, el lugar no es de otra manera definido 
sino como alteridad respecto al experimentado en vida. Nemoroso, en efecto, estará de 
nuevo ante la presencia de Elisa en un locus, cuya descripción, con el uso reiterado del 
adjetivo otro/s, va marcando, a un tiempo, la identidad y la diferencia respecto al lugar 
del pasado. De éste conserva la plena delicia, pero sin heredar su caducidad. En defi-
nitiva, el lugar que Nemoroso y Elisa – de nuevo unidos – buscarán en el futuro en las 
regiones del tercer cielo, se define como el lugar cuya alteridad respecto al lugar terrestre 
del pasado es garantía de que la pérdida ha sido proscrita para siempre, es decir, que el 
placer que allí será alcanzado, lo será en la total reciprocidad, sin límites de tiempo ni 
mudanzas de estado. En una palabra, el lugar en cuestión es la sede de una felicidad ab-
soluta, ilimitada. Pero, exactamente igual que en el soneto que hemos examinado antes, 
Garcilaso depura aquí el gran tema de la reunión con la amada muerta de todo elemento 
penitencial derivado de la ideología cristiana, que es como el tema se presentaba en 
Petrarca, y, aún más, en Dante; y, a falta tanto de solución penitencial como de mutatio 
espiritual, el deseo de unirse a la amada y, con ello, la atracción misma hacia la transcen-
dencia terminan por definirse en términos puramente laicos33.

Volvamos de nuevo a la pareja Salicio y Nemoroso. Aunque ambos pastores vean 
comprometido su presente por el dolor de la pérdida, no puede decirse, sin embargo, que 
su situación sea idéntica, y ello en razón del diferente grado de ausencia (o de inapropia-
bilidad) de los respectivos objetos de amor; los cuales a su vez definen distintas concep-
ciones amorosas, además de distintas tradiciones poéticas. En efecto, mientras que una 
concepción del amor como pasión de los sentidos condena a Salicio a una situación de 
dolor tan extensa que alcanza cualquier realidad temporal, la experiencia luctuosa con-
siguiente a la pérdida de la amada permite a Nemoroso, paradójicamente, circunscribir 
sólo al presente el espacio de la negatividad, a la que se sustraen pasado y futuro, en la 
medida en que el pastor amante de Elisa, por el hecho mismo de haber perdido el objeto 
del canto, puede salvar la relación positiva con las cosas, bajo la forma de una felicidad 
proyectada en el tiempo, como memoria y como promesa.

En el cancionero amoroso de Garcilaso, la tematización del luto alcanza su cenit 
en la égloga tercera, que probablemente fue también la última composición en la que el 
toledano trabajó antes de su muerte prematura. Y sin embargo, cualquier lector de esta 
pieza sabe bien que el carácter profundamente trágico de las historias amorosas que se 
narran en ella no estorba la intensa sensación de serenidad que acompaña a la lectura del 
texto. En otros términos, la dimensión absolutamente trágica del enunciado es asumida 
serenamente en el plano de la enunciación. ¿Cómo puede ser? A la fluidez narrativa de 
la octava se fía, en la égloga, el relato de tres trágicos amores míticos, “los pasados casos” 
de Orfeo y Eurídice, de Apolo y Dafne, de Adonis y Venus, a los cuales sigue el de un 

33.	 Una lectura intertextual de la penúltima estrofa de la égloga primera, con relación a los poemas del 
Canzoniere que presentan el mismo tema, se encuentra en Gargano (2006).
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amor concerniente ya no a una “antigua historia”, sino a un caso más reciente, aunque 
igualmente trágico, cuyos protagonistas son Nemoroso y Elisa. Ahora bien, como se 
recordará, todas estas historias, en lugar de ser contadas directamente por el yo poético, 
se ofrecen al lector a través de la técnica de la ekphrasis, ya que el poeta las cuenta des-
cribiendo las telas en las que, a las orillas del río Tajo, cuatro ninfas las han representado, 
tejiéndolas “del oro que ‘l felice Tajo envía” (v. 106). Y es precisamente la multiplicidad 
de las diferentes historias amorosas, que sitúan en un mismo plano el tiempo mítico y el 
histórico, junto con la refinada mediación artística con la que el poeta las expone, lo que 
permite obtener – como se ha dicho – “le résultat le plus parfait de cette conquête de la 
distanciation entre le vécu et l’écrit”34; un distanciamiento que tiene como ulterior efecto 
esa sensación de serenidad que acompaña a la lectura de la égloga, incluso en presencia 
de unas historias trágicamente marcadas todas y cada una de ellas por la pérdida del 
objeto amado y el atroz sufrimiento que se deriva para quien sobrevive35.

Un breve ejemplo servirá para ilustrar mejor cuanto hemos afirmado y, al mismo 
tiempo, nos ayudará a encaminarnos a la conclusión de nuestro discurso. En la última 
de las cuatro funestas historias de amor, el dolor de Nemoroso por la pérdida de Elisa se 
relata en la voz de la propia amada muerta. Sucede que en la tela tejida por la ninfa Nise 
hay figuradas unas tristes ninfas silvestres que, llorando, esparcen “purpúreas rosas” so-
bre una ninfa muerta que se revelará ser Elisa. Pues bien, la más bella de estas ninfas 
silvestres graba en la corteza de un álamo las letras del epitafio de la doncella muerta, 
letras que “hablaban ansí por parte della”:

Elisa soy, en cuyo nombre suena
y se lamenta el monte cavernoso,
testigo del dolor y grave pena
en que por mí se aflige Nemoroso
y llama: ‘Elisa’, ‘Elisa’, a boca llena
responde el Tajo, y lleva presuroso
al mar de Lusitania el nombre mío,
donde será escuchado, yo lo fío”
	  (vv. 241-248)

Reconstruyamos rápidamente la secuencia de los diversos niveles de representación: el 
dolor de Nemoroso se encuentra inscrito en el epitafio de Elisa, el cual - a su vez – ha 
sido compuesto por una ninfa silvestre, que – en el acto de inscribirlo – resulta figurada 
en la tela de la ninfa Nise, descrita – gracias a la técnica de la ekphrasis – por la voz del 
poeta: entre el dolor de Nemoroso y nosotros que lo leemos se interpone una buena 
serie de cuatro mediaciones, con las que dicho dolor, sin cesar de serlo, en la cadena de 
representaciones artísticas que lo transmiten, termina por apaciguar su vehemencia y 

34.	 Ly (1981: 284).
35.	 Casi en la conclusión de sus espléndidas cuatro páginas sobre la égloga tercera, Spitzer (1952: 247) 
había escrito: “Art -the art of Garcilaso himself who creates art in the midst of the turbulence of life- is an 
illusion developing in illussively beautiful nature and transforming the raw material of life (not only the 
gold of the Tajo and the dyes extracted from the conchs, but the essential content of life according the 
pastoral poetry: love)”.
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llega a nosotros bajo la forma de la serenidad del arte, porque – como escribe Schiller 
en el prólogo al Wallenstein: “Ernst ist das Leben, heiter ist die Kunst” (Seria es la vida, 
sereno es el arte).

Antes de concluir del todo, una última reflexión que nos devolverá al comienzo, 
es decir, a las notas iniciales de esta conversación. El cancionero amoroso de Garcilaso, 
aunque no tenga nada de un libro estructurado, como he precisado al principio, no ca-
rece, sin embargo, de una coherente línea de desarrollo, que es dado reconstruir a través 
de la articulación de los diversos modelos poético-ideológicos reconocibles en él, según 
lo que aquí, tan sólo, he esbozado. En todo caso, por lo que hemos podido ver, se trata 
de una línea de desarrollo que no coincide con la del Canzoniere de Petrarca. En éste, 
en efecto, en consonancia con las premisas ético-religiosas ya manifiestas en el soneto 
proemial, el progresivo descubrimiento de la negatividad del amor supera a todos los 
demás componentes ideológicos, y lleva finalmente a la plena afirmación de aquel an-
helo de salvación ultraterrena que, tras pasar por el arrepentimiento y el remordimiento 
terrenos, queda plasmado en la conclusiva canción a la Virgen, después de haber sido 
anunciado por primera vez en los versos finales de la sextina “A la dolce ombra de le 
belle frondi”:

ora la vita breve e ‘l loco e ‘l tempo
mostranmi altro sentier di gir al cielo
e di dar frutto, non pur fior et frondi.

Altr’amor, altre frondi et altro lume,
altro salir al ciel per altri poggi
cerco, ché n’è ben tempo, et altri rami.

El cancionero amoroso de Garcilaso puede leerse a la luz de un programa humanista que, 
prosiguiendo las huellas del propio Petrarca, conjuga rigurosamente laicización y clasi-
cidad. En el centro y al final de su recorrido poético, en efecto, encontramos “la visione 
di un «mondo novo » dove, abolito il tempo umano, vige un perenne presente” y donde, 
sin que sea necesaria la sustitución por otro objeto de amor, el individuo “godrà della 
piena comunicazione con l’amata”36 . No es de maravillarse si una concepción tal del amor 
humano y de la trascendencia va acompañada de una idea de la poesía como el único 
recurso, en un mundo laicizado, capaz de rescatar al hombre del dolor y de la derrota. 
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