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Resumen

El presente trabajo pretende abordar la pregunta acerca de qué es el ser humano a 
través de la ‘razón literaria’, es decir, a través de las respuestas que la literatura de las 
distintas épocas fue dando a la cuestión; se realiza, pues, un breve repaso a las formas 
novelísticas de la Antigüedad, examinando la presentación que hacen de sus protagonis-
tas, para pasar después al análisis del arquetipo de Robinson Crusoe en dos versiones, 
correspondientes, por una parte, a la época moderna (Daniel Defoe) y a la época con-
temporánea (Michel Tournier), exponiendo las distintas perspectivas acerca del sujeto que 
estas obras presentan.
Palabras clave: ética, literatura, subjetividad, intersubjetividad, relaciones sociales.

Abstract
This paper aims to approach the question of what a human being is through the 

‘literary reason’, i.e. through responses to different ages literature was giving to the ques-
tion; is performed, since a brief revision to the novelistic forms of Antiquity, examining 
the presentation that they makes of its protagonists, to go on later to the analysis of the 
archetype of Robinson Crusoe’ s archetype in two versions, corresponding, on the one 
hand, to the modern epoch (Daniel Defoe) and contemporary (Michel Tournier), exposing 
the different perspectives of the subject these works presented.
Keywords: Ethics, literature, subjectivity, intersubjectivity, social relations.

“Muchos son los enigmas que pueblan la tierra, 
Pero nada más enigmático que el hombre”

Sófocles, Antígona
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Con estos versos, Sófocles planteó alrededor del 442 a. de C. la que se-
guramente ha sido la mayor preocupación del ser humano a lo largo de 
la historia: la búsqueda de su propia esencia, es decir, de su identidad, 
algo que ni los filósofos griegos, ni ninguno de los pensadores, científicos 
o artistas posteriores han sabido encontrar. Quizá, el fracaso en hallar 
una respuesta se deba a que no se puede hablar del ‘hombre’, o del ‘ser 
humano’ en abstracto, sino que tal vez haya que hacerlo del ser humano 
concreto; como señaló Althusser, es imposible conocer algo del ser hu-
mano sin derribar previamente el mito filosófico en torno a él (Althusser, 
1967). Por ello, en las páginas que siguen, intentaremos reflexionar sobre 
esta cuestión, analizando algunas de las respuestas elaboradas desde el 
ámbito de la literatura —y más concretamente de la novela— puesto que 
consideramos que, ya desde Aristóteles, la interpretación literaria ha sido 
y sigue siendo en la actualidad un acto de conocimiento, que introduce 
un nuevo tipo de razón —la “razón literaria”— que, a diferencia de la 
razón científica (instrumental), de la razón filosófica (metafísica), o de la 
razón ética (práctica), nos sitúa ante personas concretas, siendo, a través 
de la imaginación, “capaz de ofrecer a los seres humanos la posibilidad de 
inventar sentidos” (Mélich, 2003: 36-37). Como expresa Cassirer (1973) 
el ser humano es un animal simbólico, es decir, que se puede expresar a 
través de imágenes quizá incluso mejor que a través de conceptos. Así, ante 
la pregunta “¿qué es el ser humano?”, también la novela puede intentar 
dar una respuesta, aunque, a diferencia de la filosofía o de la ciencia, 
que intentarían demostrarnos su esencia, ella sencillamente nos muestre 
a través de ejemplos concretos lo que éste es y/o debe ser; y aún más, 
actúa como propuesta de cambio cuando las formas de vida efectivas, 
e incluso los valores e ideales de una época entran en crisis, planteando 
unos nuevos como alternativa a los anteriores.

De este modo, la novela se constituye, por decirlo con palabras de 
Francisco Ayala, en “instrumento de un conocimiento superior, capaz 
de comunicar en forma inmediata a los lectores (como a los oyentes 
del cuento folclórico, derivado de arcaicas mitologías) una intuición del 
sentido de la existencia humana” (Amorós, 2001: 85)1. Sin embargo, y 
a diferencia de lo que ocurre con el cuento, en la novela el argumento 
o los episodios vividos son sólo un pretexto, como afirmaba Ortega, y 

1 En esta línea se expresan muchos autores; por ejemplo, M. Nussbaum (1995) concibe 
igualmente las obras literarias como formas de conocimiento, siendo en definitiva maneras 
por excelencia de conocer el mundo y a sí mismos por parte de los seres humanos por 
lo que deben ser incorporadas a la filosofía. 
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lo importante son los personajes, que representan el tipo de identidad y 
de subjetividad propios de una época. Por ello, la respuesta del género 
novelesco a la pregunta “¿qué es el ser humano?” variará según la época 
histórica de que se trate, y puede ser buscada a través de un análisis de 
las formas novelísticas de cada momento. 

Una cuestión a tener en cuenta es el hecho de que el individuo, y por 
tanto su autoconciencia y su subjetividad, son creaciones modernas, hasta 
el punto de que la Modernidad puede definirse como la época en la que 
surgen las sociedades individualistas, en contraposición a las sociedades 
de tipo holista características de la Antigüedad; así, como puede verse en 
las doctrinas éticas de los filósofos antiguos, en especial las de Platón y 
Aristóteles, el hombre es definido como un animal político, en el sentido 
de que se concibe a sí mismo, ante todo, como ciudadano y miembro de 
una comunidad, sintiendo lo público y lo privado como una misma cosa 
y sin diferenciar, por consiguiente, ambas esferas. Para los griegos, como 
expresó G. Sartori, ser hombre constituía lo mismo que ser ciudadano. 
En definitiva, la conciencia de sí mismo que tiene el ser humano está 
condicionada por el ser colectivo organizado en la política2. Esta idea 
se refuerza todavía más si pensamos que en latín, ‘persona’ significaba 
máscara teatral y en griego ‘rostro’, lo que a su vez representa el papel 
interpretado en la vida social. Todo ello proporciona las líneas básicas 
acerca del concepto de subjetividad en la época antigua; la literatura, por 
su parte, refleja estas ideas a través de tres tipos de unidad novelesca, que 
puede ser interesante analizar brevemente, para lo que seguimos el análisis 
de Bajtin (1989): el primero de estos tipos es el denominado por este 
autor “novela de aventuras y de prueba”, y se inició durante los siglos 
II-IV de nuestra era; como ejemplos pueden ser citadas Las Etiópicas de 
Heliodoro, Leucipa y Clitofonte, de Aquiles Tacio, o Dafnis y Cloe, de 
Longo de Lesbos. En todas ellas nos encontramos con que sus tramas 
muestran una gran similitud, utilizando los mismos motivos, aunque 
difieran entre sí en la cantidad de tales motivos y el peso específico de 
cada uno de ellos. El esquema general de estas novelas es el siguiente: un 
joven y una joven en edad núbil, ambos absolutamente bellos y castos; 
se encuentran y se enamoran instantáneamente, pero los avatares de la 
vida les impiden casarse de forma inmediata; por el contrario, les ocurren 

2 Un claro ejemplo de ello lo ofrece el libro 2º de La República, en el que Platón 
establece la identidad de todos los ciudadanos en función de su contribución al Estado, 
entendido éste como una unidad estructural.
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numerosas peripecias, en las que se separan, se buscan, se encuentran, se 
vuelven a separar y a reencontrar.

En definitiva, esta forma novelística aparece como recogiendo los 
elementos de los géneros literarios precedentes; pero en ellos podemos 
encontrarnos con una especificidad nueva, que puede definirse como un 
nuevo cronotopo: “el mundo ajeno durante el tiempo de la aventura” 
(Bajtin, 1989: 242), que les hace diferenciarse de la literatura anterior. 
Si nos detenemos de nuevo en el argumento, podremos notar que éste se 
encierra entre el primer encuentro del héroe y la heroína, de donde surge 
el amor instantáneo, y su unión final en matrimonio feliz, que es el telos 
y el desenlace de la novela. Entre estos dos puntos se desarrolla toda 
la acción, y todo lo que sucede entre ellos constituye la auténtica trama 
de la novela. Sin embargo, es como si entre ellos no hubiera sucedido 
nada: desde el principio hasta el final el amor permanece inalterable, 
como si el tiempo de separación y de aventuras no influyera nada entre 
el principio y el fin, como si no aportara nada, constituyendo un hiato 
extratemporal entre los dos momentos del tiempo biográfico, que no deja 
ninguna marca en la vida ni en la forma de ser de los héroes; que es, 
en definitiva, irrelevante en su identidad, porque el telos está ya definido 
desde las primeras líneas. Parece como si ni tan siquiera transcurriera: si 
al comienzo de la novela los protagonistas son jóvenes casaderos y bellos, 
lo seguirán siendo al final, sin modificar su aspecto físico pese a la gran 
cantidad de aventuras que vivieron3. 	

En una novela de este tipo, con un cronotopo semejante, el ser humano 
sólo puede ser pasivo e inmutable: las cosas le suceden pero él no tiene 
ninguna intervención en ellas, porque todo lo que le ocurre lo conduce 
el destino: se trata de una concepción del hombre idéntico a sí mismo, 
es decir, su identidad está constituida desde el principio, y se expresa 
como inalterable a lo largo de toda la novela. Las diferentes aventuras y 
pruebas que el destino le señala no hacen sino confirmar esa identidad, 
sin provocar ningún cambio externo ni interno4. El individuo así descrito 

3 A modo de comparación, podría ser interesante hacer una referencia al Candide de 
Voltaire, que parodia las novelas griegas de este tipo aunque incorporando el tiempo en la 
biografía de los héroes, de manera que, cuando al final de la obra Cándido y Cunigunda 
se casan, son ya ancianos.

4 Como expresa Bajtin, “las personas y las cosas han pasado a través de algo que, es 
verdad, no les ha modificado; pero precisamente por eso, los ha verificado, y ha restable-
cido su identidad, su fortaleza y su constancia. El martillo de los sucesos no desmenuza 
nada, ni tampoco forja; intenta tan sólo que el producto acabado sea resistente. Y el 
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en las novelas antiguas, a diferencia de los demás géneros de la litera-
tura de esta época, es un individuo concreto y privado, lo que podría 
parecer una contradicción respecto del carácter holista que define a estas 
sociedades, ya que la descripción que se hace de él lo muestra como al 
margen de las relaciones con su país y con su grupo, como fuera del 
todo social, perdido en un mundo que no le es propio. Sin embargo, al 
mismo tiempo puede constatarse que este individuo privado y aislado de 
la novela antigua actúa en muchos aspectos como un hombre político y 
público: pronuncia largos discursos en los que narra sus vivencias íntimas 
y privadas, y estos discursos siguen las normas retóricas vigentes, como si 
estuviera realizando un informe público. Lo mismo ocurre con las partes 
de la novela en las que se hace un balance de las aventuras de los héroes, 
dando una confirmación jurídica de su identidad (Bajtin, 1989: 261). En 
consecuencia, el esquema holista de las sociedades descritas en la literatura 
antigua permanece coherente, adoptando en su conjunto la forma de una 
apología público-retórica y una cualificación jurídica, que son las que le 
dan toda su significación a las aventuras vividas por los héroes.

El segundo tipo de novela antigua es el llamado “novela de aventuras 
costumbrista” (Bajtin, 1989: 263), y dentro de él pueden incluirse El Sa-
tiricón de Petronio o El asno de oro de Apuleyo. Centrándonos, como lo 
hace este estudioso, en esta última obra, que a diferencia de la de Petronio 
se conserva íntegramente, podemos ver que su argumento gira en torno a 
dos motivos fundamentales: la identidad y la metamorfosis o transforma-
ción, ambos de una especial relevancia en la filosofía griega5. Identidad y 
transformación que a su vez nos resultan interesantes para su posterior 
comparación con la presentación que de ellas hacen las literaturas moderna 
y contemporánea. La idea de metamorfosis incorpora en sí misma la de 
la evolución de la identidad; sin embargo, no se trata —como después 
veremos que ocurre en épocas posteriores— de una evolución lineal, sino 
a saltos, es decir, ocupándose sólo de los momentos cruciales de la vida 
del individuo. En el caso concreto de la obra de Apuleyo, se constituye 
en una forma de representación del destino humano, narrando la manera 
en que el hombre se convierte en otro y dando de su identidad imágenes 
radicalmente diferentes, sin plantear un único proceso de formación de 

producto resiste la prueba. En eso consiste el sentido artístico e ideológico de la novela 
griega” (Bajtin, 1989: 259-260).

5 En las obras de numerosos filósofos griegos pueden encontrarse estos conceptos: la 
idea de transformación es esencial, aunque de diferentes formas, en la filosofía de Herá-
clito, Tales, Anaximandro y Anaxímenes y la de identidad en la Escuela Eleática.
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la persona, sino simplemente reflejando una crisis y un renacimiento. Las 
aventuras vividas por el protagonista determinan la totalidad de su vida, 
y sin embargo no se trata de ninguna biografía, ya que sólo se represen-
tan tres momentos diferentes, tres imágenes diferenciadas de la vida de 
una misma persona, por completo separadas entre sí: Lucius antes de su 
transformación en asno, Lucius-asno y Lucius renacido. Se trata, como 
ya hemos dicho, de imágenes excepcionales, que condicionan la imagen 
definitiva de la persona y su vida posterior, pero ésta ya queda fuera de 
la novela. Al mismo tiempo, y contrariamente a lo que ocurrirá en la 
novelística posterior, el destino no está en manos del héroe, sino que es 
la casualidad, muchas veces impregnada de elementos mágicos, la que 
lo determina: lo único que el héroe provocó directamente fue el inicio 
de la acción (su curiosidad es su culpa), pero el desenlace de ésta ya no 
depende para nada de él sino de la intervención de la diosa, que en este 
caso actúa como elemento sobrenatural que opera independientemente 
del protagonista. 

En cuanto al tercer tipo de novela antigua considerado por Bajtin, la 
novela biográfica y autobiográfica, comenzó en Grecia, con la Apología 
de Sócrates de Platón. Su cronotopo se centra en el ágora, por lo que 
el hombre representado en ella es un hombre público, entendido como 
ciudadano, y no hay nada en estas obras que represente su imagen pri-
vada e individual, ni sus actos íntimos. La conciencia de sí que tiene el 
protagonista es totalmente pública, exterior y visible, sin posibilidad de 
reflejar una vida interior. Posteriormente, las autobiografías y las memorias 
romanas trasladan su cronotopo del ágora a la familia; así, la autobio-
grafía se convierte en un documento que deja constancia de la conciencia 
familiar-hereditaria. Pero la familia patricia romana no es una familia en 
el sentido en que lo será durante la época de la burguesía, en el sentido 
de un espacio privado e íntimo-personal, sino que está estrechamente 
vinculada al Estado, con unos cultos que son una prolongación de los 
cultos oficiales, y con una autoridad, representada por el cabeza de fa-
milia, a la que se le atribuyen muchos de los elementos de la autoridad 
estatal. La conciencia del hombre no existe en sí misma, sino que se 
dirige hacia el recuerdo de los antepasados como representantes del ideal 
nacional, transmitiendo la tradición a través de las sucesivas generaciones, 
lo que hace que, de un modo general, pueda decirse que la conciencia 
autobiográfica tiene —como las formas novelísticas antes analizadas— un 
carácter público, histórico y oficial (Bajtin, 1989: 290).

El paso de la Antigüedad a la Modernidad tiene como rasgo esencial 
el fin de las sociedades de tipo holista, dando lugar al surgimiento del 
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individualismo que supone el inicio de una era desacralizada, profana y 
abierta, donde se ponen en entredicho los valores medievales, religiosos 
y sagrados. Cuando en el siglo XIV el Estado empieza a sustituir a la 
Iglesia como institución soberana en la Europa occidental, y cuando, a 
finales del siglo siguiente, el viejo Orbe inicia un proceso de apertura hacia 
unas nuevas tierras desafiando antiguas creencias, se inicia la ruptura entre 
ambas épocas que irá dando lugar a una nueva idea del ser humano, que 
será entendido a partir de ahora como liberado de la heteronomía de la 
tradición y como poseedor de una libertad subjetiva individual. Los propios 
modernos comprendieron bien esta ruptura: Hegel, por ejemplo, definía al 
hombre antiguo como un hombre cuya identidad radicaba en el respeto y 
la adhesión a las tradiciones y valores de su sociedad; contrariamente a 
esto, el hombre moderno era el individuo dotado de identidad subjetiva, 
es decir, sin la exigencia de una obediencia incondicionada a la tradición. 
Como señala M. Bovero, mientras que el hombre antiguo está definido 
por una identidad colectiva, es decir, a través de su pertenencia a un 
grupo y de su adopción de las normas de éste, el hombre moderno está 
caracterizado por una identidad individual, en la que acepta o rechaza 
los principios sociales de acuerdo con un sistema autónomo; en síntesis, 
en el paso de la antigüedad a la modernidad tiene lugar el paso de una 
identidad adscriptiva, no elegida por la persona, a una identidad electiva, 
en la que la experiencia personal y la racionalidad pasan a ocupar el lugar 
que antes ocupaban las autoridades y las tradiciones clásicas (Bovero, 
1993: 101-102). Así nace el sujeto moral moderno: dotado de razón, 
autonomía y libertad, que hace de este nuevo hombre el protagonista de 
la historia, asumiendo su propio destino.

Es en este momento cuando el hombre, en palabras de E. Sábato 
(2003), estará preparado para el surgimiento de la novela moderna, es 
decir, de la novela tal como hoy la entendemos, que inicia su andadura 
hacia finales del siglo XVII, abordando el escrutinio de la condición 
humana en un mundo desdivinizado y regido por unos nuevos valores. 
Europa comienza a inyectar en el antiguo relato legendario de aventuras 
una inquietud social y antropológica que acabará produciendo el nuevo 
género novelístico; El Quijote es el ejemplo más típico del testimonio 
trágico de un artista, que da cuenta del derrumbamiento de los viejos 
valores y trasmite ese sentimiento a los lectores.

Uno de los aspectos que inevitablemente surgen ante la pregunta por el 
origen de la novela moderna es la cuestión acerca de a qué grupo social 
perteneció, puesto que en el origen de toda forma o de todo fenómeno 
social está su sujeto colectivo. Y encontrar ese sujeto colectivo implica 
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encontrar una estructura mental, una forma de pensar y, en definitiva, 
una visión del mundo. Pues bien, este sujeto colectivo es el hombre 
moderno, un hombre consciente de que ya no ocupa un lugar en la 
armonía de una sociedad completa y totalizada. Surgen así las primeras 
novelas cuando la burguesía, tratando de ganarse su libertad frente al 
orden feudal, tiene que reconstruir el libro de aventuras sin contar con 
las bases del feudalismo, que recomendaban sus valores e intangibilida-
des. Para ello, recurre al realismo (imitación de la realidad) basándose 
en los fundadores del realismo filosófico, inspirándose en sus métodos 
de investigación y en los tipos de problemas que éste plantea. Como es 
sabido, el realismo filosófico moderno basa su doctrina en la idea de que 
la verdad puede ser descubierta por el individuo a través de los sentidos, 
de la experiencia y de la razón, que no se constituye mediante la sumi-
sión a la autoridad y a la tradición sino de forma individual por cada 
persona. De acuerdo con esto, la novela ha de reflejar de un modo pleno 
y auténtico la experiencia humana, debiendo por tanto proporcionar a 
su lector los detalles de la historia que las antiguas formas novelísticas 
habían pasado por alto, como son la individualidad de los protagonistas 
o las particularidades de tiempo y lugar (el cronotopo) en que ocurre la 
acción. Pese a todo, la forma novelística moderna no surge de la nada, 
sino que, pese a su conciencia de ruptura con lo anterior, el nuevo hom-
bre cuenta con la memoria histórica de las formas novelísticas antiguas, 
y las utiliza como punto de partida, introduciendo en ellas los elementos 
de su nueva subjetividad. 

Para ejemplificar la expresión de las ideas modernas sobre la constitución 
de la subjetividad en la novelística, nos ha parecido adecuado el análisis 
de Robinson Crusoe, de Daniel Defoe, escrita en 1719 y considerada no 
sólo como la primera y una de las mejores novelas de la Modernidad, 
sino también como uno de los grandes mitos de la civilización occidental, 
junto con Don Quijote. En efecto, Robinson Crusoe es el nuevo hombre 
que emerge del Siglo de las Luces, y su personaje es ya considerado ar-
quetípico, símbolo de la naciente civilización europea moderna.

No obstante, cabe señalar en Daniel Defoe un dualismo entre la 
tradición y la modernidad que a veces puede dificultar la interpretación 
de la obra. Pensamos, sin embargo, que las ideas modernas son las más 
influyentes en el autor y, de acuerdo con ello, planteamos nuestro análi-
sis de la novela: Defoe retoma de los géneros antiguos su característica 
de escribir una ‘novela de aventuras’ pero introduce en ella el realismo, 
que como ya se vio, se nutre de la filosofía, para mostrar todo lo que 
nos quiere enseñar; porque, como él mismo dijo en alguna ocasión, todo 
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escritor tiene la doble obligación de entretener y de instruir, y este último 
aspecto es el más importante de los dos, hasta el punto de que, unos años 
antes de escribir el Robinson, en 1704, llega a comparar las responsabili-
dades del escritor y del predicador, no haciendo entre ellas más que una 
diferencia: el predicador habla dirigiéndose a alguna gente, mientras que, 
con sus obras, el escritor le habla a toda la humanidad. Haciendo gala 
de su gran realismo, el mayor interés de Defoe era el de hacer creer a 
sus lectores que la historia que les estaba contando era verdad, y no una 
pura invención6 y, a partir de ahí, reflejar la subjetividad de su héroe, del 
nuevo héroe moderno: porque el propio lenguaje en que está expresada 
la novela está cuidadosamente calculado para sugerir una fusión entre lo 
físico y lo espiritual, de manera que a través de todas y cada una de las 
aventuras que vive Robinson, podemos deducir su estado espiritual. 

Así Defoe da cuenta en su novela de su concepción acerca de la 
naturaleza del hombre, que como ya se apuntó, es una de las preocupa-
ciones esenciales de la Modernidad. Para nuestro autor, el ser humano 
se caracteriza principalmente por dos rasgos fundamentales: es malo 
por naturaleza y está motivado por un profundo amor a sí mismo, o 
lo que es lo mismo, por un profundo sentimiento de individualidad. El 
primero de estos rasgos, el de la naturaleza perversa del ser humano, 
constituye una herencia del protestantismo, poniendo de manifiesto una 
concepción calvinista del pecado original: así, el protagonista, peca contra 
Dios y contra su padre al no obedecer los planes que éste tenía para su 
futuro y tomar sus propias decisiones respecto a su vida, abandonando 
la tranquila ciudad natal y la vida familiar y dedicándose a viajar. Este 
‘pecado original’ (pues con su desobediencia comienza la novela) es el 
desencadenante de las aventuras que le ocurrirán a Robinson. Pero la 
providencia, que según el calvinismo puede premiar o castigar actuando 
sobre un individuo o sobre una comunidad entera, también puede, como 
es el caso de Robinson Crusoe, intervenir para llevar al hombre corrupto 
al arrepentimiento y a la salvación7. El segundo de los rasgos con que 

6 Defoe nunca quiso admitir que su novela fuera una ficción, sino que siempre mantuvo 
que se trataba de una narración de hechos reales: ciertamente, su argumento se inspira en 
los relatos de Alexander Selkirk, pero el autor introduce gran cantidad de elementos de su 
propia cosecha: el tiempo de estancia en la isla se alarga considerablemente en Robinson 
Crusoe (de 4 años a más de 28) y, mientras que Serkirk había elegido voluntariamente 
su exilio, el protagonista de la novela se ve arrojado a la isla de una manera accidental, 
a causa del naufragio del barco en el que navegaba.

7 Así, a los dos años de estancia en la isla, el protagonista llega a decir: “Fue entonces 
cuando comencé a sentir claramente cuánto más feliz era esta vida, con todos sus rigores, 
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Defoe caracteriza al ser humano es el amor a sí mismo; este rasgo está ya 
presente en las éticas antiguas8, pero donde aparece de un modo tajante 
es, ya durante la Modernidad, en Hobbes, cuando en el Leviatán afirma 
que las leyes de la naturaleza (es decir, aquellas leyes encontradas por 
la razón) tienen como principal contenido “la libertad que cada hombre 
tiene de usar su propio poder, como él quiera, para la preservación de su 
propia naturaleza, es decir, de su propia vida y, por consiguiente, de hacer 
toda cosa que en su propio juicio y razón conciba como el medio más 
apto para ello”9. De ahí que, para este autor, el contrato social constituya 
el instrumento que consigue que el amor propio de las distintas personas 
se vea posibilitado en la vida social10.

Respecto al individualismo reflejado en la novela, éste se manifiesta 
hasta el punto de colocar al protagonista en una isla desierta, lejos de 
toda sociedad humana. Esto no deja de ser una representación simbólica, 
ya que muy pronto Robinson comenzará a organizar su isla como si fuera 
una recreación de la civilización europea, tomando todo cuanto puede 
de los restos del barco naufragado, que era el único vínculo que él tenía 

que la perversa, maldita y abominable existencia en que había dejado deslizarse mis años 
pasados. Tanto mis alegrías como mis tristezas eran muy distintas de las antiguas; mis 
deseos cambiaron, así como mis afectos, y la alegría que ahora era capaz de experimentar 
tenía razones totalmente opuestas a las que sentía a mi llegada a la isla o en los dos 
años que acababan de cumplirse”. (Defoe, 1975, vol. 1: 108).

8 La presencia de la filautía o amor propio en la filosofía antigua puede consignar-
se en la Ética a Nicómaco de Aristóteles, cuando en el libro IX dice: “El hombre es 
el mejor amigo de sí mismo, y debemos amarnos, sobre todo a nosotros mismos”; la 
misma idea aparece en las escuelas cínica, estoica y epicúrea. Séneca (Cartas a Lucilio, 
66), dice: “Del mismo modo que el cielo sereno admite ya una claridad mayor cuando 
está acrisolado con un brillo purísimo, así el hombre que cuida de su cuerpo y de su 
alma y que con ambos forja su propio bien, goza de un estado perfecto y alcanza la 
culminación de sus anhelos cuando su alma está libre de inquietud y su cuerpo de dolor. 
Si le llegan del exterior algunos halagos, estos no acrecen el sumo bien, sino que por 
así decirlo lo aderezan y recrean: pues el bien consumado de la naturaleza humana se 
satisface con la paz del cuerpo y del alma”. Para ampliar estas ideas remitimos a: Lle-
dó, E. “Aristóteles y la ética de la polis”, en CAMPS, V. (1987): Historia de la ética. 
Vol. 1: “De los griegos al Renacimiento”. Barcelona, Crítica, págs, 136 y ss. Foucault, 
M. (1987): Historia de la sexualidad, vol. 3: “La inquietud de sí”. Madrid, Siglo XXI, 
especialmente el capítulo 2. 

9 Hobbes: Leviatán, 1ª parte, capítulo XIV.
10 La idea del amor a sí mismo llevada hasta sus últimas consecuencias fue desarro-

llada posteriormente, en 1884, por M. Stirner (El único y su propiedad), cuando dice: 
“Yo basaré, pues, mi causa en Mi; soy como Dios, la negación de todo lo demás, soy 
para mí Todo, soy el Único”. (Stirner, 1974: 25).
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con su mundo11, y reflexionando a menudo sobre su condición solitaria y 
sobre la vida en relación. Este individualismo se realiza en tres aspectos 
esenciales de la moderna civilización occidental: en lo económico, un inci-
piente capitalismo producto de la revolución industrial, y en lo humano, la 
creencia en la racionalidad del ser humano por una parte, y por otra, en 
la autonomía y en la libertad del individuo. Deteniéndonos en estos dos 
últimos aspectos por ser los que más interesan a nuestro planteamiento, 
podemos ver que tras un primer momento de lucha instintiva por la su-
pervivencia que le lleva a lamentarse continuamente y a improvisar en sus 
acciones, muy pronto Robinson recupera su capacidad racional, lo que le 
permite reflexionar sobre su condición, además de ordenar, sistematizar 
y racionalizar su existencia. Por ello, decide comenzar un diario, en el 
que no sólo redacta la crónica de lo que hace, sino también y sobre todo 
sus pensamientos12. Racionalizando, pues, Robinson hace una lista de lo 
bueno y lo malo de su situación; recuperado así el optimismo, empieza 
a organizar las tareas cotidianas, a regular los horarios y, sobre todo, a 
colonizar la isla.; como señala Ian Watt, la isla de Robinson puede ser 
considerada como la utopía de un hombre de negocios” (Watt, 2003:178): 
la actividad económica enriquece al hombre, pero además lo dignifica; 
sin embargo, Robinson no es solamente un homo oeconomicus, sino que 
necesita —y se las ingenia para ello— procurarse algunas actividades 
lúdicas y pasatiempos: enseña a hablar al loro, tiene gatos…, con lo 
que el lector advierte inmediatamente que el protagonista es un hombre 
corriente, con el que perfectamente puede identificarse. 

El otro rasgo de la subjetividad moderna expresado en la novela es la 
libertad y la autonomía del individuo. En el caso de Robinson, sólo en 
la isla, sin lazos familiares ni autoridades que interfieran en él, el hombre 
se nos presenta como el constructor de su propio destino, o más aún, 

11 Según I. Aldecoa en el Prólogo a la Escuela de Robinsones de J. Verne, en la edición 
de Salvat, 1969, (una de las novelas derivadas de la de Defoe, que puede incluirse dentro 
del género de las llamadas robinsonadas), existen dos clases de Robinsones respecto al tipo 
de herencia que el náufrago se lleva a la isla desierta: los del ciclo sajón (Defoe, Wyss, 
Stevenson), donde el náufrago posee objetos y bienes que representan a su civilización; y 
los del ciclo latino (Verne, Salgari), donde su único bagaje es cultural.

12 Dice Robinson: “Empecé así a meditar sobre la condición en que me hallaba y las 
circunstancias a que me veía reducido, y redacté por escrito mis pensamientos, no tanto 
por dejarlos a mis herederos, que por lo visto serían pocos, sino para aliviar a mi espíritu 
de llevarlos constantemente consigo hasta la aflicción. Mi razón empezaba a dominar mis 
desfallecimientos…”. (Op. cit, 69).
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como el rey mismo de la creación13. En definitiva, realizando estos ideales, 
Robinson Crusoe presenta la imagen del individualismo más absoluto, 
llevado hasta sus últimas consecuencias, siendo el exponente de un punto 
de vista extremadamente racional y humanista acerca del hombre y de su 
función en el mundo, características de la Modernidad. Ahora bien, ¿a 
qué hombre se refiere Defoe cuando nos presenta a un Robinson racional, 
libre y dueño de su destino? Indudablemente, como moderno que es, el 
autor de Robinson Crusoe está pensando en el hombre europeo, ya que 
Europa es el único centro de civilización, de racionalidad y de libertad, 
quedando excluidos de ésta y de la propia Historia los seres humanos 
no europeos, cuyas costumbres diferentes le hacen poner en tela de juicio 
incluso su carácter humano14.

Esta consideración permite introducir la última reflexión sobre el análisis 
de esta novela moderna: la que se refiere al encuentro de Robinson con 
Viernes, con el Otro que podrá librarlo de la soledad en que se encuentra. 
Pero este Otro no es un igual, no es un europeo; y Robinson, con su 
espíritu de colono, decide salvarle la vida con el fin de obtener un esclavo 
que le ayude en sus tareas de explotación de la isla15. Pero, ¿realmente le 
salva la vida? Porque Viernes, como salvaje, estaba condenado a morir; 
sólo podrá conservar su existencia si deja de ser tal y se convierte en 
criado, si aprende todo lo que el amo le enseña. Ni Robinson, ni con él 
Defoe, parecen sentir el más mínimo interés por el pasado de Viernes: es 
como si, hasta el contacto con el hombre blanco, aquel salvaje no tuviera 
identidad, no tuviera un pasado, con un idioma, costumbres, creencias ni 
tradiciones; como señala Ian Watt, el propio hecho de darle un nombre 
sin preguntarle el suyo —que sin duda tenía— demuestra que por parte 
de Robinson “en todo momento existe una notable carencia de interés 
por Viernes: no parece alguien a quien valga la pena intentar compren- 
der, alguien con quien valga la pena conversar” (Watt, 2003:180-181). 

13 En otro párrafo puede leerse: “Hasta un estoico se hubiera reído al verme comer 
rodeado de mi pequeña familia [se refiere al loro, al perro y al resto de animales que 
posee]. Yo era allí la majestad y el poder, príncipe y señor de la isla entera; la vida de 
mis súbditos estaba librada a mi arbitrio; podía ahorcar, descuartizar, conceder libertad 
y privar de ella. No había rebeldes entre mis súbditos”. (Op. cit., 139).

14 Así, le hace decir a su protagonista cuando descubre los restos de los rituales an-
tropófagos de los salvajes: “Daba gracias a Dios por haberme hecho nacer en un lugar 
del mundo tan diferente del de aquellos espantosos seres”. (Op. cit, 156).

15 “Entonces me invadió el impulso irresistible de procurarme allí mismo el criado, 
o tal vez el compañero y ayudante que necesitaba, y pensé que la Providencia me había 
designado para salvar la vida de aquel infeliz”. (Op. cit., 189).
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Viernes sólo existe en la medida en que se convierte al mundo de Robin-
son, al mundo civilizado; tal como es presentado en la novela, aquel ser 
no puede enseñarle nada al hombre blanco, cuando lo lógico sería que, 
en un ambiente como el de la isla, su experiencia contara mucho más 
que las recién adquiridas habilidades de Robinson para sobrevivir16.

A modo de hipertexto de la novela de Defoe, Michel Tournier, nove-
lista y filósofo francés, escribe en la década de 1960 su obra Viernes o 
los limbos del Pacífico, ampliamente premiada y reconocida por la crítica 
desde su publicación, que es la seleccionada por nosotros para ejemplificar 
la constitución de la subjetividad moral en la época contemporánea. En 
Viernes…Tournier retoma el mito de Robinson, que como ya se vio es uno 
de los mitos constitutivos del hombre moderno, con la intención expresa 
de ponerlo al día, dándole una perspectiva moral mucho más acorde 
con nuestro mundo actual, inspirada, como podrá verse a continuación, 
en las propuestas éticas de los autores contemporáneos quienes, en su 
revisión y reconstrucción de la Modernidad —ya sea ésta más o menos 
crítica— introducen la idea del carácter intersubjetivo de la vida moral 
frente a la visión anterior, que daba primacía a la idea de individuos 
que actuaban como sujetos aislados. Las éticas contemporáneas, pues, 
denuncian la fragmentación de la vida humana y por consiguiente del 
individuo a través de la fragmentación de sus acciones que había llevado 
a cabo la ética moderna; frente a esto proponen la necesidad de la consi-
deración de la subjetividad moral de la persona como un todo, tal como 
lo expresa por ejemplo MacIntyre cuando dice que “una vida es algo 
más que una secuencia de acciones y episodios individuales” (MacIntyre, 
2001: 252). Esta unidad de la vida humana en la ética contemporánea 
pone de manifiesto la concepción del yo como una estructura narrativa, 
y éste es el campo en el que, en nuestros días, ética y literatura entran 
en íntima conexión, ayudándonos a definir lo que Aranguren denominó 
la ‘moral como estructura’, que determina el proceso de constitución 
de la subjetividad moral como un proceso dialéctico y narrativo. Así, 
mientras que la novela moderna de aventuras, como hemos podido ver 
en Robinson Crusoe, era una novela aditiva, en la que los episodios se 

16 El único episodio en que Viernes da muestras de maestría ocurre ya en Europa, 
cuando el grupo en el que viajaban Robinson y él mismo se enfrenta con un oso al cru-
zar los Pirineos, pero esta cualidad del salvaje no es reconocida por los civilizados, sino 
sólo tomada como un acto bufonesco destinado a divertirlos. Tras matar hábilmente al 
animal, según cuenta Robinson, “el muy pícaro se volvió luego a nosotros para ver si 
efectivamente habíamos reído, y cuando advirtió el regocijo de nuestros rostros, se echó a 
reír a carcajadas. —Así nosotros matar osos en nuestro país, explicó”. (Op. cit. 301).
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sucedían formando una unidad temática pero no estructural, en la novela 
contemporánea todos y cada uno de los episodios significan un paso ade-
lante en el proceso de constitución de la identidad moral del protagonista, 
componiendo una acción homogénea centrada en exponer y explicar un 
proceso psicológico, una evolución psicológica del personaje, del que los 
hechos que vive y las acciones que realiza son su exponente.

De este modo, y como apunta Montoya en su trabajo Ética, Sociedad 
y literatura, “con su concentración en el método psicológico-dramático, 
encontramos en la novela moderna [la novela contemporánea en nuestra 
periodización] un proceso semejante al que hallábamos en la ética: un 
proceso de psicologización, un centramiento en el proceso interior de los 
personajes y en su conflicto” (Montoya, 1981: 43). Por consiguiente, la 
identidad humana es la narración encarnada por una vida única, para 
lo cual se hace necesario introducir la idea de telos. Heredero de la Mo-
dernidad, el telos contemporáneo, tanto de la novela como de la vida 
moral del individuo, es un telos abierto y secularizado, donde no tiene 
cabida la predestinación, sino que cada cual ha de ir construyéndolo por 
sí mismo, en un proceso consciente y complejo, lo que nos permite decir 
que la subjetividad moral no es algo que se posee de una vez y para 
siempre, como ocurría en la Antigüedad y hemos ejemplificado a través 
del análisis llevado a cabo de los personajes de la literatura antigua, 
sino que es un proceso que implica siempre una actividad por parte del 
individuo, una actividad de constitución que ha de ser reflexiva y que en 
todo caso da lugar a formas complejas, en las que se combinan multitud 
de elementos y de factores. 

Esta es, quizá, la primera diferencia que podemos constatar entre los 
modos de constitución de la subjetividad moral en la Antigüedad, por 
una parte, y en la Modernidad y la Contemporaneidad por otra, que 
nos permiten decir con Thiebaut que, mientras que la identidad antigua 
era objeto de estudio de la ontología, la constitución de la subjetividad 
moderna y contemporánea no puede existir más que dentro del discurso 
ético: “En efecto, si para ser quiénes somos y para decir/saber quiénes 
somos poseyéramos aquel nombre arquetípico que nos suministra un texto 
sacral, divino, arquetípico también, toda indagación sobre las complejas 
relaciones entre la identidad y su presente pertenecería a ese orden del 
discurso filosófico denominado ontología. Pero como ese orden o ese texto 
primigenio no existen (ni como ontología ni, como sugerí, como lenguaje 
privilegiado), la construcción de nuestra identidad y la de sus lazos con 
la época puede y debe existir como ética” (Thiebaut, 1989: 123). 
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Pero a su vez hay que hacer otra precisión que distingue los modos de 
constitución de la subjetividad moral moderna y contemporánea: mien-
tras en los planteamientos modernos, especialmente en Kant, la subjeti-
vidad era entendida como algo trascendente, y el sujeto era el punto de 
partida y el centro del conocimiento, la ética contemporánea plantea la 
idea de la constitución procesual de la subjetividad moral. Buscando su 
individualidad y su autonomía, el ser humano ha de ir actuando sobre 
sí mismo, perfeccionándose, transformándose, en lo que Rubio Carrace-
do ha denominado una construcción deliberativa de la autonomía y de 
la subjetividad moral (Rubio Carracedo, 1992: 133). Además, para esta 
construcción deliberativa es preciso pasar del monólogo al diálogo y de la 
subjetividad a la intersubjetividad. Como apunta Gergen, “si el lenguaje 
no contara con los pronombres ‘yo’ y ‘tú’, tal vez no podría reconocerse 
a las personas como dotadas de un ser individual” (Gergen, 1997: 110). 
Al respecto, autores como Apel y Habermas introducen la categoría de 
la comunicación, separando así de un modo definitivo el horizonte kan-
tiano y el de nuestro mundo contemporáneo, al posibilitar a través del 
dialogismo el concepto de alteridad. Por ello, tanto en su vertiente más 
individualista como en la más comunitarista, las éticas contemporáneas 
son éticas del descubrimiento y la apertura al Otro. Como expresa V. 
Camps, “es sintomático que el sujeto prepotente de la filosofía y de la 
ciencia modernas haya cedido paso a la intersubjetividad. Los discursos 
actuales no se enuncian en primera persona: el ‘yo’ ha sido sustituido 
por el ‘nosotros’. El único fundamento sólido que la filosofía moral 
contemporánea ha encontrado para la ética es, precisamente, el lenguaje, 
la necesaria comunicación, esto es, la necesidad que sentimos unos de 
otros” (Camps, 1990: 25). 

De este modo y frente al individualismo moderno, la ética contempo-
ránea trata de conciliar lo privado y lo público, que durante las épocas 
anteriores habían predominado en solitario. Este intento conciliador entre 
ambas esferas puede observarse ya desde el giro historicista de Hegel, a 
través de su insistencia en el hecho de que la socialización es lo definitorio 
del ser humano, al poner en juego las circunstancias histórico-sociales 
de cada persona para la constitución de su subjetividad. En esta misma 
línea, existen muchos intentos por parte de los filósofos éticos y políticos 
contemporáneos que apuntan a integrar en un único planteamiento ambas 
cuestiones, a través, precisamente, de la categoría de la intersubjetividad, 
la cual introduce en el presente análisis dos elementos que se hace preciso 
desarrollar aquí; el primero de ellos es la tradición: esta idea, que resulta 
incompatible con el individualismo moderno, según el cual yo soy lo que 
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he elegido ser, aparece de nuevo con fuerza en las éticas contemporáneas: 
así, puede decirse que ahora se entiende que la conciencia del yo no se 
estructura por sí misma, sino que está mediada socialmente, a través de 
las normas y valores de la sociedad a la que se pertenece. Los contenidos 
culturales afectan, pues, en una medida muy importante, al modo de ser 
de una persona, y consiguientemente al autoconcepto de esa persona. Pero 
no se trata, como en momentos históricos anteriores, de que la persona 
haya de moldearse heterónoma y pasivamente por las pautas de su socie-
dad, sino que esas normas y valores han de ser aceptados o rechazados 
crítica y autónomamente, definiendo la autonomía, con Lara, como un 
proceso de apertura hacia la recuperación reflexiva y crítica de nuestras 
tradiciones (Lara, 1992: 110). 

Pero no sólo de las tradiciones, sino también —y éste es el segundo 
elemento al que debemos referirnos— de la solidaridad; porque, en efecto, 
el proceso de constitución de la subjetividad, que pasa por la autonomía 
en la aceptación o rechazo de las tradiciones culturales, no puede reali-
zarse en solitario, intrasubjetivamente, sino que siempre ha de darse en 
el espacio de las relaciones interpersonales, en interacción con las demás 
personas, a través de un proceso de disenso-consenso en el que no sólo es 
necesaria la libertad individual sino también la justicia social. Sin embargo, 
la justicia, pese a que siempre ha sido un concepto central en la ética es, 
como afirma V. Camps, imperfecta (Camps, 1990: 32). Por ello, las éticas 
contemporáneas no pueden reducirse a tomar el ideal de la justicia como 
un fin único, sino que han de complementar a éste con la solidaridad, 
que introduce en el panorama ético anterior, excesivamente racional, una 
puesta de manifiesto del papel de los sentimientos en la vida moral. El 
individualismo moderno proclamaba la igualdad de todos los seres humanos 
ante la ley, aunque con un talante completamente despreocupado de la 
solidaridad; en la ética contemporánea, muchos son los autores que evi-
dencian la idea de que el individuo no puede existir como tal en solitario, 
sino que el espacio de donde deben brotar las decisiones éticas es, como 
ya antes apuntábamos, el de la comunicación. Éste es, a nuestro juicio, 
el aspecto en el que la ética contemporánea supera a la Modernidad sin 
tener por ello que dejar de recoger su herencia. Expresado en palabras 
de A. Cortina, “autonomía, igualdad y solidaridad serán, pues, claves de 
una ética enraizada en la Modernidad Crítica, que tiene sus orígenes en 
Kant, pero asume la idea de reconocimiento recíproco de Hegel y G.H. 
Mead. Por eso la idea kantiana de persona, como individuo autolegislador 
que comprueba monológicamente la capacidad universalizadora de sus 
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máximas, se transforma en nuestra ética discursiva en la idea de un ser 
dotado de competencia comunicativa, a quien nadie puede privar de su 
derecho a defender sus pretensiones racionales mediante el diálogo. Tal 
concepto de persona, así ‘pragmatizado’, es apto —a mi juicio— para 
fundamentar una teoría de los derechos humanos y una idea de demo-
cracia participativa, y no elitista” (Cortina, 1989: 536).

Sintetizando todo esto, puede decirse con E. Sábato (2003) o con E. 
Dussel (1998) —por citar un ejemplo de un escritor y un filósofo— que 
nuestra época es la época del descubrimiento del Otro. La misión de la 
ética es ahora ocuparse del yo, del sujeto individual, en relación con los 
otros sujetos que le rodean. De este modo, de la simple definición de 
la subjetividad, hemos de pasar, como antes se planteó, a la de la inter-
subjetividad, que es la única que puede permitirnos explicar la realidad 
total, el mundo globalmente entendido, desde los diferentes Yos; y no 
sólo desde los Yos que conforman nuestro ámbito cultural, es decir, de 
nuestros ‘nosotros’, sino también de aquellos que no comparten nuestra 
cultura ni nuestras tradiciones, de quienes son ‘los otros’. Esta idea es 
recogida, entre otros muchos y con diferentes formulaciones, por autores 
como Rawls, Rorty o Apel; así por ejemplo, Rawls en su Teoría de la 
justicia afirma que la actitud solidaria, pese a que es consecuencia de los 
principios de la justicia, es un deber natural del ser humano. Rorty, por 
su parte, afirma igualmente que la solidaridad es un imperativo moral; 
su propuesta se basa en la extensión de la idea del ‘nosotros’ a quienes 
antes eran considerados ‘otros’ o ‘ellos’, y para ello no recurre a la idea 
kantiana de la común racionalidad de la especie humana sino que intro-
duce las similitudes en base a los sentimientos que nos unen referentes al 
dolor y a la humillación, en un análisis semejante al que han realizado 
A. MacIntyre, P. Foot o I. Murdoch. En la misma línea se expresa Apel, 
cuando afirma que no bastan las apelaciones a sentimientos morales como 
la benevolencia o la generosidad hacia los ‘otros’ próximos a ‘nosotros’, 
sino que es necesario que estos sentimientos se extiendan hasta llegar a 
las personas más alejadas de nosotros y de nuestro ámbito cultural, o 
como él mismo dice, es preciso ‘el amor al más lejano’.

Al lado de la solidaridad, ha de introducirse otra virtud que posibilita 
una ética basada en los Derechos Humanos y sienta las bases de la de-
mocracia: nos estamos refiriendo a la tolerancia o actitud de aceptación 
de las diferencias, que se constituye en la única posibilidad de convi-
vencia plural de personas diferentes, reconociendo esas diferencias como 
elementos constitutivos de otras subjetividades y, por consiguiente, como 
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refuerzo para la toma de conciencia de la propia17. La categoría de la 
tolerancia estaba ya presente en la ética moderna, a partir sobre todo 
de la Ilustración, como lo muestran las filosofías de Rousseau, Kant, 
Montesquieu o Voltaire. Sin embargo, a estos autores sólo les importaba 
el comportamiento ético, en sentido individual, del hombre, por lo que 
su concepto de tolerancia se expresa en imaginar una pugna entre varias 
concepciones éticas, igualmente individuales, de la que saldría triunfante 
quien mejor pudiera demostrar la verdad y la racionalidad de sus juicios. 
Y si la propia razón llevaría al hombre a la verdad, las diferencias, sobre 
todo en materia religiosa, acabarían debilitándose por sí mismas, frente a 
la Razón universal detentada por la cultura europea, considerada como 
la cultura universal. 

Frente a estos planteamientos de la Modernidad, las éticas contem-
poráneas reclaman un nuevo concepto de tolerancia, que sustituye la 
victoria de la razón universal, única para todos los seres humanos, por 
el reconocimiento de la diversidad, es decir, por el respeto de ésta con 
igualdad de derechos. En definitiva, la tolerancia, así entendida, no significa 
indiferencia hacia los demás, sino reconocimiento de las diferencias y del 
derecho a ser diferente, por lo que su base ya no es la razón moderna 
sino la capacidad que tienen las personas para comunicarse entre sí a 
través del lenguaje. Se trata, pues, de una virtud que pone en juego el 
ámbito de los sentimientos y la comunicación intersubjetiva posibilitando, 
de este modo, los derechos y la participación de todos los ciudadanos en 
una sociedad democrática. 

En definitiva, en este brevísimo repaso necesariamente incompleto y 
de carácter muy general que hemos hecho de algunas de las cuestiones 
sobre las que tratan las éticas contemporáneas, hemos podido ver cómo 
la constitución de la subjetividad moral es considerada de una forma 
compleja, en la que intervienen multitud de factores, entre ellos la estruc-
tura narrativa, procesual, de la persona, que va constituyéndose como tal 
en interacción con los demás. Y es precisamente a través de esta com-
prensión compleja de la estructura moral del individuo donde se mueve 

17 Como mantiene I. Fetscher, “a mi juicio, la tolerancia tiene como condición la 
conciencia de la propia identidad y un sentido realista del propio valor. Sólo quien está 
seguro de su identidad cultural y la reconoce como accidental y, sin embargo, dada, está 
en condiciones de aceptar como legítimo todo lo extraño y diferente. No puede sorprender 
que las personas inseguras de su identidad cultural o nacional muestren tendencia a la 
intolerancia” (Fetscher, 1994: 14).



Beatriz Fernández Herrero Narraciones del yo y del nosotros

123 ÁGORA (2011), Vol. 30, nº 1: 105-131

la novela contemporánea que tomamos como referencia, Viernes o los 
limbos del Pacífico que, como ya hemos dicho, retoma el moderno mito 
robinsoniano dándole una nueva dimensión. Según Tournier, para Defoe, 
Robinson era el único personaje de la novela digno de poseer la catego-
ría de mito; para él, Viernes “no era nada, un animal, en todo caso un 
ser que espera recibir su humanidad de Robinson, el hombre occidental, 
el único detentador de todo saber, de toda sabiduría” (Tournier, 1977: 
227). Viernes, por tanto, está destinado a ser domesticado por el hombre 
blanco; convertido, en última instancia, en un buen sirviente, como ocu-
rre en Robinson Crusoe y en general en la época en la que fue escrito 
el libro. Ni siquiera Rousseau, que popularizó el Mito del Buen Salvaje, 
llegaría a pensar en la posibilidad de que Robinson pudiera aprender 
algo de Viernes el salvaje.

La actualización que Tournier hace del mito robinsoniano se efectúa en 
base a la creación del mito de Viernes, y sólo a través de éste se pueden 
transvalorar los valores de aquél. El propio título de la novela desplaza 
el protagonismo de la figura de Robinson a la de Viernes, haciendo con 
ello la intención de la obra mucho más atenta no sólo a la constitución 
de la identidad intrasubjetiva sino también, y sobre todo, intersubjetiva. 
En esto se diferencian principalmente las novelas de Defoe y de Tournier: 
como éste último nos recuerda, la obra de Defoe se dividía en dos par-
tes, correspondientes cada una de ellas a las dos etapas de la aventura 
de Robinson: antes de Viernes, o la experiencia de la soledad, y con 
Viernes, o la experiencia de la vida en compañía, en la que Viernes debe 
ser convertido al mundo civilizado, como posteriormente lo será la isla, 
cuando, en la última parte del relato, se poblará de habitantes.

En la novela de Tournier, esta fase de con Viernes se subdivide a su 
vez en otras dos fases, una antes de la explosión de la isla, que sigue el 
modelo de la novela de Defoe en su pretensión de educar al salvaje, y 
otra después de la explosión, que supone una educación (una constitución 
de su identidad) simétrica de Robinson y consagra la maestría de Vier-
nes. Pero lo más importante es, a nuestro juicio, la idea de proceso que 
sugiere la novela de Tournier: porque la conversión solar de Robinson va 
gestándose ya desde la primera fase de la obra, la etapa de la soledad; de 
este modo, las relaciones interpersonales y la definición del Otro consti-
tuye la tesis misma de Viernes o los limbos del Pacífico. Porque incluso 
en esta primera fase, del examen de los efectos de la ausencia del otro 
en la isla y en la vida de Robinson (algo sobre lo que éste reflexiona 
continuamente) puede reconocerse el carácter intersubjetivo que constituye 
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la humanidad misma, o estructura moral, del ser humano18. En la novela 
se muestra el proceso de constitución de la subjetividad de Robinson a 
través de tres períodos:

El primero de ellos es el que denominaremos el período de la ciénaga: 
el primer pensamiento de Robinson al darse cuenta de que está en una 
isla desierta es el de que va a ser rescatado inmediatamente; de ahí que 
incluso se resista a instalarse en la isla aprovechando los restos del barco 
naufragado, porque, psicológicamente, esto supondría aceptar el hecho 
de que va a tener que permanecer largo tiempo allí. Tras esta primera 

18 En el siguiente párrafo de la novela se expresa esta idea: “Esa antipatía hacia su 
propio rostro y también una educación hostil hacia cualquier complacencia le habían 
mantenido alejado durante mucho tiempo del espejo que había recogido en el Virginia 
y que había colgado en el muro exterior menos accesible de la residencia. La atención 
vigilante que ahora prestaba a su propia evolución le hizo acudir a él una mañana. In-
cluso lo arrancó de su sitio habitual para poder escrutar a placer el único rostro humano 
que le era dado ver.

Ningún cambio notable había alterado sus rasgos, y sin embargo apenas pudo re-
conocerse. Una sola palabra se presentó a su ánimo: desfigurado. ‘Estoy desfigurado’, 
pronunció en voz alta, mientras la desesperación le oprimía el corazón. Era vano que 
buscara en la bajeza de la boca, la opacidad de la mirada o la aridez de la frente —esos 
defectos que conocía desde siempre— la explicación del horror tenebroso de la máscara 
que le miraba fijamente a través de las manchas húmedas del espejo. Era a la vez más 
general y más profundo: una cierta dureza, algo como de muerte que él había observado, 
hacía ya tiempo, en el rostro de un prisionero liberado tras muchos años de prisión sin 
luz. Se hubiera dicho que un invierno de un implacable rigor había pasado sobre aquella 
cara familiar borrando todos sus matices, petrificando sus emociones, simplificando su 
expresión hasta la grosería. ¡Ah! Desde luego aquella barba recortada que le enmarcaba 
de oreja a oreja no tenía nada de la dulzura delicada y sedosa de un Nazareno… Era 
más bien al Antiguo Testamento, y a su justicia somera a lo que evocaba, lo mismo que 
aquella mirada demasiado franca asustaba por su violencia mosaica.

Narciso de un género nuevo, abismado en la tristeza, hastiado de sí, meditó durante 
largo rato en diálogo consigo mismo. Comprendió que nuestro rostro es esa parte de 
nuestra carne que se modela y remodela, se calienta y anima sin cesar por la presencia 
de nuestros semejantes. Un hombre que acaba de dejar a alguien con quien ha manteni-
do una conversación animada: su rostro guarda durante un tiempo un cierto remanente 
de vivacidad que se va apagando poco a poco y que sólo volverá a reanimarse con la 
llegada de otro interlocutor. ‘Un rostro apagado. Un grado de extinción que sin duda 
antes no fue alcanzado nunca en la especie humana. Robinson había pronunciado estas 
palabras en voz alta. Pero su rostro, al proferir aquellas palabras como piedras, no se 
había alterado más que un cuerno de niebla o un cuerno de caza. Se esforzó por convo-
car algún pensamiento alegre y trató de sonreír. Imposible. Realmente había algo helado 
en su rostro y habrían sido necesarios largos y alegres encuentros con los suyos para 
provocar el deshielo. Sólo la sonrisa de un amigo habría podido devolverle la sonrisa” 
(Tournier, 1989: 98-99).
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esperanza de que lo rescaten, y un intento frustrado de salir de la isla 
construyendo una canoa, Robinson tiene una reacción de desesperación: 
por aquel entonces, la estructura del “otro” todavía funciona, aunque 
no sea cubierta por nadie. Es un período de neurosis, en el cual vive a 
expensas de su pasado, de sus recuerdos, sumergido en la misma ciénaga 
a la que van a bañarse los jabalíes, hasta llegar a un estado del más ab-
soluto embrutecimiento que le hace, incluso, andar a cuatro patas como 
los animales.

Al segundo período puede dársele el nombre de la fase de la isla 
administrada: posteriormente a los episodios de la ciénaga, Robinson 
retoma su destino. Es ahora cuando la estructura del ‘otro’ comienza a 
desmoronarse y el náufrago la sustituye imponiendo una disciplina a sí 
mismo y a la isla, que significativamente es rebautizada con el nombre 
de Esperanza, a la que organiza y explota como si se tratara de una 
colonia europea, y como en aquella época hacían los colonos en Amé-
rica, inspirados en una moral de la acumulación, del trabajo y de la 
producción19, en los que Robinson ve el único camino para el manteni-
miento de su cualidad humana: trabajar, organizar, construir, legislar… 
En definitiva, racionalizar la isla, convertir aquella tierra salvaje en un 
medio completamente humano. Cada fracaso, no obstante, provoca una 
quiebra en su humanidad, y supone una vuelta a la ciénaga; Robinson 
recoge en su diario la simultaneidad de estas dos conductas, la tendente 
a la humanización de sí mismo y de la isla, y la que lo abocaba a la más 
pura deshumanización20. Esta es la etapa de la medida del tiempo por la 

19 La acción en la obra de Tournier transcurre un siglo después de la de Defoe, por 
lo que el espíritu capitalista estaba ya mucho más desarrollado.

20 “Cada hombre tiene su pendiente funesta. La mía desciende hasta el cenegal. Allí 
es donde me agarra Speranza y me muestra su rostro bestial. La ciénaga es mi derrota, 
mi vicio. Mi victoria es el orden moral que debo imponer a Speranza frente a su orden 
natural, que no es más que otro nombre del desorden absoluto. Ahora sé que aquí no 
se trata sólo de sobrevivir. Sobrevivir es morir. Hay que, con paciencia y sin descanso, 
construir, organizar, ordenar. Cada parada es un paso atrás, un paso hacia la pocilga. 
(…) Mi educación me había acostumbrado a considerar al vicio como un exceso, una 
opulencia, un despilfarro, un desenfreno ostentoso frente al cual la virtud oponía la hu-
mildad, el recogimiento, la abnegación. Ahora me doy cuenta de que este tipo de moral 
es para mí un lujo que me mataría si pretendiera ceñirme a ella. Mi situación me dicta 
poner el más en la virtud y el menos en el vicio, y por lo tanto llamar virtud al cora-
je, a la fuerza, a la afirmación de mí mismo, al dominio sobre las cosas. Y vicio a la 
renuncia, al abandono, a la resignación, en una palabra, a la ciénaga. Sin duda de este 
modo vuelvo a una visión antigua de la sabiduría humana más allá del cristianismo y 
sustituyo la virtud por virtus. Pero el fondo de un determinado cristianismo es el rechazo 
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clepsidra, del obsesivo establecimiento de un código de leyes que rijan 
Esperanza, de la superproducción. Y así, mientras el Robinson de Defoe 
se propuso no producir más de lo que necesitaba, pensando que el origen 
de todo mal está en el exceso, el personaje de Tournier se lanzará a un 
ritmo frenético de explotación de la isla, convencido de que la cantidad 
de bienes producidos era directamente proporcional a la calidad de la 
civilización que intentaba mantener.

En el estudio de la novela realizado por Deleuze, éste afirma: “Todo 
esto testimonia el esfuerzo por llenar el mundo de otros seres que no son 
él mismo, y por mantener los efectos de la presencia del ‘otro’ cuando la 
estructura falta” (Deleuze, 1994: 274); sin embargo, el lector puede ad-
vertir ya desde el principio que la propia soledad en la que vive Robinson 
convierte la empresa en algo sin sentido, rayando a veces lo cómico. Así 
entramos en el tercer período de la historia, que se inicia con la aparición 
de Viernes y que, como ya se dijo, toma un cariz diferente en las obras 
de Defoe y de Tournier. En Robinson Crusoe, Robinson piensa en salvar 
la vida de Viernes cuando éste es perseguido por los que quieren matarlo, 
y al poco tiempo de estar juntos siente por él el espíritu de protección 
que siente cualquier amo por el ser inferior que es el criado leal. En Vier-
nes…, por el contrario, el inglés se propone ponerse del lado de quienes 
en teoría llevan las de ganar, es decir, de los perseguidores, y sólo salva al 
perseguido por casualidad, al matar involuntariamente a uno de aquéllos; 
en definitiva se ve de alguna manera forzado sin quererlo a aceptar la 
compañía servil de aquel salvaje que, como muestra de gratitud, agacha 
la cabeza y pone sobre ella el pie de su salvador. Aquí, Viernes, si bien 
al principio parece ser la justificación del orden maníaco que Robinson 
había impuesto en la isla, ejerciendo de soldado, de contribuyente, de 
súbdito o de trabajador, en realidad ejerce más como carga que como 
ayuda, pues estropea más que arregla, destruye más que construye, y no 
puede intervenir en la constitución de la subjetividad de Robinson, ya 
que él mismo no es considerado como un sujeto, sino como un mero 
acontecimiento, como un episodio en la vida de Robinson, siendo, en 
última instancia, negado en sí mismo y provocando con esto el desprecio 
y las iras del amo blanco21. 

radical de la naturaleza y de sus cosas, ese rechazo que demasiado ya he practicado yo 
en Speranza y que ha estado apunto de perderme. No triunfará de la decadencia más 
que en la medida en que, por el contrario, sepa aceptar mi isla y hacerme aceptar por 
ella” (Tournier, 1989: 59).

21 Dice Robinson en un momento de la obra: “Dios me ha enviado un compañero. 
Pero por un oscuro capricho de su Santa Voluntad, lo ha elegido del más bajo nivel de 
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Sin embargo, en la última parte de la obra la situación cambia y 
Viernes se convertirá en el auténtico personaje principal de la novela, 
guiando, posibilitando e incluso llevando a cabo la metamorfosis de 
Robinson: cuando, a escondidas de su amo, fuma el tabaco prohibido y 
hace explotar la isla echando a perder ganados, cosechas y construcciones, 
destruyendo el orden económico y moral instaurado por el inglés, Viernes 
toma las riendas del juego. Su principio es aéreo, como lo demuestran 
sus atributos: la flecha, el ciervo volador, el arpa eólica; por otra parte, 
Robinson, que en un primer momento pertenece al reino terrestre, con su 
barba arraigándolo al suelo, avanzará en su lenta metamorfosis hacia el 
“estadio solar”. El nuevo Robinson, formado a base de un cambio radical 
de valores, se ve posibilitado por el continuo juego entre él y Viernes de 
asumir cada uno la identidad del otro, lo cual hace nacer entre ambos 
unas nuevas relaciones, esta vez entre iguales. En definitiva, el proceso de 
constitución de la subjetividad del personaje es presentado a lo largo de 
toda la novela: entre el Robinson de la ciénaga y este nuevo Robinson 
ocurren una serie de acontecimientos que lo proveen de las experiencias 

la escala humana. No sólo se trata de un hombre de color, sino que ¡para colmo! este 
araucano costino ni siquiera es un pura sangre y todo en él traiciona al negro mestizo. 
¡Un indio cruzado de negro!, ¡y si al menos tuviera una edad adecuada para poder valorar 
su nulidad frente a la civilización que yo encarno!. Pero me sorprendería que tuviera más 
de quince años —teniendo en cuenta la extremada precocidad de estas razas inferiores— y 
su niñez le hace reír insolentemente de mis enseñanzas.

Y además esta inesperada aparición tras lustros de soledad ha trastocado mi frágil 
equilibrio. De nuevo el Evasión me ha proporcionado un mortificador desengaño. Tras 
estos años de instalación, de domesticación, de construcción, de codificación, ha sido 
suficiente la sombra de una esperanza de posibilidad para que me precipitara hacia esa 
trampa asesina, donde estuve a punto de sucumbir antaño. Aceptemos la lección con 
una humilde sumisión. Bastante he gemido ya por la ausencia de esa compañía a la que 
toda mi labor sobre esta tierra apelaba en vano. Esta compañía me ha sido dada, desde 
luego, en su forma más primitiva y rudimentaria, pero de este modo me será más sencillo 
plegarla a mi orden. El camino que se me impone está trazado: incorporar mi esclavo 
al sistema que vengo perfeccionando desde hace años. El éxito de la empresa quedará 
asegurado el día en que no quepa duda de que tanto él como Speranza se benefician 
conjuntamente de su reunión.

PS.- Había que encontrar un nombre para el recién llegado. Yo no quería darle un 
nombre cristiano antes de que mereciese esa dignidad. Un salvaje no es un ser humano 
completo. Tampoco podía honestamente imponerle el nombre de una cosa, aunque ésa 
habría sido la solución del sentido común. Creo haber resuelto con elegancia el dilema 
al darle el nombre del día de la semana en que lo salvé: Viernes. No es ni un nombre 
de persona ni un nombre común; está a medio camino entre los dos: es el nombre de 
una entidad semiviva, semiabstracta, muy marcada por su carácter temporal, fortuito y 
como episódico…” (Tournier, 1989: 155-157).
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que necesita para desarrollarse como individuo, y Tournier, en su novela, 
da cuenta de cada una de ellas.

Pero entre la obra de Defoe y la de Tournier hay otra diferencia que 
interesa en una medida enorme a nuestra reflexión sobre cómo presta la 
literatura una contribución a la ética de cada momento histórico: mientras 
que la novela de Defoe está escrita en su totalidad en primera persona, 
la de Tournier está escrita en tercera persona, excepto los fragmentos del 
diario de Robinson, lo cual le permite al autor mantener una focalización 
diferenciada que expresa su distanciamiento con respecto al personaje 
heredado de la Modernidad y le permite plantear una nueva propuesta 
ética. La originalidad de Tournier y la de los propios planteamientos 
éticos contemporáneos no reside solamente en la superación del sistema 
y la concepción del ser humano instaurados por la Modernidad, sino 
en imaginar una situación nueva, donde los protagonistas individuales 
puedan constituirse como tales en un proyecto de identidad moral que 
pasa por la universalización de los derechos humanos, entendidos como 
la institucionalización del reconocimiento en el marco social. 

Tal como hemos intentado mostrar en este análisis, la constitución de 
la subjetividad moral ha variado a lo largo de las distintas épocas históri-
cas: de la identidad adscriptiva propia del holismo de las éticas antiguas, 
se ha pasado a una identidad electiva, basada en el individualismo de la 
época moderna; y de ahí, a las propuestas de las éticas contemporáneas, 
que sin abandonar los principios de autonomía y libertad, intentan una 
articulación entre lo individual y lo social, extendiendo el alcance de 
éste último ámbito hasta comprender dentro de él a toda la humanidad, 
configurando una identidad deliberativa, definida por un carácter pro-
cesual y dialógico. Y como reflejo de la ética, la literatura constituye en 
la actualidad un elemento importantísimo de presentación de todos estos 
elementos a un gran número de personas, posibilitándoles escuchar esas 
voces que no son la nuestra, esas voces que nos permiten la comprensión 
de otros puntos de vista que amplíen nuestros horizontes individuales 
proporcionándonos modelos a seguir. El juicio moral ha de ampliar la 
perspectiva individual a través de las de los otros. Porque si entendemos, 
como lo hemos hecho en estas páginas, la estructura moral como una 
estructura narrativa, debemos comprender la diversidad de interpretaciones 
y perspectivas que posibilitan las múltiples narrativas humanas. 
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