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Resumen

El presente trabajo pretende abordar la pregunta acerca de qué es el ser humano a
través de la ‘razoén literaria’, es decir, a través de las respuestas que la literatura de las
distintas épocas fue dando a la cuestion; se realiza, pues, un breve repaso a las formas
novelisticas de la Antigiiedad, examinando la presentaciéon que hacen de sus protagonis-
tas, para pasar después al analisis del arquetipo de Robinson Crusoe en dos versiones,
correspondientes, por una parte, a la época moderna (Daniel Defoe) y a la época con-
temporanea (Michel Tournier), exponiendo las distintas perspectivas acerca del sujeto que
estas obras presentan.
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Abstract

This paper aims to approach the question of what a human being is through the
‘literary reason’, i.e. through responses to different ages literature was giving to the ques-
tion; is performed, since a brief revision to the novelistic forms of Antiquity, examining
the presentation that they makes of its protagonists, to go on later to the analysis of the
archetype of Robinson Crusoe’ s archetype in two versions, corresponding, on the one
hand, to the modern epoch (Daniel Defoe) and contemporary (Michel Tournier), exposing
the different perspectives of the subject these works presented.
Keywords: Ethics, literature, subjectivity, intersubjectivity, social relations.

“Muchos son los enigmas que pueblan la tierra,
Pero nada mds enigmadtico que el hombre”
Séfocles, Antigona
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Con estos versos, Sofocles plante6 alrededor del 442 a. de C. la que se-
guramente ha sido la mayor preocupaciéon del ser humano a lo largo de
la historia: la busqueda de su propia esencia, es decir, de su identidad,
algo que ni los filésofos griegos, ni ninguno de los pensadores, cientificos
o artistas posteriores han sabido encontrar. Quiza, el fracaso en hallar
una respuesta se deba a que no se puede hablar del ‘hombre’, o del ‘ser
humano’ en abstracto, sino que tal vez haya que hacerlo del ser humano
concreto; como sefialé Althusser, es imposible conocer algo del ser hu-
mano sin derribar previamente el mito filoséfico en torno a él (Althusser,
1967). Por ello, en las paginas que siguen, intentaremos reflexionar sobre
esta cuestion, analizando algunas de las respuestas elaboradas desde el
ambito de la literatura —y mas concretamente de la novela— puesto que
consideramos que, ya desde Aristoteles, la interpretacion literaria ha sido
y sigue siendo en la actualidad un acto de conocimiento, que introduce
un nuevo tipo de razéon —la “razoén literaria”— que, a diferencia de la
razon cientifica (instrumental), de la razén filosofica (metafisica), o de la
razon ética (practica), nos sitia ante personas concretas, siendo, a través
de la imaginacion, “capaz de ofrecer a los seres humanos la posibilidad de
inventar sentidos” (Mélich, 2003: 36-37). Como expresa Cassirer (1973)
el ser humano es un animal simbdlico, es decir, que se puede expresar a
través de imagenes quiza incluso mejor que a través de conceptos. Asi, ante
la pregunta “¢qué es el ser humano?”, también la novela puede intentar
dar una respuesta, aunque, a diferencia de la filosofia o de la ciencia,
que intentarian demostrarnos su esencia, ella sencillamente nos muestre
a través de ejemplos concretos lo que éste es y/o debe ser; y aun mas,
actia como propuesta de cambio cuando las formas de vida efectivas,
e incluso los valores e ideales de una época entran en crisis, planteando
unos nuevos como alternativa a los anteriores.

De este modo, la novela se constituye, por decirlo con palabras de
Francisco Ayala, en “instrumento de un conocimiento superior, capaz
de comunicar en forma inmediata a los lectores (como a los oyentes
del cuento folclérico, derivado de arcaicas mitologias) una intuicion del
sentido de la existencia humana” (Amorés, 2001: 85)'. Sin embargo, y
a diferencia de lo que ocurre con el cuento, en la novela el argumento
o los episodios vividos son s6lo un pretexto, como afirmaba Ortega, y

! En esta linea se expresan muchos autores; por ejemplo, M. Nussbaum (1995) concibe
igualmente las obras literarias como formas de conocimiento, siendo en definitiva maneras
por excelencia de conocer el mundo y a si mismos por parte de los seres humanos por
lo que deben ser incorporadas a la filosofia.
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lo importante son los personajes, que representan el tipo de identidad y
de subjetividad propios de una época. Por ello, la respuesta del género
novelesco a la pregunta “;qué es el ser humano?” variara segin la época
historica de que se trate, y puede ser buscada a través de un analisis de
las formas novelisticas de cada momento.

Una cuestion a tener en cuenta es el hecho de que el individuo, y por
tanto su autoconciencia y su subjetividad, son creaciones modernas, hasta
el punto de que la Modernidad puede definirse como la época en la que
surgen las sociedades individualistas, en contraposicion a las sociedades
de tipo holista caracteristicas de la Antigiiedad; asi, como puede verse en
las doctrinas éticas de los filosofos antiguos, en especial las de Platon y
Aristételes, el hombre es definido como un animal politico, en el sentido
de que se concibe a si mismo, ante todo, como ciudadano y miembro de
una comunidad, sintiendo lo publico y lo privado como una misma cosa
y sin diferenciar, por consiguiente, ambas esferas. Para los griegos, como
expres6 G. Sartori, ser hombre constituia lo mismo que ser ciudadano.
En definitiva, la conciencia de si mismo que tiene el ser humano esta
condicionada por el ser colectivo organizado en la politica®. Esta idea
se refuerza todavia mds si pensamos que en latin, ‘persona’ significaba
madscara teatral y en griego ‘rostro’, lo que a su vez representa el papel
interpretado en la vida social. Todo ello proporciona las lineas basicas
acerca del concepto de subjetividad en la época antigua; la literatura, por
su parte, refleja estas ideas a través de tres tipos de unidad novelesca, que
puede ser interesante analizar brevemente, para lo que seguimos el analisis
de Bajtin (1989): el primero de estos tipos es el denominado por este
autor “novela de aventuras y de prueba”, y se inicié durante los siglos
II-IV de nuestra era; como ejemplos pueden ser citadas Las Etiopicas de
Heliodoro, Leucipa y Clitofonte, de Aquiles Tacio, o Dafnis y Cloe, de
Longo de Lesbos. En todas ellas nos encontramos con que sus tramas
muestran una gran similitud, utilizando los mismos motivos, aunque
difieran entre si en la cantidad de tales motivos y el peso especifico de
cada uno de ellos. El esquema general de estas novelas es el siguiente: un
joven y una joven en edad nubil, ambos absolutamente bellos y castos;
se encuentran y se enamoran instantineamente, pero los avatares de la
vida les impiden casarse de forma inmediata; por el contrario, les ocurren

2 Un claro ejemplo de ello lo ofrece el libro 2° de La Repiiblica, en el que Platén
establece la identidad de todos los ciudadanos en funcién de su contribucién al Estado,
entendido éste como una unidad estructural.
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numerosas peripecias, en las que se separan, se buscan, se encuentran, se
vuelven a separar y a reencontrar.

En definitiva, esta forma novelistica aparece como recogiendo los
elementos de los géneros literarios precedentes; pero en ellos podemos
encontrarnos con una especificidad nueva, que puede definirse como un
nuevo cronotopo: “el mundo ajeno durante el tiempo de la aventura”
(Bajtin, 1989: 242), que les hace diferenciarse de la literatura anterior.
Si nos detenemos de nuevo en el argumento, podremos notar que éste se
encierra entre el primer encuentro del héroe y la heroina, de donde surge
el amor instantdneo, y su union final en matrimonio feliz, que es el telos
y el desenlace de la novela. Entre estos dos puntos se desarrolla toda
la accion, y todo lo que sucede entre ellos constituye la auténtica trama
de la novela. Sin embargo, es como si entre ellos no hubiera sucedido
nada: desde el principio hasta el final el amor permanece inalterable,
como si el tiempo de separacion y de aventuras no influyera nada entre
el principio y el fin, como si no aportara nada, constituyendo un hiato
extratemporal entre los dos momentos del tiempo biografico, que no deja
ninguna marca en la vida ni en la forma de ser de los héroes; que es,
en definitiva, irrelevante en su identidad, porque el telos esta ya definido
desde las primeras lineas. Parece como si ni tan siquiera transcurriera: si
al comienzo de la novela los protagonistas son jovenes casaderos y bellos,
lo seguiran siendo al final, sin modificar su aspecto fisico pese a la gran
cantidad de aventuras que vivieron®.

En una novela de este tipo, con un cronotopo semejante, el ser humano
s6lo puede ser pasivo e inmutable: las cosas le suceden pero él no tiene
ninguna intervencion en ellas, porque todo lo que le ocurre lo conduce
el destino: se trata de una concepcion del hombre idéntico a si mismo,
es decir, su identidad esta constituida desde el principio, y se expresa
como inalterable a lo largo de toda la novela. Las diferentes aventuras y
pruebas que el destino le sefiala no hacen sino confirmar esa identidad,
sin provocar ningin cambio externo ni interno®. El individuo asi descrito

3 A modo de comparacién, podria ser interesante hacer una referencia al Candide de
Voltaire, que parodia las novelas griegas de este tipo aunque incorporando el tiempo en la
biografia de los héroes, de manera que, cuando al final de la obra Cidndido y Cunigunda
se casan, son ya ancianos.

4 Como expresa Bajtin, “las personas y las cosas han pasado a través de algo que, es
verdad, no les ha modificado; pero precisamente por eso, los ha verificado, y ha restable-
cido su identidad, su fortaleza y su constancia. El martillo de los sucesos no desmenuza
nada, ni tampoco forja; intenta tan sélo que el producto acabado sea resistente. Y el
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en las novelas antiguas, a diferencia de los demds géneros de la litera-
tura de esta época, es un individuo concreto y privado, lo que podria
parecer una contradiccion respecto del caracter holista que define a estas
sociedades, ya que la descripcion que se hace de él lo muestra como al
margen de las relaciones con su pais y con su grupo, como fuera del
todo social, perdido en un mundo que no le es propio. Sin embargo, al
mismo tiempo puede constatarse que este individuo privado y aislado de
la novela antigua acttia en muchos aspectos como un hombre politico y
publico: pronuncia largos discursos en los que narra sus vivencias intimas
y privadas, y estos discursos siguen las normas retéricas vigentes, como si
estuviera realizando un informe publico. Lo mismo ocurre con las partes
de la novela en las que se hace un balance de las aventuras de los héroes,
dando una confirmacién juridica de su identidad (Bajtin, 1989: 261). En
consecuencia, el esquema holista de las sociedades descritas en la literatura
antigua permanece coherente, adoptando en su conjunto la forma de una
apologia publico-retérica y una cualificacion juridica, que son las que le
dan toda su significaciéon a las aventuras vividas por los héroes.

El segundo tipo de novela antigua es el llamado “novela de aventuras
costumbrista” (Bajtin, 1989: 263), y dentro de él pueden incluirse El Sa-
tiricon de Petronio o El asno de oro de Apuleyo. Centrandonos, como lo
hace este estudioso, en esta ultima obra, que a diferencia de la de Petronio
se conserva integramente, podemos ver que su argumento gira en torno a
dos motivos fundamentales: la identidad y la metamorfosis o transforma-
cion, ambos de una especial relevancia en la filosofia griega’. Identidad y
transformacion que a su vez nos resultan interesantes para su posterior
comparacion con la presentacion que de ellas hacen las literaturas moderna
y contemporanea. La idea de metamorfosis incorpora en si misma la de
la evoluciéon de la identidad; sin embargo, no se trata —como después
veremos que ocurre en épocas posteriores— de una evolucion lineal, sino
a saltos, es decir, ocupandose s6lo de los momentos cruciales de la vida
del individuo. En el caso concreto de la obra de Apuleyo, se constituye
en una forma de representacion del destino humano, narrando la manera
en que el hombre se convierte en otro y dando de su identidad imagenes
radicalmente diferentes, sin plantear un unico proceso de formacion de

producto resiste la prueba. En eso consiste el sentido artistico e ideoldgico de la novela
griega” (Bajtin, 1989: 259-260).

5 En las obras de numerosos filosofos griegos pueden encontrarse estos conceptos: la
idea de transformacion es esencial, aunque de diferentes formas, en la filosofia de Her4-
clito, Tales, Anaximandro y Anaximenes y la de identidad en la Escuela Eledtica.
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la persona, sino simplemente reflejando una crisis y un renacimiento. Las
aventuras vividas por el protagonista determinan la totalidad de su vida,
y sin embargo no se trata de ninguna biografia, ya que sélo se represen-
tan tres momentos diferentes, tres imagenes diferenciadas de la vida de
una misma persona, por completo separadas entre si: Lucius antes de su
transformacion en asno, Lucius-asno y Lucius renacido. Se trata, como
ya hemos dicho, de imagenes excepcionales, que condicionan la imagen
definitiva de la persona y su vida posterior, pero ésta ya queda fuera de
la novela. Al mismo tiempo, y contrariamente a lo que ocurrird en la
novelistica posterior, el destino no estd en manos del héroe, sino que es
la casualidad, muchas veces impregnada de elementos magicos, la que
lo determina: lo unico que el héroe provocéd directamente fue el inicio
de la accion (su curiosidad es su culpa), pero el desenlace de ésta ya no
depende para nada de €l sino de la intervencion de la diosa, que en este
caso actia como elemento sobrenatural que opera independientemente
del protagonista.

En cuanto al tercer tipo de novela antigua considerado por Bajtin, la
novela biografica y autobiografica, comenzé en Grecia, con la Apologia
de Socrates de Platon. Su cronotopo se centra en el agora, por lo que
el hombre representado en ella es un hombre publico, entendido como
ciudadano, y no hay nada en estas obras que represente su imagen pri-
vada e individual, ni sus actos intimos. La conciencia de si que tiene el
protagonista es totalmente publica, exterior y visible, sin posibilidad de
reflejar una vida interior. Posteriormente, las autobiografias y las memorias
romanas trasladan su cronotopo del agora a la familia; asi, la autobio-
grafia se convierte en un documento que deja constancia de la conciencia
familiar-hereditaria. Pero la familia patricia romana no es una familia en
el sentido en que lo sera durante la época de la burguesia, en el sentido
de un espacio privado e intimo-personal, sino que esta estrechamente
vinculada al Estado, con unos cultos que son una prolongacion de los
cultos oficiales, y con una autoridad, representada por el cabeza de fa-
milia, a la que se le atribuyen muchos de los elementos de la autoridad
estatal. La conciencia del hombre no existe en si misma, sino que se
dirige hacia el recuerdo de los antepasados como representantes del ideal
nacional, transmitiendo la tradicion a través de las sucesivas generaciones,
lo que hace que, de un modo general, pueda decirse que la conciencia
autobiografica tiene —como las formas novelisticas antes analizadas— un
caracter publico, historico y oficial (Bajtin, 1989: 290).

El paso de la Antigiiedad a la Modernidad tiene como rasgo esencial
el fin de las sociedades de tipo holista, dando lugar al surgimiento del
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individualismo que supone el inicio de una era desacralizada, profana y
abierta, donde se ponen en entredicho los valores medievales, religiosos
y sagrados. Cuando en el siglo XIV el Estado empieza a sustituir a la
Iglesia como institucion soberana en la Europa occidental, y cuando, a
finales del siglo siguiente, el viejo Orbe inicia un proceso de apertura hacia
unas nuevas tierras desafiando antiguas creencias, se inicia la ruptura entre
ambas épocas que ird dando lugar a una nueva idea del ser humano, que
serd entendido a partir de ahora como liberado de la heteronomia de la
tradicion y como poseedor de una libertad subjetiva individual. Los propios
modernos comprendieron bien esta ruptura: Hegel, por ejemplo, definia al
hombre antiguo como un hombre cuya identidad radicaba en el respeto y
la adhesion a las tradiciones y valores de su sociedad; contrariamente a
esto, el hombre moderno era el individuo dotado de identidad subjetiva,
es decir, sin la exigencia de una obediencia incondicionada a la tradicion.
Como seniala M. Bovero, mientras que el hombre antiguo esta definido
por una identidad colectiva, es decir, a través de su pertenencia a un
grupo y de su adopcion de las normas de éste, el hombre moderno esta
caracterizado por una identidad individual, en la que acepta o rechaza
los principios sociales de acuerdo con un sistema auténomo; en sintesis,
en el paso de la antigiiedad a la modernidad tiene lugar el paso de una
identidad adscriptiva, no elegida por la persona, a una identidad electiva,
en la que la experiencia personal y la racionalidad pasan a ocupar el lugar
que antes ocupaban las autoridades y las tradiciones clasicas (Bovero,
1993: 101-102). Asi nace el sujeto moral moderno: dotado de razon,
autonomia y libertad, que hace de este nuevo hombre el protagonista de
la historia, asumiendo su propio destino.

Es en este momento cuando el hombre, en palabras de E. Sibato
(2003), estara preparado para el surgimiento de la novela moderna, es
decir, de la novela tal como hoy la entendemos, que inicia su andadura
hacia finales del siglo XVII, abordando el escrutinio de la condicion
humana en un mundo desdivinizado y regido por unos nuevos valores.
Europa comienza a inyectar en el antiguo relato legendario de aventuras
una inquietud social y antropoldgica que acabard produciendo el nuevo
género novelistico; El Quijote es el ejemplo mas tipico del testimonio
tragico de un artista, que da cuenta del derrumbamiento de los viejos
valores y trasmite ese sentimiento a los lectores.

Uno de los aspectos que inevitablemente surgen ante la pregunta por el
origen de la novela moderna es la cuestion acerca de a qué grupo social
pertenecid, puesto que en el origen de toda forma o de todo fenémeno
social estd su sujeto colectivo. Y encontrar ese sujeto colectivo implica
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encontrar una estructura mental, una forma de pensar y, en definitiva,
una vision del mundo. Pues bien, este sujeto colectivo es el hombre
moderno, un hombre consciente de que ya no ocupa un lugar en la
armonia de una sociedad completa y totalizada. Surgen asi las primeras
novelas cuando la burguesia, tratando de ganarse su libertad frente al
orden feudal, tiene que reconstruir el libro de aventuras sin contar con
las bases del feudalismo, que recomendaban sus valores e intangibilida-
des. Para ello, recurre al realismo (imitaciéon de la realidad) basiandose
en los fundadores del realismo filoséfico, inspiraindose en sus métodos
de investigacion y en los tipos de problemas que éste plantea. Como es
sabido, el realismo filos6fico moderno basa su doctrina en la idea de que
la verdad puede ser descubierta por el individuo a través de los sentidos,
de la experiencia y de la razoén, que no se constituye mediante la sumi-
sion a la autoridad y a la tradiciéon sino de forma individual por cada
persona. De acuerdo con esto, la novela ha de reflejar de un modo pleno
y auténtico la experiencia humana, debiendo por tanto proporcionar a
su lector los detalles de la historia que las antiguas formas novelisticas
habian pasado por alto, como son la individualidad de los protagonistas
o las particularidades de tiempo y lugar (el cronotopo) en que ocurre la
accion. Pese a todo, la forma novelistica moderna no surge de la nada,
sino que, pese a su conciencia de ruptura con lo anterior, el nuevo hom-
bre cuenta con la memoria histérica de las formas novelisticas antiguas,
y las utiliza como punto de partida, introduciendo en ellas los elementos
de su nueva subjetividad.

Para ejemplificar la expresion de las ideas modernas sobre la constitucion
de la subjetividad en la novelistica, nos ha parecido adecuado el analisis
de Robinson Crusoe, de Daniel Defoe, escrita en 1719 y considerada no
s6lo como la primera y una de las mejores novelas de la Modernidad,
sino también como uno de los grandes mitos de la civilizacién occidental,
junto con Don Quijote. En efecto, Robinson Crusoe es el nuevo hombre
que emerge del Siglo de las Luces, y su personaje es ya considerado ar-
quetipico, simbolo de la naciente civilizacién europea moderna.

No obstante, cabe senalar en Daniel Defoe un dualismo entre la
tradicion y la modernidad que a veces puede dificultar la interpretacion
de la obra. Pensamos, sin embargo, que las ideas modernas son las mas
influyentes en el autor y, de acuerdo con ello, planteamos nuestro andli-
sis de la novela: Defoe retoma de los géneros antiguos su caracteristica
de escribir una ‘novela de aventuras’ pero introduce en ella el realismo,
que como ya se vio, se nutre de la filosofia, para mostrar todo lo que
nos quiere ensefar; porque, como él mismo dijo en alguna ocasién, todo
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escritor tiene la doble obligacion de entretener y de instruir, y este ultimo
aspecto es el mas importante de los dos, hasta el punto de que, unos afios
antes de escribir el Robinson, en 1704, llega a comparar las responsabili-
dades del escritor y del predicador, no haciendo entre ellas mas que una
diferencia: el predicador habla dirigiéndose a alguna gente, mientras que,
con sus obras, el escritor le habla a toda la humanidad. Haciendo gala
de su gran realismo, el mayor interés de Defoe era el de hacer creer a
sus lectores que la historia que les estaba contando era verdad, y no una
pura invencion® y, a partir de ahi, reflejar la subjetividad de su héroe, del
nuevo héroe moderno: porque el propio lenguaje en que esta expresada
la novela esta cuidadosamente calculado para sugerir una fusiéon entre lo
fisico y lo espiritual, de manera que a través de todas y cada una de las
aventuras que vive Robinson, podemos deducir su estado espiritual.

Asi Defoe da cuenta en su novela de su concepcion acerca de la
naturaleza del hombre, que como ya se apuntd, es una de las preocupa-
ciones esenciales de la Modernidad. Para nuestro autor, el ser humano
se caracteriza principalmente por dos rasgos fundamentales: es malo
por naturaleza y estd motivado por un profundo amor a si mismo, o
lo que es lo mismo, por un profundo sentimiento de individualidad. El
primero de estos rasgos, el de la naturaleza perversa del ser humano,
constituye una herencia del protestantismo, poniendo de manifiesto una
concepcion calvinista del pecado original: asi, el protagonista, peca contra
Dios y contra su padre al no obedecer los planes que éste tenia para su
futuro y tomar sus propias decisiones respecto a su vida, abandonando
la tranquila ciudad natal y la vida familiar y dedicandose a viajar. Este
‘pecado original’ (pues con su desobediencia comienza la novela) es el
desencadenante de las aventuras que le ocurrirdin a Robinson. Pero la
providencia, que segun el calvinismo puede premiar o castigar actuando
sobre un individuo o sobre una comunidad entera, también puede, como
es el caso de Robinson Crusoe, intervenir para llevar al hombre corrupto
al arrepentimiento y a la salvacion’. El segundo de los rasgos con que

¢ Defoe nunca quiso admitir que su novela fuera una ficcion, sino que siempre mantuvo
que se trataba de una narracion de hechos reales: ciertamente, su argumento se inspira en
los relatos de Alexander Selkirk, pero el autor introduce gran cantidad de elementos de su
propia cosecha: el tiempo de estancia en la isla se alarga considerablemente en Robinson
Crusoe (de 4 afios a mds de 28) y, mientras que Serkirk habia elegido voluntariamente
su exilio, el protagonista de la novela se ve arrojado a la isla de una manera accidental,
a causa del naufragio del barco en el que navegaba.

7 Asi, a los dos afios de estancia en la isla, el protagonista llega a decir: “Fue entonces
cuando comencé a sentir claramente cuanto mds feliz era esta vida, con todos sus rigores,
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Defoe caracteriza al ser humano es el amor a si mismo; este rasgo esta ya
presente en las éticas antiguas®, pero donde aparece de un modo tajante
es, ya durante la Modernidad, en Hobbes, cuando en el Leviatin afirma
que las leyes de la naturaleza (es decir, aquellas leyes encontradas por
la razon) tienen como principal contenido “la libertad que cada hombre
tiene de usar su propio poder, como él quiera, para la preservaciéon de su
propia naturaleza, es decir, de su propia vida y, por consiguiente, de hacer
toda cosa que en su propio juicio y razén conciba como el medio mas
apto para ello”’. De ahi que, para este autor, el contrato social constituya
el instrumento que consigue que el amor propio de las distintas personas
se vea posibilitado en la vida social'.

Respecto al individualismo reflejado en la novela, éste se manifiesta
hasta el punto de colocar al protagonista en una isla desierta, lejos de
toda sociedad humana. Esto no deja de ser una representacion simbdlica,
ya que muy pronto Robinson comenzara a organizar su isla como si fuera
una recreacion de la civilizacion europea, tomando todo cuanto puede
de los restos del barco naufragado, que era el tnico vinculo que él tenia

que la perversa, maldita y abominable existencia en que habia dejado deslizarse mis afios
pasados. Tanto mis alegrias como mis tristezas eran muy distintas de las antiguas; mis
deseos cambiaron, asi como mis afectos, y la alegria que ahora era capaz de experimentar
tenia razones totalmente opuestas a las que sentia a mi llegada a la isla o en los dos
afios que acababan de cumplirse”. (Defoe, 1975, vol. 1: 108).

8 La presencia de la filautia o amor propio en la filosofia antigua puede consignar-
se en la Etica a Nicémaco de Aristételes, cuando en el libro IX dice: “El hombre es
el mejor amigo de si mismo, y debemos amarnos, sobre todo a nosotros mismos”; la
misma idea aparece en las escuelas cinica, estoica y epictrea. Séneca (Cartas a Lucilio,
66), dice: “Del mismo modo que el cielo sereno admite ya una claridad mayor cuando
estd acrisolado con un brillo purisimo, asi el hombre que cuida de su cuerpo y de su
alma y que con ambos forja su propio bien, goza de un estado perfecto y alcanza la
culminacién de sus anhelos cuando su alma estd libre de inquietud y su cuerpo de dolor.
Si le llegan del exterior algunos halagos, estos no acrecen el sumo bien, sino que por
asi decirlo lo aderezan y recrean: pues el bien consumado de la naturaleza humana se
satisface con la paz del cuerpo y del alma”. Para ampliar estas ideas remitimos a: Lle-
do, E. “Aristoteles y la ética de la polis”, en CAMPS, V. (1987): Historia de la ética.
Vol. 1: “De los griegos al Renacimiento”. Barcelona, Critica, pags, 136 y ss. Foucault,
M. (1987): Historia de la sexualidad, vol. 3: “La inquietud de si”. Madrid, Siglo XXI,
especialmente el capitulo 2.

® Hobbes: Leviatdn, 1° parte, capitulo XIV.

19 La idea del amor a si mismo llevada hasta sus tltimas consecuencias fue desarro-
llada posteriormente, en 1884, por M. Stirner (El #inico y su propiedad), cuando dice:
“Yo basaré, pues, mi causa en Mi; soy como Dios, la negaciéon de todo lo demds, soy
para mi Todo, soy el Unico”. (Stirner, 1974: 25).
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con su mundo'!, y reflexionando a menudo sobre su condicion solitaria y
sobre la vida en relacion. Este individualismo se realiza en tres aspectos
esenciales de la moderna civilizacion occidental: en lo econémico, un inci-
piente capitalismo producto de la revolucién industrial, y en lo humano, la
creencia en la racionalidad del ser humano por una parte, y por otra, en
la autonomia y en la libertad del individuo. Deteniéndonos en estos dos
ultimos aspectos por ser los que mds interesan a nuestro planteamiento,
podemos ver que tras un primer momento de lucha instintiva por la su-
pervivencia que le lleva a lamentarse continuamente y a improvisar en sus
acciones, muy pronto Robinson recupera su capacidad racional, lo que le
permite reflexionar sobre su condiciéon, ademdas de ordenar, sistematizar
y racionalizar su existencia. Por ello, decide comenzar un diario, en el
que no solo redacta la crénica de lo que hace, sino también y sobre todo
sus pensamientos'?. Racionalizando, pues, Robinson hace una lista de lo
bueno y lo malo de su situacion; recuperado asi el optimismo, empieza
a organizar las tareas cotidianas, a regular los horarios y, sobre todo, a
colonizar la isla.; como sefiala Tan Watt, la isla de Robinson puede ser
considerada como la utopia de un hombre de negocios” (Watt, 2003:178):
la actividad econémica enriquece al hombre, pero ademas lo dignifica;
sin embargo, Robinson no es solamente un homo oeconomicus, sino que
necesita —y se las ingenia para ello— procurarse algunas actividades
lidicas y pasatiempos: ensefia a hablar al loro, tiene gatos..., con lo
que el lector advierte inmediatamente que el protagonista es un hombre
corriente, con el que perfectamente puede identificarse.

El otro rasgo de la subjetividad moderna expresado en la novela es la
libertad y la autonomia del individuo. En el caso de Robinson, sdlo en
la isla, sin lazos familiares ni autoridades que interfieran en él, el hombre
se nos presenta como el constructor de su propio destino, o mds aun,

1 Segtin 1. Aldecoa en el Prélogo a la Escuela de Robinsones de J. Verne, en la edicion
de Salvat, 1969, (una de las novelas derivadas de la de Defoe, que puede incluirse dentro
del género de las llamadas robinsonadas), existen dos clases de Robinsones respecto al tipo
de herencia que el ndufrago se lleva a la isla desierta: los del ciclo sajon (Defoe, Wyss,
Stevenson), donde el ndufrago posee objetos y bienes que representan a su civilizacion; y
los del ciclo latino (Verne, Salgari), donde su unico bagaje es cultural.

12 Dice Robinson: “Empecé asi a meditar sobre la condiciéon en que me hallaba y las
circunstancias a que me veia reducido, y redacté por escrito mis pensamientos, no tanto
por dejarlos a mis herederos, que por lo visto serian pocos, sino para aliviar a mi espiritu
de llevarlos constantemente consigo hasta la afliccion. Mi razén empezaba a dominar mis
desfallecimientos...”. (Op. cit, 69).
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como el rey mismo de la creacion®®. En definitiva, realizando estos ideales,
Robinson Crusoe presenta la imagen del individualismo mas absoluto,
llevado hasta sus ultimas consecuencias, siendo el exponente de un punto
de vista extremadamente racional y humanista acerca del hombre y de su
funcién en el mundo, caracteristicas de la Modernidad. Ahora bien, ¢a
qué hombre se refiere Defoe cuando nos presenta a un Robinson racional,
libre y duefio de su destino? Indudablemente, como moderno que es, el
autor de Robinson Crusoe esta pensando en el hombre europeo, ya que
Europa es el anico centro de civilizacion, de racionalidad y de libertad,
quedando excluidos de ésta y de la propia Historia los seres humanos
no europeos, cuyas costumbres diferentes le hacen poner en tela de juicio
incluso su cardcter humano'.

Esta consideracion permite introducir la dltima reflexion sobre el analisis
de esta novela moderna: la que se refiere al encuentro de Robinson con
Viernes, con el Otro que podra librarlo de la soledad en que se encuentra.
Pero este Otro no es un igual, no es un europeo; y Robinson, con su
espiritu de colono, decide salvarle la vida con el fin de obtener un esclavo
que le ayude en sus tareas de explotacion de la isla’s. Pero, ¢realmente le
salva la vida? Porque Viernes, como salvaje, estaba condenado a morir;
s6lo podra conservar su existencia si deja de ser tal y se convierte en
criado, si aprende todo lo que el amo le ensena. Ni Robinson, ni con él
Defoe, parecen sentir el mas minimo interés por el pasado de Viernes: es
como si, hasta el contacto con el hombre blanco, aquel salvaje no tuviera
identidad, no tuviera un pasado, con un idioma, costumbres, creencias ni
tradiciones; como sefala Ian Watt, el propio hecho de darle un nombre
sin preguntarle el suyo —que sin duda tenia— demuestra que por parte
de Robinson “en todo momento existe una notable carencia de interés
por Viernes: no parece alguien a quien valga la pena intentar compren-
der, alguien con quien valga la pena conversar” (Watt, 2003:180-181).

13 En otro pérrafo puede leerse: “Hasta un estoico se hubiera reido al verme comer
rodeado de mi pequefa familia [se refiere al loro, al perro y al resto de animales que
posee]. Yo era alli la majestad y el poder, principe y sefior de la isla entera; la vida de
mis stbditos estaba librada a mi arbitrio; podia ahorcar, descuartizar, conceder libertad
y privar de ella. No habia rebeldes entre mis sibditos”. (Op. cit., 139).

1+ Asi, le hace decir a su protagonista cuando descubre los restos de los rituales an-
trop6fagos de los salvajes: “Daba gracias a Dios por haberme hecho nacer en un lugar
del mundo tan diferente del de aquellos espantosos seres”. (Op. cit, 156).

15 “Entonces me invadié el impulso irresistible de procurarme alli mismo el criado,
o tal vez el compafiero y ayudante que necesitaba, y pensé que la Providencia me habia
designado para salvar la vida de aquel infeliz”. (Op. cit., 189).
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Viernes s6lo existe en la medida en que se convierte al mundo de Robin-
son, al mundo civilizado; tal como es presentado en la novela, aquel ser
no puede ensefarle nada al hombre blanco, cuando lo l6gico seria que,
en un ambiente como el de la isla, su experiencia contara mucho mas
que las recién adquiridas habilidades de Robinson para sobrevivir!®,

A modo de hipertexto de la novela de Defoe, Michel Tournier, nove-
lista y filésofo francés, escribe en la década de 1960 su obra Viernes o
los limbos del Pacifico, ampliamente premiada y reconocida por la critica
desde su publicacion, que es la seleccionada por nosotros para ejemplificar
la constitucion de la subjetividad moral en la época contemporanea. En
Viernes... Tournier retoma el mito de Robinson, que como ya se vio es uno
de los mitos constitutivos del hombre moderno, con la intencién expresa
de ponerlo al dia, dindole una perspectiva moral mucho mas acorde
con nuestro mundo actual, inspirada, como podra verse a continuacion,
en las propuestas éticas de los autores contemporaneos quienes, en su
revision y reconstruccion de la Modernidad —ya sea ésta mds o menos
critica— introducen la idea del caricter intersubjetivo de la vida moral
frente a la vision anterior, que daba primacia a la idea de individuos
que actuaban como sujetos aislados. Las éticas contemporaneas, pues,
denuncian la fragmentacion de la vida humana y por consiguiente del
individuo a través de la fragmentacion de sus acciones que habia llevado
a cabo la ética moderna; frente a esto proponen la necesidad de la consi-
deracion de la subjetividad moral de la persona como un todo, tal como
lo expresa por ejemplo MacIntyre cuando dice que “una vida es algo
mads que una secuencia de acciones y episodios individuales” (Maclntyre,
2001: 252). Esta unidad de la vida humana en la ética contemporanea
pone de manifiesto la concepciéon del yo como una estructura narrativa,
y éste es el campo en el que, en nuestros dias, ética y literatura entran
en intima conexion, ayudandonos a definir lo que Aranguren denominé
la ‘moral como estructura’, que determina el proceso de constituciéon
de la subjetividad moral como un proceso dialéctico y narrativo. Asi,
mientras que la novela moderna de aventuras, como hemos podido ver
en Robinson Crusoe, era una novela aditiva, en la que los episodios se

16 El tnico episodio en que Viernes da muestras de maestria ocurre ya en Europa,
cuando el grupo en el que viajaban Robinson y él mismo se enfrenta con un oso al cru-
zar los Pirineos, pero esta cualidad del salvaje no es reconocida por los civilizados, sino
s6lo tomada como un acto bufonesco destinado a divertirlos. Tras matar hibilmente al
animal, segin cuenta Robinson, “el muy picaro se volvié luego a nosotros para ver si
efectivamente habiamos reido, y cuando advirti6 el regocijo de nuestros rostros, se ech6 a
reir a carcajadas. —Asi nosotros matar 0sos en nuestro pais, explic6”. (Op. cit. 301).
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sucedian formando una unidad tematica pero no estructural, en la novela
contempordnea todos y cada uno de los episodios significan un paso ade-
lante en el proceso de constitucion de la identidad moral del protagonista,
componiendo una acciéon homogénea centrada en exponer y explicar un
proceso psicoldgico, una evolucion psicologica del personaje, del que los
hechos que vive y las acciones que realiza son su exponente.

De este modo, y como apunta Montoya en su trabajo Etica, Sociedad
y literatura, “con su concentracion en el método psicoldgico-dramatico,
encontramos en la novela moderna [la novela contemporanea en nuestra
periodizacion]| un proceso semejante al que hallibamos en la ética: un
proceso de psicologizacion, un centramiento en el proceso interior de los
personajes y en su conflicto” (Montoya, 1981: 43). Por consiguiente, la
identidad humana es la narraciéon encarnada por una vida tunica, para
lo cual se hace necesario introducir la idea de telos. Heredero de la Mo-
dernidad, el telos contempordneo, tanto de la novela como de la vida
moral del individuo, es un telos abierto y secularizado, donde no tiene
cabida la predestinacion, sino que cada cual ha de ir construyéndolo por
si mismo, en un proceso consciente y complejo, lo que nos permite decir
que la subjetividad moral no es algo que se posee de una vez y para
siempre, como ocurria en la Antigiiedad y hemos ejemplificado a través
del analisis llevado a cabo de los personajes de la literatura antigua,
sino que es un proceso que implica siempre una actividad por parte del
individuo, una actividad de constituciéon que ha de ser reflexiva y que en
todo caso da lugar a formas complejas, en las que se combinan multitud
de elementos y de factores.

Esta es, quiza, la primera diferencia que podemos constatar entre los
modos de constitucion de la subjetividad moral en la Antigiiedad, por
una parte, y en la Modernidad y la Contemporaneidad por otra, que
nos permiten decir con Thiebaut que, mientras que la identidad antigua
era objeto de estudio de la ontologia, la constitucion de la subjetividad
moderna y contemporanea no puede existir mas que dentro del discurso
ético: “En efecto, si para ser quiénes somos y para decir/saber quiénes
somos poseyéramos aquel nombre arquetipico que nos suministra un texto
sacral, divino, arquetipico también, toda indagacion sobre las complejas
relaciones entre la identidad y su presente perteneceria a ese orden del
discurso filos6fico denominado ontologia. Pero como ese orden o ese texto
primigenio no existen (ni como ontologia ni, como sugeri, como lenguaje
privilegiado), la construccion de nuestra identidad y la de sus lazos con
la época puede y debe existir como ética” (Thiebaut, 1989: 123).
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Pero a su vez hay que hacer otra precision que distingue los modos de
constitucion de la subjetividad moral moderna y contemporanea: mien-
tras en los planteamientos modernos, especialmente en Kant, la subjeti-
vidad era entendida como algo trascendente, y el sujeto era el punto de
partida y el centro del conocimiento, la ética contemporanea plantea la
idea de la constituciéon procesual de la subjetividad moral. Buscando su
individualidad y su autonomia, el ser humano ha de ir actuando sobre
si mismo, perfeccionandose, transformandose, en lo que Rubio Carrace-
do ha denominado una construccion deliberativa de la autonomia y de
la subjetividad moral (Rubio Carracedo, 1992: 133). Ademas, para esta
construccion deliberativa es preciso pasar del mondlogo al didlogo y de la
subjetividad a la intersubjetividad. Como apunta Gergen, “si el lenguaje
no contara con los pronombres ‘yo’ y ‘ti’, tal vez no podria reconocerse
a las personas como dotadas de un ser individual” (Gergen, 1997: 110).
Al respecto, autores como Apel y Habermas introducen la categoria de
la comunicacién, separando asi de un modo definitivo el horizonte kan-
tiano y el de nuestro mundo contemporaneo, al posibilitar a través del
dialogismo el concepto de alteridad. Por ello, tanto en su vertiente mas
individualista como en la mas comunitarista, las éticas contemporaneas
son éticas del descubrimiento y la apertura al Otro. Como expresa V.
Camps, “es sintomatico que el sujeto prepotente de la filosofia y de la
ciencia modernas haya cedido paso a la intersubjetividad. Los discursos
actuales no se enuncian en primera persona: el ‘yo’ ha sido sustituido
por el ‘nosotros’. El tnico fundamento sélido que la filosofia moral
contemporanea ha encontrado para la ética es, precisamente, el lenguaje,
la necesaria comunicacion, esto es, la necesidad que sentimos unos de
otros” (Camps, 1990: 25).

De este modo y frente al individualismo moderno, la ética contempo-
ranea trata de conciliar lo privado y lo publico, que durante las épocas
anteriores habian predominado en solitario. Este intento conciliador entre
ambas esferas puede observarse ya desde el giro historicista de Hegel, a
través de su insistencia en el hecho de que la socializacion es lo definitorio
del ser humano, al poner en juego las circunstancias historico-sociales
de cada persona para la constitucion de su subjetividad. En esta misma
linea, existen muchos intentos por parte de los filésofos éticos y politicos
contemporaneos que apuntan a integrar en un unico planteamiento ambas
cuestiones, a través, precisamente, de la categoria de la intersubjetividad,
la cual introduce en el presente analisis dos elementos que se hace preciso
desarrollar aqui; el primero de ellos es la tradicion: esta idea, que resulta
incompatible con el individualismo moderno, segtn el cual yo soy lo que
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he elegido ser, aparece de nuevo con fuerza en las éticas contemporaneas:
asi, puede decirse que ahora se entiende que la conciencia del yo no se
estructura por si misma, sino que estd mediada socialmente, a través de
las normas y valores de la sociedad a la que se pertenece. Los contenidos
culturales afectan, pues, en una medida muy importante, al modo de ser
de una persona, y consiguientemente al autoconcepto de esa persona. Pero
no se trata, como en momentos historicos anteriores, de que la persona
haya de moldearse heterébnoma y pasivamente por las pautas de su socie-
dad, sino que esas normas y valores han de ser aceptados o rechazados
critica y autonomamente, definiendo la autonomia, con Lara, como un
proceso de apertura hacia la recuperacion reflexiva y critica de nuestras
tradiciones (Lara, 1992: 110).

Pero no solo de las tradiciones, sino también —y éste es el segundo
elemento al que debemos referirnos— de la solidaridad; porque, en efecto,
el proceso de constitucion de la subjetividad, que pasa por la autonomia
en la aceptacion o rechazo de las tradiciones culturales, no puede reali-
zarse en solitario, intrasubjetivamente, sino que siempre ha de darse en
el espacio de las relaciones interpersonales, en interaccion con las demas
personas, a través de un proceso de disenso-consenso en el que no sélo es
necesaria la libertad individual sino también la justicia social. Sin embargo,
la justicia, pese a que siempre ha sido un concepto central en la ética es,
como afirma V. Camps, imperfecta (Camps, 1990: 32). Por ello, las éticas
contemporaneas no pueden reducirse a tomar el ideal de la justicia como
un fin dnico, sino que han de complementar a éste con la solidaridad,
que introduce en el panorama ético anterior, excesivamente racional, una
puesta de manifiesto del papel de los sentimientos en la vida moral. El
individualismo moderno proclamaba la igualdad de todos los seres humanos
ante la ley, aunque con un talante completamente despreocupado de la
solidaridad; en la ética contempordnea, muchos son los autores que evi-
dencian la idea de que el individuo no puede existir como tal en solitario,
sino que el espacio de donde deben brotar las decisiones éticas es, como
ya antes apuntabamos, el de la comunicacién. Este es, a nuestro juicio,
el aspecto en el que la ética contemporanea supera a la Modernidad sin
tener por ello que dejar de recoger su herencia. Expresado en palabras
de A. Cortina, “autonomia, igualdad y solidaridad serdn, pues, claves de
una ética enraizada en la Modernidad Critica, que tiene sus origenes en
Kant, pero asume la idea de reconocimiento reciproco de Hegel y G.H.
Mead. Por eso la idea kantiana de persona, como individuo autolegislador
que comprueba monolégicamente la capacidad universalizadora de sus
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maximas, se transforma en nuestra ética discursiva en la idea de un ser
dotado de competencia comunicativa, a quien nadie puede privar de su
derecho a defender sus pretensiones racionales mediante el didlogo. Tal
concepto de persona, asi ‘pragmatizado’, es apto —a mi juicio— para
fundamentar una teoria de los derechos humanos y una idea de demo-
cracia participativa, y no elitista” (Cortina, 1989: 536).

Sintetizando todo esto, puede decirse con E. Siabato (2003) o con E.
Dussel (1998) —por citar un ejemplo de un escritor y un filésofo— que
nuestra época es la época del descubrimiento del Otro. La misién de la
ética es ahora ocuparse del yo, del sujeto individual, en relacion con los
otros sujetos que le rodean. De este modo, de la simple definicion de
la subjetividad, hemos de pasar, como antes se planted, a la de la inter-
subjetividad, que es la unica que puede permitirnos explicar la realidad
total, el mundo globalmente entendido, desde los diferentes Yos; y no
solo desde los Yos que conforman nuestro ambito cultural, es decir, de
nuestros ‘nosotros’, sino también de aquellos que no comparten nuestra
cultura ni nuestras tradiciones, de quienes son ‘los otros’. Esta idea es
recogida, entre otros muchos y con diferentes formulaciones, por autores
como Rawls, Rorty o Apel; asi por ejemplo, Rawls en su Teoria de la
justicia afirma que la actitud solidaria, pese a que es consecuencia de los
principios de la justicia, es un deber natural del ser humano. Rorty, por
su parte, afirma igualmente que la solidaridad es un imperativo moral;
su propuesta se basa en la extension de la idea del ‘nosotros’ a quienes
antes eran considerados ‘otros’ o ‘ellos’, y para ello no recurre a la idea
kantiana de la comun racionalidad de la especie humana sino que intro-
duce las similitudes en base a los sentimientos que nos unen referentes al
dolor y a la humillacién, en un andlisis semejante al que han realizado
A. Maclntyre, P. Foot o I. Murdoch. En la misma linea se expresa Apel,
cuando afirma que no bastan las apelaciones a sentimientos morales como
la benevolencia o la generosidad hacia los ‘otros’ proximos a ‘nosotros’,
sino que es necesario que estos sentimientos se extiendan hasta llegar a
las personas mas alejadas de nosotros y de nuestro ambito cultural, o
como €l mismo dice, es preciso ‘el amor al mas lejano’.

Al lado de la solidaridad, ha de introducirse otra virtud que posibilita
una ética basada en los Derechos Humanos y sienta las bases de la de-
mocracia: nos estamos refiriendo a la tolerancia o actitud de aceptacion
de las diferencias, que se constituye en la tnica posibilidad de convi-
vencia plural de personas diferentes, reconociendo esas diferencias como
elementos constitutivos de otras subjetividades y, por consiguiente, como
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refuerzo para la toma de conciencia de la propia'’. La categoria de la
tolerancia estaba ya presente en la ética moderna, a partir sobre todo
de la Ilustracién, como lo muestran las filosofias de Rousseau, Kant,
Montesquieu o Voltaire. Sin embargo, a estos autores solo les importaba
el comportamiento ético, en sentido individual, del hombre, por lo que
su concepto de tolerancia se expresa en imaginar una pugna entre varias
concepciones éticas, igualmente individuales, de la que saldria triunfante
quien mejor pudiera demostrar la verdad y la racionalidad de sus juicios.
Y si la propia razén llevaria al hombre a la verdad, las diferencias, sobre
todo en materia religiosa, acabarian debilitindose por si mismas, frente a
la Razén universal detentada por la cultura europea, considerada como
la cultura universal.

Frente a estos planteamientos de la Modernidad, las éticas contem-
poraneas reclaman un nuevo concepto de tolerancia, que sustituye la
victoria de la razon universal, tnica para todos los seres humanos, por
el reconocimiento de la diversidad, es decir, por el respeto de ésta con
igualdad de derechos. En definitiva, la tolerancia, asi entendida, no significa
indiferencia hacia los demas, sino reconocimiento de las diferencias y del
derecho a ser diferente, por lo que su base ya no es la razon moderna
sino la capacidad que tienen las personas para comunicarse entre si a
través del lenguaje. Se trata, pues, de una virtud que pone en juego el
ambito de los sentimientos y la comunicacion intersubjetiva posibilitando,
de este modo, los derechos y la participacion de todos los ciudadanos en
una sociedad democritica.

En definitiva, en este brevisimo repaso necesariamente incompleto y
de caracter muy general que hemos hecho de algunas de las cuestiones
sobre las que tratan las éticas contemporaneas, hemos podido ver como
la constitucion de la subjetividad moral es considerada de una forma
compleja, en la que intervienen multitud de factores, entre ellos la estruc-
tura narrativa, procesual, de la persona, que va constituyéndose como tal
en interaccion con los demds. Y es precisamente a través de esta com-
prension compleja de la estructura moral del individuo donde se mueve

7 Como mantiene I. Fetscher, “a mi juicio, la tolerancia tiene como condicién la
conciencia de la propia identidad y un sentido realista del propio valor. S6lo quien estd
seguro de su identidad cultural y la reconoce como accidental y, sin embargo, dada, estd
en condiciones de aceptar como legitimo todo lo extrafio y diferente. No puede sorprender
que las personas inseguras de su identidad cultural o nacional muestren tendencia a la
intolerancia” (Fetscher, 1994: 14).
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la novela contempordnea que tomamos como referencia, Viernes o los
limbos del Pacifico que, como ya hemos dicho, retoma el moderno mito
robinsoniano ddndole una nueva dimensién. Segun Tournier, para Defoe,
Robinson era el anico personaje de la novela digno de poseer la catego-
ria de mito; para él, Viernes “no era nada, un animal, en todo caso un
ser que espera recibir su humanidad de Robinson, el hombre occidental,
el tnico detentador de todo saber, de toda sabiduria® (Tournier, 1977:
227). Viernes, por tanto, esta destinado a ser domesticado por el hombre
blanco; convertido, en ultima instancia, en un buen sirviente, como ocu-
rre en Robinson Crusoe y en general en la época en la que fue escrito
el libro. Ni siquiera Rousseau, que populariz6 el Mito del Buen Salvaje,
llegaria a pensar en la posibilidad de que Robinson pudiera aprender
algo de Viernes el salvaje.

La actualizacién que Tournier hace del mito robinsoniano se efectiia en
base a la creacion del mito de Viernes, y solo a través de éste se pueden
transvalorar los valores de aquél. El propio titulo de la novela desplaza
el protagonismo de la figura de Robinson a la de Viernes, haciendo con
ello la intenciéon de la obra mucho mds atenta no sélo a la constitucién
de la identidad intrasubjetiva sino también, y sobre todo, intersubjetiva.
En esto se diferencian principalmente las novelas de Defoe y de Tournier:
como éste ultimo nos recuerda, la obra de Defoe se dividia en dos par-
tes, correspondientes cada una de ellas a las dos etapas de la aventura
de Robinson: antes de Viernes, o la experiencia de la soledad, y con
Viernes, o la experiencia de la vida en compaiiia, en la que Viernes debe
ser convertido al mundo civilizado, como posteriormente lo sera la isla,
cuando, en la ultima parte del relato, se poblara de habitantes.

En la novela de Tournier, esta fase de con Viernes se subdivide a su
vez en otras dos fases, una antes de la explosion de la isla, que sigue el
modelo de la novela de Defoe en su pretension de educar al salvaje, y
otra después de la explosion, que supone una educacion (una constitucion
de su identidad) simétrica de Robinson y consagra la maestria de Vier-
nes. Pero lo mas importante es, a nuestro juicio, la idea de proceso que
sugiere la novela de Tournier: porque la conversion solar de Robinson va
gestandose ya desde la primera fase de la obra, la etapa de la soledad; de
este modo, las relaciones interpersonales y la definicion del Otro consti-
tuye la tesis misma de Viernes o los limbos del Pacifico. Porque incluso
en esta primera fase, del examen de los efectos de la ausencia del otro
en la isla y en la vida de Robinson (algo sobre lo que éste reflexiona
continuamente) puede reconocerse el caracter intersubjetivo que constituye
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la humanidad misma, o estructura moral, del ser humano'. En la novela
se muestra el proceso de constitucion de la subjetividad de Robinson a
través de tres periodos:

El primero de ellos es el que denominaremos el periodo de la ciénaga:
el primer pensamiento de Robinson al darse cuenta de que estd en una
isla desierta es el de que va a ser rescatado inmediatamente; de ahi que
incluso se resista a instalarse en la isla aprovechando los restos del barco
naufragado, porque, psicolégicamente, esto supondria aceptar el hecho
de que va a tener que permanecer largo tiempo alli. Tras esta primera

8 En el siguiente parrafo de la novela se expresa esta idea: “Esa antipatia hacia su
propio rostro y también una educacion hostil hacia cualquier complacencia le habfan
mantenido alejado durante mucho tiempo del espejo que habia recogido en el Virginia
y que habia colgado en el muro exterior menos accesible de la residencia. La atencién
vigilante que ahora prestaba a su propia evolucién le hizo acudir a él una mafana. In-
cluso lo arrancé de su sitio habitual para poder escrutar a placer el unico rostro humano
que le era dado ver.

Ningtin cambio notable habia alterado sus rasgos, y sin embargo apenas pudo re-
conocerse. Una sola palabra se presenté a su danimo: desfigurado. ‘Estoy desfigurado’,
pronunci6é en voz alta, mientras la desesperacion le oprimia el corazén. Era vano que
buscara en la bajeza de la boca, la opacidad de la mirada o la aridez de la frente —esos
defectos que conocia desde siempre— la explicaciéon del horror tenebroso de la mdscara
que le miraba fijamente a través de las manchas himedas del espejo. Era a la vez mds
general y mas profundo: una cierta dureza, algo como de muerte que él habia observado,
hacia ya tiempo, en el rostro de un prisionero liberado tras muchos afios de prisiéon sin
luz. Se hubiera dicho que un invierno de un implacable rigor habia pasado sobre aquella
cara familiar borrando todos sus matices, petrificando sus emociones, simplificando su
expresion hasta la groseria. jAh! Desde luego aquella barba recortada que le enmarcaba
de oreja a oreja no tenia nada de la dulzura delicada y sedosa de un Nazareno... Era
mas bien al Antiguo Testamento, y a su justicia somera a lo que evocaba, lo mismo que
aquella mirada demasiado franca asustaba por su violencia mosaica.

Narciso de un género nuevo, abismado en la tristeza, hastiado de si, medit6 durante
largo rato en didlogo consigo mismo. Comprendié que nuestro rostro es esa parte de
nuestra carne que se modela y remodela, se calienta y anima sin cesar por la presencia
de nuestros semejantes. Un hombre que acaba de dejar a alguien con quien ha manteni-
do una conversacion animada: su rostro guarda durante un tiempo un cierto remanente
de vivacidad que se va apagando poco a poco y que sélo volverd a reanimarse con la
llegada de otro interlocutor. ‘Un rostro apagado. Un grado de extincién que sin duda
antes no fue alcanzado nunca en la especie humana. Robinson habia pronunciado estas
palabras en voz alta. Pero su rostro, al proferir aquellas palabras como piedras, no se
habia alterado mds que un cuerno de niebla 0 un cuerno de caza. Se esforz6 por convo-
car algin pensamiento alegre y trat6 de sonreir. Imposible. Realmente habia algo helado
en su rostro y habrian sido necesarios largos y alegres encuentros con los suyos para
provocar el deshielo. Sélo la sonrisa de un amigo habria podido devolverle la sonrisa”
(Tournier, 1989: 98-99).
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esperanza de que lo rescaten, y un intento frustrado de salir de la isla
construyendo una canoa, Robinson tiene una reaccion de desesperacion:
por aquel entonces, la estructura del “otro” todavia funciona, aunque
no sea cubierta por nadie. Es un periodo de neurosis, en el cual vive a
expensas de su pasado, de sus recuerdos, sumergido en la misma ciénaga
a la que van a bafiarse los jabalies, hasta llegar a un estado del mas ab-
soluto embrutecimiento que le hace, incluso, andar a cuatro patas como
los animales.

Al segundo periodo puede darsele el nombre de la fase de la isla
administrada: posteriormente a los episodios de la ciénaga, Robinson
retoma su destino. Es ahora cuando la estructura del ‘otro’ comienza a
desmoronarse y el ndufrago la sustituye imponiendo una disciplina a si
mismo y a la isla, que significativamente es rebautizada con el nombre
de Esperanza, a la que organiza y explota como si se tratara de una
colonia europea, y como en aquella época hacian los colonos en Amé-
rica, inspirados en una moral de la acumulacion, del trabajo y de la
produccion?; en los que Robinson ve el tnico camino para el manteni-
miento de su cualidad humana: trabajar, organizar, construir, legislar...
En definitiva, racionalizar la isla, convertir aquella tierra salvaje en un
medio completamente humano. Cada fracaso, no obstante, provoca una
quiebra en su humanidad, y supone una vuelta a la ciénaga; Robinson
recoge en su diario la simultaneidad de estas dos conductas, la tendente
a la humanizacion de si mismo y de la isla, y la que lo abocaba a la mas
pura deshumanizacién®. Esta es la etapa de la medida del tiempo por la

¥ La accién en la obra de Tournier transcurre un siglo después de la de Defoe, por
lo que el espiritu capitalista estaba ya mucho mas desarrollado.

20 “Cada hombre tiene su pendiente funesta. La mia desciende hasta el cenegal. Alli
es donde me agarra Speranza y me muestra su rostro bestial. La ciénaga es mi derrota,
mi vicio. Mi victoria es el orden moral que debo imponer a Speranza frente a su orden
natural, que no es mds que otro nombre del desorden absoluto. Ahora sé que aqui no
se trata s6lo de sobrevivir. Sobrevivir es morir. Hay que, con paciencia y sin descanso,
construir, organizar, ordenar. Cada parada es un paso atrds, un paso hacia la pocilga.
(...) Mi educacién me habia acostumbrado a considerar al vicio como un exceso, una
opulencia, un despilfarro, un desenfreno ostentoso frente al cual la virtud oponia la hu-
mildad, el recogimiento, la abnegacion. Ahora me doy cuenta de que este tipo de moral
es para mi un lujo que me mataria si pretendiera ceflirme a ella. Mi situacién me dicta
poner el mds en la virtud y el menos en el vicio, y por lo tanto llamar virtud al cora-
je, a la fuerza, a la afirmacién de mi mismo, al dominio sobre las cosas. Y vicio a la
renuncia, al abandono, a la resignacion, en una palabra, a la ciénaga. Sin duda de este
modo vuelvo a una visién antigua de la sabiduria humana mas alld del cristianismo y
sustituyo la virtud por virtus. Pero el fondo de un determinado cristianismo es el rechazo
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clepsidra, del obsesivo establecimiento de un codigo de leyes que rijan
Esperanza, de la superproduccion. Y asi, mientras el Robinson de Defoe
se propuso no producir mas de lo que necesitaba, pensando que el origen
de todo mal estd en el exceso, el personaje de Tournier se lanzard a un
ritmo frenético de explotacion de la isla, convencido de que la cantidad
de bienes producidos era directamente proporcional a la calidad de la
civilizacion que intentaba mantener.

En el estudio de la novela realizado por Deleuze, éste afirma: “Todo
esto testimonia el esfuerzo por llenar el mundo de otros seres que no son
él mismo, y por mantener los efectos de la presencia del ‘otro’ cuando la
estructura falta” (Deleuze, 1994: 274); sin embargo, el lector puede ad-
vertir ya desde el principio que la propia soledad en la que vive Robinson
convierte la empresa en algo sin sentido, rayando a veces lo comico. Asi
entramos en el tercer periodo de la historia, que se inicia con la aparicion
de Viernes y que, como ya se dijo, toma un cariz diferente en las obras
de Defoe y de Tournier. En Robinson Crusoe, Robinson piensa en salvar
la vida de Viernes cuando éste es perseguido por los que quieren matarlo,
y al poco tiempo de estar juntos siente por él el espiritu de proteccion
que siente cualquier amo por el ser inferior que es el criado leal. En Vier-
nes..., por el contrario, el inglés se propone ponerse del lado de quienes
en teoria llevan las de ganar, es decir, de los perseguidores, y sélo salva al
perseguido por casualidad, al matar involuntariamente a uno de aquéllos;
en definitiva se ve de alguna manera forzado sin quererlo a aceptar la
compaiia servil de aquel salvaje que, como muestra de gratitud, agacha
la cabeza y pone sobre ella el pie de su salvador. Aqui, Viernes, si bien
al principio parece ser la justificacion del orden maniaco que Robinson
habia impuesto en la isla, ejerciendo de soldado, de contribuyente, de
stubdito o de trabajador, en realidad ejerce mas como carga que como
ayuda, pues estropea mds que arregla, destruye mas que construye, y no
puede intervenir en la constitucion de la subjetividad de Robinson, ya
que él mismo no es considerado como un sujeto, sino como un mero
acontecimiento, como un episodio en la vida de Robinson, siendo, en
ultima instancia, negado en si mismo y provocando con esto el desprecio
y las iras del amo blanco?!.

radical de la naturaleza y de sus cosas, ese rechazo que demasiado ya he practicado yo
en Speranza y que ha estado apunto de perderme. No triunfard de la decadencia mas
que en la medida en que, por el contrario, sepa aceptar mi isla y hacerme aceptar por
ella” (Tournier, 1989: 59).

2 Dice Robinson en un momento de la obra: “Dios me ha enviado un compaiiero.
Pero por un oscuro capricho de su Santa Voluntad, lo ha elegido del mas bajo nivel de
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Sin embargo, en la dltima parte de la obra la situacion cambia y
Viernes se convertird en el auténtico personaje principal de la novela,
guiando, posibilitando e incluso llevando a cabo la metamorfosis de
Robinson: cuando, a escondidas de su amo, fuma el tabaco prohibido y
hace explotar la isla echando a perder ganados, cosechas y construcciones,
destruyendo el orden econémico y moral instaurado por el inglés, Viernes
toma las riendas del juego. Su principio es aéreo, como lo demuestran
sus atributos: la flecha, el ciervo volador, el arpa edlica; por otra parte,
Robinson, que en un primer momento pertenece al reino terrestre, con su
barba arraigiandolo al suelo, avanzard en su lenta metamorfosis hacia el
“estadio solar”. El nuevo Robinson, formado a base de un cambio radical
de valores, se ve posibilitado por el continuo juego entre él y Viernes de
asumir cada uno la identidad del otro, lo cual hace nacer entre ambos
unas nuevas relaciones, esta vez entre iguales. En definitiva, el proceso de
constitucion de la subjetividad del personaje es presentado a lo largo de
toda la novela: entre el Robinson de la ciénaga y este nuevo Robinson
ocurren una serie de acontecimientos que lo proveen de las experiencias

la escala humana. No sélo se trata de un hombre de color, sino que jpara colmo! este
araucano costino ni siquiera es un pura sangre y todo en él traiciona al negro mestizo.
iUn indio cruzado de negro!, jy si al menos tuviera una edad adecuada para poder valorar
su nulidad frente a la civilizaciéon que yo encarno!. Pero me sorprenderia que tuviera mds
de quince afios —teniendo en cuenta la extremada precocidad de estas razas inferiores— y
su nifiez le hace reir insolentemente de mis ensefianzas.

Y ademds esta inesperada aparicion tras lustros de soledad ha trastocado mi fragil
equilibrio. De nuevo el Evasién me ha proporcionado un mortificador desengafio. Tras
estos afios de instalacién, de domesticacién, de construccién, de codificacién, ha sido
suficiente la sombra de una esperanza de posibilidad para que me precipitara hacia esa
trampa asesina, donde estuve a punto de sucumbir antafio. Aceptemos la lecciéon con
una humilde sumisién. Bastante he gemido ya por la ausencia de esa compafiia a la que
toda mi labor sobre esta tierra apelaba en vano. Esta compafiia me ha sido dada, desde
luego, en su forma mds primitiva y rudimentaria, pero de este modo me serd mas sencillo
plegarla a mi orden. El camino que se me impone estd trazado: incorporar mi esclavo
al sistema que vengo perfeccionando desde hace afios. El éxito de la empresa quedara
asegurado el dia en que no quepa duda de que tanto él como Speranza se benefician
conjuntamente de su reunion.

PS.- Habia que encontrar un nombre para el recién llegado. Yo no queria darle un
nombre cristiano antes de que mereciese esa dignidad. Un salvaje no es un ser humano
completo. Tampoco podia honestamente imponerle el nombre de una cosa, aunque ésa
habria sido la solucion del sentido comin. Creo haber resuelto con elegancia el dilema
al darle el nombre del dia de la semana en que lo salvé: Viernes. No es ni un nombre
de persona ni un nombre comin; esti a medio camino entre los dos: es el nombre de
una entidad semiviva, semiabstracta, muy marcada por su caricter temporal, fortuito y
como episodico...” (Tournier, 1989: 155-157).

127 AGORA (2011), Vol. 30, n° 1: 105-131



Beatriz Fernandez Herrero Narraciones del yo y del nosotros

que necesita para desarrollarse como individuo, y Tournier, en su novela,
da cuenta de cada una de ellas.

Pero entre la obra de Defoe y la de Tournier hay otra diferencia que
interesa en una medida enorme a nuestra reflexion sobre como presta la
literatura una contribucién a la ética de cada momento histérico: mientras
que la novela de Defoe esta escrita en su totalidad en primera persona,
la de Tournier esta escrita en tercera persona, excepto los fragmentos del
diario de Robinson, lo cual le permite al autor mantener una focalizacioén
diferenciada que expresa su distanciamiento con respecto al personaje
heredado de la Modernidad y le permite plantear una nueva propuesta
ética. La originalidad de Tournier y la de los propios planteamientos
éticos contemporaneos no reside solamente en la superacion del sistema
y la concepcion del ser humano instaurados por la Modernidad, sino
en imaginar una situaciéon nueva, donde los protagonistas individuales
puedan constituirse como tales en un proyecto de identidad moral que
pasa por la universalizacion de los derechos humanos, entendidos como
la institucionalizacién del reconocimiento en el marco social.

Tal como hemos intentado mostrar en este andlisis, la constitucion de
la subjetividad moral ha variado a lo largo de las distintas épocas histori-
cas: de la identidad adscriptiva propia del holismo de las éticas antiguas,
se ha pasado a una identidad electiva, basada en el individualismo de la
época moderna; y de ahi, a las propuestas de las éticas contemporaneas,
que sin abandonar los principios de autonomia y libertad, intentan una
articulacion entre lo individual y lo social, extendiendo el alcance de
éste ultimo ambito hasta comprender dentro de él a toda la humanidad,
configurando una identidad deliberativa, definida por un caracter pro-
cesual y dialégico. Y como reflejo de la ética, la literatura constituye en
la actualidad un elemento importantisimo de presentacion de todos estos
elementos a un gran nimero de personas, posibilitindoles escuchar esas
voces que no son la nuestra, esas voces que nos permiten la comprension
de otros puntos de vista que amplien nuestros horizontes individuales
proporcionandonos modelos a seguir. El juicio moral ha de ampliar la
perspectiva individual a través de las de los otros. Porque si entendemos,
como lo hemos hecho en estas paginas, la estructura moral como una
estructura narrativa, debemos comprender la diversidad de interpretaciones
y perspectivas que posibilitan las multiples narrativas humanas.
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