
vida contemporánea de la Pardo Bazán parece
lejana de las visiones dinámicas del futurismo.
Sin embargo, experimentos literarios parecidos
a los de Marinetti fueron intentados una déca-
da más tarde por Tristan Tzara, uno de los líde-
res del dadaísmo, y tampoco tuvieron una
acogida calurosa. La condesa de Pardo Bazán
entendió la importancia de Zola y de la escuela
francesa, entendió las revoluciones de su siglo,
fue la primera mujer en ocupar una cátedra de
literaturas neolatinas en la Universidad Central
de Madrid, empero no podía entender el naci-
miento de un movimiento que marcaba la
modernidad. La nostalgia de la condesa clama
por un pintor que tiene que acercarse a la reali-
dad, aunque “no la obedezca servilmente”. Su
crítica es deudora del “Ut pintura poiesis” hora-
ciano, así que las invenciones literarias de Mari-
netti no pueden ni siquiera parecerle graciosas.
De hecho, la autora se refiere a Boileau, el lite-
rato que fijó los ideales literarios clásicos de la
Francia del XVII, para subrayar que, al contrario,
el ideal de Marinetti es la expresión de la imagi-
nación. Emilia Pardo Bazán no tiene nada con-
tra la imaginación pero sí contra lo que define
como “divagaciones de los dementes”. La con-
desa, finalmente, reproduce el estilo del poeta
futurista en una divertida composición sobre la
corrida de toros, una broma que utiliza la retó-
rica del “cualquiera podría hacerlo”. Este, natu-
ralmente, no es el asunto: el verdadero
problema es que el futurismo ha empezado una
revolución y la autora no reconoce en ningún
momento su necesidad, aunque demuestra su
interés por las inquietudes intelectuales de la
Europa de estos años.

LA VIDA CONTEMPORÁNEA POR EMILIA PARDO BAZÁN

Emanuela Saladini
Universidade de Santiago de Compostela

“[...] la belleza debiera ser la estrella que nos
guiase en la noche de nuestras luchas y ansie-
dades de toda especie.” Esta hermosa frase ter-
mina el artículo de la Condesa de Pardo Bazán
que, más que un simple texto crítico sobre el
Futurismo1, es el testimonio del progresivo ale-
jamiento de la autora respecto a la evolución
política y cultural del nuevo siglo. La misma dis-
tancia que los futuristas experimentarán años
más tarde hacia su época, constatando el fraca-
so de muchos de sus ideales. La ciudad moder-
na no apoyará sus visiones heroicas así como
sus manifiestos no crearán una escuela capaz de
influenciar profundamente al resto de Europa.
Dicho esto, el futurismo es el primer movimien-
to artístico moderno que catapulte a Italia al
centro del debate cultural europeo. Fueron pro-
bablemente razones de origen más bien ideoló-
gico las que llevan al futurismo a una posición
marginal en lo que se refiere a la investigación y
reflexión posterior. Para poner un ejemplo de
este olvido forzado, en Milán, donde nació el
movimiento, no existe ningún Museo dedicado
al Futurismo. Así que no nos sorprende que la
Condesa de Pardo Bazán, esta mujer cultísima,
que viajó por toda Europa y que vivió haciendo
caso omiso de muchas de las convenciones de
su tiempo, escriba un artículo profundamente
crítico sobre la poesía de Marinetti y sobre el
futurismo, demostrando su fundamental incom-
prensión. La ironía de la autora, de una finura
notable, revela el profundo descorazonamiento
de una mujer que ve en la violencia de los mani-
fiestos futuristas un simple expediente para lla-
mar la atención del público y un indicio de la
decadencia del gusto del nuevo siglo. Así que La
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El Futurismo germina oficialmente en 1909,
con la publicación del Manifiesto del movimien-
to. El autor es Filippo Tommaso Marinetti, naci-
do en Alejandría de Egipto y de educación
francesa. Marinetti se traslada de París a Milán
en el mismo 1909, sin embargo toda su pro-
ducción literaria anterior está escrita en francés.
El primer manifiesto se pública en el periódico
parisino Le Figaro y se abre con un texto narra-
tivo que relata una carrera loca en automóvil y
que propone, como modelo para una nueva
belleza, la velocidad del automóvil, símbolo de
progreso, de desafío al peligro, de valentía y
rebeldía. Sin embargo, el artículo de la condesa
de Pardo Bazán se refiere con mucha probabili-
dad al segundo manifiesto, publicado en 1912
por Marinetti: el Manifiesto técnico de la litera-
tura futurista, en el cual el poeta proclama la
necesidad de utilizar un nuevo lenguaje que sea
capaz de representar los nuevos tiempos: un
lenguaje rápido y dinámico como la vida moder-
na. La escritura tiene que fluir sin obstáculos
para ofrecer esta sensación de velocidad, por lo
que Marinetti elimina cualquier puntuación y
trabaja estudiando el paralelismo entre palabras
para crear analogías sorprendentes. El escritor
aconseja apoyar la creación a través de una
transcripción casi literal del fluir del pensamien-
to, acercándose de este modo a la futura expe-
rimentación surrealista y aun más a la
experimentación de James Joyce. El mismo
Joyce, y con él Ezra Pound y T. S. Eliot, recono-
cerán más tarde su débito hacia la experimenta-
ción futurista. 

Marinetti reunió a su alrededor poetas y lite-
ratos como Palazzeschi, Govoni, Folgore y jóve-
nes pintores como Boccioni, Carrá y Russolo. A
ellos se unirán más tarde Severini y Balla. En
1910 se publica el primer manifiesto de la pin-
tura futurista y en 1912 el Manifiesto de la
escultura futurista, donde Boccioni se confirma
como principal teórico del grupo. La condesa de
Pardo Bazán no cita a estos pintores pero habla

de la obra de Jesús Corredoira, refiriéndose al
interés que en su pueblo, Marineda, ésta había
suscitado. La autora subraya que, aunque el
pintor puede hablar de sus cuadros con térmi-
nos sorprendentes, tendrá siempre que utilizar
pinceles y colores, no pudiendo “[...] suprimir
esto ni aquello”, como pretende Marinetti.
Parece que la revolución de la representación
del movimiento en pintura no interesa a la escri-
tora y, sin embargo, no podemos olvidar que
tampoco Apollinaire reconoció a lo futuristas
esta formidable aportación, tachándolos de
haber robado sus ideas más importantes a los
cubistas. 
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1 “La vida contemporánea”, La Ilus-
tración Artística, Barcelona, Número
1601, 2 de septiembre de 1912, p. 574.

Retrato de Emilia Pardo Bazán por Joaquín Vaamonde, 1894.
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LA VIDA CONTEMPORÁNEA 

Lectores que sois aficionados a las letras o que las practicáis: ¿habéis recibido los
manifiestos, proclamas, programas, cartas y ukases del futurismo?

Yo los recibo incesantemente. Sin que pueda decir que me escandalizan, porque
de pocas cosas se escandaliza nadie, siempre me proporcionan un rato de esparci-
miento, y los leo con suma indulgencia.

Ahora, Marinetti, que es el hierofante de la escuela, ha encontrado un nuevo tema
lleno de amenidad en la guerra de Trípoli.

Con muy buen acuerdo (hemos de reconocerlo ante todo) Marinetti toma el par-
tido de su patria, y hasta exagera algo, entendiendo que los italianos están en el caso
de rebanar cabezas a miles, y de darse baños de sangre, ya que los demás no reúnen
los sufragios de todos los doctores, y hay quien los considera hasta dañoso para la
salud.

Una señorita, cuyo nombre siento no recordar en este momento, va más allá de
Marinetti, su duca, y casi propone el exterminio, no sólo de los tripolitanos, sino de la
humanidad entera. En su opinión, los hombres son pésimos, detestables las mujeres,
y realmente no hay mujeres ni hombres, sino humanidad, y como toda la humanidad
es una recua, perdonen ustedes, no se debe hablar de feminismo, sino de destrucción
general, o por lo menos, de latigazos repartidos sin preferencia.

Actualmente, se ocupa Marinetti en definir la técnica del futurismo. No basta que-
mar todos los libros que antes de él se escribieron; no basta volar con dinamita los
museos, hacer arenillas finas de escribir con las estatuas, y arrojar al mar los cuadros;
hay que llenar el vacío con creaciones portentosas futuristas, y esas creaciones son las
que describe Marinetti, antes de realizarlas, lo cual también es nuevo, porque gene-
ralmente había sucedido lo contrario, es decir, que la obra de arte era anterior al sis-
tema que de ella se derivaba.

Pero en fin, convengamos en que el orden de los factores no altera el producto, y
enterémonos de ese aspecto del futurismo.

La teoría, en si, no carece de fundamento. Marinetti, en arte, detesta «la inteli-
gencia impotente y solitaria» y concede todos los derechos a «la imaginación intuiti-
va y adivinadora».

Aunque en oposición con Boileau, es muy ortodoxo lo que asienta Marinetti. En
arte, la razón no procrea. Ha de sobreponérsele siempre el vuelo de la fantasía y el
movimiento interior del sentir. Esto se sabe de antiguo. Como también se conoce el
freno que la razón no cesa de poner a la inspiración y a la imaginación desatadas,
moderando su impulso, unas veces fortificándolo, otras atenuándolo. Claro es que la
inspiración no tiene nada que ver con las divagaciones de los dementes, ni con las
invenciones estrambóticas de los vanidosos para llamar la atención. No: la inspiración
se caracteriza por su espontaneidad, y por su perfecta concordancia, si no con la razón
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caduca, con las altas especulaciones de la inteligencia. La inspiración no es el razona-
miento pero tampoco es la verbosidad sin atadero de un bobo iluminado..., o de un
Dulcamara de las letras. Y esto es lo que acaso han olvidado los futuristas.

Reconoce el mismo Marinetti que es imposible precisar donde concluye la inspira-
ción inconsciente y empieza la voluntad lúcida. Pero lo que Marinetti ha observado, en
esos geniales momentos, de crear, es un gran vacío en el estomago. No en balde sen-
tenció Sancho Panza, entre otros aforismos muy juiciosos, que tripas llevan pies, y no
pies tripas. Y no sin revelar gran penetración han observado los sabios que el trabajo
mental gasta calorías, y que para resistirlo y reparar las pérdidas se ha menester ter-
nera asada, manteca extendida sobre rebanaditas de pan de centeno, y un excelente
té Horniman para que todo esto baje de un modo grato a los talones..., es decir, a los
centros digestivos...

Verdad que, poco después, Marinetti nos revela cosas más inéditas, al decirnos que
por intuición entiende él un estado de pensamiento casi completamente intuitivo.

Y, viniendo a la gran reforma retórica y técnica, Marinetti clama porque se supri-
man el adjetivo y el adverbio, que son, a la vez, las abigarradas guirnaldas, los velos
matizados, los pedestales, las vallas, los balconajes y balaustres de la poesía tradicio-
nal, y el báculo y las muletas del substantivo. Por eso falta en el estilo actual lo impre-
visto y lapidario. Aboliendo el adjetivo, recobrará el substantivo su valor esencial, total
y típico. Y Marinetti declara su horror por el substantivo, cuando camina seguido de
su adjetivo correspondiente, llevándolo como se lleva la cola de un vestido o un perri-
to de aguas sujeto a un cordón.

Ciertamente que todos tenemos contra el adjetivo antiguos rencores. Antiguos, es
un modo de decir: porque el adjetivo, todos los días, nos da un disgusto gordo. Le
vemos ante nuestros ojos indignados, degradarse, chapuzarse en el lodo, gastarse
como se gasta una moneda, torcerse, desnaturalizarse, y ponerse en ridículo comple-
tamente, infundiéndonos sensación de cansancio y aburrimiento muy profunda. La
mayor parte de los adjetivos escritos, en verdad, se oyen como quien oye llover. De
antemano sabemos la manera que hay de aplicarlos. Los escritores de raza y altura
todavía conservan algo de pudor aunque no siempre; pero, en la literatura corriente,
de periódico, es un verdadero desate.

Todo el mundo es ilustre, caballeroso, virtuoso, eminente, maestro, enorme, colo-
sal y demás excesos. Niñas mas feas que pegar a su padre se oyen calificar de encan-
tadoras; señoras que visten un traje chafado de mal gusto, impropio de su edad y de
su tipo, se convierten en supremas elegantes; varones que cometieron chanchullos,
resultan probos, íntegros y beneméritos de la patria; todo orador es elocuente; todo
predicador tiene unción; todo pianista es genial y todo rascaviolín es célico.

Y este abuso del adjetivo ha llegado a ser tan patente, que ya lo más halagüeño
para quien merezca algo, es que le nombren sin adjetivar; es decir, que realicen la aspi-
ración de Marinetti.

Mas no por eso concederemos a Marinetti que, en literatura, puedan reemplazar-
se los adjetivos con signos matemáticos, ni que, al suprimir la puntuación, las palabras
«irradiarán unas sobre otras, entrecruzando sus varios magnetismos, siguiendo el inte-
rrumpido dinamismo del pensamiento...» Y creo que se verá en un verdadero apuro
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el que quiera adivinar, por una mayúscula, «los substantivos que sintetizan una ana-
logía dominadora.» Pero en fin, hay que dejar que cada quisque cumpla sus caprichos,
cuando no dañan a nadie ¿Por qué nos ha de parecer mal que el poeta futurista «uti-
lice todas las onomatopeyas, hasta las más cacofónicas, que reproducen los innume-
rables ruidos de la materia en movimiento?» 

Nada: que las utilice. Si resulta luego una letanía incomprensible, no por eso
hemos de protestar, cuando es tan fácil hacerse el dormido, o pensar en otra cosa.

Y tal vez haya gente más lista que yo (es decir, seguramente las hay en otros res-
pectos, pero ahora me refiero solamente a este punto concreto de interpretación lite-
raria), que acierte a entender, y hasta goce con la armonía de este botón de muestra,
de la nueva técnica literaria de Marinetti:

«Mediodia ¾ flautas ululación abrasamiento tun tun alarma Gargaresch crujido
crepitación marcha retintín sacos fusiles zuecos clavos cañones armones melenas rue-
das judíos buñuelos...». 

Aquí el lector se para, de fijo, y murmura para sí:
-¡Buñuelos! Claro.
No, pero entendámonos: buñuelos los hay muy dorados y muy bonitos... Estos son

buñuelos zurraposos, correosos, negros, hechos con aceite de candil. Así intenta el
poeta –bueno, el poeta, o lo que ustedes gusten– resumir «el peso y el olor» de la
batalla de Trípoli. Transcribo otro párrafo porque no se diga que suprimo lo más expre-
sivo y característico de la descripción:

«Heroísmo vanguardias 100 metros ametralladoras descarga erupción violines
cobre pin pun pac pac tin tun ametralladoras (bis) tatarataratarata... »

Y, ¿por qué no habíamos de describir por el mismo procedimiento una corrida de
toros? Nada más fácil, ni más apropiado... A ver, probemos «Larlaran Laranlara...
Paseo garbo ascua oro trajes verde tabaco lila Gaona Bombita Chiquito cornúpeta
libras caballo tripas costalada coleo puya borrachos piiiiii botella ruedo naranjas par
pies salto buena estocada cruz plau plau plau oreja hombros delirio telegramas con-
trata apoteosis entusiasmo reserva quinto cielo + = 0...»

¡Y basta! porque observo que mi párrafo marinetista tiene el defecto de la clari-
dad, de ser mucho más inteligible que el del maestro y sumo pontífice de la escuela;
y además estoy adjetivándole, y por lo tanto molestándole, de seguro...

No cabe duda; el «peso y el olor» de una corrida, de un sarao, de un juego de
foot-ball, de un viaje en ferrocarril, de varios episodios de la vida, no deja de poder
sugerirse únicamente con los sustantivos, pero ya sería arduo insinuar en igual forma
el «olor y el peso» de otras cosas; de una escena de amor, verbigracia... Si se supri-
men los eufemismos, los circunloquios, los giros, la sugestión delicada de la frase, el
diablo que explique las cosas sin explicarlas, y envíe al cerebro las imágenes sin forzar
sus tonos ni sus contornos, ni cortar el vuelo de la fantasía que se complace en reha-
cer la obra literaria para sí solamente, en el sagrario de los recuerdos y las ocultas com-
binaciones soñadoras...

Y todo esto no lo escribo por Marinetti. Porque el italiano no es un iluso, ni un alie-
nado: es un hábil conocedor de su época, y no ignora lo gastada que está, la indife-
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rencia gradual que rodea, con una pared de hielo, a la literatura, a la obra de arte.
Nunca hubo momento menos estético que el presente. La belleza sola tendrá sus ado-
radores, me complazco en creerlo, pero son minoría, y los escritores y los artistas quie-
ren que el público no pase distraído por su lado, encogiéndose de hombros. Necesitan
la fama, la popularidad, el ruido, la discusión de sus descubrimientos e invenciones
ideales de su labor, de lo que en ellos difiere de lo ya conocido y visto por otros. Y por
eso buscan la extravagancia, la rareza, lo que excite la curiosidad, propensión propia
de las decadencias, y que tiene algo de senil. A un viejo no se le atrae sino por la curio-
sidad, que actúa aún sobre los organismos fatigados y los espíritus sin jugo. Y Mari-
netti, no creyendo que hacer buenos versos le valga una reputación, se la procura, de
cualquier clase que sea, escribiendo absurdos, del género de los que acabo de reseñar
rápidamente.

Si juzgamos por estos síntomas de fatiga, mal auguraremos del porvenir de nues-
tra generación. Desde Lamartine a Marinetti, ¡qué largo camino! Y ¿adónde nos ha
conducido la ruta? Al balbucear del lelo, a la onomatopeya del salvaje en su idioma
rudimentario, a la barbarie del iconoclasta que mutila las bellas lenguas ya formadas
y en todo su esplendor y a la divagación del insensato voluntario, que nos reúne a son
de trompeta para que escuchemos palabras sin ilación ni sentido.

En algo semejante pensaba al notar estos días, en mi pueblo, Marineda, cómo se
había despertado la curiosidad a propósito de la obra de un pintor, Jesús Corredoira,
que no llama la atención por lo que en ella existe de realmente notable, por la fuerza
y virtuosité de pincel, por la promesa que encierra, dada la edad tan lozana del artis-
ta, sino por las graciosas y peregrinas cosas que él mismo dice de sí y de su pintura,
hablando de sepulcros, fuegos fatuos, princesas de nácar, idilios en el cementerio,
calaveras de gatos rubios y trovas provenzales. No es que el caso de Corredoira sea el
mismo de Marinetti. Un pintor no puede decir, como el poeta futurista, que suprime
esto ni aquello; aunque estudie con el mismo Satanás, el pintor ha de pintar, ha de
poner colores –negros o claros– sobre tela, y ha de dibujar también, y ha de acercar-
se a la realidad aunque no la obedezca servilmente. Y además, Corredoira es arcaísta,
pinta en el estilo de Domenico Theotocopuli, y lo futuro le interesa menos que lo pasa-
do. Lo que yo he querido indicar, al recordarle a propósito de Marinetti, es que por
desgracia el talento, y Corredoira lo tiene, no alborota al público como la rareza capri-
chosa de una forma de arte. Y esto es lamentable, porque la belleza debiera ser la
estrella que nos guiase en la noche de nuestras luchas y ansiedades de toda especie.
Así sucedió a los griegos. Pero, ¿quién se inspira ya en el sereno ideal de la Hélade?

Y por eso Marinetti, en medio de todo, no pasa inadvertido. Algo de celebridad
–todo lo bastarda que se quiera– va rodeando su nombre. Y no le recetamos bromu-
ro, porque acaso esté más cuerdo que usted y que yo...

LA CONDESA DE PARDO BAZÁN
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