
Los acontecimientos de la historia mundial
durante los primeros años del siglo XXI situaron
el destino del cuerpo humano en primer plano
de la conciencia colectiva global. No es necesa-
rio ser ciudadano de ningún país concreto, ni
pertenecer a ningún partido político, raza, reli-
gión, género, ni siquiera edad, para darse cuen-
ta de la masiva presencia en los medios de
comunicación del gran daño que se está inflin-
giendo a la carne y a los huesos de nuestros
congéneres y la atroz certeza de que esta carni-
cería va a continuar al mismo nivel en el futuro
próximo. Esta tortura no sólo consiste en el
daño y el trauma físico que con cada nuevo

ejemplo parece ir más allá de lo imaginable, sino
también en las lesiones psicológicas y emocio-
nales que se instalan en el sentido y la culpabi-
lidad de quiénes somos como sociedad
humana. La única lección que se puede apren-
der con esto es que no hemos aprendido leccio-
nes históricas de las guerras precedentes,
especialmente aquellas en la historia vivida por
la mayoría de los adultos.

La guerra actual de ocupación que se está
librando en Irak, especialmente su eterna dura-
ción y justificación sin sentido, es lógico que nos
traiga a la mente comparaciones con la guerra
de Vietnam, que ocupó al ejército de Estados
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RESUMEN
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Unidos desde principios de los sesenta hasta la
mitad de la década de los setenta. Más de
58.000 estadounidenses perdieron la vida
(incluidos los soldados desaparecidos en com-
bate), 4.000 soldados surcoreanos que lucha-
ban por el Sur, así como cerca de 3,35 millones
de vidas vietnamitas de ambos lados del conflic-
to. En el alcance de esta breve disertación no
está previsto analizar las ambiciones del impe-
rialismo agresivo de Estados Unidos que dieron
lugar a tal implicación militar, la cual acabó en
derrota para los invasores.

La conexión entre Irak y Vietnam nos
devuelve recuerdos históricos de la intensidad
de la respuesta artística ante la debacle de ese
último conflicto. Se observaron imágenes de
protesta en todo el mundo, en todo tipo de
medios. Toda una joven generación se desvin-
culó del statu quo burgués que aceptaba las
masivas muertes de la guerra. Por aquel enton-
ces se podían leer en pegatinas en los coches de
Estados Unidos eslóganes del tipo “La guerra es
un buen negocio: invierte a tu hijo” o “Alístate
en el ejército, visita tierras lejanas llenas de per-
sonas amables e interesantes, y mátalas”. La
música rock n’roll alejada de la corriente princi-
pal, la música folk, los cómics y las películas
underground, todo estaba orientado hacia la
corrupción instalada en el corazón del por
entonces llamado complejo militar industrial
para exigir el fin de la guerra. Esta política cultu-
ral alimentaba y era alimentada por el conflicto
real que se libraba en el frente de casa, incluida
la batalla campal entre la policía y los jóvenes
manifestantes en la Convención Demócrata cele-
brada en 1968 en Chicago, un acontecimiento
cuyas imágenes televisadas horrorizaron a los
pacifistas por su exhibición de las brutales prácti-
cas de la policía. El espectro de un “estado poli-
cial” vagaba entre la sociedad estadounidense,
que parecía estar librando la guerra de Vietnam
dentro y fuera de casa.

Un joven artista estadounidense respondió a
este contexto histórico con imágenes que, con
intención o sin ella, trajeron al primer plano, no
sólo la batalla campal ideológica entre “halco-
nes” y “palomas”, “hippies” y “gente de orden”
sino que consiguió poner nervioso al mundo del
arte de las galerías y las casas de subastas con
escenificaciones y performances que desafiaban

a la mayoría de las nociones que definían una
obra de arte entonces y todavía ahora, y tras-
tornó el estado del producto de la actividad
artística entendido como una mercancía y un
objeto que exhibir para el disfrute estético.
Chris Burden presentó un trabajo que llegó al
mismo corazón de las ansiedades sociales de
finales de los sesenta y principios de los setenta.
Y llegó de tal modo, que se consideró un indi-
cador definitivo de lo que había convertido a
ese período en un momento de cambios políti-
cos y morales muy profundos, un momento que
tiene implicaciones de inmensa importancia
para nosotros en la actualidad. Las transgresio-
nes de esta obra de arte no se limitan a aquellas
que salen del arte para introducirse en la políti-
ca, sino también de las que salen de la década
de los setenta y llegan hasta la actualidad, de un
tiempo de guerra a otro. 

Para aquellos lectores que conozcan la obra
de Burden o en general a los artistas de perfor-
mance de su época, no sería interesante incluir
aquí una descripción generalizada de su traba-
jo. La intención de esta disertación es, sin
embargo, poner de relieve aspectos más filosó-
ficos de esta obra para demostrar cuestiones de
su pertinencia en aquella época y en la actuali-
dad, centrándonos en el estado del cuerpo
humano en situaciones de angustia, peligro y
ausencia. Y, teniendo presentes las intenciones
de este volumen de Quintana, examinar cómo
las formas extremas de “arte” pueden satisfacer
o no nuestras definiciones actuales de ese tér-
mino y esa actividad humana.

Una descripción cronológica de algunas pie-
zas importantes de este período nos servirá para
dar paso a estas cuestiones más amplias.

1971, Abril, Five Day Locker Piece, (Fig. 1)
descrita por primera vez por el propio Burden:

Me encerré en la taquilla número 5
durante cinco días consecutivos y no salí de
ahí en ese tiempo. La taquilla medía 61 cm
de alto, 61 cm de ancho y 91 cm de pro-
fundidad. Dejé de comer varios días antes
de entrar. La taquilla situada justo encima de
mí contenía 22 litros de agua embotellada;
la taquilla situada debajo de mí contenía
una botella vacía de 22 litros1.
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Comienzo con descripciones porque parece
tan extraño, incluso perverso, que una actuación
como la descrita necesite algún tipo de descrip-
ción y que de alguna manera esta descripción es
tan breve y banal, tan detallada y objetiva que
parece no pertenecer al universo del lenguaje del
arte, esa jerga que ha estimulado las carreras y el
mercado del arte durante gran parte del período
moderno.

En primer lugar, ¿por qué me extraña que
esta actuación necesite algún tipo de descrip-
ción? Sólo porque parece tan obvio que fue esto
lo que se hizo. Rara vez, si es que llega a ocurrir,
leemos una descripción del proceso con el que
Picasso realizó una pintura, del tipo “durante
cinco días pensó dónde situar el círculo rojo y,
después, trazó el contorno en cinco segundos y
dejó el pincel sobre el lienzo otros diez segun-
dos, momento en el cual finalizó el proceso”. He
caído en esta descripción inventada sólo para
señalar que no parecer haber sido necesaria
hasta la fecha para los estudiosos de la obra
Picasso, no sólo porque no se haya registrado
nunca un proceso de este tipo, sino sobre todo

porque es muy probable que no tuviese ningún
sentido interpretar el significado de ese círculo
rojo. Pero con Burden, es todo lo que tenemos.
¿Por qué es eso todo lo que tenemos?

La descripción es importante porque la foto-
grafía de las taquillas no nos proporciona ningún
tipo de información, también lo es para aquellos
que estuvieron presentes y no veían ni oían a
Burden mientras estaba encerrado. Como la
documentación fotográfica del evento es todo lo
que tenemos de la misma, no podemos sentir la
experiencia sensorial de escucharle respirar,
hablar o moverse, ni tampoco disponemos de la
experiencia temporal de su duración. Sin la des-
cripción, nos quedamos con la banalidad que
supone un registro visual, completamente inde-
terminado, de taquillas de estudiantes. Y aun así
con la descripción verbal, con el sucinto lengua-
je y la brevedad forzada, estamos muy alejados
de lo que siempre esperamos de los artistas, una
explicación cargada de significado, un acceso
completo a la psicología profunda y la subjetivi-
dad de las promesas de ilustración que ofrece el
arte de calidad o incluso aquél que resulta senci-
llamente interesante. Esta negación consiste en
no proporcionar al observador de la fotografía
una oportunidad para relacionar nuestra subjeti-
vidad con la del artista y la obra de arte. Nuestra
subjetividad se queda sin nada que hacer. Todo
lo que tenemos es un reportaje que no es ni ilus-
trado ni ilustrativo, muy parecido al más breve
comunicado de noticias, sin historias de interés
humano, sin gancho que haga aflorar emocio-
nes hondas y que nos diga cómo nos debemos
sentir, un regalo por el cual nos sentimos pro-
fundamente agradecidos. Mucho de lo que trata
Burden son comportamientos de verdad y con-
fianza en nuestro contrato social con aquellos a
los que confiamos la verdad.

Este es un buen punto para retroceder un
poco y reflexionar sobre por qué eran cuestiones
importantes a principios de los setenta, sobre
todo, cómo los medios comerciales (los medios
impresos y de radiodifusión que estaban finan-
ciados por publicidad con intereses comerciales)
informaban de la guerra de Vietnam. En 1971,
era bastante frecuente ver a diario las listas de
bajas y fotografías de bolsas de cuerpos. Tam-
bién en ese año, la retórica que alimentaba el

Fig. 1. Five Locker Piece. Courtesy of Gagosian Gallery.
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debate entre los halcones y las palomas era pre-
decible y estaba bien ensayada. Las páginas y las
pantallas se llenaban con información gráfica
acompañada de reacciones de los cargos electos
y las personas de a pie ante el estado actual de
la guerra. Lo que faltaba, por supuesto, de estos
expositores, era una explicación documentada y
estudiada de las causas de la guerra, cuyos inte-
reses servían para empezar y continuar la carni-
cería, y algunos conceptos y lenguaje críticos y
esenciales para que empezase el fin del conflicto
en términos de no combate.

Five Day Locker Piece responde a estas cues-
tiones al ensalzar aparentemente un sentimien-
to de frustración proporcionando sólo una
descripción de la actuación y descartando explí-
citamente su inspiración, gestación y justifica-
ción originales. El observador, desconocedor de
estas cuestiones, tiene casi que decidir si admi-
rar o ridiculizar esta performance solamente por
la reacción de sus entrañas y no por otra más
informada, porque precisamente información es
de lo que no dispone. Lo que desencadena
todavía más estas reacciones tan contundentes
es, desde luego, que Burden hizo algo a su
cuerpo que resulta tan desafiante para el esta-
do de un cuerpo sano, libre y en funcionamien-
to que pareció poco ético e incluso delictivo a
muchas personas de dentro y fuera del mundo
del arte. ¿Tenía él o tenía alguien derecho a
mortificar de tal forma un cuerpo, aunque fuese
el suyo propio y aunque asumiese la plena res-
ponsabilidad y se recuperase totalmente de los
efectos? ¿Era la actuación tan efectista y artísti-
ca para que la modificación del cuerpo no
importase nada en absoluto? 

El modo en que habla esta pieza del envol-
torio de la Guerra de Vietnam es que represen-
ta su realidad en un espacio metafórico que es
a la vez auténtico y fabricado y que ese espacio
gira en torno a la supervivencia o a la destruc-
ción del cuerpo humano. Auténtico porque uti-
liza su propio cuerpo y porque se enfrentó de
manera prolongada a su estado de salud y liber-
tad normal. Y fabricado porque fue algo planifi-
cado, organizado y controlado de forma que el
artista avanzase de esa obra a otra. Pero los sol-
dados cuyas vidas corrían peligro y se perdían
en un alejado campo de batalla, tras un gigan-

tesco océano no estarían sujetos a un juicio de
este tipo. Su muerte o su supervivencia se mol-
dearía, en cambio, en el lenguaje profunda-
mente metafórico de aquellos que tomaron
posiciones políticas al respecto de la guerra.
¿Qué derecho tenía Burden a jugar con esas
cuestiones cuando no eran cuestiones con las
que se debiera jugar en la época?

Este “juego” fue precisamente un modo de
traer con un nivel de ansiedad elevada y expe-
riencia inmediata los efectos incómodos y gene-
radores de culpa de la guerra, de traerla a casa
y de que al menos una persona se negase a
hablar sobre la situación de peligro del cuerpo
humano o a explicarla y situase, realmente y a
propósito, a su propio cuerpo en una situación
de peligro percibido. El cuerpo en peligro esta-
ba ahora en casa y no podíamos ignorarlo, pero
tampoco podíamos darle una explicación.

Como el cuerpo en peligro era real e irreal a
la vez, como sentíamos que se nos debía una
explicación que no recibíamos, sino que en
cambio recibíamos una descripción, Burden nos
lanza a un espacio de subjetividad suspendida,
un lugar de ética sin ataduras, de política no
resuelta. Un lugar, en otras palabras, donde
tenemos que esforzarnos para comprender
cuestiones terriblemente desafiantes que nos
habían explicado anteriormente artistas, críticos
y políticos. Este es un lugar aterrador, un lugar
que renovará el sentido burgués de la consola-
ción de uno mismo convirtiéndola en una pesa-
dilla existencial. Si somos capaces de salir de
este lugar con la sensación de haber sobrevivido
a su vacío de moralidad y ausencia del sentido
de lo correcto, y hemos tenido que pensar real-
mente acerca de las implicaciones de las taqui-
llas de Burden y llegar a nuestras propias
conclusiones al respecto, quizás en algún
momento y al llegar a una posición crítica con
las perversiones mentales que nos han impues-
to aquellos que controlan la información y su
interpretación, quizá fuese un punto de partida
para pensar acerca de los masivos sacrificios de
vidas de formas diferentes. El modo de Burden
de encerrar su cuerpo, en cierta manera igual
que las conocidas jaulas de tigres de los campa-
mentos de POW en Vietnam, constituye un
vehículo a través del cual podemos liberar nues-
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tras mentes. Quizá entonces empecemos a pen-
sar sobre Abu Grab, Guantánamo y otras for-
mas actuales de encierro y castigo.

Entonces ¿cómo se ha vuelto tan pertinente
esta reflexión sobre esta forma de arte y una
guerra de hace unos cuarenta años y por qué
tiene tanta importancia hoy en día el estudio de
la obra de Burden?

Es importante saber que las bajas estadou-
nidenses en la guerra de Irak, en proceso mien-
tras se escribe este artículo, se comunican de
forma distinta a las de Vietnam. Sí, hay recuen-
tos diarios de cuerpos, pero después de varias
fotografías no oficiales de ataúdes alineados en
los hangares de un aeropuerto en los primeros
años tras la invasión, las imágenes de bolsas de
cadáveres y ataúdes se han eliminado de mane-
ra sistemática de los medios de comunicación.
Otra diferencia importante entre aquella guerra
y esta es, sin duda, la justificación que respalda
cada una de las invasiones. La amenaza de la
proliferación comunista durante la guerra fría
constituyó una base de motivos para la invasión
de Vietnam, un argumento que convenció a
numerosos estadounidenses, sobre todo a
aquellos cuyo recuerdo vivo de la violenta
expansión de los imperios alemán y japonés ali-
mentaba su lógica de supervivencia en un
mundo peligroso. Con independencia de las
profundas discrepancias que surgieron sobre la
guerra a finales de los sesenta, el razonamiento
inicial no fue tan criticado como su eterno sin-
sentido.

La guerra actual, aunque se explica de
manera similar como una defensa contra las
fuerzas que atacaron la ciudad de Nueva York
en 2001 y, por ello, la nación corre un grave
riesgo salvo que se las localice y enjuicie, ha
estado expuesta desde entonces a la falta de
justificación, a la creencia general de que los
terroristas se encuentran en Afganistán y no
han sido nunca aliados de los líderes iraquíes y
a la inexistencia de pruebas que demostrasen la
presencia de armas de destrucción masiva en
Irak, cuya certeza fue lo que impulsó al gobier-
no estadounidense a iniciar la invasión. Lo que
ha hecho la guerra actual para cambiar las cues-
tiones relacionadas con la de Vietnam es con-
vertir la pérdida de vidas de ambos lados en un

sinsentido todavía mayor y en una cuestión
menos explicable y que carece de cualquier tipo
de justificación. No estoy tomando ninguna
posición política, sino que estoy absorbiendo el
consenso del periodismo actual. Hoy en día hay,
sin duda, artistas, escritores y músicos que han
reaccionado con firmeza en contra de la guerra
actual, protestando contra los poderes de la
Casa Blanca y el Congreso, exigiendo la destitu-
ción de los responsables y demandando el
inmediato regreso de las tropas estadouniden-
ses. Estos artistas pusieron voz a la protesta y la
frustración, proporcionaron un idioma y unas
imágenes con las que podemos vivir y de las que
podemos participar. Nos proporcionaron un
lugar donde estar, un lugar donde ejercer nues-
tra subjetividad política. Busco artistas actuales
para que nos devuelvan ese espacio abierto de
terror absoluto donde debemos construir nues-
tra propia vía de conflicto y dolor hasta llegar a
un pensamiento original sobre cuál es la mejor
reacción ante la pesadilla actual. Lo cual nos
devuelve a Burden en 1971.

En noviembre, interpretó Shoot, en la gale-
ría “F Space” de Santa Ana, en la Baja Califor-
nia (Fig. 2). Esta se ha convertido en su pieza
más infame, la que ha adquirido la categoría de
emblemática no sólo de su propio trabajo sino
del arte del performance contemporáneo en
general.

De nuevo, la mejor descripción es la que
proporciona Burden:

A las 7:45 p.m. Me disparó un amigo en
el brazo izquierdo. El proyectil era una bala
de rifle largo del 22 recubierta de cobre. Mi
amigo estaba de pie a unos 4,5 metros de
distancia2.

Vayamos más allá de las preguntas acerca
del valor de impacto que posee esta pieza, del
explícito salto que dio al pasar de la incomodi-
dad y el abuso de su propio cuerpo a las lesio-
nes reales. Preferiría tratar cuestiones de
contexto inmediato que condicionaron el com-
portamiento de la audiencia presente en Shoot.
Cuando el tirador se situó en su posición, no se
informó de que nadie del espacio hubiese inter-
venido para evitar lo que debiera haber parecido
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una situación muy peligrosa, ya que cuando los
rifles apuntan a cuerpos suelen producirse lesio-
nes graves o muertes, o impedir simplemente un
acontecimiento potencialmente traumático para
los espectadores. No hubo ningún informe para
la policía de un tiroteo, ni se presentó ninguna
reclamación. Lo que ocurrió fue que el contexto
del arte visto e interpretado en un espacio de
arte cambió las normas del comportamiento
social de tal forma que lo que era peligroso e ile-
gal fuera de esta galería se consideraba acepta-
ble dentro de sus paredes. En otras palabras, los
medios del espacio de la galería y todas sus con-
notaciones que describían actividades en su
interior convirtieron la mortificación y la lesión
de la carne en una experiencia estética. En este
caso, los auténticos performers fueron los
miembros del público de la galería, por el simple
y terrorífico hecho de lo que no hicieron. Si estos
mismos individuos se encontrasen en una situa-
ción idéntica realizada por personas desconoci-
das fuera de la galería de arte, su reacción
hubiese sido diferente.

No se pretende enjuiciar a este público, sino
subrayar el poder del mundo del arte para alte-
rar el comportamiento social normal de una
manera tan radical. No sólo estaban condicio-
nados por las expectativas que imponían los
espacios de la galería en general, sino en este
caso por la reputación de Burden. En otras pala-
bras, no les sorprendió ver algo tan extremo,
pero probablemente ya venían con este tipo de
expectativas, ya que sabemos que Burden no
invitaba al gran público, sino a un grupo de
amigos que conocían su trabajo de cerca. Es
probable que este control del público contribu-
yese a la aceptación colectiva de todo lo que
podía pasar y que pasó. Las normas del com-
portamiento lícito y seguro se anularon desde el
principio.

Este detalle sobre el público de Shoot es
importante con relación a mis comentarios
anteriores acerca del poder de los medios de
comunicación para controlar la información y
las reacciones durante este período concreto. Al
manipular el contexto de esta pieza tanto como
hizo él con su público inmediato para que fuese
a ver arte en lugar de algo real, controló la inter-
pretación de la actuación de principio a fin, a

pesar de los riesgos que implicaba el grado de
puntería del tirador.

Sin embargo, y creo que esto es algo impor-
tante, la reacción del observador de la fotogra-
fía de la actuación, de su descripción visual y
verbal, debería haber sido muy distinta; como lo
fue cuando vi por primera vez este documento,
sin saber nada de Burden ni de su trabajo ante-
rior, sin tener conocimiento de las expectativas
que despierta una performance de Burden. Esta
falta de información me obligó a realizar mi pro-
pia performance, planteando preguntas acerca
de la ética del público en persona, preguntán-
dome si esto en sí era arte, y algunas otras reac-
ciones predecibles. Tanto los miembros del
público en persona como los del público ausen-
te pasaron a estar sujetos al control estratégico
que ejercía Burden, pero desde los extremos
opuestos de esta dinámica. Pero los destinata-
rios del reportaje periodístico fueron los más
sujetos a las dislocaciones del protocolo social
habitual, como se ha comentado antes en el
caso de la pieza de las taquillas.

Una consecuencia importante de este tipo
de presentación no mediada de una actuación
(aunque sí muy mediada por el contexto del
mundo del arte como se ha comentado, pero en
este caso me refiero a no mediada por la expli-
cación que ofrece el artista o un portavoz antes,
durante o después de la actuación) es que cual-
quier forma de interpretación, incluso la inter-
pretación indirecta que aquí se proporciona,
está abierta al desacuerdo y a la discusión inme-
diata. De hecho, la reacción más crítica de este
período de la obra de Burden no proviene de la
investigación, del trabajo de archivo ni de otras
recopilaciones de hechos objetivos, sino de pos-
turas profundamente subjetivas. En esta apertu-
ra de un espacio crítico no paradigmático, no se
ha impuesto ningún significado monolítico a
esta obra de arte. Recuerdo personalmente dis-
cusiones acaloradas entre artistas, historiadores
del arte, críticos, estudiantes y espectadores del
arte en general, que imposibilitaron su resolu-
ción a causa de la absoluta intensidad de las
opiniones contrarias.

Un ejemplo de esta infinita apertura de
recepción tuvo lugar cuando Burden ofreció una
conferencia como invitado en una clase que yo
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impartía en el California Institute of the Arts a
finales de la década de los setenta. No fue exac-
tamente una conferencia, ya que Burden mos-
tró diapositivas de las obras comentadas en esta
disertación y ofreció descripciones de lo que
ocurrió durante las actuaciones muy similares,
sino idénticas, a las descripciones aquí citadas.
No proporcionó ninguna explicación ni interpre-
tación y respondió a las preguntas con un adi-
cional discurso descriptivo, aunque igual de
breve. Los estudiantes, todos artistas, se queda-
ron bastante perplejos, frustrados e incluso
molestos por la presentación, en parte por la
naturaleza gráfica del tratamiento de Burden de
su propio cuerpo, pero mayormente, eso me
pareció, por su reticencia a retroceder y mediar
de forma provocadora sobre su trabajo. Fue
muy diferente a sesiones anteriores del curso en
las que presenté conferencias interpretativas
estándar sobre el “significado” de Mondrian y
Pollock, respaldando mis afirmaciones con citas
dignas de ser citadas de los propios artistas. Este
no fue el caso.

Los estudiantes sabían que estaban ante un
artista que se había ganado una notoria reputa-
ción, que los críticos habían comprobado los
límites interpretativos de su obra y que era una
oportunidad para, por fin, recibir correctamente
la obra de Burden, para recibir el sentido de
toda ella directamente del autor. Esto no iba a
ser así. Y esta negativa fue más mortificante por
la presencia evidente de cicatrices en la parte
superior del brazo y las manos del artista (las
manos dejaban ver claramente marcas de heri-
das de Trans-Fixed, de 1974, en la que se clavó
las manos a la parte superior de un coche y las
heridas en el brazo de Shoot). El hecho de que
el cuerpo de Burden era un registro andante de
su obra, que las cicatrices hablaban largo y ten-
dido no sólo de las propias actuaciones sino que
la presencia en su cuerpo era una forma de per-
formance en sí misma, era otra provocación que
invitaba a pronunciamientos muy subjetivos por
parte del artista.

¿Cómo, se preguntaban los estudiantes,
puede llevarse a cabo una obra de arte por su
propia realización sin sentir una profunda moti-
vación y valorar los parámetros interpretativos,
sobre todo en su contexto del estudio del arte
en una escuela conocida en aquel entonces por
su inmersión pedagógica en la teoría? Para
abreviar, mientras que la mayoría de los estu-
diantes salieron de clase confundidos y desilu-
sionados, preparados para emitir su juicio en su
siguiente clase, algunos se quedaron para decir-
le a Burden que se habían sentido verdadera-
mente liberados de que no se les hubiera
impuesto un significado, que de la confusión
inicial procedía ese sentimiento de liberación
intimidante de pensar por ellos mismos en un
espacio abierto. Mi esperanza entonces era que
estos pocos discutiesen encendidamente con la
mayoría contrariada.

El sentido de esta pequeña historia es suge-
rir la gran ausencia de esta productiva vincula-
ción de cuestiones artísticas y políticas en la
actualidad. No es culpa de los artistas actuales,
sino más bien de la cultura política actual en
Occidente, donde incluso los ciudadanos bien
informados y concienzudos se ven obligados a
actuar en un contexto de la política del miedo,
y donde hablar en contra del poder se tacha de

Fig. 2. Shoot (5), 1971. Courtesy of Gagosian Gallery.
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obtener un efecto visual específico y experimen-
tal en general. El hecho de que tratase su medio
tan en serio como para no simular la herida de
bala, por ejemplo, forma parte de este argu-
mento.

Y aun así, el propio hecho de que no simu-
lase el disparo comienza a alejar este acto de las
convenciones de la mayoría de las obras de arte
realizadas hasta aquella fecha. Y todo ello en el
sentido de que la mayor parte del arte se había
invertido en el conjunto del proyecto y la ideo-
logía de la representación, de la realidad virtual,
de pedir al espectador que firmase el contrato
de que el arte eran comentarios e interpretacio-
nes de la realidad. Por lo tanto, estaba alejada
de esa realidad mediante una distancia cons-
ciente y acordada mutuamente, de que el cuer-
po con daño físico se iba a pintar con
pigmentos sobre el lienzo, se iba a transmitir
con hendiduras profundas en una escultura de
bronce o a cubrir con pintura roja sobre un
escenario o en la pantalla. Tratar “realmente” la
condición del cuerpo parecía incumplir la totali-
dad del contrato, sin importar lo escenificado o
controlado que fuese, parecía convertir el pro-
pio concepto de la representación en insosteni-
ble. ¿Dónde está aquí el arte? Esta no era la
ironía de Duchamp de las inversiones crueles ni
el confuso estado de un lienzo cubierto con una
capa lisa no diferenciada de pintura blanca. Esto
era un ataque directo al mismo propósito del
arte, un conjunto de conceptos e imágenes
impresionantemente polémicas que desestabili-
zaban el contrato social y estético del arte.

No me posicionaré con ninguno de los ban-
dos de esta discusión sino que sugeriré que este
trabajo aporta ese mundo de las tinieblas de las
definiciones inestables y evanescentes. Si esto
es arte, ¿vive entonces en el mismo universo
que Norman Rockwell? Si no es arte, ¿cómo se
pueden clasificar los intensos sentimientos que
despierta, las reacciones ante el tema del cuer-
po en peligro más intensas si cabe que ante los
Desastres de la guerra? Si a principios de los
años setenta teníamos que valorar la diferencia
entre la oposición a la amenaza comunista en el
sudeste asiático y el fomento de la guerra racis-
ta, en la década de los ochenta entre los “lucha-
dores por la libertad” y los operativos de la CIA,

falta de patriotismo. El miedo a pensar acerca
de las cuestiones críticas actuales (hay muchísi-
mas: se me ocurre la globalización del comercio
y la guerra permanente en la clase trabajadora,
y la guerra permanente en general) sin la red
protectora de las “posiciones” de los partidos
políticos mayoritarios nos mantiene bloqueados
con falsas alternativas. La obra sin prescripcio-
nes de Burden obliga a ir “sin mensaje” y a
entrar en esa zona peligrosa de la actividad
humana en la que se presentan nuevas alterna-
tivas. Este es el motivo por el que este trabajo
importa hoy en día. Aunque la presente diserta-
ción se limita a las primeras obras de perfor-
mance, se invita al lector a que investigue los
trabajos de instalaciones posteriores de Burden,
en muchas de las cuales se presentan cuestiones
de la guerra y del poder social de manera bas-
tante explícita en sus imágenes y narrativa.

Pero, volvamos ahora a Shoot. Aquí, con
más mordacidad que antes, el efecto era acerca
de los peligros a los que estaba sujeto el cuerpo
humano a principios de los años setenta, peli-
gros como heridas de bala o la muerte en el
peor de los casos. ¿Y qué ocurría entonces con
los soldados que volvían terriblemente mutila-
dos, heridos tanto mental como físicamente,
víctimas de una guerra que cada vez defendían
menos personas? Otra parte del contexto perti-
nente de violencia en esta época en el sur de
California era el rápido aumento e intensidad
de los delitos en la ciudad, sobre todo entre
bandas de jóvenes disidentes. Las noticias sobre
tiroteos entre civiles eran bastante habituales en
los informativos de la noche. ¿Por qué iba
alguien a hacerse esto a sí mismo con fines
artísticos? ¿Era esto arte en cualquier caso? Es
fácil imaginar el resto de las preguntas, pero
para acercarnos al tema de esta edición de la
publicación, me gustaría centrarme un momen-
to en la pregunta: ¿es esto arte?

Por supuesto, es imposible responder a esta
pregunta. Muchos se contentan con esta expli-
cación, porque Burden llegó a la performance a
través de la escultura, principalmente la escultu-
ra animada por la implicación física de su cuer-
po, porque la utilización de su cuerpo es como
la de un escultor que talla o modela el medio y
porque las actuaciones se escenificaban para
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mantenían con el mundo social y comenzaron
a detectar grietas también allí.

1975, Febrero, White Light/White Heat,
Ronald Feldman Fine Arts (Fig. 3).

De nuevo, la descripción de la pieza que
proporciona Burden:

Para mi espectáculo unipersonal en
Ronald Feldman, pedí que se construyese
una gran plataforma triangular en la esqui-
na sudeste de la galería. La plataforma esta-
ba situada a 30 m del suelo y a 61 cm del
techo; el borde exterior medía 55 m a tra-
vés. El tamaño y la altura de la plataforma
venían determinados por la necesidad de
poder estar tumbado sin que se me viese
desde ningún punto de la galería. Permane-
cí tumbado sobre la plataforma durante
veintidós días, la duración del espectáculo.
Durante toda la pieza no comí, caminé ni
bajé. No vi a nadie y nadie me vio a mí3.

¿qué hacemos hoy en día con la brecha entre el
“cambio de régimen” y la invasión de naciones
soberanas sin justificación defendible? ¿Cómo
se puede considerar que proteger nuestra priva-
cidad es apoyar a los terroristas?

Los primeros trabajos de Burden tienen
importancia hoy en día porque nos recuerdan
que las elecciones reales que pueden conducir
a cambios en la creatividad de nuestro pensa-
miento no tienen por qué ser necesariamente
elecciones disyuntivas, según el metaconcepto
de nosotros/ellos. Lo que importa es la pertur-
bación de los paradigmas ideológicos, de las
definiciones monolíticas, del estancamiento de
atrincheramientos iguales, aunque opuestos. A
raíz de ese momento a principios de los años
setenta, cuando Burden comenzó a desestabi-
lizar el concepto del arte de manera tan radi-
cal, aquellos interesados en este tipo de
cuestiones, una vez que sus definiciones de
arte sostenidas durante tanto tiempo se
habían tambaleado lo suficiente, quizá amplia-
ron también su visión a otros contratos que

Fig. 3. Chris Burden, White Light / White Heat, 1975. Ronald Feldman Fine Arts.
Courtesy of Gagosian Gallery.
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Por qué tienen importancia en la actualidad los inicios de Chris Burden

Las fotografías de la esquina de la galería,
con la plataforma instalada, mostraban que esta
manipulación de la forma del espacio de la gale-
ría también afectaba a la iluminación de manera
especial. Los focos estaban alineados en el techo
a unos 61 cm de las paredes, se habían situado
ahí para iluminar las obras de arte de esas pare-
des y ahora iluminaban paredes desnudas, hasta
llegar a la esquina. En esa esquina, iluminaban la
superficie superior de la plataforma (superficie
que no se puede ver desde el ángulo de la foto-
grafía, ya que fue tomada al nivel del suelo) y la
luz se reflejaba hacia arriba desde la superficie
blanca (supuestamente, dada la intensidad del
reflejo) e iluminaba después el techo y la esqui-
na situada encima de la plataforma con una
blancura extrema, tan intensa que parecía des-
materializar el material de la esquina y el techo
como si las paredes y el techo estuviesen cons-
truidos con la propia luz.

En cambio, cuando la plataforma bloqueaba
esta luz y la reflejaba hacia arriba, también pro-
yectaba una sombra en las paredes situadas
justo debajo de ella, la oscuridad se intensificaba
en la esquina. Desde la posición ventajosa de
observar directamente la esquina, la sombra
adoptaba la forma de un triángulo invertido. El
efecto global tiene ahora una forma inestable,
que busca el equilibrio en un punto afilado, que
soporta una banda blanca y estrecha, desde
cuya parte superior emana una materia blanca
gaseosa o energía de pura luz que disuelve las
formas sólidas que la rodean. Quizás esta sea
una imagen que sólo se puede explicar median-
te el razonamiento espiritual, lo cual quiere decir
la ausencia de razonamiento, que a su vez es la
aceptación absoluta. Y toda la propuesta visual
descansa sobre un juego de contrarios: podemos
ver claramente la esquina oscurecida y saber
todo lo que hay que saber sobre esta verdad
material, pero no podemos ver nada en la super-
ficie iluminada. La oscuridad nos proporciona
una verdad material y objetiva y la luz nos la
niega. Y si caminamos hacia la esquina, y quizá
debajo de la plataforma, conoceremos muy bien
esta esquina, pero perderemos por completo la
vista de la esquina iluminada superior. ¿Qué
podemos hacer con esto?

Quiero finalizar con esta pieza porque trata
otro concepto importante del arte, el ser creído.

¿Creyeron los visitantes de la galería que Burden
estuvo de verdad allí arriba durante veintidós
días seguidos, sin comer? ¿Puede el cuerpo
humano sobrevivir? ¿No hubiera transmitido lo
mismo igual de bien si hubiese bajado por las
noches y hubiese comido a intervalos? ¿Hubiese
resistido un grupo de auténticos creyentes la
tentación de formar una pirámide humana para
demostrar/desmentir su presencia? Me canso a
mí mismo con estas preguntas, ya que por
supuesto generan una duda acerca de la inten-
ción manifiesta de una persona que promete
tener un comportamiento determinado. ¿Quién
soy yo para dudar, especialmente de artistas,
que siempre han sido maestros de la ilusión?
Pero entonces, esto no es una ilusión, ¿verdad?
Se reduce a confiar o no confiar y a aplicar tam-
bién esta pregunta a cuestiones que no tienen
que ver con el arte, como había hecho un año
antes un presidente al abusar de la confianza
depositada en aquel gobierno y dimitir en lugar
de convertirse en objeto de un enjuiciamiento
penal. Sin duda, con la confianza perdida de los
círculos oficiales, el arte permanecería puro y
Burden estaría de veras allí arriba sólo porque
había dicho que lo haría.

En las cintas del caso Watergate faltan frag-
mentos, pero confiamos en que contienen ver-
dades concluyentes y acusadoras, verdades
quizá más poderosas porque siempre han estado
ausentes y no se han conocido nunca. Las armas
de destrucción masiva, más poderosas porque
nunca se demostró su existencia, con su ausen-
cia se enviaron soldados a una batalla basada en
su no existencia. Las muertes del ejército esta-
dounidense en Irak son, a día de hoy, más nume-
rosas que los muertos estadounidenses y no
estadounidenses en los ataques al World Trade
Center. ¿Cuántos ejecutivos van a su oficina
para no regresar nunca; cuántos soldados van a
una zona de conflicto para no regresar nunca?
¿Cómo sabemos que alguien está en algún lugar
por un motivo que ellos y nosotros damos por
sentado, pero que quizá no debiéramos dar por
sentado? Esta obra de Burden me hace reflexio-
nar sobre estas cosas.

La cuestión de la ubicación personal, enten-
diendo por ello el lugar donde está situado real-
mente el cuerpo en un momento determinado,
es un tema cargado de significado en la actua-
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lidad. En Londres, por ejemplo, no hay casi nin-
gún lugar donde uno pueda entrar o salir de un
edificio o recorrer la distancia de una manzana,
sin que alguna cámara registre su aspecto y sus
movimientos, contrastándolos al instante con
los de una gigantesca base de datos de vigilan-
cia e identificación. Y la mayoría de nuestros
teléfonos móviles actuales están cargados pre-
viamente con chips GPS. Hoy en día sabemos
quién y donde está la gente a través de mane-
ras y en cantidades que Burden no podía imagi-
nar en 1975, y sin embargo esta pieza habla de
un estado mental en el que se debe imaginar el
valor de no saber donde está alguien. Este des-
conocimiento nos obliga a plantearnos cuestio-
nes poco frecuentes: ¿Necesitamos saber donde
está todo el mundo? ¿Podemos confiar siempre
en las nuevas tecnologías de vigilancia y con-
trol? ¿Es bueno que en realidad no podamos
demostrar que Burden estuvo en esa platafor-
ma? ¿No tiene el mismo valor haber deseado
creerlo y haber, sencillamente, continuado con
esa creencia? ¿Tendría esta pieza, si se repitiese
hoy (sólo por Burden, claro está) más repercu-
sión en nuestra conciencia social que en 1975?

Todas las palabras del título de esta pieza
hacen referencia a la pureza y los absolutos, a la
iluminación y a la desaparición de las contin-
gencias morales, y quizás las espirituales. Uno
debe creer que Burden está allí arriba, que está
presente físicamente aunque visualmente
ausente. El título, una versión exacta del de una
canción de la Velvet Underground, un grupo de
rock n’ roll vanguardista de la ciudad de Nueva
York, hace referencia al consumo y los efectos
de la heroína, al discurrir del calor por la corrien-
te sanguínea hasta las funciones cerebrales que
deducen la verdad a partir de la realidad, el
dolor a partir del placer, el presente a partir de
todo lo que no sea el presente; y convierten
esas funciones en un viaje desde el cuerpo pre-
sente y el momento presente.

Para que regresemos al momento actual, o
más bien para sugerir cómo esta pieza de Bur-
den lo hace, planteo las siguientes preguntas:
¿cómo la persona que recibió más votos en
2000 no fue elegido presidente, la presencia de

una mayoría produce la ausencia de ese vence-
dor en la Casa Blanca; cómo la persona más pre-
sente como la cara del terror puede estar
totalmente ausente y ser imposible de encon-
trar; cómo puede la frase “mission accomplis-
hed” (misión cumplida) recuperar en algún
momento su significado ausente de ahora, para
siempre; cómo podemos saber qué extraordina-
rios atletas realizaron sus logros sin estar un
poco al rojo vivo; está la segunda vida más pre-
sente para algunos y se ha ausentado la prime-
ra; por qué el comercio patrocina la telerrealidad
imponiendo necesidades irreales a los especta-
dores y por qué se ataca algo tan incontestable
como el calentamiento global como si fuese una
estratagema política? Si la dinámica de la con-
fianza/traición impulsa estos ejemplos, quizá los
auténticos creyentes en Burden no deseen tre-
par unos sobre otros para ver si está realmente
allí arriba. Qué horrible es temer esa traición.

Así que, ¿son estas piezas de Chris Burden
obras de arte? Todo depende de cuánto este-
mos dispuestos a cuestionar este término frente
a otros de nuestro discurso y comportamiento
sociales. ¿Podemos permitirnos que esa catego-
ría importe o no hoy en día? Creo que seguimos
necesitando trabajadores de las imágenes y los
significados que nos obliguen a reconsiderar
nuestras vidas que damos por sentado, a recon-
siderar aquello que refuerza y aquello que se
resiste a la gran maquinaria de las ideologías
racionalizadoras actuales. Vivimos de acuerdo
con las libertades percibidas y las limitaciones de
nuestra dimensión social. Los principios de Bur-
den importan mucho hoy en día porque nos
obligan a reconsiderar y a volver a imaginar esas
libertades y opresiones. Si realmente vivimos en
dimensiones sociales y psicológicas que siguen
permitiendo que las mentiras se presenten
como verdades, la ausencia por presencia y la
obediencia por patriotismo, las molestias que
causó Burden, incluso las explosiones mentales
de revulsión y trauma que sintió parte de su
público, son un pequeño precio que debemos
pagar para empezar a habitar en dimensiones
diferentes de pensamiento y de vida.
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The events of world history in these early years of the twenty-first century have brought the fate of the
human body to the foreground of our collective, world consciousness. One does not have to be a citizen of any
particular country, member of any political party, race, religion, gender, or even age, to realize the massive dis-
play in our information media of the great damage being inflicted upon the flesh and bones of our fellow
humans and the appalling certainty that this carnage will continue unabated for the foreseeable future. These
afflictions are not only of the physical damage and trauma that with each successive example seem to go beyond
the imaginable, but also the emotional and psychological injury that lodges in the sense and guilt of who we are
as human societies. The only lesson being learned here is that we have not learned the historical lessons of pre-
vious wars, especially those in the lived history of most adults.

The current war of occupation being fought in Iraq, especially its endless duration and pointless rationale,
have reasonably brought to mind comparisons with the Vietnam war, which occupied the armed forces of the
United States from the early 1960s to the mid 1970s. Over 58,000 American lives were lost (this includes sol-
diers missing in action), 4,000 south Korean soldiers fighting for the South, as well as somewhere around 3.35
million Vietnamese lives from both sides of the conflict. It is beyond the scope of this short essay to examine the
aggressively imperialist ambitions of the United States that led to this military involvement, one that ended in
defeat for the invaders.

This connection between Iraq and Vietnam throws art historical memories back to the intensity of response
by artists to the Vietnam debacle. Images of protest were seen world-wide, in every medium. An entire youth
generation dropped away from the bourgeois status-quo of acceptance of massive war deaths. Slogans of the
day, seen on car bumper stickers in the U.S., included “War is good business: invest your son,” and “Join the
Army, visit faraway lands full of warm and colorful people, and kill them.” Non-mainstream rock n’ roll music,
folk music, underground comics and film all targeted the corruption at the heart of what was then called the
industrial-military complex to demand an end to the war. This cultural politics fed and was fed by real conflict at
the home front, including pitched battle between police and youth protestors at the 1968 Democratic Conven-
tion in Chicago, an event whose televised images horrified pacifists for its exposure of brutal police tactics. The
specter of a “police state” haunted American society, which was seen as fighting the Vietnam War abroad and
at home.

A young American artist responded to this historical context with images that, intentionally or not, brought
to the fore not only the pitched ideological battle between “hawks” and “doves”, “hippies” and “straights,”
but managed to unnerve the art world of galleries and auction houses with staged events, performance art,
which challenged most notions of what defined an art work then and even now, and subverted the status of
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the product of an artist’s activity as a commodity and as an object for display and aesthetic enjoyment. Chris Bur-
den presented work that got to the very heart of the social anxieties of the late 60s-early 70s, so much so that
they seem as definitive markers of what made that period so profound a moment in changing politics and con-
sciousness, a moment that has implications of overwhelming import for us today. The trangressions of this art-
work are not only those that coss over from art to politics, but also from the 1970s to now, from one wartime
to another.

For those readers familiar with Burden or with performance artists of that period in general, a generalized
description of his work will not be of interest here. The intention of this essay, is, rather, to raise more philo-
sophical aspects of this work, to probe issues of its relevance for then and for now, concentrating on the status
of the human body in states of distress, danger, and absence. And, to be mindful of the intentions of this edi-
tion of Quintana, to examine how extreme forms of “art” might or might not satisfy our working definitions of
that term and that human activity.

A chronological description of a few major pieces from this period will get us started on these larger issues.

1971, April, Five Day Locker Piece, (Fig. 1) first described in Burden’s own words.

“I was locked in locker number 5 for five consecutive days and did not leave the locker during this time. The
locker measured two feet high, two feet wide, and three feet deep. I stopped eating several days prior to entry.
The locker directly above me contained five gallons of bottled water; the locker below me contained an empty
five gallon bottle.”1

I start with descriptions because it seems so odd, perverse, even, that such an event as just described needs
description at all and that somehow such a description is so brief and banal, so detailed and objective that it
seems not to belong in the universe of art speak, that jargon that has fueled the art market and careerism for
much of the modern period.

First, why does it seem to me odd that this event needs description at all? Only because it seems so self evi-
dent that this was the thing done. Rarely, if ever, do we read a description of the process by which Picasso made
a panting, such as “for five days he thought of where to place the red circle and then traced the outline in five
seconds, leaving the brush on the canvas for another ten seconds, at which time the process was complete”. I
lapse into this invented description only to point out how such has not seemed to be necessary to Picasso schol-
ars before, not only because such a process was never recorded, but mostly because it would probably be point-
less in interpreting the meaning of that red circle. But with Burden, that is all we have. Why is that all we have?

The description is valuable because information is unavailable to us from the photograph of the lockers, and
also to those present who did not see or hear Burden while he was inside. Because the photo documentation
of the event is all we have of the event, we do not experience the sensory experience of hearing him breathe or
speak or move around, nor is the temporal experience of the duration available to us. Without the description,
we are left with the banality of a totally undistinguished visual record of student lockers. And yet with the ver-
bal description, with its clipped language and forced brevity, we are distanced from what we always crave from
artists, a meaningful explanation, a profound access to the deep psychology and subjectivity of promises of
enlightenment that great or even simply interesting art offers. This denial is one of denying the viewer of the
photograph an opportunity to connect our subjectivity to that of artist and artwork. Our subjectivity is left with
nothing to do. All we have is unenlightened and unenlightening reportage, much like the briefest of a news
report, one without the human interest story, without the hook that pulls at our heartstrings and tells us how
to feel, a gift for which we feel a deep sense of gratitude. A lot of what Burden touches on are the behaviors
of truth and trust in our social contract with those whom we entrust with the truth.

This is a good point to back up a bit to reflect on why these were important issues in the early 1970s, espe-
cially in relation to how the commercial media (print and broadcast media that were financed by advertisements
from commercial interests) reported on the war in Vietnam. By 1971, it was quite common to see the lists of
casualties and photographs of body bags on a daily basis. By this time also, the rhetoric that fueled the debate
between hawks and doves was predictable and well-rehearsed. What filled the pages and screens was graphic
information accompanied by reactions from elected officials and persons-in-the-street to the current state of the
war. What was missing, of course, from these outlets, was a researched and considered explanation of the caus-
es of the war, whose interests it served to start and to continue the carnage, and some core of critical concepts
and language to begin to end the conflict in non-combat terms.
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Five Day Locker Piece responds to these issues by seemingly heightening a feeling of frustration by provid-
ing only a description of the event and explicitly leaving out its original inspiration, gestation, and justification.
The viewer uninformed on these matters almost has to decide whether to admire or to deride such a perform-
ance purely on a gut reaction rather than an informed one, precisely because such information is not available.
What further triggers such strong reactions, of course, is that Burden has done something to his body that is so
challenging of its status of a healthy, free and functioning body that it seemed unethical and even criminal to
many in and outside of the art world. Did he or did anybody have the right to so mortify the body, even if it was
his own and even if he took full responsibility and even if he would fully recover from the effects? Was the event
so staged and artful that the mortification of the body did not matter, at all? 

The way in which this piece speaks to the packaging of the Vietnam War is that it stages its reality in a
metaphorical space that is both truthful and fabrication, and that that space revolves around the survival or
destruction of the human body. Truthful in that he used his real body and in that it did experience sustained chal-
lenges to its normally free and healthy state, and fabricated because it was planned and staged and controlled
so that the artist would move from that to another piece. But soldiers whose lives were risked and lost on a bat-
tlefield far across a huge ocean would not be subjected to judgment in this manner. Their death or survival would
be cast, however, in the deeply metaphorical language of those who took political positions on the war. What
right did Burden have to play with such issues when they were not issues to be played with at this time?

This ‘play’ was precisely a form of bringing to a level of high anxiety and immediate experience the uncom-
fortable and guilt-producing effects of the war, to bring it home, and for at least one person to refuse to talk
about or to explain the endangered human body but rather to actually and purposefully place himself into a sit-
uation of perceived danger. The endangered body was now at home and we could not ignore it, but neither
could we explain it away.

Because the endangered body was both real and not real, because we felt that we were due an explanation
but were not given one, given a description instead, Burden throws us into a space of suspended subjectivity, a
place of unmoored ethics, of unresolved politics. A place, in other words, where we have to work at under-
standing profoundly challenging questions that had previously been explained away to us by artists, critics, and
politicians. This is a frightening place, a place that will refashion the bourgeois sense of self-consolation into an
existential nightmare. If we can leave this place with a sense of having survived its vacuum of morality and
absence of sense of right, and actually have had to think through the implications of Burden’s locker piece and
come to our own conclusions about it, perhaps eventually and also reaching some critical position with the mind
warps imposed upon us by those who control information and its interpretation, perhaps that would be some
starting point to think about the massive sacrifices of lives in different ways. Burden’s form of caging his body,
somewhat like the notorious tiger cages of North Vietnamese POW camps, is a vehicle through which we can
uncage our minds. Maybe then we can begin to think about Abu Grab, Guantanamo, and more current forms
of caging and punishment.

How, then, does this meditation on an art form and a war of some forty years past become relevant to today,
and why does reflecting on Burdens’ work a that time matter greatly now? 

It is important to note that the U.S. casualties in the Iraq war underway as of this writing are reported dif-
ferently than those of Vietnam. Yes, there are the daily body counts, but after a few unofficial photographs of
coffins lined up in airport hangars in the early years after the invasion, images of body bags and coffins have
been systematically excluded from the visual media. Another major difference between that war and this one is
of course the justification backing each invasion. The threat of communist proliferation during the cold war
formed a motivational basis for the invasion of Vietnam, an argument that held conviction for many Americans,
especially those whose living memories of the aggressive spread of German and Japanese empires fueled their
logic for survival in a dangerous world. Regardless of the deep divisions about the war that formed in the late
1960s, the initial rationale was not as deeply criticized as was its endless pointlessness.

The current war, although similarly explained as a defense against the forces that attacked New York City in
2001 and thus put the nation in great peril unless tracked down and brought to justice, has since been exposed
as having no such justification, as the attackers have been generally thought to be in Afghanistan and never
allied with Iraqi leaders, and as there have never been traces of the weapons of mass destruction in Iraq, the cer-
tainty about which drove the American administration to invade. What the current war has done to change the
issues of Vietnam is to make the loss of life on both sides even more pointless and even less explainable and
lacking any sense of justification. This is not a political position that I am taking, but rather an absorption of the
consensus of current journalism. There are, of course, current artists, writers, and musicians who have reacted

QUINTANA Nº6 2007. ISSN 1579-7414. pp. 85-103

Why early Chris Burden matters now98
Le
o
n
a
rd
 F
o
lg
a
ra
it



strongly against the current war, such as railing against the powers in the White House and /Congress, demand-
ing the impeachment of those most responsible, and calling for the immediate return of U.S. troops. /These
artists give voice to protest and frustration, give a language and images that we can inhabit and participate in.
They give us a place to be, a place to exercise our political subjectivity. I look for current artists to give back to
us that open space of sheer terror where we have to construct our own, conflicted and painful path to some
original imagining of how best to react to the current nightmare. Which brings us back to Burden in 1971.

In November, he performed Shoot, in “F Space” gallery in Santa Ana, southern California (Fig. 2). This
becomes his most infamous piece, one that has acquired iconic status for not only his own work, but for con-
temporary performance art in general. 

Again, the description is best given by Burden:

“At 7:45 p.m. I was shot in the left arm by a friend. The bullet was a copper jacket 22 long rifle. My
friend was standing about fifteen feet from me.”2

Let us move beyond the questions of the shock value of this piece, of the explicit step that he took from dis-
comforting and abusing his body to actually injuring it. I want, rather, to move to issues of immediate context
that conditioned the behavior of the audience present for Shoot. As the shooter moved into position, nobody
in the space was reported as having intervened to prevent what must have seemed like a highly dangerous sit-
uation, as rifles pointed at bodies result in severe injury or death, or simply to prevent a potentially traumatic
event for the viewers. There was no report to the police of a shooting, nor any complaint filed. What happened
was that the context of Art seen/performed in an art space so completely changed norms of social behavior that
what was dangerous and unlawful outside of this gallery was received as acceptable within its walls. In other
words, the media of the gallery space and all of it connotations describing activities within it turned the morti-
fication and injury of flesh into an aesthetic experience. The true performers here were the members of the
gallery audience, by the mere and sheer fact of what they did not do. Had these same individuals come across
the identical action by persons unknown to them outside of the art gallery, their actions would have been very
different.

This is not to pass judgment on this audience, but rather to underline the power of the art world to change
normal social behavior in such a radical manner. They were not only conditioned by expectations imposed by
gallery spaces in general, but in this case by the reputation of Burden. They were not surprised, in other words,
to see something this extreme, but also probably came in with such expectations, as we know that Burden invit-
ed not the general public, but rather a group of friends who knew his work intimately. Such a control of the
audience probably contributed to their collective acceptance of all that might and did happen. Rules of legal and
safe behavior were ruled out from the first.

This detail about the audience for Shoot is important in regard to my earlier comments about the power of
the journalistic media to control information and reaction during this period in particular. By manipulating the
context of this piece as much as he did for the immediate audience, that they were going to see Art rather than
something real, he controlled the interpretation of the event from start to finish, in spite of the risks involved in
how careful the aim of the shooter would be.

However, and this I mean to be a major point here, the reaction of the viewer of the photograph of the
event, of its visual and verbal description, would have to be very different indeed, as it was when I first saw this
documentation, knowing nothing of Burden or his earlier work, not being privy to expectations of a Burden
event. This lack of information forced me into my own performance, raising questions as to the ethics of the in-
person audience, wondering if this could be art at all, and several other predicable reactions. Both in-person and
absent audience members became subject to strategic control on the part of Burden, but from opposite ends of
this dynamic. But the recipients of the journalistic reportage were the ones most subjected to the dislocations of
normal social protocol, as noted above for the locker piece.

One important consequence of this sort of unmediated presentation of an event (although heavily mediated
by the Art world context as suggested above, but in this case I mean not mediated by the Explanation offered by
the artist or a spokesperson, before, during, or after the event) is that any form of interpretation, even the indirect
one given here, is open to immediate disagreement and argument. Indeed, most critical reaction on this period of
Burden’s work comes not from research, archival work, or other objective fact-gathering, but rather from deeply
subjective positions. In this opening of a non-paradigmatic critical space, no monolithic meaning has imposed itself
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on this work. I personally remember heated arguments among artists, art historians, critics, students and general
art –world observers that led nowhere, that kept closure at bay by the sheer intensity of opposing views.

An example of this open-endedness of reception happened when Burden delivered a guest lecture in a class
I taught at the California Institute of the Arts in the late 1970s. This was not quite a lecture, as Burden showed
slides of the works discussed in this essay and provided descriptions of what happened during each event very
similar to, if not verbatim, to the descriptions quoted here. He gave no explanation or interpretation, and
answered questions with more, but equally brief, description. The students, all artists, were quite perplexed, frus-
trated, and even discomforted by the presentation, partly by the graphic nature of Burden’s treatment of his own
body, but mostly, it seemed to me, by his reluctance to step back and meditate provocatively on his work. So
different, this, from previous sessions in this course where I would present standard, interpretive lectures on the
‘meaning’ of Mondrian and Pollock, buttressing my accounts with quotable quotes by the artists themselves. Not
so in this case.

The students knew that they were in the presence of an artist who had gained a notorious reputation, that
critics had tested their interpretive limits about his work, and that here was a chance to finally get the Burden
thing right, to receive the point of it all directly from him. This was not to be. And such denial was all the more
galling for the obvious appearance of scars on the artist’s upper arm and hands (the hands showing clear wound
marks from Trans-Fixed, of 1974, where his hands were nailed to the top of a car, and the upper arm wounds
from Shoot). The fact that Buren’s body was a walking record of his work, that the scars spoke volumes not only
of the events themselves but that their presence on his body was a form of a performance in itself, was anoth-
er provocation inviting deeply subjective pronouncements by the artist.

How, these students wondered, can art work be done for the doing itself without deeply felt motivation and
pondering of interpretive parameters, especially in their context of art studies at a school then known for its ped-
agogical immersion in theory?  To cut this narrative short, whereas most students left the class confused and dis-
illusioned, ready to release their judgment in their next studio class, a few remained to tell Burden that they
actually felt relieved not having had meaning force-fed to them, that out of initial confusion came that sense of
frightening liberation of thinking for themselves in an open space. My hope then was that these few would
argue passionately with the disgruntled majority.

The point of this little story is to suggest how such productive engagement with issues in art and politics
these days is largely absent. This is not the fault of today’s artists, but rather the fault of today’s political culture
in the West, where even well informed and conscientious citizens are forced to operate in a context of the pol-
itics of fear, and where speaking against power is labeled as unpatriotic. The fear of thinking about the critical
issues of today (there are so many: globalization of commerce and permanent war on the working class, and
permanent war in general come to mind) without the safety net of the ‘positions’ of the major political parties
keeps us locked within false alternatives. Burden’s non-prescriptive work forces one to go ‘off message’ and to
enter that dangerous area of human activity where new alternatives present themselves. That is why this body
of work matters today. Although this essay limits itself to the early performance work, the reader is encouraged
to research Burden’s later works of installations, many of which take up the issues of war and social power quite
explicitly in its imagery and narrativity.

But, to get back to Shoot now. Here, more pointedly than before, the effect was about the dangers that the
human body was subjected to in the early 1970s, dangers such as gunshot wounds, or death by such at worst.
What of soldiers who returned horribly maimed, mentally as well as physically wounded, victims of a war that
fewer and fewer were defending by then? Another part of the relevant context of violence at this time in south-
ern California was the rapid rise and intensity of inner city crime, especially among gangs of disaffected youth.
Reports of civilians shooting each other were quite common on the evening news. Why would somebody do
such a thing to oneself in the interest of art, and was this art at all? One can well imagine all the rest of such a
list of questions, but to get closer to the theme of this issue of this journal, I want to focus for a moment on the
question: Is this Art?

Of course this is unanswerable. Many are happy with this label, because Burden came to performance
through sculpture, especially sculpture that was animated by the physical involvement of his body, because his
use of his body is like that of a sculptor carving or molding the medium, and because the events were staged
for a specific visual and generally experiential effect. The fact that he treated his medium so seriously as to not
fake the bullet wound, for instance, is part of this argument.

And yet, the very fact that he did not fake the shooting begins to separate this act from the conventions of
most art forms up till then, meaning that most art had been invested in the whole project and ideology of rep-
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resentation, of virtual reality, of asking the viewer to buy into the contract that art was commentary and inter-
pretation on reality and therefore at a self-conscious and mutually agreed-upon distance to that reality, that the
body in physical trauma would be painted in pigment on canvas, expressed by deep gouges in bronze sculpture,
or covered with red paint on stage or screen. Being ‘real’ about the condition of the body seemed to break that
contract altogether, no matter how staged and controlled it was, to make the very concept of representation
untenable. Where was the Art here? This was not the Duchampian irony of cruel inversions nor the fuzzy status
of a canvas covered with an undifferentiated flat layer of white paint. This was a direct attack on the very pur-
pose of Art, a fabulously confrontational set of concepts and images that unhinged the aesthetic and social con-
tract of Art.

I will not take either side of this argument here but rather suggest that this work throws in into that nether
world of unstable and dissolving definitions. If this is Art, then does it live in the same universe as Norman Rock-
well? If this is not Art, how can one categorize the strong feelings generated by it, perhaps even stronger reac-
tions to the subject of the body in danger than to the Disasters of War? If during the early 1970s we had to
ponder the difference between opposing the communist threat in southeast Asia and racist war-mongering, in
the 1980s between ‘freedom fighters’ and CIA operatives, what do we do today about the gulf between
“regime change” and the invasion of sovereign nations with no defensible rationale? How can protecting our
privacy be regarded as abetting terrorists?

Burden’s early work matters today because it reminds us that real choices that may lead to changes in the
creativity of our thinking do not necessarily have to be either/or choices, based on the metaconcept of Us/Them.
What matters is the disruption of ideological paradigms, of monolithic definitions, of the stalemate of equal –but
–opposite entrenchments. Out of that moment in the early 1970s when Burden began to unhinge the concept
of Art in such a radical way, those who cared about such matters, once their long-held definitions of Art had
been rattled enough, might have also looked further afield into other contracts they held with their social world
and began to see the cracks there as well.

1975, February, White Light/White Heat, Ronald Feldman Fine Arts (Fig. 3).

Again, the description of the piece by Burden:

“For my one-man show at Ronald Feldman, I requested that a large triangular platform be constructed
in the southeast corner of the gallery. The platform was ten feet above the floor and two feet below the
ceiling; the outer edge measured eighteen feet across. The size and height of the platform were determined
by the requirement that I be able to lie flat without being visible from any point in the gallery. For twenty-
two days, the duration of the show, I lay on the platform. During the entire piece, I did not eat, talk, or come
down. I did not see anyone, and no one saw me.”3

Photographs of the corner of the gallery, with the platform installed, show that this manipulation of the
shape of the gallery space also affected the lighting in a special way. The floodlights lined up on the ceiling about
two feet from the walls, placed there for lighting artworks on those walls, now lit bare walls, until they reached
the corner. At that corner, they lit the top surface of the platform (that surface not visible from the angle of the
photograph, as taken at ground level), and that light reflected up from that white (presumably, given the inten-
sity of the reflection) surface then lights the ceiling and the corner above the platform in a searing whiteness, so
intense that it seems to dematerialize the ceiling and corner material, as if those walls and ceiling were made of
light itself.

Conversely, as the platform blocks this light and reflects it upward, it also casts a shadow on the walls direct-
ly below it, the darkness intensifying along the corner. From the vantage point of looking directly into the cor-
ner, this shadow takes on the shape of an upside-down triangle. The total effect is now of an unstable shape,
balancing on a sharp point, supporting a narrow white band, from the top of which emanates a white gaseous
matter or pure light energy that dissolves the solid forms around it. This, perhaps, is an image that can only be
explained through spiritual reasoning, meaning non-reasoning, meaning absolute acceptance. And the whole
visual proposition rests on a play of opposites: we can see clearly into the darkened corner and know all there
is to know about its material truth, but can see nothing on the lit surface. Darkness is giving us material and
objective truth and light is denying it to us. And if we walk toward the corner and perhaps under the platform,
we will know this corner very well indeed, but at the price of losing sight of the lit corner above altogether. What
can we make of this?
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I want to end with this piece because it deals with another major concept about Art, that being trust. Did visitors
to this gallery believe that Burden was really up on that shelf for twenty-two days straight, without eating? Can the
human body survive that? Would not the point have been made equally well if he had descended at night and have
eaten at intervals? Would a group of true believers resist the temptation to form a human pyramid to prove/disprove
his presence? I tire myself of these questions, as of course they begin to build a case for doubt about the stated inten-
tion of a person who promises certain behavior. Who am I to doubt, especially of artists, who have always been mas-
ters of illusion? But then, this is not an illusion, right? It comes down to trust or not to trust, and to apply this question
to non-art issues as well, as just a year before, a president had abused all trust placed in that office and resigned rather
than become subject to criminal prosecution. Certainly with trust pulled out from under officialdom, art would remain
pure and Burden would indeed stay on the shelf only because he said he would.

There are missing sections of the Watergate tapes, but we trust that they contain damning and prosecutable
truths, truths perhaps more powerful because always absent, never known. The weapons of mass destruction, more
powerful because never proven to exist, their absence sending warriors into a battle based on their non-existence. The
deaths of U.S. forces in Iraq are, as of this writing, higher than the number of American and non-American deaths in
the World Trade Center attacks. How many office workers go their offices, never to be seen again; how many soldiers
go to a war zone, never to be seen again? How do we know that somebody is somewhere for a reason that they and
we take for granted, but that perhaps we should not? This piece by Burden makes me think of these things.

The question of personal location, meaning where one’s body is actually located at any given moment, is a
loaded topic today. In London, for instance, there is almost no place where one can walk into or out of any building,
or walk the distance of a block, without some camera recording your appearance and movements, instantly check-
ing those against a massive data-bank of surveillance/identification information. And most of our cell phones today
are pre-loaded with GPS chips. We know who and where people are today in ways and numbers that Burden could
not have predicted in 1975, but yet this piece talks to a state of mind that has to imagine the value of not knowing
where someone is. This not knowing forces us to engage in unfamiliar questions: Do we need to know where every-
body is? Can we always trust the new technologies of surveillance/control? Is it good that we really cannot prove
that Burden was on his platform? Is it not just as valuable to have wanted to believe that and simply follow through
on that trust? Would this piece, repeated today (by only Burden, of course) count more heavily on our social con-
science than in 1975?

All of the words of the title of this piece refer to purity and absolutes, to enlightenment and the burning away of
moral and perhaps spiritual contingencies. One has to believe that Burden is up there, that he is physically present
although visually absent. The title, an exact version of the title of a song by the avant-garde, New York City rock n’ roll
band, The Velvet Underground, refers to the use and effects of heroin, to the coursing heat of the drug through the
blood stream and into the functions of the brain that deduce truth from reality, pain from pleasure, the present from
anything but the present; and twist those functions into a flight from the present body and the present moment.

To drag us into the contemporary moment again, or rather to suggest how this piece by Burden does that, I raise
questions such as: how can the person who received the most votes in 2000 not be elected president, the presence
of a majority producing the absence of that victor in the White House; how can the person most present as the face
of terror be completely absent and impossible to find; how can “mission accomplished” as a phrase ever recover its
now, forever, absent meaning; how can we know which wondrous athletes accomplish their feats without some
white heat; has Second Life now become more present to some and first life become absent; why is reality TV spon-
sored by commerce imposing unreal needs upon its viewers; and why is something as incontrovertible as global
warming be attacked as a political ploy? If the dynamic of trust/betrayal drives these examples, then perhaps true
believers in Burden would not want to climb on the shoulders of others to see if he is really up there. How awful to
fear such betrayal.

So, are these pieces by Chris Burden Art? It all depends on how much we are willing to test that term against oth-
ers in our social discourse and behavior. Can we afford that category to matter or not to matter today? I think that we
continue to need image and meaning workers to force us into reconsiderations of our taken-for-granted lives, of what
bolsters and what resists the great machines of rationalizing ideologies of today. We live according to the perceived
freedoms and limitations of our social dimension. Early Burden matters greatly today because he compels us to recon-
sider and to re-imagine those freedoms and oppressions. If we do indeed live within social and psychological dimen-
sions that still allow lies to stand for truth, absence for presence, and compliance for patriotism, the discomforts caused
by Burden, even those mental explosions of revulsion and trauma felt by some of his audience, are a small price to pay
to begin to inhabit different dimensions of thinking and of living.
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quotes by Burden are from this source.
2 Chris Burden, p. 53.
3 Chris Burden, p. 73.

Survey, Newport Harbor Art Museum,

Newport Beach, California, 1988, p.

48. Unless indicated otherwise, all

NOTES

1 Chris Burden: A Twenty Year
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