
do todavía más lejano. Es en este marco trian-
gular donde sugiero que se lean, dialogada-
mente, las imágenes vaginales medievales y
modernas2.

Este marco no permite una yuxtaposición
sencilla de las obras más recientes y las más
antiguas, básicamente por la similitud que se
percibe de género, de tema o de estilo. Por el
contrario, en una exposición organizada en Ale-
mania en 2003, Die ganze moderne Kunst über
den Haufen zu werfen: Franz von Lenbach und
die Kunst heute, se ofreció un presentismo
popular a través del cual los cuadros de finales
del siglo XIX de von Lenbach parecían presagiar
o coincidir con los de muchos artistas contem-
poráneos. Bajo la firma de “trajes históricos y
retratos de personajes”, los autores yuxtaponen
de forma incoherente a Matthew Barney, Cre-
master 4: The Loughton Candidate (1994) con

Mi trabajo más reciente ha tomado la forma
de una figura triangular con flujo permanente:
para enmarcar mi interrogante acerca de la pro-
ducción cultural de la Alta Edad Media (el
“objeto” medieval es el vértice de mi triángulo),
utilizo teorías críticas contemporáneas y, en oca-
siones, las obras de arte que dan lugar a dichas
teorías, como contrapuntos del material históri-
co o contextual (los lados convergentes del
triángulo)1. Los casos prácticos pueden ejercer
presión en las reivindicaciones de verdades uni-
versales, como las derivadas del psicoanálisis o
las del socialismo; el feminismo postmoderno
ha cuestionado las reivindicaciones de verdades
de Freud y Marx, revisando sus teorías para
demostrar su contingencia histórica y cultural. Y
los análisis de la teoría crítica en lo referente al
arte producido en los últimos tiempos proponen
nuevas interpretaciones del trabajo de un pasa-
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Lavinia as Salome de Franz von Lenbach, él con
unas grandes orejas de bestia, ella sujetando en
el aire la bandeja con la cabeza de San Juan3.
Como espero aclarar, Matthew Barney está
incluido en una larga lista de artistas, en su
mayoría mujeres, que utilizaron sus propios
cuerpos para luchar contra la cultura falocéntri-
ca. En este artículo propongo realizar un segui-
miento de algunas de esas acciones con la
ayuda de varios objetos medievales.

En la década de los setenta, el feminismo
encontró un punto de apoyo en una controver-
tida cuestión de la producción cultural posme-
dieval: el malestar de la sociedad con los
genitales, tanto los masculinos como los feme-
ninos. El bordado de Bayeux de finales del siglo
XI puede advertirnos acerca de la probable lon-
gue durée de esta actitud. Las “cualidades” que
debían tener los conquistadores normandos se
inscriben en símbolos fálicos –lanzas, espadas,
uniformes ajustados, nucas afeitadas– aunque
también se permiten sementales bien dotados
como atributos hiperviriles4. La virilidad y la
sexualidad de los genitales humanos sólo las
dejan ver las personas de origen humilde o los
anglosajones a punto de ser vencidos (exhibien-
do a hombres humillados bajo Harold el usurpa-
dor y las lascivas parejas que planean, como un
obsceno grito de guerra, sobre las cabezas de
los normandos cuando parten hacia la batalla).
En la era posmedieval, hubo cierto residuo dubi-
tativo en metáforas relativas a los inventos
mecánicos: las armas con disparador de sílex
que se preparaban con amartillado medio (half
cock) o en posición de disparo (full cock). Las
cisternas tenían un dispositivo formado por una
válvula (cock) y una bola5. Y, en teoría aunque
no en su nombre, se ha vuelto a evaluar el
cuchillo de trinchar eléctrico para considerarlo
un utensilio de remasculinización6.

Durante mucho tiempo se consideró a la
parte masculina de la humanidad el centro del
universo, igual que en la representación del
microcosmos y el macrocosmos astronómicos
del tratado médico francés del siglo XIV. Los
genitales masculinos están vinculados a Marte y
a Escorpio, a la guerra y a la agresión (Fig. 1)7.
La leyenda de los bestiarios medievales sobre el
unicornio que sólo podía ser atrapado al apoyar

su cornuda cabeza en el regazo de una virgen
dio lugar a imágenes de doble penetración: la
lanza del caballero parece clavarse en su escu-
do, que recuerda a una flor, igual que se desflo-
ra a una virgen (Fig. 2)8. En los escritos de la
época, la lanza (y la espada) se utilizaban como
eufemismos del pene y las relaciones sexuales
lésbicas se describían como “justas de escudo
contra escudo sin lanza” y como a “una mujer
en el papel de gallina y otra en el del gallo”
(cock)9. En 2005, una estudiante de mi semina-
rio me contó que el niño de cinco años que cui-
daba dijo mientras jugaba con sus hermanos
“mi pene es como una espada”.

Jonathan Borofsky pintó numerosas mani-
festaciones satíricas sobre el agresivo poder de
la industria militar –pero retiró una de estas pin-
turas, titulada “Male Agresión Now Playing
Everywhere”, de la exposición de 1991 durante
la primera guerra del golfo (Tormenta del des-
ierto) porque tenía miedo de que pudiese incitar
a su destrucción (Fig. 3)10. Todavía encontramos
un sobrecogedor residuo de poder fálico en las
películas, las vallas, el deporte, los videojuegos
así como en los cohetes y los aviones de com-
bate. 

La problemática de los genitales femeninos
La finalidad que perseguían las artistas femi-

nistas de los años setenta y ochenta tenía dos
vertientes: recuperar sus cuerpos para su propio
disfrute, sin sentimiento de culpa ni vergüenza
y (re)inventar un poder simbólico para sus geni-
tales que pudiese igualar al poder fálico. Una
actitud que hoy en día consideramos una reivin-
dicación esencialista, la vulva física como el cen-
tro de su poder, principalmente del poder de la
gestación y el parto. Pero ¿cómo llamaríamos a
este nivel simbólico? ¿Vulvar? ¿Ginéico? ¿Uteri-
no? Vaginal es demasiado literal, demasiado
ligado al discurso médico y Venéreo lo es aún
más. Stokely Carmichael se mofaba de estas
aspiraciones con la expresión “el poder del
coño”, que empleaba para designar a las muje-
res afroamericanas que trabajaban con él en el
Movimiento por los derechos civiles11.

Existió una enigmática figura medieval que
podía ofrecer casi todo lo que deseaban las artis-
tas feministas de los años setenta y ochenta, si
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Fig. 1. El cuerpo y el zodiaco. Microcosmos y macrocosmos
astronómico, ca. 1350-75. Bibliothèque National de Francia,
Ms Lat 11229, fol. 45.

Fig. 2. Captura del unicornio en el regazo de una virgen. Bes-
tiario de Rochester. British Library, Londres, Ms Royal 12.F.XIII,
fol. 10 v (detalle). 

Fig. 3. Jonathan Borofsky, Agresión masculina, Serigrafía,
1986. © Jonathan Barofsky.

Fig. 4. Sheela-na-gig, Iglesia de Kilpeck, Herefordshire,
mediados siglo XII. Foto: cortesía de Tara E. McLoughlin.
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ción en primer plano de las Sheelas a favor de
un retiro al interior de las cuevas, el lugar origi-
nal de los ritos femeninos. Hasta el Vietnam
Memorial de Maya Lin –una hendidura negra en
el Washington Mall– nunca se había enfrentado
con éxito una grieta en la tierra a una estatua
elevada o a un obelisco15. La iconografía genital
sólo es un subtexto débil, aunque puede expli-
car algunas de las enfurecidas respuestas a este
memorial poco sujeto a la tradición16.

El historicismo evidente podría estar bastan-
te desubicado. Entre los numerosos experimen-
tos y manifestaciones de Judy Chicago fue su
Goddess Figure Series (1977)17. Muchas mujeres
quisieron creer que antes del judaísmo de los
profetas, antes de los dioses griegos, antes del
cristianismo, antes del Islam –todas ellas religio-
nes dominadas por los hombres– hubo una
época dorada de diosas y sacerdotisas18. Y quizá
fue así. Pero fuese cual fuese el significado de
figuras como la “Venus de Willendorf” para los
europeos de hace miles de años, hoy en día son
objetos curiosos para nosotros19. La fecundidad
(suponiendo que es a lo que aluden figuras
como esta) es sin duda uno de los temas princi-
pales para muchos observadores modernos y en
los últimos tiempos se ha beneficiado enorme-
mente de los avances científicos y sociales; pero
la mayor lucha por los derechos de las mujeres
ahora es el derecho de una mujer a elegir entre
impedir que su propio cuerpo conciba o llevar
los óvulos fecundados a término.

El proyecto de los años setenta y ochenta se
concentraba mayormente en recuperar el cuer-
po a través de imágenes del parto y de la mas-
turbación, formando en conjunto un oxímoron
según los antiguos y nuevos dictados de la Igle-
sia Romana que prohíben el juego sexual cuyo
fin no sea la procreación (Figs. 6, 8)20. La mens-
truación también se representó en el arte den-
tro del proyecto vaginal21. Esta corporrealidad
radical siempre cuestionó si la exhibición de las
partes del cuerpo femenino podía reivindicar un
poder fálico o la libertad de la hegemonía de
una mirada única. Es bien sabido que en 1866
Gustave Courbet trabajó por encargo de un adi-
nerado coleccionista turco en la realización del
realista El origen del mundo (Fig. 7). Siempre he
pensado que hay un matiz de orientalismo en

hubiesen conocido en ese momento la poliva-
lencia y la performatividad: la “Sheela na Gig”
(Fig. 4). Sheela, igual que el nombre genérico
que utilizan los australianos para designar a las
mujeres. Sheela na Gig que resuena en las
hechiceras irlandesas, las brujas en el muro, en
la mujer de San Patricio, en navíos británicos, en
el pecho y los genitales femeninos... una figura
producida en Europa occidental entre los siglos
XI y XV, quizá de raíces muy antiguas (sin duda
anteriores al cristianismo) y, probablemente,
con funciones no relacionadas con el cristianis-
mo que continuaron vigentes12. El doble poder
de Sheela parece haber sido generador y apo-
tropaico. Aparece abyecta: en Kilpeck, en Here-
fordshire, su boca desplazada es una vagina
dentada, su mirada fija cautiva al observador.
En una inspección más minuciosa, se aprecia
que los dientes de la vagina son sus propios
dedos que la abren; pero no se está mastur-
bando. Ella es la “gran A” de Lacan que con-
vierte oportunamente en una “gran O” la
abertura de la mujer, una entrada bien custo-
diada que es la única salida a la vida. Las Shee-
las están casi siempre situadas por encima del
espectador, en el tejado de la iglesia, en el
borde, o en la muralla de un castillo. Si estaban
en un lugar al que se pudiese llegar, su vulva
suele estar gastada por el roce, en ocasiones
está decorada con piedras.

En la mayoría de los casos, no tenemos una
idea clara sobre el motivo de su existencia, sus
intenciones, sus superiores, sus admiradores,
sus creadores o su feminidad. Ese es su poder,
confundirnos a todos. Con un decidido anoni-
mato y a menudo difícil de datar, se trata de un
artefacto cultural que se empecina en seguir
siendo mudo e impersonal. Posee el poder de
un arquetipo para inspirar nuevas obras13. La rei-
teración sensible y encantadora de Ana Men-
dieta, en una cueva en Cuba (a comienzos de
los años ochenta), no aporta una perspectiva
nueva y significativa del poder vaginal (Fig. 5).
De hecho, Mendieta anula la agresividad de las
antiguas Sheelas, al reducir la vagina abierta a
una hendidura que flota entre muslos/piernas
ambiguas y priva a la figura de sus amenazantes
ojos y manos, a pesar del nombre de las diosas
precolombinas “Old Mother Blood” (‘La vieja
madre sangre’)14. Se renuncia incluso a la posi-
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Fig. 5. Ana Mendieta, Sin título (Guanarnca – Primera mujer).
Series rupestres, 1981, roca tallada, Cuba, Cueva del Águila.
Estate of ana mendieta / galerie lelonge. Foto: cortesía de
Raquel Mendieta Harrington.

Fig. 6. Monica Sjoo, Parto de Dios, 1968. Skellefteå, Suecia.
Museum Anna Nordlander.

Fig. 7. Gustave Courbet, El origen del mundo, 1866. Musée
d’Orsay, París.

Fig. 8. Tracey Emin, Oh oh, oh oh oh yea, 1997. Wuppertal,
Sammlung Boros.

Retomando la iconografía vaginal 17

M
a

d
e

lin
e

 H
. C

a
vi

n
e

ss

QUINTANA Nº6 2007. ISSN 1579-7414. pp. 13-37



noció Lucie-Smith– es que la explicitud de la
pose exhibidora debe gran parte de su libera-
ción al arte pop-porn de pintores como Tom
Wesselmann que creó su serie “Gran desnudo
americano” en la década de los sesenta (Fig.
10)25. Entonces ¿artistas como Hannah Wilke
simplemente se confabulaban con el deseo
masculino proporcionando a los espectadores
heterosexuales lo que deseaban ver, igual que el
movimiento del amor libre en los años sesenta y
que Courbet en la década de 1860? Nuestra
Sheela no está disponible con tanta facilidad.

El movimiento real hacia el poder fálico
femenino se realizó a través de la fragmenta-
ción del cuerpo. En mi libro, Visualizing Women
in the Middle Ages: Sight, Spectacle and Scopic
Economy, yuxtapongo algunas obras de Kiki
Smith, Francesca Woodman y Judy Chicago,
con representaciones medievales de “cuerpos
en pedazos”26. Sugerí que la fragmentación
podía devolver los cuerpos femeninos de la eco-
nomía de la mirada única y representarlos como
una experiencia de autoeducación27:

De acuerdo con la teoría de Lacan, antes
de que nos reconozcamos como seres com-
pletos, vemos las partes de nuestro cuerpo y
las de los adultos de nuestro entorno en
imágenes fragmentadas: la unidad ideal del
cuerpo sólo se percibe en la fase del espejo,
alrededor de los seis meses28. Lacan asocia-
ba las “imágenes del cuerpo fragmentado”
que vuelven a la imaginación del analizando
como “imágenes de castración, mutilación,
desmembramiento, dislocación, extirpación,
devoración, estallido del cuerpo” con “los
vectores electivos de las intenciones agresi-
vas” comentó sobre la prevalencia de dichas
imágenes en niños de entre dos y cinco
años29. También escribió acerca de pacientes
que soñaban con la imagen del cuerpo des-
hecho en trozos y pedazos (imago du corps
morcelé)30. Acochado en estos términos, el
cuerpo en pedazos suena a pesadilla y pare-
ce que la madurez trae consigo una percep-
ción ‘completa’ de la unidad corpórea.

No obstante, yo defiendo que la imagen
completa, que es integral para la “fase del espe-
jo”, no fue bien recibida por las mujeres si esta-

haber contado quien deseaba exactamente esta
pintura de una mujer blanca, haberla ocultado
detrás de unas cortinas y demás. La descripción
de Maxime du Camp citada por Chicago y
Lucie-Smith, no sólo resalta un velo verde sino
que afirma que la “mujer, a tamaño natural,
vista desde el frente”, no tiene muslos, barriga,
caderas ni pecho (además de la falta real de
“pies, piernas... manos, brazos, hombros, cuello
y cabeza)22. Aparentemente, sólo se quedó con
la impresión de ver un monte púbico que, como
el había planeado, “conmoviese y convulsiona-
se”. Este era el poder de la mirada única mas-
culina, que se confabulaba con un artista
masculino que afirmaba haber trabajado “con
amore” para llevar hasta el orgasmo a una
Copelia pintada. El origen del mundo no es un
nacimiento, sino un acoplamiento. Y, por
supuesto, la obra encontró posteriormente el
dueño perfecto en Jacques Lacan, ya que pare-
cía confirmar que las mujeres, congeladas en
una posición que las vincula con el ámbito de lo
corpóreo, no pueden entrar en el orden simbó-
lico.

El desnudo de Tracey Emin titulado Oh oh
oh oh oh Yea, de 1997, se reduce a una sensa-
ción: su propia mano sobre sus labios vaginales
(Fig. 8)23. Este es un gesto masturbador, no la
posición de parto de “Sheela na Gig,” pero
transmite la impresión de autonomía, incluso de
autoabsorción. Aun así, ¿cómo sabemos que la
modelo no posa para un voyeur, el inevitable
punto de observación de la obra? ¿Cómo
devuelve este dibujo la conexión íntima de la
mujer con su propio cuerpo una vez situado en
el espacio performativo de dominio público? No
se trata de la presencia imponente de la “Shee-
la na Gig” que frustra el deseo sexual y estable-
ce el poder del Otro.

De modo similar, la huella de dolor autobio-
gráfico de los autorretratos de Hannah Wilke
cuando murió de cáncer en 1992 depende de si
el espectador está informado de que ella sacó
las fotografías, de que su patetismo no fue
explotado por ningún voyeur fotográfico (hom-
bre o mujer), de que su cuerpo no fue coloniza-
do (Fig. 9)24. Estas imágenes cuestionan si la
autorrepresentación proporciona necesariamen-
te recursos a las mujeres. La ironía –como reco-
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ban sujetas a una mirada única agresiva y que
puede que algunos artistas utilizasen el autorre-
trato en fragmentos para deserotizar el cuerpo.
Las figuras femeninas parciales de Kiki Smith
ofrecen resistencia a la mirada fija del deseo, sus
texturas así como su desmembramiento que
frustra el principio del placer31.

En una cultura muy diferente, los ilustrado-
res del siglo XIII de la Bible Moralisée de Viena,
y un poco después en la Morgan Picture Bible,
muestran el levita de los Jueces 19 desmem-
brando el cuerpo de su concubina para volver a
codificarlo como un mensaje; ella había muerto
por violaciones múltiples, su cuerpo estaba
sucio, pero los miembros mutilados podían cla-
mar venganza32. Con independencia de los
recursos de autoría de Kiki Smith (si son siquie-
ra perceptibles en el producto final) y el hecho
de que la concubina del levita fue sometida visi-
blemente a una carnicería masculina, el resulta-
do final es bastante similar: los cuerpos
femeninos se eliminan de la economía visual de
Eros. Al hacer este tipo de reivindicación, no me
preocupan necesariamente las continuidades o
las conexiones históricas, no soy una cazadora
de orígenes en la Edad Media, sino que más
bien acepto cierto grado de universalidad en la
teoría psicoanalítica.

El proyecto de Judy Chicago de las décadas
de los setenta y los ochenta se concentró en lo
que ella llamaba la “iconografía vaginal” o
“imágenes del coño”. En mi opinión, se trata de
su actuación más acertada, incluso aunque el
proyecto totalizador de la Dinner Party parezca
ahora demasiado decidido33. Ella y sus colabora-
doras inscribieron un poder icónico en algunas
de las placas individuales (Fig. 11). La metáfora
de Chicago para el proceso de creación de esta
iconografía fue “A través de la flor”. Es muy
conocido el repudio de Georgia O’Keefe de la
referencia genital en sus imágenes hiperflorales.
En 1939 escribió: “Una flor es relativamente
pequeña. Todo el mundo tiene muchas asocia-
ciones con una flor, con la idea de las flores. ...
[pero no advierten su pequeño tamaño]. Por
este motivo me digo a mí misma: voy a pintar lo
que veo, lo que la flor es para mí, pero la voy a
pintar grande y se sorprenderán del tiempo que
les lleva observarla… Bien, he conseguido que

Fig. 9. Hannah Wilke, 15 de febrero de 1992, de Intra-Venus,
1992-3. Estate of Ana Wilke. Foto: Dennos Cowley, Courtesy
Ronald Feldman Fine Arts, New York. © Donald Goddard.

Fig. 10. Tom Wesselmann, Great American Nude No. 87, OR
Helen, 1966. Colección privada, Zurich. Foto: cortesía de Tho-
mas Ammann Fine Art AG.
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acierto de no poner en escena coños parlantes
en los Estados Unidos del siglo XX, aunque se
podían haber reivindicado los fabliaux como un
precedente histórico38.

Para la performatividad y los recursos feme-
ninos tenemos que desplazarnos al carnaval del
final de la Edad Media. Sólo en las últimas déca-
das los investigadores han recopilado, estudiado
y publicado un gran número de las denomina-
das insignias de peregrinos que solían encon-
trarse entre el lodo y los posos de las riberas y
asentamientos urbanos (Figs. 15, 16)39. Cada
publicación revisa nuestra noción de la práctica
y la producción medieval. En mi libro Visualizing
Women presupongo que las poderosas imáge-
nes de la vulva aislada no existían en la Edad
Media. Descubrí ejemplos que se utilizaron en
el catálogo de la exposición de Londres Carni-
valesque, ya que los amplios catálogos de la
colección de van Beuningen en Cothen (Holan-
da) todavía no estaban disponibles en Estados
Unidos40.

En caso de que se dude de la identidad del
núcleo central con forma de vesícula, se puede
comparar con la vulva de la Sheela (Fig. 4) o con
una Sheela del siglo XIII más “naturalista” en el
gran convento de mujeres, Sainte-Radegonde
de Poitiers41. La vagina bien resuelta de la bara-
tija de finales del medievo exhibe un sombrero
y un bastón de peregrino, pero no creo que nos
debamos imaginar si quiera a la esposa de Bath
(Cuentos de Canterbury) portando este emble-
ma por los caminos de los peregrinos (Fig. 15).
El broche satiriza la peregrinación. Coincide con
las críticas clericales de mujeres libertinas que
partían en ese viaje en nombre de la piedad
(igual que Chaucer se burló de la Esposa de
Bath). No obstante, al darle la vuelta al orden
mundial, se le proporcionan recursos al poder
del coño. Nos reímos con este chocho, no de él.
Forma parte de un discurso en el que los geni-
tales son metonimias de un todo, que como
mínimo se retrotrae a los fabliaux de los siglos
XII y XIII. En esas historias es bastante común
que los genitales masculinos y femeninos ten-
gan una existencia independiente, que hablen y
actúen separados del resto del cuerpo.

En otra atractiva baratija, tres pollas vertica-
les actúan como portadoras de una vagina en un
desfile blasfemo (Fig. 16). Sus cabezas satirizan

dedicases tiempo a observar lo que yo vi y cuan-
do destinaste tiempo a observar detenidamente
mi flor, todas las asociaciones que tenías con las
flores dependían de la mía y escribes sobre mi
flor como si yo viese lo que piensas de mi flor y
observas en ella, pero no lo veo” (Fig. 12)34. La
placa “Georgia O’Keefe” de Chicago, magnífi-
camente vaginal, parece un comentario justo
sobre este ofuscamiento (Fig. 11).

En 1974, Chicago desarrolló su tema “a tra-
vés de la flor” en una obra autobiográfica deno-
minada Female Rejection Drawing, también
trabajado en litografía. Describió el proceso, con
un matiz de repudio, como si no fuese intencio-
nado: “Al intentar ‘pelar’ la estructura que utili-
cé en mi obra porque sentí que tenía que
‘ocultar’ el contenido real, me he encontrado
creando una forma vaginal. No estaba demasia-
do interesada en dibujar un coño, pero existe un
gran espacio entre mis sentimientos como
mujer y el lenguaje visual de la cultura masculi-
na”35. Al denominar estas formas vaginales
“imágenes neurálgicas centrales” parece enfren-
tarse al falocentrismo.

En una obra de cerámica de una sola pieza
fechada en 1974 buscó lo icónico, aislando algo
similar a una vulva y denominándolo The Cunt
as Temple, Tomb, Cave or Flower (Fig. 13). La
inscripción alrededor del icono coincide con las
de las monedas y sellos, dando veracidad a la
imagen y al objeto36. Y parece la secuencia de
denominaciones de una antífona de la Virgen
María: Regina Coeli, Stella Maris, Genetrix, etc.
Aun así, lo femenino se ha reducido a lo deco-
roso incluso a lo decorativo, al igual que María
está privada de su sexualidad.

Igual que con los desnudos femeninos de
cuerpo entero, las nuevas imágenes del coño
podrían volver a sexualizarse, pero con el riesgo
de volverse obscenas. La adición de vello púbico
al libro Delta of Venus de Chicago de 1975 (y en
otras páginas, una mano masturbadora, una
lengua de un amante, etc.) lo encerró a la sec-
ción X de la biblioteca de Harvard, por lo que los
lectores no pueden sacar el libro del edificio
(Fig. 14)37. Cunt Coloring Book de Tee Corinne
de 1975 quizá se encamina más en la dirección
de The Vagina Monologues que dan voz al
deseo femenino, pero la dramaturga tuvo el
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Fig. 11. Judy Chicago, Georgia O’Keeffe. Plancha de The Din-
ner Party. © Judy Chicago, 1979. Pintura china sobre porce-
lana. Brooklyn, NY, The Brooklyn Museum, Donación de la
Elizabeth A. Sackler Foundation. Foto: © Donald Woodman.

Fig. 12. Georgia O’Keeffe (1887-1986). Lirio negro, óleo
sobre lienzo, 1926. The Metropolitan Museun of Art, Alfred
Stieglitz Collection, 1969 (69.278.1). © The Metropolitan
Museum, Nueva York.

Fig. 13. Judy Chicago, El coño como templo, tumba, cueva o
flor. De: Diosas mariposa y otros especímenes © Judy Chica-
go, 1974. Pintura china sobre porcelana en caja rayada de
terciopelo. Colección desconocida. Foto: © Through the Flo-
wer Archive.

Fig. 14. Judy Chicago, Flor gigante de invernadero (díptico)
de: Fragmentos del Delta de Venus © Judy Chicago, 2001.
Acuarela sobre papel fabriano. Texto de Anaïs Nin. Foto: ©
Through the Flower Archive.
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Fig. 15. Vagina ataviada como peregrino provista de un falo-
bordón, de un rosario, un sombrero. Insignia de plomo y
latón, 1375-1425. Procedente de Reimerswaal, 33 x 19 mm.
Cothen, Holanda, Van Beuningen Collection (Heilig en Pro-
faan 1, cat. 0663 / inv. 2184).

Fig. 16. Falos transportando una vagina. Insignia de de plomo
y latón, ca. 1375-1425. Procedente de Brujas, 56 x 45 mm.
Cothen, Holanda, Van Beuningen Collection (Heilig en Pro-
faan 1, cat. 0652 / inv. 0967).

Fig. 17. La llaga de Cristo y los instrumentos de la Pasión. Sal-
terio de Bonne de Luxemburgo, antes de 1349. The Metro-
politan Museun of Art, The Cloisters Coll. 1969 (69.86. fol.
331) © The Metropolitan Museum, Nueva York.
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las de los clérigos tonsurados y personalmente
defiendo que la vulva debe aludir al culto popu-
lar a las heridas sangrantes de Cristo, dentro de
la celebración del Corpus Christi que se introdu-
jo en el calendario de la Iglesia en el siglo XIV
(Fig. 17)42. Estas imágenes populares en las
calles se alejaban de los rigores de la Iglesia o se
permitían el martes de Carnaval, cuando esta
fiesta revolucionaba el mundo. Estas schmucks
o conneries se vestían en contextos muy dife-
rentes –humorísticos y subidos de tono, así
como en otros más serios– y es probable que
algunos broches se utilizasen para alejar al
maligno. Puede que este fuese un talismán rela-
cionado con la fertilidad. O el símbolo de un
burdel.

Es frecuente que en la literatura religiosa se
haga referencia a las heridas de Cristo como a
bocas abiertas. Respecto a estas llagas, conside-
ro que el broche confirma la lectura de Karma
Lochrie de un pasaje de un tratado místico de
finales de la Edad Media para invocar el sexo
lésbico (boca con boca)43. Como Caroline
Bynum ha mostrado en su libro Jesus as Mother,
el cuerpo sangrante de Cristo se apropió del
pecho amamantador, la sangre y la leche se
consideraban una única sustancia en la Edad
Media; de ahí que su sangre se utilice para ali-
mentar la fe durante la Eucaristía como si fuese
la leche materna44. Ahora parece quedar claro

que, con el debido respeto a escritores devotos
recientes como Jeffrey Hamburger y Nigel Mor-
gan, sus heridas sangrantes también se apropia-
ron de esa otra boca donde se origina la vida
que poseen las mujeres45.

La densidad y polivalencia que percibo en
esta pequeña baratija se liberó al infringir diver-
sos tabúes, no sólo del lenguaje correcto, la des-
nudez genital y la solemnidad ritual, sino
también de la jerarquía de géneros y lo icónico.
No estoy tan segura como Natalie Zemon Davis
que dichas infracciones reforzasen en última
instancia el orden social, a diferencia de las
actuaciones del carnaval, estas baratijas se con-
servaban cerca46. Cualquier energía derivada del
reto planteado a los tabúes, se disipa de algún
modo en la serie demasiado decidida de Chica-
go de iconos vaginales, que sacrificó la perfor-
matividad a favor de la política.

La problemática de los genitales masculinos
A la vista de la lucha por los emblemas de

los genitales femeninos, quizá se espere que sus
homólogos masculinos no planteen tantos pro-
blemas. Desde la época romana, más tarde imi-
tada en la Edad Media, existió una iconografía
fálica establecida con claridad, igual que en
estos fragmentos genitales que vuelan con el
viento47. Los emblemas icónicos eran símbolos

Fig. 18. JoAnn Rothschild, El orgullo de los penes púrpuras, 1991. Aguafuerte, grabado y punta seca. © JoAnn Rothschild.
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protectores o apotropaicos, como todo un con-
junto de testículos y penes tallados en relieve en
la entrada de un campamento militar romano
en Gran Bretaña48. En el siglo XVI se utilizaban
figuras similares en el fondo de las chimeneas y
existen afirmaciones sin confirmar de que se
encontraron genitales de piedra en algunos
altares cristianos de Inglaterra. De estos ejem-
plos, es fácil realizar suposiciones sobre el poder
masculino. JoAnn Rothschild, una artista afinca-
da en Boston, que ha luchado para formar parte
del club masculino de expresionismo abstracto,
recurrió al modo figurativo para parodiar la
dominación masculina en el espíritu de Guerrilla
Girls, en el grabado donde figura la inscripción
“A Pride of Purple Penises” (Un orgullo/manada
de penes púrpuras) (Fig. 18).

La representación del género es compleja.
Lynda Bengalis en su conocido anuncio parece
cometer la “falocia” común de entender fálico
de manera literal e incluso de confirmar la envi-
dia del pene (Fig. 19)49. Aun así, la imagen trans-
mite energía de lo burlesco y la inversión, que es
comparable con la del divertido coño en el
papel de peregrino (Fig. 15). A principios de la
Edad Media, en el norte de Europa, las flexibles
fronteras de género permitieron que algunas
niñas se criasen “como hombres”, esto es,
como figuras de autoridad si no había ningún
heredero varón50. Los lectores del siglo XIII reci-
bían la enseñanza de que la mascarada clandes-
tina sólo podía llegar hasta ahí: el Roman de
Silence nos habla de una hija, que no podía
seguir desempeñando su papel una vez que
estaba desnuda51. El aspecto decisivo (si se me
permite el comentario) era por aquel entonces
la diferencia genital.

Dada la fusión normal de falo/pene de nues-
tra cultura, puede parecer que no había ningu-
na competición entre la fotografía de Robert
Mapplethorpe de un hombre conocido en la
intimidad como 10½ y el autorretrato de Han-
nah Wilke (Figs. 9, 20). No obstante, la desnu-
dez masculina es un tema tan complejo como el
de la femenina, aunque por motivos muy dife-
rentes. Las mujeres artistas que hemos estado
analizando habían luchado para eliminar los ele-
mentos estéticos de sus cuerpos a fin de hacer-
se con recursos en una cultura falocéntrica. Por

el contrario, para algunos artistas masculinos, la
lucha consistió en reivindicar sus cuerpos como
espectáculo erótico, esto es, volver a instalar el
erotismo de la masculinidad.

En una conferencia reciente sobre la desnu-
dez de Noé, inventé el término “virilifobia”
(estableciendo un paralelismo con genifobia)
porque la desnudez de los genitales masculinos
adultos ha sido una cuestión claramente proble-
mática desde, como mínimo, el principio de la
Ilustración52. En la historia bíblica, como se afir-
ma en la Vulgata y en sus derivaciones medie-
vales –y como se ha visto aquí en una imagen
de una Biblia de finales del siglo XIV proceden-
te del norte de Italia–, los genitales del patriarca
están descubiertos cuando duerme al sufrir los
efectos del vino. Un hijo, Cam, infringe un tabú
no escrito al observarlo e intentar entre burlas
implicar a sus hermanos en su escopofilia. Ellos
se niegan a mirar y, en cambio, cubren a su
padre con respeto. Cuando se despierta y se
entera de lo que hizo Cam –en una versión se
afirma que fue Dios quien se lo contó– lo envía
a África y maldice a sus descendientes. Los artis-
tas medievales que representan la escena solían
evitar mostrar al espectador lo que había visto
Cam; como en la imagen de la Biblia italiana,
Cam, pero no nosotros, dispone de una vista
completa. Su mirada fija no sólo es un enfren-
tamiento con su padre, sino que es homoeróti-
ca. Algunos iconoclastas posteriores borraron
toda la zona de la ingle, como si quisiesen evi-
tar que Cam viese los genitales de su padre.

Si Norman Bryson tiene razón en su aplica-
ción de la teoría de Edipo, un voyeur varón de
la desnudez masculina supondría un problema,
con independencia de que los sentimientos pre-
sentes fuesen de homoerotismo u homofobia53.
La virilifobia parece seguir viva y coleando en la
era moderna. De hecho, la desnudez masculina
en el arte ha estado mucho más sujeta a la cen-
sura que la femenina. Ya en 1686, un grabado
de una famosa estatuilla medieval de bronce
conocida como Jack of Hilton mostró su miem-
bro hiperviril envuelto en una hoja de parra
como una dolma, a pesar de que las leyes ingle-
sas de obscenidad no se aprobaron hasta
186054. De hecho, la hipervirilidad ya era un
tema muy cargado de significados en la Edad
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Fig. 19. Lynda Bengalas, Artforum Advertisement, Nov. 1974,
Cortesía de la Paula Cooper Gallery.

Fig. 21. Las cuatro regiones del cuerpo. Tratado medieval, ca.
1350-75. Bibliothèque Nationale de France, París, Ms. Lat.
11229, fol. 25v.

Fig. 20. Contraposición de Mark Stevens (Mr. 10 1/2) de 1976 y Orquídea y hoja en jarrón blanco de 1982, ambas de Robert
Mapplethorpe. Collection Anne and Joel Ehrenkranz, Nueva York y cortesía de Art + Commerce, Nueva York.
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esencialismo alrededor de 1990, los críticos
comenzaron a cuestionar si no estaba siendo
agredida la masculinidad en nuestro mundo fáli-
co postcolonial y de finales del capitalismo. La
comunicación de la masculinidad es una tarea
formidable, sobre todo en épocas de guerra,
como vimos en los bordados de Bayeux. Liberar
al cuerpo de las vestimentas fálicas del hombre
militar pone en riesgo su vilificación como indis-
ciplinado, hiperviril y obsceno.

La solución del cuerpo en fragmentos tam-
bién pone en peligro un signo que ya existía.
Mark Robbins en su “Cock and Ball Device”
destacó la ironía de que los retretes con cisterna
poseen la huella lingüística de épocas más
emancipadas. Tanto Judy Chicago, en Delta of
Venus, como Robert Gober en un diseño de
papel de pared, utilizan fragmentos de genitales
flotantes para evocar prácticas homosexuales y
heterosexuales56. En el texto para Delta, de la
escritora de pornografía Anaïs Nin se explicita
esta idea, igual que con las lenguas y las bocas
que interactúan de algunas de las imágenes.
Aun así, la mirada fija femenina se ha tenido tan
poco en cuenta que su potencial ha permaneci-
do latente en el trabajo más público de Chica-
go. La parodia de Gober de aquellos decadentes
papeles de pared que tienen fragmentos arqui-
tectónicos en una delgada línea blanca añade el
ano como un lugar de deseo.

Volviendo a Matthew Barney, un artista
cuyo trabajo era para mi ininteligible y, en cier-
ta medida, repulsivamente autoindulgente
hasta que comencé a trabajar con los temas de
este artículo (Fig. 22). Acababa de empezar a
percibir la naturaleza de su problema con la
masculinidad cuando leí el siguiente texto de
Joel Sanders en la presentación de una colec-
ción titulada Stud57:

El artista Matthew Barney se plantea la
performatividad masculina como la superación
todavía más completa de los obstáculos físicos,
dejando al descubierto la masculinidad como
un reto evidente, una performance de prueba
bajo presión y ansiedad constantes. OTTOs-
haft de Barney, una instalación montada en el
aparcamiento de hormigón en Documenta IX
(Kassel), investiga cómo los principales pilares

Media, que despertaba irrisión más que deseo.
Por este motivo, en sus estudios de “Manfred”
de 1974 o con la fotografía frontal de un chico
desnudo, Mapplethorpe se movía en contra de
tendencias culturales con gran arraigo55. La des-
nudez masculina frontal, del tipo tan directo
como el dibujado en el manuscrito médico del
siglo XIV, se consideró obscena durante mucho
tiempo (Fig. 21). En el siglo XX, ningún artista
pudo devolver a la región genital el mismo peso
que aquel concedido a la cabeza, ni siquiera
tomar una representación de esta zona y con-
vertirla en algo estético sin el torbellino que
acompañó las exposiciones de Mapplethorpe a
principios de los años noventa. Al igual que
Cam, ponía en peligro al cuerpo.

Así que el proyecto de la masculinidad tam-
bién pasó por la flor, diez años después del tra-
bajo de Chicago. Sólo con la crisis del

Fig. 22. Matthew Barney, OTTOshaft from AUTOdrone, 1992.
Imágenes fijas de video. © Matthew Barney. Cortesía de la
Gladstone Gallery, Nueva York.
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de la masculinidad constituyen obstáculos lite-
rales para alcanzar la identidad de género58.
Los objetos de esta instalación, fabricados con
meticulosidad, (colchonetas de deporte
cubiertas de tapioca, trineos de bloqueo utili-
zados en entrenamientos de fútbol americano
untados con gelatina de petróleo y taquillas de
gimnasio destruidas fabricadas con plástico
rosa empleado normalmente para aparatos
protésicos) definen la masculinidad en su rela-
ción con los deportes, el sexo y las funciones
metabólicas. Al utilizar estos objetos como ele-
mentos de su obra, Barney interpreta diversos
papeles masculinos en vídeos que él mismo
rueda y exhibe en el propio espacio de la ins-
talación … el rito contemporáneo de Barney
de parodias heroicas de autocreación lo que
busca es imitar, implicándose él mismo inten-
cionadamente, en su papel de intérprete mas-
culino, en los propios rituales de la escena
masculina que pretende desenmascarar.

Terri Smith, en su colección editada, In Visi-
ble Touch, ofrece un contexto más amplio:

La masculinidad en los tiempos moder-
nos, es un ejemplo de prácticas identifica-
doras que se encuentran en constante
formación y deformación con relación a,
como mínimo, otros tres conjuntos de movi-
miento similar: la feminidad, los regímenes
sociales y las sexualidades marginales emer-
gentes. En la masculinidad existe una bús-
queda definitiva de la autodefinición frente
a lo que no lo es, a menudo llegando a eli-
minar no sólo a los otros sino a lo propio59. 

Aquí se encuentra la inversión irónica que
nosotras, las viejas feministas, no comprendía-
mos, que alcanzar el equilibrio entre el poder y
el placer en el cuerpo masculino no fue más
fácil que para las mujeres que pretendían dotar
de poder a la iconografía vaginal, precisamente
porque el cuerpo masculino ya era fálico.

NOTAS
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My recent work has been shaped by a triangular figure that is always in flux: In framing my interrogation of
high medieval cultural production (the medieval “object” is the apex of my triangle), I use contemporary critical
theories, and sometimes art works that generate those theories, as counter-points to historical or contextual
material (the converging sides of the triangle)1. Case studies can exert pressure on universal truth claims – such
as those of psychoanalysis, or of socialism; post-modern feminism has questioned the truth-claims of Freud and
Marx, revising their theories to demonstrate their historical and cultural contingency. And the workings of criti-
cal theory in relation to art produced in recent times can suggest new interpretations of work from a more dis-
tant past. It is in this triangular framework that I propose to read medieval and modern vaginal imagery
dialogically2.

My framework does not allow a facile juxtaposition of newer and older works, merely because of some per-
ceived similarity, of genre or subject matter, or style. By contrast, in 2003 an exhibition in Germany, Die ganze
moderne Kunst über den Haufen zu werfen: Franz von Lenbach und die Kunst heute, offered a popular pre-
sentism whereby von Lenbach’s late nineteenth-century paintings are seen to presage or resonate with those of
many contemporary artists. Under the rubric of “historical costuming and character-portraits,” the authors
incongruously juxtapose Matthew Barney, Cremaster 4: The Loughton Candidate (1994) with Franz von
Lenbach's Lavinia as Salome –he with large bestial ears, she holding aloft the platter with St. John' s head3. As
I hope to elucidate, Matthew Barney is among a long list of artists, most of them women, who have used their
own bodies in a struggle against phallocentric culture. I propose to trace some of those moves, with the help of
a few medieval objects.

In the 1970s feminism began to provide a purchase on a vexed issue in post-medieval cultural production:
societal unease with genitalia, male as well as female. The late eleventh-century Bayeux embroidery can alert us
to the probable longue durée of this attitude. The “right stuff” of the conquering Normans is inscribed in phal-
lic signs – spears, swords, tight uniforms, shaved necks – though they are allowed well endowed stallions as
hypervirile attributes4. Human genital virility and sexuality are exhibited only by the low-born, or by the to-be-
defeated Anglo-Saxons (exhibiting men “show up” under the ursurping Harold, and lewd couples hover like an
obscene battle cry over the heads of the Normans as they go out to engage battle). In the post medieval era
there has been some hesitant residue in metaphors concerning mechanical inventions: Flint-lock guns were read-
ied at half cock or full cock. Toilet tanks have a cock and ball device. And in theory though not in name, the
electric carving knife has been transvalued as an implement of remasculinization5.

The male part of humankind has long been considered the center of the universe, as in the representation
of the astronomical microcosm and macrocosm in a fourteenth-century French medical treatise. The man’s gen-
itals are linked to Mars and scorpio, to war and aggression (fig. 1)6. The legend in medieval bestiaries about the
unicorn that could only be caught when it laid its horned head in a virgin’s lap gave rise to images of double
penetration: The knight’s spear appears to stab his shield, that looks like a flower, as the virgin is deflowered (fig.
2)7. In writings of that time, the spear (and sword) are used as euphemisms for the penis, and lesbian love-mak-
ing is described as “jousting shield to shield without a lance” and as “one woman playing the hen the other the
cock”8. In 2005 a student in my seminar told me that the five year old boy she baby-sits for said in play with his
brothers, “My penis is just like a sword”.

Jonathan Borofsky created many satirical statements about the aggressive power of the military industrial
complex – but withdrew one such painting, entitled “Male Aggression Now Playing Everywhere,” from exhibi-
tion in 1991 during the First Oil War (Desert Storm) because he was afraid it would incite iconoclasm (fig. 3)9.
We still encounter an overwhelming residue of phallic power in movies, on bill boards, in sports, in computer
games, as well as in rockets and jet fighters.
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The problematic of female genitals
Feminist artists’ goals in the 70s and 80s were two-fold: to take back their bodies for their own enjoyment,

without shame or guilt, and to (re)invent a symbolic power for their genitalia that could equal phallic power. A
move we now think of as essentialist claimed the physical vulva as the center of this power – above all of the
power of gestation and birthing. But what would we call the symbolic level? Vulvic? Gynic? Uteric? Vaginal is
too literal, too tied to medical discourse, and Venereal even more so. Such aspirations were parodied by Stoke-
ly Carmichael as “pussy power,” his name for the African American women who worked with him in the Civil
Rights Movement.

There was one enigmatic medieval figure that could offer almost everything the feminist artists of the 70s
and 80s wanted, if only they had already known about multivalence and performativity: the “Sheela na Gig”
(fig. 4). Sheela like the Aussie for woman. Sheela na Gig resonating with Irish hags, witches on the wall, St.
Patrick’s wife, British clipper ships, female breasts and genitalia … a figure produced in the hundreds in western
Europe between the eleventh and the fifteenth century, perhaps with very ancient (certainly pre-Christian) roots,
and likely with continuing non-Christian functions10. The double power of the Sheela seems to have been gen-
erative and apotropaic. She is abject: At Kilpeck in Herefordshire, her displaced mouth is a vagina dentata, her
staring eyes captivate the viewer. On closer inspection, her vaginal teeth are her own fingers, stretching open
her vagina; she is not masturbating. She is Lacan’s ‘grand A’ which conveniently translates as ‘big O’ the open-
ing of woman, a well-guarded entrance that is the only exit into life. Sheelas are almost always over the head
of the viewer, on the church roofline, on the edge, or on the castle wall. If she can be reached, her vulva is worn
by touching, sometimes adorned by inserted stones.

Most of all, none of us have a clear purchase on her reason-to-be, her intentions, her patrons, her admirers,
her makers, or her femininity. That is her power – to confound us all. Resolutely anonymous and often undata-
ble, she is a cultural artifact that remains stubbornly mute and impersonal. She has the power of an archetype
to inspire new performances11. Ana Mendieta’s sensitive and charming reiteration, in a cave in Cuba (early
1980s), does not add significant new insights concerning vaginal power (fig. 5). Indeed, Mendieta annuls the
aggression of the ancient Sheelas, by reducing the open vagina to a slit floating between ambiguous thighs/legs,
and deprives the figure of its threatening eyes and hands – this despite the pre-Columbian goddess’s name “Old
Mother Blood”12. Even the in-your face positioning of the Sheelas is renounced in favor of a retreat into the caves
that were the originary site of female cults. It was not until Mia Lin’s “Vietnam Memorial” – a black slit in the
Washington Mall – that a cleft in the earth competed successfully with an elevated statue or with an obelisk.
Genital iconography is only a faint sub-text, though it may explain some of the initial outraged response to this
non-traditional memorial13.

Overt historicism could be quite misplaced. Among the many experiments and moves Judy Chicago made
was her “Goddess Figure Series” (1977)14. Many women wanted to believe that before the Judaism of the
prophets, before the Greek gods, before Christianity, before Islam – all male-dominated religions – there had
been a golden age of goddesses and priestesses15. Perhaps so. But whatever figurines like “Venus of Willendorf”
meant to European peoples thousands of years ago, they are objects of curiosity to us now16. Fecundity (assum-
ing that is what figurines like this one alluded to) is certainly an issue for many modern viewers and has lately
been greatly aided by scientific and social advances, but the greatest struggle for women’s rights is now a
woman’s right to choose whether to prevent her own body conceiving, and whether to carry a fertilized egg to
term.

The project of the 1970s and 80s most often concentrated on taking back the body through images of
birthing, and of masturbation, forming together an oxymoron according to old and new dictums of the Roman
Church that proscribe non-generative sexual play (figs. 6, 8)17. Menstruation was also figured in art as part of the
vaginal project18. Such radical corporeality always questioned whether the display of female bodily parts could
claim either phallic power or freedom from the hegemony of the gaze.

It is well-known that in 1866 Gustave Courbet worked on commission from a wealthy Turkish collector to
make his realist “Origin of the World” (fig. 7). I always think there is a tinge of Orientalism in the telling of exact-
ly who desired this painting of a white woman, keeping it behind curtains and all. The description by Maxime
du Camp quoted by Chicago and Lucie-Smith, not only describes a green veil but claims that the “woman, life-
size, seen from the front,” has no thighs, stomach, hips or chest ( in addition to the actual lack of “the feet, the
legs … the hands, the arms, the shoulders, the neck, and the head”)!19 He apparently retained only the shock
of seeing a pubic bush that, he projected, “moved and convulsed”. Such was the power of the male gaze, col-
luding with a male artist who he says worked “con amore” to bring a painted Copelia to orgasm. The origin of
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the world is not a birthing, but a coupling. And of course the painting had the perfect later owner in Jacques
Lacan, since it seems to confirm that women, frozen in a pose that binds them to the realm of the corporeal,
cannot enter the symbolic order.

Tracey Emin’s nude entitled “Oh oh oh oh oh Yea,” dated 1997, is reduced to one sensation – her own hand
on her labia (fig. 8 )20. This is a masturbatory gesture, not the birthing position of “Sheela na Gig,” but it gives
the appearance of autonomy, even self-absorption. Yet, how do we know the model was not performing for a
voyeur, the inevitable viewing position of the work? How does this drawing, once in the performative space of
the public domain, give back a woman’s intimate connection to her own body? This is not the commanding pres-
ence of the “Sheela na Gig” that thwarts sexual desire and instates the power of the Other.

Similarly, inscription of autobiographical pain in Hannah Wilke’s self-photographs as she died of cancer in
1992 depend on the viewer’s knowledge that she took the photographs, that her pathos was not exploited by
some (male or female) photographic voyeur, that her body was not colonized (fig. 9)21. Such images place in
question whether self-representation necessarily give women agency. The irony – as Lucie-Smith acknowledged
-- is that the explicitness of the exhibiting pose owes much of its liberation to the pop-porn art of painters like
Tom Wesselmann who created his “Great American Nude” series in the 1960s (fig. 10)22. So were artists like Han-
nah Wilke merely colluding with male desire by giving heterosexual viewers what they wanted, much as the free
love movement had in the 1960s and as Courbet had in the 1860s? Our Sheela is not so easily available.

The real move toward female phallic power was made through fragmentation of the body. 

In my book, Visualizing Women in the Middle Ages: Sight, Spectacle and Scopic Economy, I juxtaposed some
works by Kiki Smith, Francesca Woodman, and Judy Chicago, with medieval representations of “bodies in
bits”23. I suggested that fragmentation could take back women’s bodies from the economy of the gaze, and rep-
resent them as own-ed experience24:

“According to Lacan's account, before we experience ourselves as whole beings we see our body parts, and
those of the adults closest to us, in fragmented views; the ideal unity of the body is perceived only in the mirror
phase, at about six months25. Lacan associated ‘images of the fragmented body’ that return to the analysand's
imagination, such as ‘images of castration, mutilation, dismemberment, dislocation, evisceration, devouring,
bursting open of the body,’ with ‘the elective vectors of aggressive intentions;’ he commented on the prevalence
of such imaginings in children between the ages of two and five26. He also reported patients who had dreams
of ‘the image of the body in bits and pieces (imago du corps morcelé)’27. Couched in these terms, the body-in-
bits sounds nightmarish, and it would seem that maturity brings a ‘wholesome’ perception of corporeal unity”.

Yet I argued that the complete view that is integral to the “mirror phase” was not welcome to women if
they were subjected to an aggressive gaze, and that self-representation in fragments may have been used by
some artists to de-eroticize the body. Kiki Smith’s partial female figures offer resistance to the desiring gaze, their
textures as well as their dismemberment thwarting the pleasure principle28.

In a very different culture, the thirteenth-century illustrators of the Bible Moralisée in Vienna, and in a slight-
ly later Bible Picture Book in the Morgan Library, show the Levite of Judges 19 dismembering the body of his
concubine in order to re-encode it as a message; she had died through being gang-raped, her body was unclean,
but the severed pieces could call for revenge29. Regardless of the authorial agency of Kiki Smith (if it is even per-
ceptible in the end product), and the fact that the Levite’s concubine is visibly subjected to male butchery, the
end result is quite similar: female bodies are removed from the scopic economy of eros. In making this kind of
claim I am not necessarily concerned about historical continuities or connections – I am not source-hunting in
the middle ages, rather I accept some degree of universality in psychoanalytic theory.

Judy Chicago’s project of the 1970s and ’80s concentrated on what she called “vaginal iconography,” or
“cunt images”. In my view it is the most successful of her moves, even if the totalizing project of the Dinner
Party now appears over determined30. She and her co-workers inscribed an iconic power in some of the individ-
ual plates (fig. 11). Chicago’s metaphor for the process of creating this iconography was “Through the flower”.
Georgia O’Keefe’s disavowal of genital reference in her hyperfloral images is well known: In 1939 she wrote: “A
flower is relatively small. Everyone has many associations with a flower--the idea of flowers. ... [but people would
not notice it small] So I said to myself--I'll paint what I see--what the flower is to me but I'll paint it big and they
will be surprised into taking time to look at it ... Well--I made you take time to look at what I saw and when you
took time to really notice my flower you hung all your associations with flowers on my flower and you write
about my flower as if I see what you think and see of my flower--and I don't" (fig. 12)31 Chicago’s superbly vagi-
nal “Georgia O’Keefe Plate” seems a just comment on this obfuscation (fig. 11). 
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In 1974, Chicago developed her “through the flower” theme in an autobiographical work called Female
Rejection Drawing, also worked into a lithograph. She described the process, with a tinge of disavowal, as if it
were unconscious: “In trying to "peel back” the structure I have used in my work because I felt I had to "hide"
the real content, I found myself making a vaginal form. I was not so interested in drawing a cunt but there is a
big gap between my feelings as a woman and the visual language of the male culture”32. By calling these vagi-
nal forms “central core imagery” she seems to confront phallo-centrism.

In her single small ceramic piece of 1974 she reached for the iconic, by isolating something like a vulva, and
naming it The Cunt as Temple, Tomb, Cave or Flower (fig. 13). The inscription around the icon resonates with
coins and seals, authenticating the image and the object33. And it reads like the string of appellates in an
antiphon to the Virgin Mary: Regina Coeli, Stella Maris, Genetrix etc. Yet the feminine has been reduced to the
decorous if not the decorative, just as Mary is deprived of sexuality.

As with the whole-body female nude, the new cunt images could be re-sexualized, but only at the peril of
becoming smut. The addition of pubic hair in Chicago’s Delta of Venus book of 1975 (and on other pages, a
masturbatory hand, a lover’s tongue and so on) has put the book in the slammer, the X-cage of the Harvard
Library – readers may not take the book out of the building (fig. 14)34. Tee Corinne’s Cunt Coloring Book of 1975
perhaps goes more in the direction of the Vagina Monologues that give voice to female desire, but the drama-
tist was wise not to stage talking cunts in the United States of the twentieth century, even though the fabliaux
could have been claimed as a historical antecedent 35.

For female preformativity and agency we have to turn to late medieval carnival. Only in recent decades have
scholars collected, studied and published large numbers of the so-called pilgrim badges that are typically found
in the mud and ooze of river banks and urban settlements (figs. 15, 16)36. Each publication revises our notion of
medieval cultural practice and production -- in my Visualizing Women book I surmised that powerful images of
the isolated vulva did not exist in the middle ages. I discovered the examples used here in the London exhibition
catalogue Carnivalesque, since the extensive catalogues of the van Beuningen Collection in Cothen (Netherland)
were not readily available in the U.S.A.37

In case the identity of the vesica-shaped central core is in doubt, it might be compared with the Sheela’s
vulva (fig. 4), or it with a more “ naturalistic” thirteenth-century Sheela in the great monastic church for women,
Sainte-Radegonde in Poitiers38. The well-turned out cunt on the late medieval trinket sports a pilgrim’s hat and
staff, but I don’t think we should imagine even the Wife of Bath wearing such an emblem on the pilgrim roads
(fig. 15). The brooch lampoons pilgrimage. It resonates with clerical criticisms of loose women setting out on
such adventures in the name of piety (much of course as Chaucer mocked the Wife of Bath). Yet in turning the
world upside down it gives agency to pussy power. We laugh with this twat, not at it. It is part of a discourse of
genitals as metonymies for the whole, which goes at least as far back as the twelfth and thirteenth-century fabli-
aux. In those stories it is quite common for male and female genitals to have an independent existence, talking
and acting apart from the rest of the body. 

On another eye-catching trinket, three up-standing pricks act as bearers to a vagina in a blasphemous parade
(fig. 16). Their heads lampoon those of tonsured clerics, and I have claimed that the vulva must allude to the
popular cult of the bleeding wound of Christ, part of the feast of Corpus Christi that was introduced into the
church calendar in the fourteenth century (fig. 17)39. Such popular imagery in the street escaped the rigors of
the church, or was tolerated at Mardi Gras when carnival turned the world upside down. These schmucks or
conneries could be worn in many different contexts – humorous and bawdy as well as more serious -- some
brooches were probably worn to ward off evil. This one could be a fertility talisman. Or a brothel sign.

Christ’s wounds were often referred to in devotional literature as open mouths. In referencing the wound of
Christ this brooch seems to me to confirm Karma Lochrie’s reading of such a passage in a late medieval mysti-
cal treatise to invoke Lesbian sex (mouth on mouth)40. As Caroline Bynum has shown in her book on Jesus as
Mother, the bleeding body of Christ appropriated the nurturing breast -- blood and milk being viewed as one
substance in the Middle Ages; hence his blood used to nurture the faithful through the Eucharist is like nurtur-
ing milk41. Now it seems clear that, pace recent devotional writers such as Jeffrey Hamburger and Nigel Morgan,
his bleeding wound also appropriated that other life-giving mouth that women have42.

Such density and multivalence as I find in this little trinket were unleashed by infringing multiple taboos – not
only of polite language, genital nudity and ritual solemnity, but also the gender hierarchy, and the iconic. I am less
certain than Natalie Zemon Davis that such infringements ultimately reinforce societal order – unlike carnival per-
formances, these trinkets were kept around43. Any energy that might have derived from challenging the taboo, is
somehow dissipated in Chicago’s over-determined series of vaginal icons, that sacrificed performativity to politics.
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The problematic of male genitals
In light of the struggle over female genital emblems, the male counterpart might be expected to be unprob-

lematic. From Roman times, and imitated in the middle ages, there was a clearly established phallic iconography,
as in these genital bits flying and blowing in the wind44. Iconic emblems were protective or apotropaic symbols,
like the full set of testicles and penis carved in relief at the entrance to a Roman military encampment in Britain45.
Similar figures were used on fire-backs into the sixteenth century, and there are unconfirmed claims that stone
genitals were found in some Christian altars in England. From such examples it is easy to make assumptions
about male power. JoAnn Rothschild, a Boston-based artist who has struggled to join the abstract expressionist
men’s club, resorted to figural mode in order to parody male domination in the spirit of Gorilla Girls – her print
is inscribed “A Pride of Purple Penises” (fig. 18).

Performing gender is tricky. Lynda Bengalis in her notorious advertisement appears to commit the common
“phallusy” of understanding phallic literally, and even of confirming penis envy (fig. 19)46. Yet the image draws
energy from burlesque and inversion that is comparable to that of the jaunty little twat-as-pilgrim (fig. 15). In
the early Middle Ages, in northern Europe, fluid performative gender boundaries allowed some female children
to be raised “as men” (i.e. as authority figures) if there was no male heir47. Thirteenth-century readers were
taught that under-cover masquerade can only go so far: The Roman de Silence tells of such a daughter, who
however could no longer fulfill her role once she was seen naked48. The bottom line (if I may say so) was by then
genital difference. 

Given the normal fusion of the phallus/penis in our culture, there might seem to be no contest between
Robert Mapplethorpe’s photograph of a man intimately know as 10½, and Hannah Wilke’s self-portrait (figs. 9,
20). Yet male nudity is as freighted a subject as female, if for very different reasons. The women artists we have
been looking at had struggled to de-aestheticize their bodies in order to gain agency in a phallocentric culture.
On the contrary, for some male artists the struggle was to reclaim their bodies as erotic spectacle, that is to rein-
state the erotic in masculinity. 

In a recent paper on the nudity of Noah, I invented the term “viriliphobia” (in parallel with gynophobia)
because adult male genital nudity has clearly been problematic since at least the beginning of the Enlighten-
ment49. In the biblical story as told in the Vulgate and its medieval derivatives – and seen here in a late four-
teenth-century bible picture book from north Italy -- the patriarch’s genitals are uncovered when he sleeps off
the effects of drinking wine. One son, Ham, infringes an unwritten taboo by staring at him and mockingly try-
ing to enlist his brothers in his scopophilia. They refuse to look, and instead respectfully cover their father. When
he wakes and hears whet Ham did – one version says God told him—he sends Ham and his son away into Africa
and curses their progeny. Medieval artists representing the scene often avoided showing the viewer what Ham
saw; as in the Italian bible picture book, Ham, but not we, has a full view. His gaze not only challenges the father,
but it is homoerotic. Some later iconoclast has erased the whole groin area, as if to prevent Ham seeing his
father’s genitalia. 

If Norman Bryson is right in his application of Oedipal theory, a male voyeur of male nudity would pose a
problem, regardless whether homoeroticism or homophobia were present50. Viriliphobia seems to be alive and
well in the modern era. In fact, male nudity in art has been subject to censorship far more than female. As early
as 1686, an engraving of a famous medieval bronze statuette known as Jack of Hilton showed his hypervirile
member wrapped in a vine leaf like a dolma, even though the English obscenity laws were not passed until
186051. Indeed, hypervirility was already a freighted subject in the middle ages, eliciting derision more than
desire. So in his studies of “Manfred” in 1974 or the frontal photograph of a naked boy, Mapplethorpe was run-
ning against cultural biases that are deeply held52. Frontal male nudity, of the kind so matter-of-factly drawn in
the fourteenth-century medical manuscript, was long considered obscene (fig. 21). In the twentieth century, no
artist could give back to the genital region equal weight to that of the head, nor simply take such a representa-
tion and render it more aesthetically, without the mailstrom that accompanied the Mapplethorpe exhibitions of
the early ‘90s. Like Ham, he was queering the body.

So the masculinity project went through the flower too, a decade later than Chicago’s work. Only with the
break-down of essentialism around 1990 did critics begin to question whether masculinity was not also under
assault in our post-colonial, late-capitalist, phallic world. Performing masculinity is a formidable task, especially
in times of war, as we saw in the Bayeux embroidery. Freeing the body from the phallic accoutrements of the
military man risked its vilification as unruly, hypervirile, and obscene. 

The body-in-bits solution also queered a pre-existing sign. Mark Robbins in his “Cock and Ball Device” high-
lighted the irony that flush toilets bear the linguistic trace of more emancipated times. Both Judy Chicago, in the
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Delta of Venus, and Robert Gober in a wallpaper design, use floating genital bits to conjure homosexual as well
as heterosexual practices53. In the text for Delta, by porn writer Anaïs Nin this is made explicit – as in the inter-
acting tongues and mouths of some of the images. Yet the female gaze had been so little considered that its
possibility had remained latent in the more public work of Chicago. Gober’s parody of those effete wall papers
that have architectural fragments in fine white line, adds the anus as site of desire.

I return to Matthew Barney, an artist whose work I found unintelligible and somewhat repulsively self-indul-
gent until I worked through the issues in this paper (fig. 22). I had just begun to perceive the nature of his prob-
lem with masculinity when I read this by Joel Sanders in the introduction to a collection entitled Stud54:

“Artist Matthew Barney takes this consideration of masculine performativity as the overcoming of physical
obstacles even further, unveiling masculinity as an overt challenge -- a trial performance under constant pressure
and anxiety. Barney's OTTOshaft, an installation mounted in the concrete parking garage at Documenta IX (Kas-
sel), investigates how the mainstays of masculinity present literal obstacles to the achievement of gender iden-
tity55. This installation's meticulously crafted objects exercise mats covered in tapioca, blocking sleds used in
football training lathered in petroleum jelly, and collapsed gym lockers made of pink plastic typically used for
prosthetic devices) define masculinity in its relation to sports, sex, and metabolic functions. Using these objects
as performance props, Barney enacts a variety of masculine roles for the videos that he both shoots and displays
within the installation space itself. … Barney's contemporary rite of heroic self-fashioning parodies what it seeks
to impersonate, intentionally implicating himself, in his role as male performance artist, in the very rituals of mas-
culine display he aims to unmask”.

Terri Smith, in his edited collection, In Visible Touch, gives a broader context: “Masculinity in modernity, is
an example of identificatory practices which are in constant formation and deformation in relation to at least
three other similarly mobile ensembles: feminity, social regimes, and the emergent marginal sexualities. There is
a definitive searching within masculinity for self-definition against that which is not itself, often to the edge of
obliterating not only its others but itself”56. Here is the ironic inversion that we older feminists did not under-
stand – that balancing power and pleasure in the male body is no easier than it was for the women who sought
an empowering vaginal iconography, precisely because the male body was already phallic.
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