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RESUME: Neste artigo retinense por primeira vez todas as referencias feitas por José Angel Valente, na
sua obra creativa e critica, a Jorge Luis Borges, asi como as lembranzas persoais dos seus encontros
co escritos arxentino en Berlin e Bos Aires. Ademais, analizanse as recreacions de Borges feitas por
Valente e a funcion modélica daquel a proposito da stia arte da persoa e das stias obras exemplares,
sempre percibidas por este como auténticas leccions de mestre.
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ABSTRACT: This article gathers together for the first time all the references to Jorge Luis Borges in the
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José Angel Valente, en 1996, cara ao final da sta vida, escribiu que Jorge Luis Bor-
ges era “el mayor narrador no novelista, ciertamente—que ha tenido nuestra lengua en el
siglo xx —incluidos los novelistas, por supuesto—", ademais de estar “doblado por un poe-
ta de no menor condicion” (Valente 2008: 1508). E dicir, no balance final de Valente, Bor-
ges non so era o maior narrador en castelan do século XX, sendn un poeta deste mesmo ni-
vel. E ainda lamentando o resultado de “Una encuesta de 1997, sobre os libros mais im-
portantes do século XX, Valente afirma que o ocupante do primeiro posto “debiera haber si-
do sustituido —por muy poca que fuese la educacion literaria de los lectores—por el de
Jorge Luis Borges” (Valente 2008: 1566).

Non obstante, para Valente, a importancia de Borges non se circunscribe ao século
XX nin a lingua casteld, sendén que se situa no marco global da historia das literaturas mo-
dernas, sobre todo no xénero da narrativa breve, modalidade que valoraba en modo equipa-
rable a calquera outra de tamafio maior, como deixou dito xa en 1982:

El género cuenta en su haber o entre sus creadores con algunas de las figuras mas de-
cisivas de las literaturas modernas desde Boccaccio a Cervantes o desde Poe a Borges (Valen-
te 2008: 1307).
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Atribuia ademais Valente 4 narrativa breve unha calidade matriz moi presente na
obra de Borges, que considera “decisiva”, como apuntou no libro de aforisticas considera-
cions estéticas Notas de un simulador (1997):

El poema breve, escribié Poe, es el determinante de la modernidad. Los géneros bre-
ves han sido siempre géneros matrices, portadores de la semilla de un cambio de sensibilidad
y de las posibilidades de imaginar. Tal es la importancia decisiva, para la escritura nuestra, de
la gregueria en Gomez de la Serna o de la narracion breve en Borges (Valente 2008: 463).

Agora ben, este supremo recofiecemento da obra de Borges por parte de Valente
viuse mediatizado tamén pola relacion persoal co escritor arxentino, a quen cofieceu en
Berlin e tratou en Bos Aires, € tivo como consecuencia dous creativos ensaios a el dedica-
dos nos anos setenta: “El otro Borges” (1971) e “Borges y yo” (1979), ambos de titulos ben
borgeanos, pois sintonizan co tema da alteridade tan patente en obras como a precisamente
titulada El otro, el mismo ou mesmo repiten a denominacioén dun texto como o tamén preci-
samente titulado “Borges y yo” en El hacedor. E, por suposto, aparte disto, compre facer
constar a influencia que o autor de “El Aleph” exerceu sobre a poética e sobre a narrativa
do seu admirador.

CON BORGES EN BERLIN

En efecto, Valente cofieceu a Borges no mes de setembro de 1964 durante un En-
contro Internacional de Poetas en Berlin, tal como me relatou persoalmente nunha das en-
trevistas que lle realicei:

A Borges coiflecino en Berlin, nun congreso que fixo unha organizacion que despois
desapareceu e que parece que estaba financiada pola CIA. Pero nds non sabiamos que estaba
financiada pola CIA. Era un congreso sobre novela latinoamericana no que me quedei porque
habia novelistas que cofiecia, pero, sobre todo, por el, que era un home cunha capacidade de
sarcasmo incrible. Na inauguracion deste congreso, un aleman, que era un personaxe oficial,
non sei qué era, seria un profesor, pero que non sabia espafiol, aprendeu o discurso en espa-
fiol, porque os alemans son asi de cabezudos. Pero, claro, ainda que o aprendeu, tifia fallos. E
nun momento dixo: “Porque nosotros, alemanos...” E entén ouviuse a voz de Borges, que di-
x0: “Y nosotros, argentines...”. El sempre comentaba que dicia estas cousas porque, como
era cego, cria que non o oian, que por iso dicia estas impertinencias, que tifian que perdoalo.
Daquela estaba con Maria Esther Vazquez, nesa época era a stia acompafiante. Creo que pa-
samos o mesmo dia a Berlin Este, porque estaba ainda o Muro, ¢ eu despois vino en Buenos
Aires, na Biblioteca Nacional (Rodriguez Fer 2001: 199-200).

O Encontro Internacional de Poetas de Berlin, oficialmente denominado Internatio-
nalen Dichter-Begegnung (Berliner Festwochen), tivo lugar entre o 22 e o0 27 de setembro
de 1964, ainda que a memoria de Valente confunde as veces o ano dando a data de 1963, o
que se corrixe nas citas seguindo os seus expresos desexos. A lista dos participantes previs-
tos era moi ampla, ainda que de Espaifia s6 figuraba Valente, 0 mesmo niimero que de Italia,
de onde foi invitado tan s6 o poeta hermético Giuseppe Ungaretti.
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O estado anfitrion, a enton Republica Federal Alemana, era o que contaba con mais
intervenientes, oito en total, comezando por varios membros do chamado Grupo 47, como a
poeta Ingeborg Bachmann ou o novelista Giinther Grass.

Por numero, os seguintes continxentes foron os dos sete representantes de Francia e
de Estados Unidos, respectivamente. Entre os franceses constaban o poeta cristian Pierre
Emmanuel, director do encontro; o mais cofiecido como novelista Michel Butor, o poeta
xudeu alsaciano Claude Vigée, o poeta nacido ucraino Alain Bosquet, o cineasta nacido
montenegrino Frédéric Rossif e o tan borgeano ensaista Roger Caillois. E a listaxe de esta-
dounidenses incluia ao afroamericano Langston Hughes e ao inglés nacionalizado nos Esta-
dos Unidos W. H. Auden, a quen Valente intertextualizaria no poema “John Cornford,
1936, de La memoria y los signos (1966) e de quen verteria ao castelan un texto sobre po-
esia e traducion para acomparfiar as suas versions de Treinta poemas de Cavafis (1971).

Seis escritores procedian de Portugal e catro de Gran Bretafia. Entre os portugueses,
foran invitados Mario de Andrade, Sofia de Mello Breyner Andresen, Anténio Ramos Rosa
ou Pedro Tamen, mentres que, entre os britanicos, figurou Stephen Spender, a quen Valente
habia de dedicar o artigo necroloxico “Spender, en la sola memoria” (1995) evocando aquel
encontro berlinés.

Ademais dos mencionados, previase asi mesmo representacion doutros cinco paises
europeos, cinco americanos, seis africanos e tres asiaticos. Algun destes escritores era xa
cofiecido como tal para Valente, por exemplo o martiniqués Aimé Césaire, e outros farianse
mundialmente célebres por recibir andando o tempo o Premio Nobel de Literatura, como
Wole Soyinka, de Nixeria, ou Dereck Walcott, de Trinidad. En total, foron sesenta e seis os
intelectuais invitados a esta xuntanza, que debeu ser dabondo importante para Valente, que
entodn tifia trinta ¢ cinco anos e s6 publicara dous libros e unha antoloxia.

Non obstante, no seu artigo escrito a raiz do falecemento de Stephen Spender, Va-
lente explicou que o escritor que mais admiraba e con quen mais procurou estar naquel en-
contro foi Borges:

Coincidi con él por vez primera en Berlin hacia 1965, en una reunion internacional que dirigia
el poeta francés Pierre Emmanuel, donde estaban también Aimé Césaire, W. H. Auden y Jor-
ge Luis Borges. Conoci entonces a Borges al que, poco después, iba a reencontrar en Buenos
Aires. Estuve mucho mas con €l que con los otros escritores citados, mucho mayores que yo
—todos los enumerados estan ya muertos— y algunos, para mi, con una absoluta condicion
de maestros, como era ciertamente el caso de Borges, pero también ¢l de Auden (Valente
2008: 1502-3).

Parece, pois, que, para Valente, o principal atractivo daquel encontro de Berlin era
precisamente coflecer a Borges, a quen se aproximou a través da sua acompafiante Maria
Esther Vazquez, escritora arxentina de orixe galega, quen ademais foi a encargada de pasar-
lle ao intelectual suramericano uns poemas do espafiol, tal como este mesmo relatou en
1981:

Era, digamos, en Berlin el afio 1964. El joven autor estaba abrumado por la presencia
de tantas —dos, al menos— admiraciones suyas muy notorias: W. H. Auden, con una masca-
ra de inmdviles arrugas, y J. L. Borges, con los ojos ya Iucidamente fijos en un punto no visi-
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ble del aire. Acompaifiaba a Borges Maria Esther Vazquez, con quien aquél habia de publicar
dos aflos después sus Literaturas germéanicas medievales. La proximidad, la conversacion, la
generosa mano mediadora de la acompafiante de Borges, permitieron al joven autor hacer lle-
gar a éste algiin poema propio. Es de suponer que lo eligié con tembloroso cuidado, sopesan-
do todas las previsibles preferencias del destinatario, pero sin olvidar al propio tiempo todas
las imprevisibles paradojas de su opinioén o de su gusto. Borges oy6 el poema de boca de Ma-
ria Esther Vazquez. “Menos mal —dijo al fin, segun parece— que no es demasiado moder-
no”. El joven autor se sinti6é verdaderamente honrado (Valente 2008: 1301-2)

Mais o recordo do encontro con Borges en Berlin foi permanente na vida e na obra
de Valente, porque ainda en 1989 lembraba por escrito anécdotas como esta:

Recuerdo Berlin bajo los tilos en el otofio. Estaba Borges, quien, después de haber
cruzado el checkpoint Charlie, solia decir: “;Ha visto usted qué desolacion?” Pero él no veia.
Era a fines de 1964 (Valente 2008: 1457-8).

CON BORGES EN BOS AIRES

De feito, o inicial encontro de Berlin foi paradigma inevitable do seguinte encontro
dos dous escritores, producido en Bos Aires, tal como expuxo Valente no primeiro ensaio
que lle dedicou, significativamente titulado “El otro Borges™:

Yo mismo he vuelto a encontrar a Borges (How strange it seems, and new!) en la bi-
blioteca de la calle México, en el Barrio Sur, después de haberlo visto a fines de 1964 en Ber-
lin. Entre la persona de entonces y la de ahora parece haber una diferencia de mayor frescura
fisica a favor de la de ahora. Claro es que ésta se mueve aqui entre libros y objetos familiares,
entre los que no parece decaer en ella por un solo instante la continua invencion o suefio de si
misma. No podria precisar, sin embargo, con cudl de los Borges hablo ni si éste y el de Berlin
—tan coincidentes— son el mismo o ambos son atribuciones falsas o si el verdadero Borges
(¢verdadero a titulo de qué?) no ha sido, desde hace tiempo ya, victima del otro (Valente
2008: 225).

Na entrevista que lle realicei sobre este tema, Valente conta con afecto divertidas
anécdotas dun personaxe que, ademais de admirable, lle resultaba simpatico:

Acompafieino moito, ¢ levoume moito por sitios de Buenos Aires. fa sinalandome
cousas inexistentes, porque como non via dicia “aqui hay un patio muy bonito”, pero non ha-
bia nada, a casa xa a derribaran. Enton acababa de casar ou quizais xa de separarse, non sei,
en todo caso xa ia 0 matrimonio moi mal e queixdbase moito, porque ela non era unha muller
culta e... Era moi simpatico, Borges. E despois, cando iamos paseando por Buenos Aires, pa-
rabano todo o tempo. El, que era un experto en rirse de si mesmo, diciame: “Todo esto, como
puede imaginar, es una cosa montada para impresionarlo a usted. Toda esta gente tengo que
pagarla yo”. Era moi simpatico, moi intelixente ¢ moi modesto no fondo (Rodriguez Fer
2001: 200).

Ademais, en “El otro Borges” deixou descritiva constancia do primeiro encontro bo-
naerense:

Yo mismo, digo, he vuelto a encontrar a Borges en su despacho de la Biblioteca Na-
cional, en la calle México, a comienzos del otofio (o primavera austral) de 1968. La conversa-
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cién se prolongaba alli, aunque no ignorase yo que Borges debia dictar aquella mafiana el pro-
logo de un libro. Habia tenido ¢l la amabilidad de decir por teléfono: “Venga; seguiremos
conversando”, como para asegurar asi, minimamente, la identidad o la continuidad de ambos
después de casi cinco afios de un hipotético encuentro en el pasado. [...] La conversacion se
prolongaba, aunque habia su prologo pendiente y aquellas estampas de gauchos que Borges
hojeaba (de gauchos irreales, como actores modestos disfrazados de gauchos) y, ademas, de-
biamos vemos otra vez antes de mi partida (Valente 2008: 225).

En efecto, Valente volveu ver a Borges tras o inicial encontro na Biblioteca Nacio-
nal, e xuntos percorreron significativos lugares de Bos Aires:

Salimos dos mafianas después por el Barrio Sur, [...] Me lleva a la casa de la Socie-
dad Argentina de Escritores, que presidio €l en mas dificiles tiempos, me hace ver la puerta
cancel, el doble patio, los hierros del aljibe, la sala donde se siguen reuniendo los Amigos de
Unamuno. [...] Caminamos hacia el Parque Lezama. Borges busca las casas donde todavia
quedan restos de un jardin, de un patio. Alli —dice y sefiala la otra acera— hay atn edificios
del novecientos. En realidad, no hay nada: muros a medio derribar con restos de molduras
modernistas, ventanas o marcos vacios que dan al aire y, al lado, so6lidos edificios de hormi-
gon semipudiente (Valente 2008: 227-8).

Valente recrea o momento en que se despediron en segunda persona, “sentados en
una mesa de La Flor de Asturias, donde usted ha tenido la gentileza de ofrecerme un «guin-
dado» como homenaje y despedida”, moi afectuosamente: “Y yo le aprieto la mano y me
voy llevando sobre todo el recuerdo de sus pupilas infinitamente lejanas, de sus anegados
ojos de aedo ciego” (Valente 2008: 229).

A vision dos ollos de Borges perduraria na memoria de Valente o resto da stia vida,
e asi o demostra o texto incluido na coleccion de apuntamentos mais ben aforisticos que ti-
tulou “Frontera” e que supuxo unha cuarta parte de Notas de un simulador: “Memoria de
Borges: sus ojos ciegos deslumbrados a la vez por el espesor de la sombra circundante y
por la plenitud solar de la luz interior” (Valente 2006: 469).

RECREANDO A BORGES

Mais o antedito reflicte que tanto o escritor ou escritores Borges como o home ou
homes Borges provocan en Valente unha pulsion creativa ou recreativa que este nunca evi-
ta. Por exemplo, o ensaio “El otro Borges” é o tinico do libro Las palabras de la tribu, o
gran tratado de Valente sobre a poesia contemporanea publicado en 1971, que aborda o ca-
so dun poeta-narrador e, ademais, con procedementos precisamente narrativos, incluida a
segunda persoa do singular. E incluso no posterior ensaio “Borges y yo”, publicado en 1979
con motivo do octoxésimo aniversario do escritor arxentino, Valente volve valerse, come-
zando polo titulo, de instrumentos narrativos, asi como da segunda persoa do singular para
dirixirse persoalmente ao homenaxeado.

“El otro Borges” ¢ dende logo un sorprendente e persoal ensaio-conto ainda no libre
contexto do libro Las palabras de la tribu. De feito, comeza cunhas irénicas e ludicas inte-
rrogacions retdricas alusivas ao descubrimento, trocado en “invencidon” polo propio Borges,
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do escritor arxentino por parte do seu difusor en Francia, Roger Caillois. Asi, dende logo,
poderia comezar calquera dos ensaios-conto do autor de “T1on, Ugbar, Orbis Tertius™:

(Es Borges invencion de Borges, invencion de un dios o de Roger Caillois, como ha
sugerido Borges mismo? ;Quién ha inventado a quién? (El dios a Caillois para que éste a su
vez sofiara a Borges o Borges a los tres, de modo que abatido el sucesivo suefio desapareceran
de pronto el otro Borges, Roger Caillois y el dios? ;Quién es quién en el juego infinito de las
formas posibles? (Valente 2008: 224-5).

A continuacién, Valente, partindo do inicial encontro en Berlin, narra os posteriores
encontros en Bos Aires realizando unha compracida inmersion na vida e na obra de Borges
cun estilo tamén tipicamente borgeano:

Hablo ¢l de Borges niflo, que correted de pronto en el amplio despacho perseguido de
cerca por el bramido efimero de un tigre pintado por él mismo. Hablé de Ginebra, donde aho-
ra escribo estas lineas, de la Ginebra de los afios 14 al 20, de la casa de Ferdinand Hodler,
numero 17, y de aquel tiempo que, piadosos, cubren estos versos de Borges: “;Y el incesante
Roédano y el lago / todo ese ayer sobre el cual hoy me inclino?”, o tal vez este otro que acaso
Borges ya hubiera escrito antes: “By the waters of Leman | sat down and wept...”.

(Fue Borges —le pregunto irreverente— un bibliotecario de Alejandria nacido en las
islas Falkland —segun dicen, agridulces o adversos, los exégetas— o un empleado ultramari-
no de la Lloyd’s Bank? Me habla ¢él, en cambio, de su empleo, vejatorio e impuesto, como
inspector de aves de corral en tiempos de Juan Per6n, profuso en dientes, y yo lo imagino, sin
querer y de golpe, disfrazado de anglomano en medio de un hen-party (Valente 2008: 226).

Mais, por se este procedemento non fose suficiente, Valente comeza a dirixirse a
Borges a proposito do tempo e do espazo que comparten na Biblioteca Nacional que este
dirixe na bonaerense ria México, dotando ao relato real dun didlogo imaxinario, & maneira
tamén borgeana:

El edificio fue construido en 1902 para alojar la Loteria Nacional y perdura —ya casi con la
dignidad de un Coliseo— entre lo que el tiempo lleva y la piqueta derriba, un poco por mila-
gro, un poco por la obstinacion de Borges. Lo arrastrara el tiempo, al cabo, con su sala circu-
lar tan grata, las “lamparas estudiosas” (si, Borges, esa figura es una hipalage, aunque la pala-
bra de moda, tan de moda ahora, sea metonimia), sus estanterias donde, en efecto, hay siem-
pre un libro que nunca leeremos (y usted y yo, Borges, seremos arrastrados con él, sentados
como estamos, para representar la misma escena con cambiados papeles en otro circulo de lo
posible) (Valente 2008: 226-7).

Neste xogo do real e do imaxinario, Valente volve ao plano do vivido incrustando o
minucioso testemufio do momento no que Borges lle dedica un libro:

Borges mira con ternura e incredulidad el ledén herdldico y ficticio, el leén de San
Marcos de los Evangelios de Echternach que ilustra la portada de sus Literaturas germanicas
medievales. En la pagina en blanco de ese libro escribe o casi graba, a modo de dedicatoria, su
nombre. Hace muchas veces, hasta convertirlo en un haz de trazos superpuestos, el palo de la
J, como si se apoyara en ¢l para tomar impulso y dar legibilidad a lo que sigue. La mano tan-
teante en la casi ceguera deja el nombre hincado en el papel, patético, como una burda falsifi-
cacion de lo cierto (Valente 2008: 227).
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Pero, mentres Borges esta “distraido en la escritura de su propio nombre” (Valente
2008: 227), producese a onirica irrupcion do fantastico borgeano, porque Valente fai com-
parecer nada menos que a Virxilio, identificable por vir recitando en latin a célebre hipalaxe
da que fala o seu admirador arxentino na introducién ao seu miscelaneo libro El hacedor,
datada en 1960. O Virxilio deste sofio do visitante porta un exemplar moderno da Eneida, a
obra da que procede o hexametro que inspirou o citado comentario de Borges e por certo
tamén o titulo do poema en galego “Sub nocte” de Valente, incluido en Cantigas de alén
(1987). O narrador, como &s veces ocorre nos sofios, ¢ sd testemuiia inmobil do suceso e
non pode intervir nel:

Se oyen unos pasos lentos, como arrastrados desde lejos. La figura que se dibuja en el
umbral es manifiestamente anacronica. Quisiera advertir a Borges, que se levanta y reconoce
el bulto pero no la identidad de la figura. Quisiera advertir a Borges, pero no puedo, porque
no soy protagonista sino solo espectador de este suefio. El visitante lleva un libro en la mano,
un libro propio, pero muy posterior en su forma material al tiempo de su escritura. Al avanzar
hacia Borges se identifica con lo que acaso fuesen sus versos mas famosos o los que mas él
habria detestado y pronuncia con opaca voz o deteriorado acento:

Ibant obscuri sola sub nocte per umbras (Valente 2008: 227).

Mais Borges non recoiiece ao seu querido Virxilio e inmediatamente o confunde co
seu tamén querido Leopoldo Lugones, a quen dedicara El hacedor e con quen dialoga na
introducion deste libro cunha proximidade afectiva semellante a adoptada por Valente con
el mesmo. Faise explicita asi a mise en abime 4 que esta asistindo, pois Valente conta que
sofia un encontro entre Borges e Lugones anteriormente imaxinado polo primeiro:

Borges se adelanta hacia €I, tanteando un poco el vacio sus manos ciegas, y entre res-
petuoso y céustico le dice:
—Si no me engailo, usted no me malqueria, Lugones... (Valente 2008: 227).

Asi, o relato valenteano é xa un meta-relato borgeano e a sta incrustaciéon nun ensa-
io como “El otro Borges”, publicado nun libro de estudos literarios previsiblemente criti-
cos, adquire o releve dunha transgresion non menos borgeana das regras de separacion dos
xéneros literarios. O artigo “Borges y yo”, malia ter un titulo mais posiblemente narrativo,
non entra tan de cheo neste xénero, pero o uso ¢ abuso da segunda persoa dende o principio
ao final confirenlle tamén un cariz de extralimitacion xenérica proéxima ao didlogo e 4 con-
fidencia.

ARTE DA PERSOA

Pero en “Borges y yo”, Valente presenta tamén o tema da arte da persoa desenvolta
polo seu mestre a este respecto, actitude na vida e na obra borgeana que xustifica en boa
medida os didlogos establecidos polo autor de Punto cero co escritor arxentino:

Usted, Borges, es un artifice mayor de la prosa y del verso en lengua nuestra. Pero, ademas,
ha sido y es usted artifice mayor en la creacion de su persona, de sus personas o sus mascaras
(Valente 2008: 1282).
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Seguidamente, Valente recofiece na sabia humildade de Borges, acaso derivada do
seu escepticismo esencial, unha leccion fronte ao que Juan Goytisolo chamou opiniomania
dos intelectuais organicos dos medios de comunicacion de masas:

Gracias a ese arte de la persona, gracias a muy secretas virtudes suyas, como la capacidad pa-
ra afrontar la irrision o el escarnecimiento, y recuerdo muy a ese prop6sito cuando y como na-
ci6 la rosa en la mano de Paracelso, nos ha ayudado usted a desmontar la torpe imagen del es-
critor inflado por sus propias opiniones, propias segun le dicten o convenga, tan desgraciada-
mente tipica de la nefasta hipopotamia progresista. Para esa especie de magno o magnificado
portavoz de las ideologias, que tanto abunda alin en latitudes nuestras, usted ha escrito estas
claras y definitivas palabras: “El ejercicio de las letras es misterioso; lo que opinamos es efi-
mero” (Valente 2008: 1282).

O propio Valente preglintase, pois, quen é propiamente Borges recorrendo a diversas
e paradoxais imaxes e contra-imaxes do calidoscopico escritor:

(quién es, en efecto, Borges? Si, Borges, diganos: ;Quién es usted? ;Una invencion del ya di-
funto Roger Caillois, como usted ha supuesto? ;Un bibliotecario bisofio en barrio extremo de
la ciudad de Buenos Aires, cuyo nombre coincidia ya, luengos afios hace y por curioso azar,
con el de un escritor argentino relacionado en el Espasa? ;O, simplemente, como para la pa-
tricia sociedad portefia de otra época, el hijo de Leonorita Acevedo? ;Seria usted la ilustracion
perfecta de lo que Hegel llama, aunque usted tan poco hegeliano sea, la identidad en la dife-
rencia? ;Borges y contra-Borges a un tiempo, para cumplirse asi en si mismo como los libros
de TI6n, que no eran libros propiamente, sino encerraban a la vez su contralibro? ;O seria us-
ted andnimo, en rigor? Pues cierto es que no muy util resultaria en este trance decir que Bor-
ges es Borges, si creemos, como quiere un viejo saber, que el nombre que puede ser nombra-
do no es el verdadero nombre (Valente 2008: 1280).

En calquera caso, para Valente, Borges comezou a ser Borges ou a deixar de selo
cando comezou a cuestionarse a loxica de todo, xa na stia nenez, como lle di en “El otro
Borges” evocando a conversa mantida en Bos Aires:

Habla otra vez de Borges nifio. Se vuelve a oir el bramido efimero del tigre, modulan-
do con acento entre uruguayo e inglés, perplejo ante las desiguales ascendencias. Dos mone-
das de un peso eran un problema angustioso que el nifio no se atrevia a plantear y que se pro-
longaba hasta el infinito. El problema no existia cuando se trataba de comprar algo por el pre-
ciso valor de un peso. Pero si el objeto que el nifio deseaba adquirir costaba mas de un peso y
menos de dos ;cual era de las dos monedas de un peso la que el comerciante le cambiaba?
(Los centavos de la vuelta eran fraccion de cual moneda? Y suponiendo que le hubiesen cam-
biado la mas vieja, ;por qué lo habian hecho? Pero, en todo caso, ;cual de ellas, en realidad,
le habian cambiado?

No, Borges, el problema no era un problema vano. Por supuesto, ya habia empezado
entonces la gran maquinacion, el juego falaz de las identidades, la solapada ascension del otro
Borges, el enredo del suefio o la refutacion del tiempo (Valente 2008: 228-9).

Para Valente, a anécdota do escritor xa recofiecido que figura no dicionario Espasa,
mais que o disimula ante os seus colegas, sorprendidos pola coincidencia onomastica, na
escura biblioteca en que traballa, ¢ a mais significativa do humilde desdobramento de Bor-
ges. Por iso a menciona no texto anteriormente citado de “Borges y yo” e por iso a utiliza
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como punto de partida para explicar todo o xogo borgeano da plural identidade en “El otro
Borges™:

(Como seria —pienso— la modestisima biblioteca de barrio (Avenida La Plata y Car-
los Calvo) donde Borges empez6 a trabajar como auxiliar en 1938? Alli alcanz6 a recibirse ya
un volumen del Espasa donde figuraba un escritor argentino de nombre Jorge Luis y de ape-
llido Borges. Sus colegas le hicieron notar la curiosa coincidencia de este escritor ilustre con
su nombre, pero ni él ni sus colegas descubrieron nunca mayores coincidencias. Por lo demas,
otras coincidencias eran impensables, y el modesto auxiliar fue el primero en maravillarse de
azar tan prodigioso. Por supuesto, habia empezado ya la gran maquinacion, la implacable ve-
leidad de las identidades, la atribucion incesante al otro Borges. También habia empezado a
visibilizarse, circular, el tiempo, a ser erroneas las atribuciones, deliberados los anacronismos,
fruto de un solo autor intemporal y anénimo todos los libros (Valente 2008: 226).

Non obstante, no limiar da vellez, Borges confesou no prologo ao seu libro El in-
forme de Brodie (1970): “La ya avanzada edad me ha ensefiado la resignacion de ser Bor-
ges”. A partir desta declaracion especula Valente sobre o desdobramento en “Borges y yo:

Es posible, aunque no lo sé a ciencia cierta, que usted, vencido por la edad, como us-
ted ha escrito, se haya resignado a ser Borges. Pero entre Borges y usted sigue quedando un
escalofriante espacio vacio, una tierra de Nadie que se llena de subitos cuchillos, de la infinita
llamada del Sur, de los patios pretéritos de la ciudad de Buenos Aires, de sus propias palabras
y de los laberintos y figuras que usted ha imaginado o que, convergiendo en usted, nos han
forzado a todos, usted mismo incluido, a imaginar a Borges.

Doblado el cabo de los setenta afos, empez6 usted a atreverse a declarar que creia ha-
ber encontrado su voz, al tiempo que atribuia a la avanzada edad su resignacion a la rara des-
gracia de ser Borges. (Pero es, en rigor, esa resignacion un reconocimiento? ;Quién es quién
en el azar de las formas, en el desdoblamiento o en la extincion de las identidades? Ningtin
hombre puede decir con certeza quién es ni en qué laberinto lo mataran la préoxima vez que lo
maten ni qué palabras suyas no habia escrito ya ¢l mismo acaso siglos hace (Valente 2008:
1281).

Ademais, o propio Valente coincidiu con Borges na sensacion da disolucion do eu,
tal como me confesou expresamente na entrevista citada:

Era moi simpatico, moi intelixente ¢ moi modesto no fondo, ese tipo de persoa que se despega
de si mesmo, que non termina de crer que existe. A min interésame moitisimo iso porque
ademais creo que tamén me pasa un pouco a min, que non creo que exista completamente. Pe-
ro, ben, iso é outro tema (Rodriguez Fer 2001: 200).

Mais non ¢ casual que a ese outro tema aludise ironica e precisamente en “Borges y
yo”, presentandose a si mesmo como “nada” ou “ninguén”, e ao seu obxecto de comentario
como superior por ser ainda mais improbable:

Nada, nadie; un simple particular en vias de casi nulo desarrollo. Pero si yo no sé quién soy, o
si lo poco que supongo que soy apenas es probable, la interrogacion se agravaria dirigida al
otro miembro del escueto titulo (Valente 2008: 1280).
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AS OBRAS EXEMPLARES

A biblioteca persoal de Valente, conservada na Catedra José Angel Valente de Poe-
sia e Estética da Universidade de Santiago de Compostela, pon en evidencia a fidelidade
lectora do galego ao bonaerense, pois contén vinteseis titulos borgeanos publicados en cada
unha das catro ultimas décadas do século XX en catro estados distintos, todos eles relacio-
nados, ainda que en distinta medida, coa vida de Valente, pois se trata de dous americanos
que visitou (Arxentina e México) e de dous europeos nos que morou (Espafia e Francia).

En total, hai doce edicidns espafiolas, nove arxentinas, duas mexicanas e duas fran-
cesas, das que corresponden nove aos anos noventa, sete aos setenta, seis aos sesenta e tres
aos oitenta, conxunto ao que haberia que engadir a presenza de Borges en numerosas anto-
loxias colectivas. Ainda que non sabemos como e cando adquiriu Valente cada volume, este
continxente suxire que puido facelo nos catro paises e, sobre todo, por estar corroborado
polas referencias feitas nos seus escritos, que se interesou por Borges ao longo das catro
décadas de madurez da sta vida.

Ademais, en dita coleccion figuran as Obras completas da Editorial Emecé de 1974
e boa parte da Biblioteca Personal publicada por Alianza Editorial nos anos noventa. O titu-
lo que mais veces se repite ¢ Historia de la eternidad, pois aparece nunha edicién bonae-
rense de Emecé en 1961 e en duas espafolas de Alianza: a de Libro de Bolsillo de 1971 e a
de Biblioteca de Autor de 1997. Duas das obras publicadas na Arxentina, Literaturas ger-
manicas medievales, feita en colaboracion con Maria Esther Vazquez, editada por Falbo en
1965, e Nueva antologia personal, editada por Emecé en 1968, estan asinadas polo autor. O
propio Valente relatou en “El otro Borges” o momento da sinatura de Literaturas germani-
cas medievales en Bos Aires e nesta cidade tivo tamén que asinarse, por 16xica cronoloxica,
dita Nueva antologia personal.

Non ¢ de estrafiar, pois, que no correlativo proceso de creacion e recreacion de Bor-
ges e de recofiecemento e identificacion con Borges, mencione Valente algunhas obras na-
rrativas e poéticas do seu nume polas que sinte particular admiracion.

Por exemplo, en “Borges y yo”, utiliza o conto “El Sur”, do libro Ficciones (1944),
como referente metaforico, pois o seu protagonista ¢ secretario dunha biblioteca municipal
bonaerense como o propio Borges:

Yo no me batiria nunca con usted a cuchillo, aunque alguna vez haya jugado también con un
puial, como Juan Dahlmann, a cuya segura muerte renunciaria yo en este caso (Valente 2008:
1281).

Para o autor de El fin de la edad de plata, “El Sur” era unha obra mestra que presen-
ta “la terrible e irreal belleza de una muerte latinoamericana a cuchillo” (Valente 2008:
1308), como escribiu en 1982 a propoésito da sua critica adversa de Cronica de una muerte
anunciada, de Gabriel Garcia Marquez, cuxa decepcionante lectura precisamente o impeleu
areler “El Sur”.

A cita mais longa que Valente fixo dun texto de Borges procede do relato “El jardin
de senderos que se bifurcan”, tamén do libro Ficciones, onde se sirve de toda unha paxina
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para explicar o misterio do xardin atribuido a “Ts’ui Pén, que fue gobernador de Yunnan y
que renuncid al poder temporal para escribir una novela que fuera todavia mas populosa
que el Hung Lu Meng y para edificar un laberinto en que se perdieran todos los hombres”.
Mais “El jardin de senderos que se bifurcan” s6 se comprende cando se desvela que “libro y
laberinto eran un s6lo objeto”. Como escribe Valente, “Borges une aqui jardin con laberin-
to. Pero el laberinto es, a la vez, libro” (Valente 2008: 534).

Mesmo no artigo “Poesia, filosofia, memoria”, tamén xa de 1996, Valente recorre ao
relato borgeano “Funes el memorioso”, outro conto de Ficciones, como parabola do seu
pensamento, pois para o autor de Material memoria a memoria ¢ moito mais que un alma-
cén de datos:

Borges sospechd que Funes no era muy capaz de pensar en su mundo terrible, abarrotado de
detalles casi inmediatos. Cuando todo estd recordado, cuando mas alla del recuerdo no hay
Memoria, ésta muere. Como murid Ireneo Funes en 1889 de una congestion pulmonar (Va-
lente 2008: 723).

Do libro El aleph menciona Valente, en “El otro Borges”, un personaxe que aparece
no conto “El zahir”, concretamente a proposito da mencioén do “Barrio Sur, donde por sole-
cismo murié Teodelina Villar” (Valente 2008: 227). E pois inevitablemente borgeana a vi-
sion de Bos Aires por parte de Valente, que recofiece os lugares polas stias conexions cos
personaxes creados polo autor de Fervor de Buenos Aires.

E moi significativamente, en “Borges y yo” remite Valente ao xa aludido relato “La
rosa de Paracelso”, publicado por primeira vez en Rosa y azul (1977), traspofiendo o exem-
plo do alquimista ao do escritor ao remontarse a “cuando y como nacid la rosa en la mano
de Paracelso” (Valente 2008: 1282).

Agora ben, tamén alude expresamente Valente a poemas de Borges. De feito, no bi-
bliotecario escenario de “El otro Borges” xa corrobora que “en efecto, hay siempre un libro
que nunca leeremos” (Valente 2008: 226), tal como escribiu o autor de El hacedor no poe-
ma “Limites”: “Entre los libros de mi biblioteca (estoy viéndolos) / hay uno que nunca abri-

L9

.

E non ¢é casual tampouco que en “Borges y yo”, Valente cite expresamente outro
verso do segundo poema titulado “Limites” do poeta arxentino, incluido en El otro, el mis-
mo (1964):

Usted, que no ha renunciado nunca a hablar ex persona, es decir, a través de la méscara, es-
cribid: “espacio y tiempo y Borges ya me dejan” (Valente 2008: 1281).

Ao final deste artigo de homenaxe, o autor de Fragmentos de un libro futuro repro-
duce outros versos borgeanos procedentes tamén do libro El otro, el mismo, concretamente
de “Otro poema de los dones”, de tema e titulo xa anticipados por Borges no “Poema de los
dones” que aparecera en El hacedor:

gracias a Borges por toda la gratitud hacia lo creado y lo increado que alcanza a expresar en
su bellisimo Otro poema de los dones, y, sobre todo, por estas lineas transparentes:
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Gracias [...]
Por el amor, que nos deja ver a los otros
Como los ve la divinidad, (Valente 2008: 1282).

Tamén de belisimo cualificou Valente o “Poema de los dones” pertencente ao seu
ensaio “La lengua de los pajaros”, dado a cofiecer en dias partes nos anos noventa:

Pero el laberinto es, a la vez, libro. Asi lo escribe este bibliotecario ciego en el belli-
simo “Poema de los dones™:

Lento en mi sombra la penumbra hueca
exploro con el baculo indeciso,

yo que me figuraba el Paraiso

bajo la especie de una biblioteca.

Do ensaio de Borges toma o autor do quevediano poemario A modo de esperanza
precisamente a vision borgeana de Quevedo, un dos poetas mais influentes na poesia de Va-
lente, na que mesmo foi obxecto da composicion “A don Francisco de Quevedo, en piedra”,
incluida en Poemas a L&zaro (1960). En efecto, Valente escribiu a propésito de César Va-
llejo: “Vallejo remite asi mas de una vez a Quevedo, en quien pronto Borges iba a ver me-
nos un hombre que una dilatada y compleja literatura” (Valente 2008: 618).

Mais tal consideracion feita por Borges no seu ensaio titulado “Quevedo”, incluido
en Otras inquisiciones (1952), onde a estende tamén a Dante, Shakespeare, Goethe ¢ Joyce,
¢ asi mesmo a que moi xustificadamente parece ter o propio Valente polo autor de Historia
de la eternidad. O mesmo libro de ensaios ¢ tamén citado por Valente en “El otro Borges” a
propdsito da final declaracion de “Nueva refutacion del tiempo™:

Aunque bueno es decir que también usted habria de salirse del implacable circulo para
que no todo en ¢l fuese tan invulnerable y apodictico, dando a pulmon batiente estas voces in-
solitas: “El mundo, desgraciadamente, es real; yo, desgraciadamente, soy Borges” (Valente
2008: 229).

Pero quizais o texto borgeano mais veces aludido por Valente non sexa un relato,
nin un poema nin un ensaio, senoén precisamente un escrito hibrido de todos os xéneros,
neste sentido precisamente non moi alongado de “El otro Borges™: a introducion a El hace-
dor tras a dedicatoria a Leopoldo Lugones. O propio autor deste texto que, fora do contexto
de El hacedor, onde non ten titulo, pasou a chamarse “A Leopoldo Lugones”, debeu tamén
telo en moi boa estima, pois o incluiu na misceldnea seccion “Prosas”, diferenciada das
chamadas “Poesia”, “Relatos” e “Ensayos”, nas stas autoescolmas Antologia personal
(1961) e Nueva antologia personal (1968). En efecto, tanto “A Leopoldo Lugones” como
“El otro Borges” suceden en boa parte nunha biblioteca e, no seu escrito, Valente alude as
hipalaxes “lamparas estudiosas”, de Milton, e “Ibant obscuri sola sub nocte per umbras”, de
Virxilio, mencionadas no seu prologo polo meta-bibliotecario arxentino. E, por suposto, a
irrupcion de Virxilio ante Borges, que o confunde con Lugones, naquela biblioteca, recrea
directamente a do propio Borges ante Lugones no limiar de El hacedor.

Significativamente, Valente ten moi en conta en mais dunha ocasion o paratexto
borgeano, tan importante como o texto, e en “Borges y yo” parafrasea e cita un préologo,
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neste caso o do libro de relatos El informe de Brodie. En efecto, deste escrito procede a idea
xa comentada de que Borges “se haya resignado a ser Borges”, asi como as “claras y defini-
tivas palabras” anteriormente mencionadas: “El ejercicio de las letras es misterioso; lo que
opinamos es efimero”.

AS LECCIONS DO MESTRE

Son moitas, pois, as leccions que Valente aprendeu e quixo aprender do mestre Bor-
ges. De feito, en “Borges y yo” establece un inventario das que lle proporcionou quen ¢ pa-
ra el “el escritor mas universal que la lengua ha tenido en mucho tiempo” (Valente 2008:
1281). Agora ben, ¢ moi consciente de que “nos ha ensefiado muchas cosas que aun no he-
mos suficientemente aprendido” (Valente 2008: 1281). Esta idea xa fora anticipada en
1981, cando conta que, tras o comentario de Borges aludindo a que por fortuna os seus po-
emas non eran demasiado modernos, o poeta “comprendid hasta qué punto no habia atn di-
gerido por entero la anacronica gravitacion de la modernidad. Y se prometié en adelante
remediarlo” (Valente 2008: 1302).

Asume Valente aqui e asi, por tanto, unha infrecuente relacion de “fabula de maestro
y discipulo”, condicién que sé se da na sua poesia en relacion co escritor cubano José Le-
zama Lima, a quen expresamente tamén cualifica de “Maestro”. En efecto, o principal valor
de Borges para Valente ¢ precisamente a stia condicion exemplar e o caracter xerminal da
stia obra aberta e creadora, como lle recofiece e agradece en “Borges y yo™:

Que ha tenido usted la delicadeza de no haber querido dejarnos una obra, ese idolo fo-
fo o esposa elefantina con que tantos se nos vienen encima. Que, gracias acaso a tan segura y
fina negativa, nos ha dejado en cambio muchisimos ejemplos de lo que, con ese su admirable
sentido del oficio o mester o ministerio Gnico del escritor, usted ha llamada una buena péagi-
na. Y que no sélo nos ha dejado esas buenas paginas, sino que con ellas ha ensanchado las
posibilidades de la imaginacion en nuestra lengua. Que usted, en definitiva, se ha adentrado
por ésta para crear sobre todo nuevos espacios de creacién y que a cuantos ahora podemos
caminar en esas latitudes usted, el improbable, nos ha hecho posibles (Valente 2008: 1281-2).

Non ¢ de estrafiar, pois, que Borges ou o paradigma Borges sexa o referente de Va-
lente cando relata un texto chinés que utiliza como parabola estética da disolucion do artista
e da arte na stia conversa de 1995 co pintor Antoni Tapies:

Quisiera leerte un texto que me gusta mucho y que tiene que ver con la pintura y con
otras formas de creacion, que esta en un libro llamado Creativity and Taoism, de un autor chi-
no. Parece un cuento de Borges (Valente 2008: 541).

Xa asumido Borges e o Aleph Borges, como asimilada a Cabala xudia, Valente pe-
netrou en Tres lecciones de tinieblas (1980) na mistica da letra inaugural, no “Alef” que da
titulo ao primeiro poema deste libro: “En el punto donde comienza la respiracion, donde el
alef oblicuo entra como intacto relampago en la sangre: Adan, Adan: oh Jerusalem” (Valen-
te 2006: 397). En ambos textos, o conto “El Aleph” de Borges e o poema “Alef” de Valen-
te, a primeira letra do alfabeto hebreo da nome & totalidade e ao infinito, no primeiro caso a
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través da vertixe da sua contemplacion e no segundo a través da inminencia da vida, que
conleva todas as posibilidades de realizacion.

Ambos sintonizan tamén coa teoria dos conxuntos e dos nlimeros transfinitos do ma-
tematico aleman, nacido en Rusia, Georg Cantor, para quen o todo non é necesariamente
maior que algunha das stas partes, pois dados dous segmentos calquera, existe un mesmo
numero infinito de puntos en todos eles. Borges, admirador de Cantor, e Valente, admirador
de Borges, demostraron literariamente que mesmo un segmento tan minimo como a parti-
cula Aleph, atopada nun faiado desleixado, ou como a consonante Alef, que non representa
mais que a posicion da larinxe cando a palabra comeza por vocal, ten tantos puntos e contén
tantas cousas como o segmento mais amplo do cosmos, en realidade, que nun punto, nunha
experiencia, nunha obra, nunha vida, poden estar todos os puntos, todas as experiencias, to-
das as obras, todas as vidas do universo.
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