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RESUMEN: El poeta mexicano José Emilio Pacheco escribió «Las ruinas de México (Elegía del 
retorno)» entre 1985 y 1986. El asunto principal del poema es la serie de terremotos que la ca-
pital mexicana padeció en septiembre de 1985. El presente artículo se propone leer el poema de 
Pacheco en dos niveles: por un lado, asociándolo con algunos de los textos que han dado trata-
miento al tópico de la ciudad en ruinas (del Antiguo Testamento al Siglo de Oro español) y, por 
el otro, relacionándolo con tres poemas de la tradición mexicana moderna que han abordado el 
tópico de la ciudad en ruinas desde la perspectiva del individuo que vuelve a esa ciudad como 
quien vuelve a un viejo paraíso, ahora destruido. 
PALABRAS CLAVE: Poesía mexicana, Estudios comparativos, Tópicos literarios, Ciudad en rui-
nas, Ramón López Velarde, José Emilio Pacheco, Octavio Paz, Luis G. Urbina. 
 
ABSTRACT: «Las ruinas de México (Elegía del retorno)» was written by Mexican poet José 
Emilio Pacheco between 1985 and 1986. The main topic of this poem is the series of earth-
quakes suffered in Mexico City in September 1985. This article proposes to read Pacheco’s 
poem in two different levels: in the first way, by linking the poem to some of the texts treating 
the topic of the city in ruins (from the Old Testament to Spanish Golden Age) and, in another, 
by linking it to three poems from modern Mexican tradition that make reference to this topic 
from the perspective of the subject who comes back to the city only to find an old destroyed 
paradise. 
KEYWORDS: Mexican poetry, Comparative studies, Literary topics, City in ruins, Ramón López 
Velarde, José Emilio Pacheco, Octavio Paz, Luis G. Urbina. 
 

Apenas ocurridos los terremotos de septiembre de 1985, del 4 de noviembre de 
aquel año al 19 de agosto del siguiente, José Emilio Pacheco escribió «Las ruinas de 
México (Elegía del retorno)», largo poema —en el sentido clásico de la palabra— o 
secuencia de textos líricos breves de clara filiación deíctica, referencial y casi exterio-
rista. Muy poco tiempo después de haber concluido la serie1, Pacheco la publicó en 
Miro la tierra, libro suyo del mismo año de 1986, como apartado inicial del volumen. 
En estas páginas trataré de comentar «Las ruinas de México» en dos registros: el de 
                                                 
1  Las fechas que recién he consignado son las mismas que Pacheco registra en la página final 
de su poema. Cfr. José Emilio Pacheco: «Las ruinas de México (Elegía del retorno)». En Miro la tie-
rra. Poemas, 1983-1986. México: Era, col. Biblioteca Era, 1986, 11-41. 
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los referentes que me parece ver convocados o incluso movilizados por el autor en 
provecho de su propia obra (en específico, la tradición de cierta especie de poema ele-
gíaco del Antiguo Testamento, así como las tradiciones paralelas de la poesía indíge-
na de la Conquista y la del Siglo de Oro español) y el de la cadena o familia de poe-
mas mexicanos del siglo XX que recurren a la figura del viajero en el momento de re-
gresar a la ciudad y a la casa natal, que a la sazón ya no existen o han sufrido altera-
ciones intolerables, entristecedoras o angustiosas. Esos poemas, lo digo de una vez y 
en orden cronológico, son «La elegía del retorno» (1916) de Luis G. Urbina, «El re-
torno maléfico» (1919) de Ramón López Velarde y «Vuelta» (1976) de Octavio Paz. 

El poema de Pacheco es, como he dicho, más bien una suite o concatenación 
de cortas piezas líricas, de lenguaje austero, tono amargo y simbología prácticamente 
invariable, de tan obsesiva. Entre observación y reflexión, Pacheco no solo enhebra 
una elegía, sino que reproduce —valiéndose, desde luego, de la más inmediata y lace-
rante realidad mexicana de 1985— las coordenadas materiales y emocionales en que 
grandes elegías del pasado fueron compuestas. Pienso, sin demasiado rebuscar, en las 
hermosas Lamentaciones atribuidas al profeta Jeremías, que nada me impide manejar 
como prototipo de cierta clase de canción triste vinculada con la devastación de una 
ciudad: en este caso, la derrota de Jerusalén y consiguiente profanación del templo en 
el año 586 a. C. Deportado y esclavizado el pueblo de Judá, sometida la «capital de 
las naciones» (1, 1) por ocupantes «paganos» (1, 3), el poeta vacila entre llorar el 
abandono en que Dios tiene a sus hijos, clamar venganza contra los «bárbaros» (5, 2) 
y los «extranjeros» (ibid.) o solo referir la vergüenza, el duelo y el desamparo de su 
pueblo2. 

A todo lo largo de las Lamentaciones, que los traductores de Alfonso el Sabio 
titularon Llantos de Jeremías cuando procedieron a su incorporación en la cuarta par-
te de la General e grand estoria3, predomina la doble metáfora de la ciudad, Jerusa-
lén, presentada como madre, unas veces, y como novia y esposa, las otras. Hijos y 
novios de la ciudad son, para el poeta, los habitantes «legítimos» de Jerusalén, expul-
sados por sus enemigos, que se amanceban por su parte con la capital humillada. La 
«ciudad amada», en palabras del biblista y hermeneuta Luis Alonso Schökel, es al 
mismo tiempo una «ciudad materna»: por un lado es «fecunda y acogedora» como 
una «madre que cría y educa a sus hijos»; por el otro, tiene su centro en el templo, 
«bello como novia y como esposa», con lo cual el poema termina siendo nada menos 
que un «reverso total del Cántico», un «llanto por la belleza desfigurada»4. La doble 
figura de la madre y la esposa, como Alonso Schökel sostiene, representa en su con-

                                                 
2  He concentrado mi lectura de las Lamentaciones en la excepcional versión y edición crítica 
del equipo coordinado por Luis Alonso Schökel: Daniel. Baruc. Carta de Jeremías. Lamentaciones, 
traducción de Luis Alonso Schökel, Manuel Iglesias González, Juan Mateos y José Luz Ojeda, intro-
ducciones, comentarios y apéndices de Luis Alonso Schökel. Madrid: Cristiandad, col. Los Libros 
Sagrados, 1976. 
3  Alfonso el Sabio: Antología, edición de Margarita Peña. México: Porrúa, col. «Sepan cuan-
tos…», 1976, 88-97. 
4  Luis Alonso Schökel: introducción a las «Lamentaciones». Op. cit., 184-5. 
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junto al pueblo derrotado y simultáneamente fija una frontera nocional entre la ciudad 
y quienes viven en ella: 

La imagen dominante es la bien conocida de la matrona: la capital representa corporati-
vamente a todo el pueblo, en figura de mujer y madre. La imagen crea una tensión entre 
la identidad de la ciudad con su población y la distinción entre la madre y sus hijos5. 

La «tensión» observada por Alonso Schökel es, por así decirlo, categórica. Me 
atrevo a sostener que todas las culturas, en sus religiones y leyes, en sus artes y letras, 
han rendido tributo en algún momento a la tierra entendida como principio y fin de 
todo lo existente (vale decir: como engendradora y ejecutora del hombre y la mujer, 
de vegetales y animales; como alfa y omega de cultivos y cosechas, de bendiciones y 
calamidades). El poema de Pacheco se afinca en este orden de creencias; en la figura 
de la tierra-madre, aquí derivada en ciudad-madre, se asienta, en efecto, el imaginario 
de muchos de los pasajes que se van sucediendo para constituir «Las ruinas de Méxi-
co», solo que no en su aspecto de mater amantissima sino en el más perturbador de 
mater dolorosa, e incluso de madre catastrófica, devoradora e implacable. La natura-
leza, en este sentido, perdura tras el fin de la civilización; natura se impone sobre cul-
tura y, como indica Miguel Ángel Zapata, la madre del cosmos vuelve a ser la tierra 
pobre y antigua, despojada de sus ropajes transitorios de urbe: 

Al final del desastre el triunfo pertenece a la naturaleza: ella reverdecerá en la primave-
ra, de manera natural, pero la ciudad ya no volverá a vestir sus antiguas formas de ras-
cacielos infinitos6. 

 El vocabulario de Pacheco no deja lugar a dudas. De «las raíces» anota que son 
«el cordón que ata el árbol a la tierra, / madre, sustento y memoria» (II, 4); declara 
que «vivir es tener espacio» (I, 10); advierte la forma «hueca» y «penetrada de vacío» 
(I, 1) de la ciudad, y señala con amargura el «abismo» (I, 2), la «sima» (I, 3), el «pozo 
de tinieblas» (I, 5), la «jaula profunda» (I, 6) y el «hoyo negro» (III, 5) en que se ha 
convertido la ciudad. En el poema de Pacheco, eminentemente telúrico, la principal 
característica de la tierra es, por lo visto, su anfractuosidad, su condición de mera ca-
vidad opresiva y trituradora. La casa, en esta misma dirección, es referida por lo que 
antes fue: «defensa contra la noche y el frío, / la violencia y la intemperie, / el des-
amor, el hambre y la sed», y por lo que ha terminado siendo: «cadalso y tumba» (I, 9). 

 Madre invertida, refugio trastornado, especie de útero que, habiendo renuncia-
do a gestar, asesina, la ciudad es apenas una de las tres caras o avatares de una entidad 
impredecible. Me refiero a la trinidad formada por ella, la ciudad, en compañía de la 
tierra y de la casa: tres furias que, según se mire, son tres benefactoras igualmente. Se 
trata, insisto, de un precipitado actual del arquetipo de la tierra madre, que no tiene 
consideración de los hombres («La tierra desconoce la piedad»; III, 1) ni palabra de 
honor («Nuestra tierra no es tierra firme»; II, 6). Ya se llame Gea, ya Coatlicue, la tie-
                                                 
5  Luis Alonso Schökel: op. cit., 190 n. 
6  Miguel Ángel Zapata: «José Emilio Pacheco: toda ciudad se funda en la violencia». En Mo-
radas de la voz. Notas sobre la poesía hispanoamericana contemporánea. Lima: Universidad Nacio-
nal Mayor de San Marcos, 2002, 86. 



Luis Vicente de Aguinaga 
 
330 

rra-ciudad-casa protege y desarropa, fortalece y debilita, nutre y hambrea, y es ella 
misma poderosa y precaria, pródiga y baldía, notoria e irreconocible: 

Si volvieran los muertos 
no te reconocerían, ciudad 
manchada por el desastre, 
capital del vacío.7 

 En este punto conviene referirse a la composición general de «Las ruinas de 
México». El poema consta de cinco ciclos de doce textos breves cada uno, numerados 
estos con guarismos arábigos y aquellos con romanos. El temario del estrago y la rui-
na, la destrucción y el fin de una ciudad y un mundo, no parece admitir competencia 
en las más de treinta páginas del conjunto. Sin embargo, en el segundo pasaje del se-
gundo ciclo de «Las ruinas de México» se menciona una fecha: «el 21 de septiem-
bre», cuando es bien sabido que los principales terremotos de 1985 en México suce-
dieron los días, inmediatamente anteriores, del 19 y 20 de aquel mes; y esto, a mi ver, 
es por sí solo un asunto digno de consideración. 

 Si el equinoccio de otoño, en el hemisferio norte, suele ocurrir entre los días 22 
y 23 de septiembre, no es ilegítimo sostener que la muerte del 21 de septiembre 
(«Muere el 21 de septiembre / entre la asfixia y los gritos»8, dice, palabra por palabra, 
el poema) tiene la significación del fin de un curso, de una fase astronómica. Yo pro-
pongo esta hipótesis: la elegía de Pacheco está organizada en cinco ciclos de doce 
poemas cada uno porque así la composición exterior del poema se hace, por sí misma, 
elocuente. Al dotar a cada parte de la serie de un mismo número de textos, a saber: 
doce, Pacheco hace pensar en los años del calendario solar contemporáneo, con sus 
doce meses, y atrae por lo tanto a su poema una constatación práctica (que todo año es 
un «círculo»: un ciclo) y el efecto de una sinécdoque (que, al hablar de un año, se 
habla de las eras y «vueltas» del tiempo en un sentido más amplio). Así las cosas, ¿no 
cabe interpretar dicha sucesión de cinco series o «años» como una manifestación a es-
cala de las edades o «soles» que, según la tradición prehispánica, eran cinco en total y 
contenían toda la evolución de la especie humana y de la tierra? 

 Remitirse de golpe a los últimos versos de «Las ruinas de México» es, de al-
gún modo, ver confirmada la hipótesis. Es justamente ahí donde la composición de 
Pacheco se carga de intención, por así decirlo. El poeta —rebelde, al parecer, a toda 
malicia literaria— convierte su obra en un llamado cívico, se identifica con la primera 
persona de plural para indicar el fin del llanto y el comienzo de los actos humanos 
(«en vez de llorar actuemos») y da por concluida la existencia de un país, una vida y 
una ciudad para, con sus vestigios, edificar lo nuevo: «Con piedras de las ruinas hay 
que forjar / otra ciudad, otro país, otra vida» (V, 12). Se recordará, en este orden de 
cosas, que la era del Quinto Sol habría de terminar con terremotos y hambrunas según 
las profecías del mundo náhuatl prehispánico: 

                                                 
7  José Emilio Pacheco: «Las ruinas de México (Elegía del retorno)», IV, 1 (op. cit., 29). 
8  José Emilio Pacheco: «Las ruinas de México (Elegía del retorno)», II, 2 (op. cit., 16). 
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El Quinto Sol: 
4-Movimiento su signo. 
Se llama Sol de Movimiento, 
porque se mueve, sigue su camino. 
Y como andan diciendo los viejos, 
en él habrá movimiento de tierra, 
habrá hambre 
y así pereceremos.9 

El pensamiento y las creencias del México prehispánico inciden, pues, en mi 
lectura del poema de Pacheco, al grado de inyectarle una fuerza que, de otra manera, 
se habría echado de menos al final, donde se hace un llamado a la construcción de 
«otra ciudad, otro país, otra vida». También la poesía náhuatl de la Conquista viene a 
intervenir en la comprensión de «Las ruinas de México», poema en cuyo título resue-
na el que ya diera Gabriel Zaid a su muy particular manipulación del manuscrito anó-
nimo de Tlatelolco (1528) que Ángel María Garibay K. tradujo al castellano y que 
Miguel León-Portilla incluyó en las páginas finales de Visión de los vencidos: «Ruina 
de México en Tlatelolco». Este último título, efectivamente, no figura en las versiones 
de los nahuatlatos y sí en el Ómnibus de poesía mexicana de Zaid, que Pacheco sin 
duda leyó con tanto fervor como las obras de León-Portilla y Garibay10. De una feroz 
intensidad, el canto mexica —transcribiré aquí algunos de sus versos— bien podría 
leerse como uno de los pasajes del poema de Pacheco: 

Destechadas están las casas, 
enrojecidos tienen sus muros. 

Gusanos pululan por calles y plazas, 
y en las paredes están salpicados los sesos. 
Rojas están las aguas, están como teñidas, 
y cuando las bebimos, 
es como si bebiéramos agua de salitre. 

Golpeábamos, en tanto, los muros de adobe, 
y era nuestra herencia una red de agujeros.11 

                                                 
9  Anales de Cuauhtitlán, fol. 2. Documento citado por Miguel León-Portilla en Los antiguos 
mexicanos a través de sus crónicas y cantares. México: Fondo de Cultura Económica, Colección Po-
pular, 1961, 18. 
10  En todo caso, ya el propio Pacheco (No me preguntes cómo pasa el tiempo, 1969) había 
compuesto un poema «con los textos que tradujo del náhuatl el padre Ángel María Garibay y Miguel 
León-Portilla dio a conocer en Visión de los vencidos». Cfr. José Emilio Pacheco: Tarde o temprano. 
Los elementos de la noche / El reposo del fuego / No me preguntes cómo pasa el tiempo / Irás y no 
volverás / Islas a la deriva / Desde entonces / Aproximaciones, México: Fondo de Cultura Económi-
ca, col. Letras Mexicanas, 19862, 65. En cuanto a la versión que Zaid ofrece de la traducción de Ga-
ribay (versión elaborada con la contribución involuntaria de León-Portilla, como he buscado mostrar 
en «Las antologías de poesía mexicana: collage y reescritura»), vid. Gabriel Zaid (ed.): Ómnibus de 
poesía mexicana. México: Siglo XXI, col. Creación Literaria, 199417, 46-7. 
11  Miguel León-Portilla (ed.): Visión de los vencidos. Relaciones indígenas de la Conquista, 
traducciones de Ángel M. Garibay K. México: UNAM, Biblioteca del Estudiante Universitario, 
198912, 166. 
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 En los versos inmediatamente posteriores a la mención del 21 de septiembre, 
fecha de connotaciones arriba comentadas, Pacheco escribe: «Arañamos las piedras y 
brota sangre. / Todo el peso del mundo se ha vuelto escombro» (II, 2). No me parece 
descabellado suponer que ambas frases aspiran a sumarse, para decirlo de algún mo-
do, al poema náhuatl. En este se abunda, por lo demás, en cierta especie de recorrido 
urbano cristalizado en la mención de «casas», «calles», «plazas», «paredes» y «muros 
de adobe». Resulta crucial para mi análisis observar que la elegía por la ciudad en 
ruinas gozó de un gran auge literario en la Europa del Renacimiento, esa misma Eu-
ropa que, bajo la forma de las expediciones imperiales de la Conquista española, pro-
pició y alentó la destrucción de ciudades como la capital mexica. Nótese la función 
que tienen la «muralla», la «plaza» y el «templo» en la famosísima «Canción a las 
ruinas de Itálica» de Rodrigo Caro, escritor de la escuela sevillana y, por lo tanto, de 
las décadas iniciales del siglo XVII: 

Por tierra derribado 
yace el temido honor de la espantosa 
muralla, y lastimosa 
reliquia es solamente. 
De su invencible gente 
sólo quedan memorias funerales, 
donde erraron ya sombras de alto ejemplo. 
Este llano fue plaza; allí fue templo; 
de todo apenas quedan las señales.12 

 Contemporáneo exacto de Rodrigo Caro, Francisco de Quevedo llegó incluso a 
inmortalizar en castellano el tópico renacentista de «Roma sepultada en sus ruinas», 
que ilustra y refuerza el concepto de composición elegíaca en torno a la devastación 
de una ciudad que yo intento delimitar para una mejor comprensión del poema de Pa-
checo (y con él, como ya se verá, de otros poemas mexicanos). Quevedo, como se sa-
be, no hizo en principio sino traducir una de las Antigüedades romanas del francés 
Joachim du Bellay, quien a su vez pudo tener acceso a una composición del polaco 
Mikołaj Sęp-Szarzyński, obvio lector del palermitano Janus Vitalis. Poemas, los de 
todos estos autores, que cultivan el tópico de una Roma devastada por los bárbaros y 
por la negligencia de sus propios habitantes, pero antes que nada por el insensible pa-
so del tiempo. Apenas un río modesto, emblema de la resistencia humilde de natura 
sobre la voracidad exigente de cultura, se conserva en Roma para dar testimonio de la 
fugacidad y la erosión del trabajo humano: «Sólo el Tibre quedó, cuya corriente, / si 
ciudad la regó, ya, sepoltura, / la llora con funesto son doliente», para decirlo con 
Quevedo13. 

Volviendo a Rodrigo Caro y a Pacheco, dos puntos me parecen de urgente ob-
servación. En primer lugar, que la enumeración de sitios característicos y prendas ur-

                                                 
12  Rodrigo Caro: «Canción a las ruinas de Itálica». En Francisco Rico et al.: Mil años de poesía 
española. Antología comentada. Barcelona: Planeta, col. Enciclopedias Planeta, 1998, 395. 
13  Francisco de Quevedo: «A Roma sepultada en sus ruinas». En Francisco Rico et al., op. cit.: 
413. 
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banas concretas no es, en modo alguno, exclusiva de uno u otro poeta, sino que ya es 
ejemplar en uno de los poetas aludidos por Pacheco desde los primeros epígrafes y el 
subtítulo mismo de su poema: Luis G. Urbina. Enseguida volveré aquí. Solo me pare-
ce indispensable subrayar antes la importancia de la deíxis en el poema de Pacheco y 
la canción de Caro, que comienza con tres versos ilustres: 

Estos, Fabio, ¡ay, dolor!, que ves ahora, 
campos de soledad, mustio collado, 
fueron un tiempo Itálica famosa.14 

«La deíxis», para Helena Beristáin, «es la función señalizadora que traza las 
coordenadas espacio-temporales y los factores de la comunicación […] y es realizada 
por pronombres personales y relativos o por adverbios de lugar y tiempo en ciertas si-
tuaciones»15, con lo cual debe considerarse como deíctico por excelencia un poema 
que, como el de Caro, abre con el demostrativo estos y se apoya en el adverbio ahora. 
El hic et nunc de Rodrigo Caro es explícito e inapelable, y los «campos de soledad» 
en que se localiza el sitio arqueológico de Itálica son equivalentes a la Roma de Que-
vedo y sus precursores, ya que toman su fuerza poética del hecho de no ser productos 
de la imaginación sino referentes de la realidad geográfica, histórica y cultural. En la 
canción del sevillano, estos y ahora son palabras que desembocan en el topónimo, en 
el nombre propio: Itálica. En el poema de Pacheco, por su parte, la deíxis remite in-
cansablemente al topónimo que ya figuraba en el título, México, y a ciertos barrios, 
casas, avenidas y parques de la ciudad, incluso cuando no se les refiere por sus nom-
bres: 

De aquella parte de la ciudad que por derecho 
de nacimiento y crecimiento, odio y amor, 
puedo llamar la mía (a sabiendas 
de que nada es de nadie), 
no queda piedra sobre piedra. 

Esa que allí no ves, que no está 
ni volverá a alzarse nunca, 
fue en otro mundo la casa 
donde nací. 
La avenida que pueblan damnificados 
me enseñó a caminar. 
Jugué en el parque 
hoy repleto de tiendas de campaña. 

Terminó mi pasado. 
Las ruinas se desploman en mi interior. 
Siempre hay más, siempre hay más. 
La caída no toca fondo.16 

                                                 
14  Rodrigo Caro: op. cit., 395. 
15  Helena Beristáin: Diccionario de retórica y poética, México: Porrúa, 20018, 130. 
16  José Emilio Pacheco: «Las ruinas de México (Elegía del retorno)», II, 3 (op. cit., 17). 
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Los epígrafes de «Las ruinas de México» se complementan entre sí con tanta 
precisión que forman, en la práctica, un texto por cuenta propia. La segunda parte, la 
tercera, la cuarta y la quinta del poema están encabezadas por una cita cada una, y dos 
epígrafes más anticipan el comienzo del poema en su conjunto. Dos epígrafes proce-
den de la Biblia (del Antiguo Testamento, uno, y del Nuevo, el otro); un epígrafe vie-
ne de la Eneida; los tres restantes, de la poesía novohispana, la poesía mexicana del 
siglo XIX y la poesía mexicana del siglo XX, respectivamente. Los epígrafes bíblicos 
pertenecen a los Hechos de los Apóstoles (donde se habla de un terremoto) y a la his-
toria de Job (donde son mencionadas la «oscuridad», la «sombra de muerte» y ciertas 
«minas», o sea cavidades o galerías bajo tierra); el de la Eneida se refiere al descenso 
a los infiernos, el virreinal a la Nueva España «deshecha» (según Francisco de Terra-
zas), el decimonónico a la «patria de lágrimas» (Guillermo Prieto) y el del siglo XX a 
la ciudad natal que se ha vuelto extranjera para el nativo (Luis G. Urbina). 

En síntesis, Pacheco hace un esfuerzo notable con tal de conseguir que cada 
tema de «Las ruinas de México» se vea no tanto ennoblecido como anticipado por al-
gún momento de la tradición judeocristiana, grecolatina o hispano-mexicana, como si 
los textos poéticos de una biblioteca fundamental en cierta forma también fueran pro-
féticos. Compuesta, como ya se dijo, por cinco series o ciclos de poemas, la elegía de 
Pacheco es en ello afín a las Lamentaciones, que son igualmente cinco y pueden ser-
vir de modelo a creaciones como esta del autor de Miro la tierra, mezcla de oda y tes-
timonio, de reconstrucción estética y levantamiento notarial de actas, de visión objeti-
va e introspección subjetiva. Radicado lejos de México en los tiempos de los terremo-
tos, como queda expresado en la nota liminar de agradecimiento con que inicia el vo-
lumen, Pacheco se incorpora como instancia enunciadora subrayando en el poema el 
momento en que parece inminente su regreso a una ciudad que ya no era ni podía ser 
la misma. En ese instante, para él, volver a la ciudad natal es tanto como aceptar que 
ya no comparte con ella ni el aquí ni el ahora, pues la capital ha pasado a ser cuando 
mucho el recuerdo de un tiempo y un espacio: 

Al regresar —me decía— no encontraré lo que estuvo. 
Únicamente me espera 
lo que sobrevivió. Y lo demás 
será muñón o árbol talado, allí en medio 
de cuanto mordió el polvo, o más bien 
de cuanto fue mordido por el polvo.17 

Extranjero en su propia ciudad, el poeta no puede sino apelar a su propia tradi-
ción y, en ella, buscar la compañía de obras como «La elegía del retorno» de Luis G. 
Urbina, excepcional poema modernista que Pacheco había incluido años atrás en su 
Antología del modernismo (1968). A ese texto, insisto, remiten el subtítulo y uno de 
los primeros epígrafes de «Las ruinas de México (Elegía del retorno)». Es interesante 
anotar que Pacheco, por los años en que terminó de preparar ese compendio y estudio 
crítico del modernismo, estaba sufriendo como poeta la controvertida mutación que lo 

                                                 
17  José Emilio Pacheco: «Las ruinas de México (Elegía del retorno)», IV, 2 (op. cit., 30). 
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llevaría de ser el neo-simbolista sutil de Los elementos de la noche (1963) y El reposo 
del fuego (1966) a madurar como el realista epigramático y partidario del prosaísmo 
que ha sido a partir de No me preguntes cómo pasa el tiempo, su poemario de 1969. 
Resulta fácil de comprender, así, que algunas de las afirmaciones que Pacheco hizo a 
propósito de Urbina sean útiles hoy para entender al crítico tanto como al poeta estu-
diado: 

Urbina es el poeta del crepúsculo, su sensibilidad es crepuscular y su talento crítico le 
advierte que escribe en las postrimerías de una era. Siente que su tristeza es la «Vieja 
lágrima» que en sus descendientes siguen llorando los vencidos de 1521. En la «Elegía 
del retorno» Urbina contempla el desierto del pasado y su desolación es la del hombre 
que ve caer en pedazos el mundo que fue suyo18. 

 Publicado en libro por vez primera en El glosario de la vida vulgar (1916), el 
poema de Urbina es la evocación —o, por mejor decir, la fantasía— de una jornada 
que vendrá: ese día en que al poeta le sea dado volver a la ciudad natal «después de 
tanta desventura». Compuesta en tercetos, pero no en los tercetos encadenados de la 
terza rima toscana, sino en tercetos monorrimos en los que asoma tal vez el tetrástico 
de Gonzalo de Berceo, la elegía sigue un orden temporal sensato y escrupuloso. El 
tiempo verbal que predomina es el futuro de indicativo, que otorga un tono de premo-
nición al poema en su conjunto, y apenas tres estrofas entre paréntesis, referidas al 
tiempo presente del exilio, al igual que una estrofa más en subjuntivo, dan paso a 
otras conjugaciones. De los ochenta y cinco endecasílabos del poema, solamente los 
cuatro últimos aparecen organizados en un cuarteto, como suele ocurrir con los poe-
mas extensos en tercetos: 

Volveré a la ciudad que yo más quiero 
después de tanta desventura; pero 
ya seré en mi ciudad un extranjero. 
[…] 

Volveré por la noche. En la penumbra 
miraré la ciudad que arde y deslumbra 
como nube de chispas que se encumbra. 
[…] 

Desde el pretil del muro desconchado 
los buenos días me dará el granado 
y agregará: —¡Por Dios, cómo has cambiado! 
[…] 

Dirá la casa: —¡Verme te consuela! 
¿Nunca piensas en mí? —dirá la escuela— 
y —¡Qué travieso fuiste! —la plazuela. 
[…] 

                                                 
18  José Emilio Pacheco: Antología del modernismo (1884-1921). México: UNAM / Era, Biblio-
teca del Estudiante Universitario, 19993, 131. 
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Y tornaré otra vez a la posada, 
y esperaré la tarde sonrosada, 
y saldré a acariciar con la mirada 

la ciudad que yo amé desde pequeño, 
la de oro claro, la de azul sedeño, 
la de horizonte que parece ensueño. 
[…] 

Veré las avenidas relucientes, 
los parques melancólicos, las gentes 
que ante mí pasarán indiferentes. 
[…] 

Y tornaré de noche a la posada, 
y, al pedir blando sueño a la almohada, 
sintiendo irá la vida fatigada 
dolor, tristeza, paz, olvido, nada…19 

El poema de Urbina es elegíaco porque dos tristezas embargan al poeta: la tris-
teza de saberse lejos de la ciudad amada y la tristeza de saberse ya en un tiempo dis-
tinto al que se añora. La primera tristeza bien podría erradicarse regresando al país na-
tal; en cambio, la segunda tristeza es, en el sentido más estricto, incurable. Con esto 
quiero decir que Urbina conoce a la perfección los resortes del poema elegíaco y los 
tópicos asociados al deterioro de la ciudad: no es tanto que la ciudad real esté derrui-
da o devastada; ocurre más bien que la ciudad ideal se ha desvanecido en el tiempo y 
no existe más allá de la memoria individual, que sufre su propio desgaste. Ni el muro 
ni el árbol, ni la casa ni la escuela, ni las avenidas ni los parques, por muy entrañables 
y familiares que le sean al poeta, consiguen mitigar la indiferencia de «las gentes» o 
el tránsito destructor de los años: conquistar la «paz» tras el «dolor» y la «tristeza» no 
será más que una escala rumbo a la «nada» y el «olvido». 

Tal vez como reacción al empleo inmoderado, en algunos modernistas, del es-
tilo sublime, poetas como Urbina y Amado Nervo comenzaron a optar en sus respec-
tivos libros de madurez por el estilo templado y un lenguaje directo, confesional y 
muchas veces didáctico. La crítica no tardó en advertirlo, en tono desfavorable mu-
chas veces. Por ejemplo, en su Antología de la poesía mexicana moderna (1928), Jor-
ge Cuesta sostuvo que, fuera del «Poema del lago» y el «Poema de Mariel», el resto 
«de [la] obra [de Urbina], con ser algunas veces de belleza indiscutible, adolece de 
una falta de pureza esencial en el verso y de un abundante prosaísmo que daña consi-
derablemente la poesía».20 El mismo Pacheco señaló ese fenómeno en la poesía de 
Nervo, y José Joaquín Blanco citó la opinión de Pacheco a propósito de Nervo para 
expresar su opinión acerca de Pacheco: 

                                                 
19  Luis G. Urbina: Poesías completas. Edición de Antonio Castro Leal. México: Porrúa, Colec-
ción de Escritores Mexicanos, 19873, 180-3. 
20  Jorge Cuesta (ed.): Antología de la poesía mexicana moderna. Introducción de Guillermo 
Sheridan. México: Fondo de Cultura Económica / Secretaría de Educación Pública, col. Lecturas 
Mexicanas, 1985, 72. 
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José Emilio Pacheco publicó muy joven dos libros de poesía cultista, atentos a la inves-
tigación de los símbolos y sus relaciones metafísicas, a la unidad y coherencia formales 
del poema […]. Posteriormente, con el oficio adquirido en tal práctica, evolucionó 
hacia una poesía coloquial, cotidiana y humorística […]. ¿Pero acaso, al renunciar a la 
«literatura», no se corre el riesgo que el propio Pacheco señaló en Amado Nervo, de pa-
sar de una poesía literaria a «una confesión general que primero se desprendió de la re-
tórica y acabó por despedirse de la poesía»?21 

No es fácil determinar a qué se refería Jorge Cuesta en sus críticas a la poesía 
de Urbina. Echar de menos la «pureza esencial en el verso» me parece un ademán 
oratorio más que una observación derivada del análisis. En todo caso, la poca o nula 
«pureza» del poema está vinculada, para Cuesta, con el «abundante prosaísmo», lo 
cual es menos vago, pero también menos convincente. Acaso el prosaísmo no haya 
dado lugar a ninguna estética realmente valiosa en la poesía contemporánea, pero es 
un hecho que todos los estilos y corrientes poéticas relevantes del siglo XX entraron 
tarde o temprano en contacto con el prosaísmo. A ello me parece que apunta el estu-
dio de «La elegía del retorno» así como de su más inmediata consecuencia en la poe-
sía mexicana: la escritura del extraordinario poema «El retorno maléfico» de Ramón 
López Velarde, al que —para concluir— me referiré desde la óptica de «Vuelta», 
poema de Octavio Paz que dio título a su poemario de 1976. 

Como después hará Pacheco en «Las ruinas de México», en «Vuelta» Paz re-
fiere con el epígrafe a un clásico del modernismo mexicano. Se trata, en este caso, de 
los primeros versos del referido poema de López Velarde: «Mejor será no regresar al 
pueblo, / al edén subvertido que se calla / en la mutilación de la metralla». En suma, 
mientras el título del poema consigna un retorno, el epígrafe lo matiza: he vuelto, pero 
más me valdría no volver. La vuelta, como explica Luis Jorge Boone, «es el retorno 
del poeta a la casa natal potenciada, la ciudad a la que pertenece y que le pertenece 
[…], después de viajes espirituales y físicos, de la comunión con otras culturas y de 
habitar otras latitudes»22. 

 Vuelta, repito, apareció en 1976. Apenas el año anterior Paz había publicado 
Pasado en claro, largo y memorioso poema en cuya temática y vocabulario ya esta-
ban perfiladas las preocupaciones del poema que aquí comento. Pero si Pasado en 
claro es un poema sobre la infancia, la casa natal y sus alrededores más reconocibles 
en el barrio de Mixcoac, «Vuelta» es, en cambio, un poema sobre la intemperie urba-
na y el tiempo presente. Con todo, la «memoria» y la «frente» como miradores, la in-
trospección como iluminación y la rememoración como paseo, literalmente como ca-
minata, se pueden rastrear partiendo de versos como estos, de «Vuelta»: 

                                                 
21  José Joaquín Blanco: Crónica de la poesía mexicana. México: Katún, col. Libro de Bolsillo, 
19813, 247-8. 
22  Luis Jorge Boone: «El instante ha de volver». Letras Libres 112, abril de 2008, 28. 
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Camino hacia atrás 
hacia lo que dejé 

o me dejó 
Memoria 

inminencia de precipicio 
          balcón 

sobre el vacío23 

para desembocar en otros como éstos, de Pasado en claro: 

El sol camina sobre los escombros 
de lo que digo, el sol arrasa los parajes 
confusamente apenas 
amaneciendo en esta página, 
el sol abre mi frente, 

balcón al voladero 
dentro de mí.24 

«Vuelta» se construye sobre un paralelismo según el cual, como en las elegías 
bíblicas o en algún salmo de Quevedo («y no hallé cosa en que posar los ojos / que no 
fuese recuerdo de la muerte»), el deterioro material de la ciudad corre al parejo del 
deterioro moral de la polis. El poeta diagnostica una «infestación de imágenes lepro-
sas» (p. 35) y, sabiéndose «rodeado de ciudad» (p. 35), abrumado por «el invisible / 
follaje de los sonidos» (p. 34), denuncia «los altares al máuser y al machete» (p. 36). 
Es en este contexto donde Paz endereza una de las reivindicaciones que siempre dis-
tinguieron su ideario: la reivindicación de la soberanía del sujeto por encima de insti-
tuciones y colectividades, cuyo lado negativo sería el exilio del individuo en la socie-
dad moderna: «Nunca estamos en donde estamos» (p. 38). Junto con «A la mitad de 
esta frase…» y la siempre formidable «Petrificada petrificante», el poema forma, vale 
subrayarlo, una sección del volumen cuyo título es tan claro como expresivo: «Ciudad 
de México». 

En lo referente a la capital mexicana propiamente dicha, Paz anticipa en dos 
versos el poema de Pacheco al presentir o, si se prefiere, insinuar la destrucción laten-
te de los terremotos: «Madura en el subsuelo / la vegetación de los desastres» (p. 36). 
No está de más recordar los versos de Pacheco (citados más arriba) sobre la raíz, 
«cordón que ata el árbol a la tierra, / madre, sustento y memoria». Bajo tierra, la «ve-
getación» de Paz colinda con las «raíces» de Pacheco. Pero la convergencia más pro-
funda que, desde mi perspectiva, se debe señalar entre ambos poetas en el ámbito de 
la elegía citadina, con o sin movimientos de tierra, está en el vocabulario de lo inter-
ior, del adentro, de la identidad personal concebida en términos afines a los de la con-
cepción materna y el desarrollo intrauterino: 

                                                 
23  Octavio Paz: «Vuelta». En Obra poética II (1969-1998). Vol. 12 de las Obras Completas. 
México: Fondo de Cultura Económica / Círculo de Lectores, col. Letras Mexicanas, 2004, 34-5. 
24  Octavio Paz: Pasado en claro. Op. cit.: 75. 
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   Camino hacia mí mismo 
hacia la plazuela 

   El espacio está adentro 
no es un edén subvertido 

 es un latido de tiempo 
Los lugares son confluencias 

     aleteo de presencias 
en un espacio instantáneo.25 

Lo que Paz llama «lugares», en mi opinión, remite a un sólido pilar de las tra-
diciones poéticas y retóricas en que se asienta la poesía moderna de México. Me refie-
ro, desde luego, a las descripciones de ciudades, paisajes y demás espacios geográfi-
cos en las literaturas que confluyeron en la poesía castellana del Siglo de Oro, pero 
también a los tópicos distinguibles en los diferentes libros de la Biblia y en el amplio 
campo de las letras prehispánicas, así como a los topoi de la retórica grecolatina, esto 
es: a esos lugares del discurso que al mismo tiempo son momentos en la respiración y 
el discurrir del orador o escritor. Tanto los topoi (del orden de la estructuración o, si 
se prefiere, de la sintaxis del discurso) como los tópicos (del orden de los motivos, 
temas e imágenes del texto) literalmente son lugares, y el apogeo del paisaje y la «vis-
ta» en el Renacimiento encuentra su mejor explicación en la necesidad clásica de do-
tar al poema de asideros en el espacio, en «tierra firme». Sin duda «El retorno maléfi-
co», uno de los mejores y más famosos poemas de Ramón López Velarde, se debe 
leer desde ambas perspectivas: la del paisajismo descriptivo y la de los topoi, tópicos 
y demás «lugares comunes» de la palabra poética, desperezados y como trastornados 
todos ellos por el genio del autor jerezano. 

El poema de López Velarde apareció en su libro de 1919, Zozobra, de modo 
que —sin otro argumento que la mera cronología— se puede leer, más que como una 
réplica o respuesta, como la sucesión tumultuosa de conjeturas, preguntas y dudas que 
se le fueron presentando al poeta con la lectura de «La elegía del retorno» de Urbina. 
El retorno del hijo pródigo es el asunto general de ambas piezas, que también compar-
ten la imposibilidad final e incluso el fracaso de dicho retorno. En el poema de López 
Velarde, la total vacilación de tiempos y modos verbales provoca un efecto de incerti-
dumbre que, como en los romances viejos, radica en el hecho de no saber si el poema 
cuenta una experiencia, la evoca o la imagina26. La última estrofa es crucial porque, 

                                                 
25  Octavio Paz, «Vuelta». Op. cit., 38. 
26  Cfr. Eduardo Hurtado: «El romance». En Eduardo Hurtado, David Huerta & Josu Landa: 
Tres formas. Romance, octava real y verso libre. Introducción de Antonio Deltoro. México: LunAre-
na / Arlequín / Ariadna / Casa del Poeta, 2005, 51: «Especial importancia reviste también el uso par-
ticularmente libre de los tiempos verbales. Un uso que sin embargo no es anárquico, como pudiera 
creerse a simple vista. Nicolás Miñambres nos ha hecho ver algunas de las normas que lo regulan. 
Pero lo que nos interesa hacer notar aquí […] es la manera en que ese empleo atípico o, si se quiere, 
gramaticalmente incorrecto, consigue efectos precisos y preciosos. Mediante la utilización simultá-
nea de las distintas formas del pasado (perfecto, absoluto, imperfecto), muchos romances colocan 
violentamente al héroe ante nuestros ojos admirados […]». 
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como ya señaló Gabriel Zaid, el vértigo anterior de los verbos acaba resolviéndose 
con la más radical ausencia de tiempos y de modos, o sea con su contrario: 

Las golondrinas nuevas, renovando 
con sus noveles picos alfareros 
los nidos tempraneros; 
bajo el ópalo insigne 
de los atardeceres monacales, 
el lloro de recientes recentales 
por la ubérrima ubre prohibida 
de la vaca, rumiante y faraónica, 
que al párvulo intimida; 
campanario de timbre novedoso; 
remozados altares; 
el amor amoroso 
de las parejas pares; 
noviazgos de muchachas 
frescas y humildes, como humildes coles, 
y que la mano dan por el postigo 
a la luz de dramáticos faroles; 
alguna señorita 
que canta en algún piano 
alguna vieja aria; 
el gendarme que pita… 
…Y una íntima tristeza reaccionaria.27 

 «El retorno maléfico», para Zaid, no se deja interpretar «desde la posición de 
que todo tiempo pasado fue mejor»: se trata no de «un poema escapista» sino de «un 
poema cruel», ya que supone la exposición del individuo que antaño se alejó del pue-
blo natal a la realidad cruda y violenta del mismo pueblo tras el estrago de la guerra 
civil. Es, por lo tanto, el poema de un hombre que «se prohíbe la regresión: el retorno 
es maléfico, la tristeza es reaccionaria, mejor no regresar»28. De ahí que la inicial 
imagen verista del «edén subvertido», con sus «fresnos mancos» y su «torre acribilla-
da», termine cediendo hacia el final del poema frente a la reconstrucción casi bucólica 
—y, en todo caso, nostálgica— de aquel paraíso irremediablemente perdido. López 
Velarde logra negociar un pacto, una especie de acuerdo fronterizo entre dos tópicos 
antiguos: ubi sunt (¿qué fue de aquella ciudad y aquellas gentes?) y locus amœnus (el 
agradable jardín, la casa familiar, el pueblo amado). 

Un ciclo se acaba, de forma real o ideal, en cada uno de los poemas estudiados: 
el ciclo del cataclismo en Pacheco, el ciclo del exilio y del alejamiento en Urbina y en 
Paz, el ciclo de la guerra en López Velarde. Ya solo puedo transcribir aquí un breve 
poema en prosa de Juan José Arreola, titulado «Armisticio», que resume sin piedad 

                                                 
27  Ramón López Velarde: Obras. Edición de José Luis Martínez. México: Fondo de Cultura 
Económica, Biblioteca Americana, 1971, 155.  
28  Gabriel Zaid: «López Velarde reaccionario». En Tres poetas católicos. México: Océano, col. 
El Día Siguiente, 1997, 192. 
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las cuestiones que me han ocupado. El final de otra guerra, en este caso la «guerra» de 
la pareja y el amor que declina, se anuda con la más rigurosa brevedad al tópico de la 
expulsión del paraíso. Y nada sino el estilo de Arreola se alza con la victoria: 

Con fecha de hoy retiro de tu vida mis tropas de ocupación. Me desentiendo de todos 
los invasores en cuerpo y alma. Nos veremos las caras en la tierra de nadie. Allí donde 
un ángel señala desde lejos invitándonos a entrar: Se alquila paraíso en ruinas29. 

 
29  Juan José Arreola: Bestiario. México: Joaquín Mortiz, col. Obras de J. J. Arreola, 1972, 80. 


