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Paraiso en ruinas.
El topico del retorno en cuatro poetas mexicanos del siglo xx
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RESUMEN: El poeta mexicano José Emilio Pacheco escribio «Las ruinas de México (Elegia del
retorno)» entre 1985 y 1986. El asunto principal del poema es la serie de terremotos que la ca-
pital mexicana padeci6 en septiembre de 1985. El presente articulo se propone leer el poema de
Pacheco en dos niveles: por un lado, asociandolo con algunos de los textos que han dado trata-
miento al topico de la ciudad en ruinas (del Antiguo Testamento al Siglo de Oro espafiol) y, por
el otro, relacionandolo con tres poemas de la tradicion mexicana moderna que han abordado el
topico de la ciudad en ruinas desde la perspectiva del individuo que vuelve a esa ciudad como
quien vuelve a un viejo paraiso, ahora destruido.
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nas, Ramoén Lopez Velarde, José Emilio Pacheco, Octavio Paz, Luis G. Urbina.

ABSTRACT: «Las ruinas de México (Elegia del retorno)» was written by Mexican poet José
Emilio Pacheco between 1985 and 1986. The main topic of this poem is the series of earth-
quakes suffered in Mexico City in September 1985. This article proposes to read Pacheco’s
poem in two different levels: in the first way, by linking the poem to some of the texts treating
the topic of the city in ruins (from the Old Testament to Spanish Golden Age) and, in another,
by linking it to three poems from modern Mexican tradition that make reference to this topic
from the perspective of the subject who comes back to the city only to find an old destroyed
paradise.

KEYWORDS: Mexican poetry, Comparative studies, Literary topics, City in ruins, Ramon Lopez
Velarde, José Emilio Pacheco, Octavio Paz, Luis G. Urbina.

Apenas ocurridos los terremotos de septiembre de 1985, del 4 de noviembre de
aquel afio al 19 de agosto del siguiente, Jos¢ Emilio Pacheco escribié «Las ruinas de
Meéxico (Elegia del retorno)», largo poema —en el sentido clasico de la palabra— o
secuencia de textos liricos breves de clara filiacion deictica, referencial y casi exterio-
rista. Muy poco tiempo después de haber concluido la serie', Pacheco la publicé en
Miro la tierra, libro suyo del mismo afio de 1986, como apartado inicial del volumen.
En estas paginas trataré de comentar «Las ruinas de México» en dos registros: el de

Las fechas que recién he consignado son las mismas que Pacheco registra en la pagina final

de su poema. Cfr. José Emilio Pacheco: «Las ruinas de México (Elegia del retorno)». En Miro la tie-
rra. Poemas, 1983-1986. México: Era, col. Biblioteca Era, 1986, 11-41.
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los referentes que me parece ver convocados o incluso movilizados por el autor en
provecho de su propia obra (en especifico, la tradicion de cierta especie de poema ele-
giaco del Antiguo Testamento, asi como las tradiciones paralelas de la poesia indige-
na de la Conquista y la del Siglo de Oro espaiiol) y el de la cadena o familia de poe-
mas mexicanos del siglo XX que recurren a la figura del viajero en el momento de re-
gresar a la ciudad y a la casa natal, que a la sazén ya no existen o han sufrido altera-
ciones intolerables, entristecedoras o angustiosas. Esos poemas, lo digo de una vez y
en orden cronologico, son «La elegia del retorno» (1916) de Luis G. Urbina, «El re-
torno maléfico» (1919) de Ramoén Lopez Velarde y «Vueltay (1976) de Octavio Paz.

El poema de Pacheco es, como he dicho, mas bien una suite o concatenacion
de cortas piezas liricas, de lenguaje austero, tono amargo y simbologia practicamente
invariable, de tan obsesiva. Entre observacion y reflexion, Pacheco no solo enhebra
una elegia, sino que reproduce —valiéndose, desde luego, de la mas inmediata y lace-
rante realidad mexicana de 1985— las coordenadas materiales y emocionales en que
grandes elegias del pasado fueron compuestas. Pienso, sin demasiado rebuscar, en las
hermosas Lamentaciones atribuidas al profeta Jeremias, que nada me impide manejar
como prototipo de cierta clase de cancion triste vinculada con la devastacion de una
ciudad: en este caso, la derrota de Jerusalén y consiguiente profanacion del templo en
el afio 586 a. C. Deportado y esclavizado el pueblo de Judd, sometida la «capital de
las naciones» (1, 1) por ocupantes «paganos» (1, 3), el poeta vacila entre llorar el
abandono en que Dios tiene a sus hijos, clamar venganza contra los «barbaros» (5, 2)
y los «2extrar1jeros>> (ibid.) o solo referir la vergiienza, el duelo y el desamparo de su
pueblo”.

A todo lo largo de las Lamentaciones, que los traductores de Alfonso el Sabio
titularon Llantos de Jeremias cuando procedieron a su incorporacion en la cuarta par-
te de la General e grand estoria®, predomina la doble metéfora de la ciudad, Jerusa-
Ién, presentada como madre, unas veces, y como novia y esposa, las otras. Hijos y
novios de la ciudad son, para el poeta, los habitantes «legitimos» de Jerusalén, expul-
sados por sus enemigos, que se amanceban por su parte con la capital humillada. La
«ciudad amaday, en palabras del biblista y hermeneuta Luis Alonso Schokel, es al
mismo tiempo una «ciudad materna»: por un lado es «fecunda y acogedora» como
una «madre que cria y educa a sus hijos»; por el otro, tiene su centro en el templo,
«bello como novia y como esposa», con lo cual el poema termina siendo nada menos
que un «reverso total del Céanticox», un «llanto por la belleza desfigurada»®. La doble
figura de la madre y la esposa, como Alonso Schokel sostiene, representa en su con-

2 He concentrado mi lectura de las Lamentaciones en la excepcional version y edicidn critica

del equipo coordinado por Luis Alonso Schokel: Daniel. Baruc. Carta de Jeremias. Lamentaciones,
traduccion de Luis Alonso Schokel, Manuel Iglesias Gonzalez, Juan Mateos y José Luz Ojeda, intro-
ducciones, comentarios y apéndices de Luis Alonso Schokel. Madrid: Cristiandad, col. Los Libros
Sagrados, 1976.

} Alfonso el Sabio: Antologia, edicion de Margarita Pefia. México: Porrta, col. «Sepan cuan-
tos...», 1976, 88-97.

4 Luis Alonso Schokel: introduccion a las «Lamentaciones». Op. Cit., 184-5.
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junto al pueblo derrotado y simultaneamente fija una frontera nocional entre la ciudad
y quienes viven en ella:

La imagen dominante es la bien conocida de la matrona: la capital representa corporati-
vamente a todo el pueblo, en figura de mujer y madre. La imagen crea una tension entre
la identidad de la ciudad con su poblacién y la distincion entre la madre y sus hijos’.

La «tension» observada por Alonso Schokel es, por asi decirlo, categorica. Me
atrevo a sostener que todas las culturas, en sus religiones y leyes, en sus artes y letras,
han rendido tributo en algin momento a la tierra entendida como principio y fin de
todo lo existente (vale decir: como engendradora y ejecutora del hombre y la mujer,
de vegetales y animales; como alfa y omega de cultivos y cosechas, de bendiciones y
calamidades). El poema de Pacheco se afinca en este orden de creencias; en la figura
de la tierra-madre, aqui derivada en ciudad-madre, se asienta, en efecto, el imaginario
de muchos de los pasajes que se van sucediendo para constituir «Las ruinas de Méxi-
co», solo que no en su aspecto de mater amantissima sino en el mas perturbador de
mater dolorosa, e incluso de madre catastrofica, devoradora e implacable. La natura-
leza, en este sentido, perdura tras el fin de la civilizacion; natura se impone sobre cul-
tura y, como indica Miguel Angel Zapata, la madre del cosmos vuelve a ser la tierra
pobre y antigua, despojada de sus ropajes transitorios de urbe:

Al final del desastre el triunfo pertenece a la naturaleza: ella reverdecera en la primave-
ra, de manera natural, pero la ciudad ya no volvera a vestir sus antiguas formas de ras-
cacielos infinitos®.

El vocabulario de Pacheco no deja lugar a dudas. De «las raices» anota que son
«el cordon que ata el arbol a la tierra, / madre, sustento y memoria» (II, 4); declara
que «vivir es tener espacio» (I, 10); advierte la forma «hueca» y «penetrada de vacio»
(I, 1) de la ciudad, y sefiala con amargura el «abismo» (I, 2), la «simay (I, 3), el «pozo
de tinieblas» (I, 5), la «jaula profunda» (I, 6) y el «hoyo negro» (III, 5) en que se ha
convertido la ciudad. En el poema de Pacheco, eminentemente telUrico, la principal
caracteristica de la tierra es, por lo visto, su anfractuosidad, su condiciéon de mera ca-
vidad opresiva y trituradora. La casa, en esta misma direccion, es referida por lo que
antes fue: «defensa contra la noche y el frio, / la violencia y la intemperie, / el des-
amor, el hambre y la sed», y por lo que ha terminado siendo: «cadalso y tumbay (I, 9).

Madre invertida, refugio trastornado, especie de utero que, habiendo renuncia-
do a gestar, asesina, la ciudad es apenas una de las tres caras o avatares de una entidad
impredecible. Me refiero a la trinidad formada por ella, la ciudad, en compaiiia de la
tierra y de la casa: tres furias que, seglin se mire, son tres benefactoras igualmente. Se
trata, insisto, de un precipitado actual del arquetipo de la tierra madre, que no tiene
consideracion de los hombres («La tierra desconoce la piedad»; 111, 1) ni palabra de
honor («Nuestra tierra no es tierra firmey; II, 6). Ya se llame Gea, ya Coatlicue, la tie-

s Luis Alonso Schokel: op. cit., 190 n.

6 Miguel Angel Zapata: «José Emilio Pacheco: toda ciudad se funda en la violencia». En Mo-
radas de la voz. Notas sobre la poesia hispanoamericana contemporanea. Lima: Universidad Nacio-
nal Mayor de San Marcos, 2002, 86.
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rra-ciudad-casa protege y desarropa, fortalece y debilita, nutre y hambrea, y es ella
misma poderosa y precaria, prodiga y baldia, notoria e irreconocible:

Si volvieran los muertos
no te reconocerian, ciudad
manchada por el desastre,
capital del vacio.”

En este punto conviene referirse a la composicion general de «Las ruinas de
Meéxicox». El poema consta de cinco ciclos de doce textos breves cada uno, numerados
estos con guarismos arabigos y aquellos con romanos. El temario del estrago y la rui-
na, la destruccion y el fin de una ciudad y un mundo, no parece admitir competencia
en las mas de treinta paginas del conjunto. Sin embargo, en el segundo pasaje del se-
gundo ciclo de «Las ruinas de México» se menciona una fecha: «el 21 de septiem-
bre», cuando es bien sabido que los principales terremotos de 1985 en México suce-
dieron los dias, inmediatamente anteriores, del 19 y 20 de aquel mes; y esto, a mi ver,
es por si solo un asunto digno de consideracion.

Si el equinoccio de otofio, en el hemisferio norte, suele ocurrir entre los dias 22
y 23 de septiembre, no es ilegitimo sostener que la muerte del 21 de septiembre
(«Muere el 21 de septiembre / entre la asfixia y los gritos>>8, dice, palabra por palabra,
el poema) tiene la significacion del fin de un curso, de una fase astrondmica. Yo pro-
pongo esta hipétesis: la elegia de Pacheco esta organizada en cinco ciclos de doce
poemas cada uno porque asi la composicion exterior del poema se hace, por si misma,
elocuente. Al dotar a cada parte de la serie de un mismo niimero de textos, a saber:
doce, Pacheco hace pensar en los afios del calendario solar contemporaneo, con sus
doce meses, y atrae por lo tanto a su poema una constatacion practica (que todo afio es
un «circulo»: un ciclo) y el efecto de una sinécdoque (que, al hablar de un afo, se
habla de las eras y «vueltas» del tiempo en un sentido mas amplio). Asi las cosas, /no
cabe interpretar dicha sucesion de cinco series o «aflos» como una manifestacion a es-
cala de las edades o «soles» que, segun la tradicion prehispanica, eran cinco en total y
contenian toda la evolucion de la especie humana y de la tierra?

Remitirse de golpe a los ultimos versos de «Las ruinas de México» es, de al-
gun modo, ver confirmada la hipotesis. Es justamente ahi donde la composicion de
Pacheco se carga de intencion, por asi decirlo. El poeta —rebelde, al parecer, a toda
malicia literaria— convierte su obra en un llamado civico, se identifica con la primera
persona de plural para indicar el fin del llanto y el comienzo de los actos humanos
(«en vez de llorar actuemosy) y da por concluida la existencia de un pais, una vida y
una ciudad para, con sus vestigios, edificar lo nuevo: «Con piedras de las ruinas hay
que forjar / otra ciudad, otro pais, otra vida» (V, 12). Se recordard, en este orden de
cosas, que la era del Quinto Sol habria de terminar con terremotos y hambrunas segun
las profecias del mundo nahuatl prehispanico:

José Emilio Pacheco: «Las ruinas de México (Elegia del retorno)», IV, 1 (op. cit., 29).
José Emilio Pacheco: «Las ruinas de México (Elegia del retorno)», I1, 2 (op. cit., 16).

®© =
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El Quinto Sol:

4-Movimiento su signo.

Se llama Sol de Movimiento,
porque se mueve, sigue su camino.
Y como andan diciendo los viejos,
en ¢él habra movimiento de tierra,
habra hambre

y asi pereceremos.’

El pensamiento y las creencias del México prehispanico inciden, pues, en mi
lectura del poema de Pacheco, al grado de inyectarle una fuerza que, de otra manera,
se habria echado de menos al final, donde se hace un llamado a la construccion de
«otra ciudad, otro pais, otra vida». También la poesia nahuatl de la Conquista viene a
intervenir en la comprension de «Las ruinas de México», poema en cuyo titulo resue-
na el que ya diera Gabriel Zaid a su muy particular manipulacion del manuscrito ano-
nimo de Tlatelolco (1528) que Angel Maria Garibay K. tradujo al castellano y que
Miguel Ledn-Portilla incluy6 en las paginas finales de Vision de los vencidos: «Ruina
de México en Tlatelolcoy». Este ultimo titulo, efectivamente, no figura en las versiones
de los nahuatlatos y si en el Omnibus de poesia mexicana de Zaid, que Pacheco sin
duda ley6 con tanto fervor como las obras de Leon-Portilla y Garibay'’. De una feroz
intensidad, el canto mexica —transcribiré aqui algunos de sus versos— bien podria
leerse como uno de los pasajes del poema de Pacheco:

Destechadas estan las casas,
enrojecidos tienen sus muros.

Gusanos pululan por calles y plazas,

y en las paredes estan salpicados los sesos.
Rojas estan las aguas, estan como tefiidas,
y cuando las bebimos,

es como si bebiéramos agua de salitre.

Golpeabamos, en tanto, los muros de adobe,
y era nuestra herencia una red de agujeros.'!

’ Anales de Cuauhtitlan, fol. 2. Documento citado por Miguel Ledn-Portilla en Los antiguos

mexicanos a través de sus crénicas y cantares. México: Fondo de Cultura Econdémica, Coleccion Po-
pular, 1961, 18.

En todo caso, ya el propio Pacheco (No me preguntes como pasa el tiempo, 1969) habia
compuesto un poema «con los textos que tradujo del nahuatl el padre Angel Maria Garibay y Miguel
Ledn-Portilla dio a conocer en Vision de los vencidosy». Cfr. José Emilio Pacheco: Tarde o temprano.
Los elementos de la noche / El reposo del fuego / No me preguntes como pasa el tiempo / Irds y no
volverds / Islas a la deriva / Desde entonces / Aproximaciones, México: Fondo de Cultura Econdmi-
ca, col. Letras Mexicanas, 19862, 65. En cuanto a la version que Zaid ofrece de la traduccion de Ga-
ribay (version elaborada con la contribucién involuntaria de Ledn-Portilla, como he buscado mostrar
en «Las antologias de poesia mexicana: collage y reescritura»), vid. Gabriel Zaid (ed.): Omnibus de
poeSIa mexicana. México: Siglo XXI, col. Creacion Literaria, 1994"7, 46-7.

Miguel Ledn-Portilla (ed.): Vision de los vencidos. Relaciones indigenas de la Conquista,
tradug:zcwnes de Angel M. Garibay K. México: UNAM, Biblioteca del Estudiante Universitario,
19897, 166.
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En los versos inmediatamente posteriores a la mencion del 21 de septiembre,
fecha de connotaciones arriba comentadas, Pacheco escribe: «Aranamos las piedras y
brota sangre. / Todo el peso del mundo se ha vuelto escombro» (II, 2). No me parece
descabellado suponer que ambas frases aspiran a sumarse, para decirlo de algin mo-
do, al poema nahuatl. En este se abunda, por lo demas, en cierta especie de recorrido
urbano cristalizado en la mencion de «casasy, «calles», «plazasy», «paredes» y «muros
de adobe». Resulta crucial para mi andlisis observar que la elegia por la ciudad en
ruinas gozo6 de un gran auge literario en la Europa del Renacimiento, esa misma Eu-
ropa que, bajo la forma de las expediciones imperiales de la Conquista espafiola, pro-
picid y alentd la destruccion de ciudades como la capital mexica. Notese la funcion
que tienen la «murallay, la «plaza» y el «templo» en la famosisima «Cancion a las
ruinas de Italica» de Rodrigo Caro, escritor de la escuela sevillana y, por lo tanto, de
las décadas iniciales del siglo XVII:

Por tierra derribado

yace el temido honor de la espantosa
muralla, y lastimosa

reliquia es solamente.

De su invencible gente

s6lo quedan memorias funerales,

donde erraron ya sombras de alto ejemplo.
Este llano fue plaza; alli fue templo;

de todo apenas quedan las sefiales. '

Contemporaneo exacto de Rodrigo Caro, Francisco de Quevedo lleg6 incluso a
inmortalizar en castellano el topico renacentista de «Roma sepultada en sus ruinasy,
que ilustra y refuerza el concepto de composicion elegiaca en torno a la devastacion
de una ciudad que yo intento delimitar para una mejor comprension del poema de Pa-
checo (y con él, como ya se vera, de otros poemas mexicanos). Quevedo, como se sa-
be, no hizo en principio sino traducir una de las Antigiiedades romanas del francés
Joachim du Bellay, quien a su vez pudo tener acceso a una composicion del polaco
Mikotaj Sep-Szarzynski, obvio lector del palermitano Janus Vitalis. Poemas, los de
todos estos autores, que cultivan el topico de una Roma devastada por los barbaros y
por la negligencia de sus propios habitantes, pero antes que nada por el insensible pa-
so del tiempo. Apenas un rio modesto, emblema de la resistencia humilde de natura
sobre la voracidad exigente de cultura, se conserva en Roma para dar testimonio de la
fugacidad y la erosion del trabajo humano: «Solo el Tibre quedo, cuya corriente, / si
ciudad la rego, ya, sepoltura, / la llora con funesto son doliente», para decirlo con
Quevedo .

Volviendo a Rodrigo Caro y a Pacheco, dos puntos me parecen de urgente ob-
servacion. En primer lugar, que la enumeracion de sitios caracteristicos y prendas ur-

12 Rodrigo Caro: «Cancidn a las ruinas de Italica». En Francisco Rico et al.: Mil afios de poesia

espafiola. Antologia comentada. Barcelona: Planeta, col. Enciclopedias Planeta, 1998, 395.
1 Francisco de Quevedo: «A Roma sepultada en sus ruinas». En Francisco Rico et al., op. cit.:
413.
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banas concretas no es, en modo alguno, exclusiva de uno u otro poeta, sino que ya es
ejemplar en uno de los poetas aludidos por Pacheco desde los primeros epigrafes y el
subtitulo mismo de su poema: Luis G. Urbina. Enseguida volveré aqui. Solo me pare-
ce indispensable subrayar antes la importancia de la deixis en el poema de Pacheco y
la cancién de Caro, que comienza con tres versos ilustres:

Estos, Fabio, jay, dolor!, que ves ahora,
campos de soledad, mustio collado,
fueron un tiempo Italica famosa.'

«La deixis», para Helena Beristain, «es la funcion sefalizadora que traza las
coordenadas espacio-temporales y los factores de la comunicacion [...] y es realizada
por pronombres personales y relativos o por adverbios de lugar y tiempo en ciertas si-
tuaciones» ', con lo cual debe considerarse como deictico por excelencia un poema
que, como el de Caro, abre con el demostrativo estos y se apoya en el adverbio ahora.
El hic et nunc de Rodrigo Caro es explicito e inapelable, y los «campos de soledad»
en que se localiza el sitio arqueoldogico de Italica son equivalentes a la Roma de Que-
vedo y sus precursores, ya que toman su fuerza poética del hecho de no ser productos
de la imaginacién sino referentes de la realidad geografica, histérica y cultural. En la
cancion del sevillano, estos y ahora son palabras que desembocan en el topénimo, en
el nombre propio: Itdlica. En el poema de Pacheco, por su parte, la deixis remite in-
cansablemente al toponimo que ya figuraba en el titulo, México, y a ciertos barrios,
casas, avenidas y parques de la ciudad, incluso cuando no se les refiere por sus nom-
bres:

De aquella parte de la ciudad que por derecho
de nacimiento y crecimiento, odio y amor,
puedo llamar la mia (a sabiendas

de que nada es de nadie),

no queda piedra sobre piedra.

Esa que alli no ves, que no esta

ni volvera a alzarse nunca,

fue en otro mundo la casa

donde naci.

La avenida que pueblan damnificados
me ensefld a caminar.

Jugué en el parque

hoy repleto de tiendas de campaiia.

Termind mi pasado.

Las ruinas se desploman en mi interior.
Siempre hay mas, siempre hay mas.

La caida no toca fondo.'®

Rodrigo Caro: op. cit., 395.
Helena Beristain: Diccionario de retérica y poética, México: Porrta, 20018, 130.
José Emilio Pacheco: «Las ruinas de México (Elegia del retorno)», I1, 3 (op. cit., 17).
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Los epigrafes de «Las ruinas de México» se complementan entre si con tanta
precision que forman, en la practica, un texto por cuenta propia. La segunda parte, la
tercera, la cuarta y la quinta del poema estan encabezadas por una cita cada una, y dos
epigrafes mas anticipan el comienzo del poema en su conjunto. Dos epigrafes proce-
den de la Biblia (del Antiguo Testamento, uno, y del Nuevo, el otro); un epigrafe vie-
ne de la Eneida; los tres restantes, de la poesia novohispana, la poesia mexicana del
siglo XIX y la poesia mexicana del siglo XX, respectivamente. Los epigrafes biblicos
pertenecen a los Hechos de los Apdstoles (donde se habla de un terremoto) y a la his-
toria de Job (donde son mencionadas la «oscuridad», la «sombra de muerte» y ciertas
«minasy, o sea cavidades o galerias bajo tierra); el de la Eneida se refiere al descenso
a los infiernos, el virreinal a la Nueva Espafia «deshecha» (segun Francisco de Terra-
zas), el decimononico a la «patria de lagrimas» (Guillermo Prieto) y el del siglo XX a
la ciudad natal que se ha vuelto extranjera para el nativo (Luis G. Urbina).

En sintesis, Pacheco hace un esfuerzo notable con tal de conseguir que cada
tema de «Las ruinas de México» se vea no tanto ennoblecido como anticipado por al-
gun momento de la tradicion judeocristiana, grecolatina o hispano-mexicana, como si
los textos poéticos de una biblioteca fundamental en cierta forma también fueran pro-
féticos. Compuesta, como ya se dijo, por cinco series o ciclos de poemas, la elegia de
Pacheco es en ello afin a las Lamentaciones, que son igualmente cinco y pueden ser-
vir de modelo a creaciones como esta del autor de Miro la tierra, mezcla de oda y tes-
timonio, de reconstruccion estética y levantamiento notarial de actas, de vision objeti-
va e introspeccion subjetiva. Radicado lejos de México en los tiempos de los terremo-
tos, como queda expresado en la nota liminar de agradecimiento con que inicia el vo-
lumen, Pacheco se incorpora como instancia enunciadora subrayando en el poema el
momento en que parece inminente su regreso a una ciudad que ya no era ni podia ser
la misma. En ese instante, para él, volver a la ciudad natal es tanto como aceptar que
ya no comparte con ella ni el aqui ni el ahora, pues la capital ha pasado a ser cuando
mucho el recuerdo de un tiempo y un espacio:

Al regresar —me decia— no encontraré lo que estuvo.
Unicamente me espera

lo que sobrevivio. Y lo demas

sera muifion o arbol talado, alli en medio

de cuanto mordi6 el polvo, o mas bien

de cuanto fue mordido por el polvo."”

Extranjero en su propia ciudad, el poeta no puede sino apelar a su propia tradi-
cion y, en ella, buscar la compaifiia de obras como «La elegia del retorno» de Luis G.
Urbina, excepcional poema modernista que Pacheco habia incluido afios atras en su
Antologia del modernismo (1968). A ese texto, insisto, remiten el subtitulo y uno de
los primeros epigrafes de «Las ruinas de México (Elegia del retorno)». Es interesante
anotar que Pacheco, por los afios en que termind de preparar ese compendio y estudio
critico del modernismo, estaba sufriendo como poeta la controvertida mutacion que lo

17 José Emilio Pacheco: «Las ruinas de México (Elegia del retorno)», IV, 2 (op. cit., 30).
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llevaria de ser el neo-simbolista sutil de Los elementos de la noche (1963) y El reposo
del fuego (1966) a madurar como el realista epigramatico y partidario del prosaismo
que ha sido a partir de No me preguntes cdmo pasa el tiempo, su poemario de 1969.
Resulta facil de comprender, asi, que algunas de las afirmaciones que Pacheco hizo a
proposito de Urbina sean tutiles hoy para entender al critico tanto como al poeta estu-
diado:

Urbina es el poeta del crepusculo, su sensibilidad es crepuscular y su talento critico le
advierte que escribe en las postrimerias de una era. Siente que su tristeza es la «Vieja
lagrimay» que en sus descendientes siguen llorando los vencidos de 1521. En la «Elegia
del retorno» Urbina contempla el desierto del pasado y su desolacion es la del hombre
que ve caer en pedazos el mundo que fue suyo'®.

Publicado en libro por vez primera en El glosario de la vida vulgar (1916), el
poema de Urbina es la evocacion —o, por mejor decir, la fantasia— de una jornada
que vendra: ese dia en que al poeta le sea dado volver a la ciudad natal «después de
tanta desventura». Compuesta en tercetos, pero no en los tercetos encadenados de la
terza rima toscana, sino en tercetos monorrimos en los que asoma tal vez el tetrastico
de Gonzalo de Berceo, la elegia sigue un orden temporal sensato y escrupuloso. El
tiempo verbal que predomina es el futuro de indicativo, que otorga un tono de premo-
nicién al poema en su conjunto, y apenas tres estrofas entre paréntesis, referidas al
tiempo presente del exilio, al igual que una estrofa mas en subjuntivo, dan paso a
otras conjugaciones. De los ochenta y cinco endecasilabos del poema, solamente los
cuatro ultimos aparecen organizados en un cuarteto, como suele ocurrir con los poe-
mas extensos en tercetos:

Volveré a la ciudad que yo mas quiero
después de tanta desventura; pero
ya seré en mi ciudad un extranjero.

[...]

Volveré por la noche. En la penumbra
miraré la ciudad que arde y deslumbra
como nube de chispas que se encumbra.

[...]

Desde el pretil del muro desconchado
los buenos dias me dara el granado
y agregara: —iPor Dios, como has cambiado!

[...]

Dira la casa: —jVerme te consuela!
(Nunca piensas en mi? —dira la escuela—
y —jQué travieso fuiste! —la plazuela.

[...]

18 José Emilio Pacheco: Antologia del modernismo (1884-1921). México: UNAM / Era, Biblio-
teca del Estudiante Universitario, 19993, 131.
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Y tornaré otra vez a la posada,
y esperaré la tarde sonrosada,
y saldré a acariciar con la mirada

la ciudad que yo amé desde pequeiio,
la de oro claro, la de azul sedefio,
la de horizonte que parece ensuefio.

[...]

Veré las avenidas relucientes,
los parques melancolicos, las gentes
que ante mi pasaran indiferentes.

[...]

Y tornaré de noche a la posada,

y, al pedir blando suefio a la almohada,
sintiendo ira la vida fatigada

dolor, tristeza, paz, olvido, nada... 19

El poema de Urbina es elegiaco porque dos tristezas embargan al poeta: la tris-
teza de saberse lejos de la ciudad amada y la tristeza de saberse ya en un tiempo dis-
tinto al que se afiora. La primera tristeza bien podria erradicarse regresando al pais na-
tal; en cambio, la segunda tristeza es, en el sentido mas estricto, incurable. Con esto
quiero decir que Urbina conoce a la perfeccion los resortes del poema elegiaco y los
topicos asociados al deterioro de la ciudad: no es tanto que la ciudad real esté derrui-
da o devastada; ocurre mas bien que la ciudad ideal se ha desvanecido en el tiempo y
no existe mas alld de la memoria individual, que sufre su propio desgaste. Ni el muro
ni el arbol, ni la casa ni la escuela, ni las avenidas ni los parques, por muy entrafiables
y familiares que le sean al poeta, consiguen mitigar la indiferencia de «las gentes» o
el transito destructor de los afios: conquistar la «paz» tras el «dolor» y la «tristeza» no
sera mas que una escala rumbo a la «naday» y el «olvido».

Tal vez como reaccion al empleo inmoderado, en algunos modernistas, del es-
tilo sublime, poetas como Urbina y Amado Nervo comenzaron a optar en sus respec-
tivos libros de madurez por el estilo templado y un lenguaje directo, confesional y
muchas veces didactico. La critica no tardé en advertirlo, en tono desfavorable mu-
chas veces. Por ejemplo, en su Antologia de la poesia mexicana moderna (1928), Jor-
ge Cuesta sostuvo que, fuera del «Poema del lago» y el «Poema de Mariel», el resto
«de [la] obra [de Urbina], con ser algunas veces de belleza indiscutible, adolece de
una falta de pureza esencial en el verso y de un abundante prosaismo que dafia consi-
derablemente la poesia».”’ El mismo Pacheco sefialé ese fenomeno en la poesia de
Nervo, y José Joaquin Blanco cit6 la opinion de Pacheco a proposito de Nervo para
expresar su opinion acerca de Pacheco:

1 Luis G. Urbina: Poesias completas. Edicion de Antonio Castro Leal. México: Porraa, Colec-

cion de Escritores Mexicanos, 19873, 180-3.

Jorge Cuesta (ed.): Antologia de la poesia mexicana moderna. Introduccién de Guillermo
Sheridan. México: Fondo de Cultura Econdémica / Secretaria de Educacion Publica, col. Lecturas
Mexicanas, 1985, 72.
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José Emilio Pacheco public6 muy joven dos libros de poesia cultista, atentos a la inves-
tigacion de los simbolos y sus relaciones metafisicas, a la unidad y coherencia formales
del poema [...]. Posteriormente, con el oficio adquirido en tal practica, evoluciond
hacia una poesia coloquial, cotidiana y humoristica [...]. ;Pero acaso, al renunciar a la
«literatura», no se corre el riesgo que el propio Pacheco sefialé en Amado Nervo, de pa-
sar de una poesia literaria a «una confesion general que primero se desprendio de la re-
torica y acabé por despedirse de la poesian?”!

No es facil determinar a qué se referia Jorge Cuesta en sus criticas a la poesia
de Urbina. Echar de menos la «pureza esencial en el verso» me parece un ademan
oratorio mas que una observacion derivada del analisis. En todo caso, la poca o nula
«pureza» del poema estd vinculada, para Cuesta, con el «abundante prosaismoy, lo
cual es menos vago, pero también menos convincente. Acaso el prosaismo no haya
dado lugar a ninguna estética realmente valiosa en la poesia contemporanea, pero es
un hecho que todos los estilos y corrientes poéticas relevantes del siglo XX entraron
tarde o temprano en contacto con el prosaismo. A ello me parece que apunta el estu-
dio de «La elegia del retorno» asi como de su mas inmediata consecuencia en la poe-
sia mexicana: la escritura del extraordinario poema «El retorno maléfico» de Ramén
Lopez Velarde, al que —para concluir— me referiré desde la dptica de «Vueltay,
poema de Octavio Paz que dio titulo a su poemario de 1976.

Como después hara Pacheco en «Las ruinas de México», en «Vuelta» Paz re-
fiere con el epigrafe a un clasico del modernismo mexicano. Se trata, en este caso, de
los primeros versos del referido poema de Lopez Velarde: «Mejor sera no regresar al
pueblo, / al edén subvertido que se calla / en la mutilacion de la metrallay. En suma,
mientras el titulo del poema consigna un retorno, el epigrafe lo matiza: he vuelto, pero
mas me valdria no volver. La vuelta, como explica Luis Jorge Boone, «es el retorno
del poeta a la casa natal potenciada, la ciudad a la que pertenece y que le pertenece
[...], después de viajes espirituales y fisicos, de la comunidén con otras culturas y de
habitar otras latitudes»**.

Vuelta, repito, aparecio en 1976. Apenas el afio anterior Paz habia publicado
Pasado en claro, largo y memorioso poema en cuya tematica y vocabulario ya esta-
ban perfiladas las preocupaciones del poema que aqui comento. Pero si Pasado en
claro es un poema sobre la infancia, la casa natal y sus alrededores mas reconocibles
en el barrio de Mixcoac, «Vuelta» es, en cambio, un poema sobre la intemperie urba-
na y el tiempo presente. Con todo, la «memoria» y la «frente» como miradores, la in-
trospeccion como iluminacion y la rememoracion como paseo, literalmente como ca-
minata, se pueden rastrear partiendo de versos como estos, de «Vuelta»:

2 José Joaquin Blanco: Crénica de la poesia mexicana. México: Katun, col. Libro de Bolsillo,

1981°, 247-8.
z Luis Jorge Boone: «El instante ha de volver». Letras Libres 112, abril de 2008, 28.
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Camino hacia atras
hacia lo que dejé
o me dejo
Memoria
inminencia de precipicio
balcon
sobre el vacio?

para desembocar en otros como éstos, de Pasado en claro:

El sol camina sobre los escombros
de lo que digo, el sol arrasa los parajes
confusamente apenas
amaneciendo en esta pagina,
el sol abre mi frente,

balcon al voladero
dentro de mi.**

«Vuelta» se construye sobre un paralelismo segun el cual, como en las elegias
biblicas o en algiin salmo de Quevedo («y no hallé cosa en que posar los ojos / que no
fuese recuerdo de la muerte»), el deterioro material de la ciudad corre al parejo del
deterioro moral de la polis. El poeta diagnostica una «infestacion de imagenes lepro-
sas» (p. 35) y, sabiéndose «rodeado de ciudad» (p. 35), abrumado por «el invisible /
follaje de los sonidos» (p. 34), denuncia «los altares al mauser y al machete» (p. 36).
Es en este contexto donde Paz endereza una de las reivindicaciones que siempre dis-
tinguieron su ideario: la reivindicacion de la soberania del sujeto por encima de insti-
tuciones y colectividades, cuyo lado negativo seria el exilio del individuo en la socie-
dad moderna: «Nunca estamos en donde estamosy» (p. 38). Junto con «A la mitad de
esta frase...» y la siempre formidable «Petrificada petrificante», el poema forma, vale
subrayarlo, una seccion del volumen cuyo titulo es tan claro como expresivo: «Ciudad
de México».

En lo referente a la capital mexicana propiamente dicha, Paz anticipa en dos
versos el poema de Pacheco al presentir o, si se prefiere, insinuar la destruccion laten-
te de los terremotos: «Madura en el subsuelo / la vegetacion de los desastres» (p. 36).
No estd de mas recordar los versos de Pacheco (citados mas arriba) sobre la raiz,
«cordon que ata el arbol a la tierra, / madre, sustento y memoria». Bajo tierra, la «ve-
getacion» de Paz colinda con las «raices» de Pacheco. Pero la convergencia mas pro-
funda que, desde mi perspectiva, se debe senalar entre ambos poetas en el &mbito de
la elegia citadina, con o sin movimientos de tierra, esta en el vocabulario de lo inter-
ior, del adentro, de la identidad personal concebida en términos afines a los de la con-
cepcion materna y el desarrollo intrauterino:

3 Octavio Paz: «Vuelta». En Obra poética Il (1969-1998). Vol. 12 de las Obras Completas.
Meéxico: Fondo de Cultura Econémica / Circulo de Lectores, col. Letras Mexicanas, 2004, 34-5.
Octavio Paz: Pasado en claro. Op. cit.: 75.



Paraiso en ruinas. 339
El topico del retorno en cuatro poetas mexicanos del siglo xx

Camino hacia mi mismo
hacia la plazuela
El espacio esta adentro
no es un edén subvertido
es un latido de tiempo
Los lugares son confluencias
aleteo de presencias
en un espacio instantaneo.”

Lo que Paz llama «lugares», en mi opinion, remite a un sélido pilar de las tra-
diciones poéticas y retoricas en que se asienta la poesia moderna de México. Me refie-
ro, desde luego, a las descripciones de ciudades, paisajes y demas espacios geografi-
cos en las literaturas que confluyeron en la poesia castellana del Siglo de Oro, pero
también a los topicos distinguibles en los diferentes libros de la Biblia y en el amplio
campo de las letras prehispanicas, asi como a los topoi de la retérica grecolatina, esto
es: a esos lugares del discurso que al mismo tiempo son momentos en la respiracién y
el discurrir del orador o escritor. Tanto los topoi (del orden de la estructuracion o, si
se prefiere, de la sintaxis del discurso) como los topicos (del orden de los motivos,
temas e imagenes del texto) literalmente son lugares, y el apogeo del paisaje y la «vis-
ta» en el Renacimiento encuentra su mejor explicacion en la necesidad clasica de do-
tar al poema de asideros en el espacio, en «tierra firme». Sin duda «El retorno maléfi-
co», uno de los mejores y mas famosos poemas de Ramon Lopez Velarde, se debe
leer desde ambas perspectivas: la del paisajismo descriptivo y la de los topoi, topicos
y demas «lugares comunes» de la palabra poética, desperezados y como trastornados
todos ellos por el genio del autor jerezano.

El poema de Lopez Velarde aparecié en su libro de 1919, Zozobra, de modo
que —sin otro argumento que la mera cronologia— se puede leer, mas que como una
réplica o respuesta, como la sucesion tumultuosa de conjeturas, preguntas y dudas que
se le fueron presentando al poeta con la lectura de «La elegia del retorno» de Urbina.
El retorno del hijo prédigo es el asunto general de ambas piezas, que también compar-
ten la imposibilidad final e incluso el fracaso de dicho retorno. En el poema de Lopez
Velarde, la total vacilacion de tiempos y modos verbales provoca un efecto de incerti-
dumbre que, como en los romances viejos, radica en el hecho de no saber si el poema
cuenta una experiencia, la evoca o la imagina®. La Gltima estrofa es crucial porque,

25
26

Octavio Paz, «Vuelta». Op. cit., 38.

Cfr. Eduardo Hurtado: «EI romance». En Eduardo Hurtado, David Huerta & Josu Landa:
Tres formas. Romance, octava real y verso libre. Introduccién de Antonio Deltoro. México: LunAre-
na / Arlequin / Ariadna / Casa del Poeta, 2005, 51: «Especial importancia reviste también el uso par-
ticularmente libre de los tiempos verbales. Un uso que sin embargo no es anarquico, como pudiera
creerse a simple vista. Nicolas Miflambres nos ha hecho ver algunas de las normas que lo regulan.
Pero lo que nos interesa hacer notar aqui [...] es la manera en que ese empleo atipico o, si se quiere,
gramaticalmente incorrecto, consigue efectos precisos y preciosos. Mediante la utilizacion simulta-
nea de las distintas formas del pasado (perfecto, absoluto, imperfecto), muchos romances colocan
violentamente al héroe ante nuestros ojos admirados [...]».
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como ya sefiald Gabriel Zaid, el vértigo anterior de los verbos acaba resolviéndose
con la mas radical ausencia de tiempos y de modos, o sea con su contrario:

Las golondrinas nuevas, renovando
con sus noveles picos alfareros

los nidos tempraneros;

bajo el opalo insigne

de los atardeceres monacales,

el lloro de recientes recentales

por la ubérrima ubre prohibida

de la vaca, rumiante y faradnica,
que al parvulo intimida;
campanario de timbre novedoso;
remozados altares;

el amor amoroso

de las parejas pares;

noviazgos de muchachas

frescas y humildes, como humildes coles,
y que la mano dan por el postigo

a la luz de dramaticos faroles;
alguna sefiorita

que canta en alglin piano

alguna vieja aria;

el gendarme que pita. ..

...Y una intima tristeza reaccionaria.?’

«El retorno maléfico», para Zaid, no se deja interpretar «desde la posicion de
que todo tiempo pasado fue mejor»: se trata no de «un poema escapista» sino de «un
poema cruel», ya que supone la exposicion del individuo que antafio se alejo del pue-
blo natal a la realidad cruda y violenta del mismo pueblo tras el estrago de la guerra
civil. Es, por lo tanto, el poema de un hombre que «se prohibe la regresion: el retorno
es maléfico, la tristeza es reaccionaria, mejor no regresar»>*. De ahi que la inicial
imagen verista del «edén subvertido», con sus «fresnos mancos» y su «torre acribilla-
da», termine cediendo hacia el final del poema frente a la reconstruccion casi bucolica
—v, en todo caso, nostalgica— de aquel paraiso irremediablemente perdido. Lopez
Velarde logra negociar un pacto, una especie de acuerdo fronterizo entre dos topicos
antiguos: ubi sunt (;qué fue de aquella ciudad y aquellas gentes?) y locus ameenus (el
agradable jardin, la casa familiar, el pueblo amado).

Un ciclo se acaba, de forma real o ideal, en cada uno de los poemas estudiados:
el ciclo del cataclismo en Pacheco, el ciclo del exilio y del alejamiento en Urbina y en
Paz, el ciclo de la guerra en Lopez Velarde. Ya solo puedo transcribir aqui un breve
poema en prosa de Juan José Arreola, titulado «Armisticio», que resume sin piedad

2 Ramoén Lopez Velarde: Obras. Edicion de José Luis Martinez. México: Fondo de Cultura

Economica, Biblioteca Americana, 1971, 155.
= Gabriel Zaid: «Lopez Velarde reaccionario». En Tres poetas catélicos. México: Océano, col.
El Dia Siguiente, 1997, 192.
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las cuestiones que me han ocupado. El final de otra guerra, en este caso la «guerra» de
la pareja y el amor que declina, se anuda con la mas rigurosa brevedad al topico de la
expulsion del paraiso. Y nada sino el estilo de Arreola se alza con la victoria:

Con fecha de hoy retiro de tu vida mis tropas de ocupacion. Me desentiendo de todos
los invasores en cuerpo y alma. Nos veremos las caras en la tierra de nadie. Alli donde
un 4ngel sefiala desde lejos invitandonos a entrar: Se alquila paraiso en ruinas®.

Juan José Arreola: Bestiario. México: Joaquin Mortiz, col. Obras de J. J. Arreola, 1972, 80.



