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Resumo: Testemufio persoal da relacion literaria con José Angel Valente e da correspondencia
enviada por este a Galicia durante os anos oitenta e noventa, periodos nos que o poeta ourensan
morou en Xenebra, Paris e Almeria.
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ABSTRACT: Personal testimony of the literary relationship with José Angel Vaente and the mail
he sent to Galicia during the eighties and nineties—periods in which the poet born in Ourense
lived in Geneva, Paris and Almeria.
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O meu interese pola obra de José Angel Valente comezou nos anos setenta,
cando, a partir da adolescencia, descubrin 0s seus poemas, as slas narracions e 0s
seus ensaios. Co tempo, agquel interese acrecentouse a través da constante lectura e re-
lectura de todas as slas publicaciéns, ao meu ver sempre de extraordinaria calidade
estética, de extrema lucidez intelectual e de moi necesaria perspectiva interdisciplinar
e internacional no asfixiante panorama espafiol do franquismo. Aquela precoz admi-
racion suscitou a curiosidade intelectual que puiden finalmente satisfacer cos traballos
e as entrevistas que fun realizando ao longo do tempo.

Cando, en 1981, Valente editou o seu primeiro libro en lingua galega, Sete
cantigas de alén, publiquel sobre el un estudo narevista galaica Grial, trabalo quelle
enviei a Xenebra e que deu orixe & nosainicia correspondencia epistolar, como pode
comprobarse na primeira carta que me enviou, escrita en galego, como todas as que
nos cruzamos, o 3 de febreiro de 1982. Estas foron as primeiras palabras que me diri-
Xiu:

Meu querido amigo:
Quero agradecerlle o seu envio e as lifias que o acompafian. A slia leitura das

Sete cantigas ten fondura, rigorosidade e cofiecemento. Ben poidera servir de modelo

nas latitudes nosas para unha critica (a feita ou mal feita en castelan dende logo) ainda
non eisistente.
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Polo contido da stia seguinte carta, do 7 de marzo de 1982, sei que logo lle re-
mitin, tamén a Xenebra, o meu primeiro libro de critica literaria, A Galicia misteriosa
de Anxel Fole, xunto ao meu poemario entdn méis recente, Tigres de ternura, desefia-
do eilustrado pola mifia comparieira Carmen Blanco, xa que Valente alude a todo isto
enviandome ademais un manuscrito inédito co motivo que explica no primeiro para-
grafo da slla nova carta:

Meu caro amigo:

Alégrame decirlle que vostede, tan novo, xa ten traballado moito e ben. Todo o
que me mandou interesoume moito. Entre outras cousas, puiden asin cofiecer millor 6
Anxel Fole; pouco era o que dele tifialeido. Pero gustei moi en especial dos seus Tigres
de ternura (contido e material feitura). Agora vexo que lle diron o Premio da Ciritica,
coido que con gran merecimento. Mandolle un poema meu inédito, en castelan, por
unha curiosa converxencia temética. Curiosa, si, Como vai ver.

O poema do que me anunciatal converxencia con Tigres de tenrura era o titu-
lado «Graal», que asi puiden cofiecer inédito e que se habia de publicar no seu libro
erético Mandorla, por certo cunha variante errénea na primeira edicion afortunada
mente corrixida en compilaciéns posteriores.

A sUa seguinte carta, do 18 de outubro de 1982, acusa recibo no seu comezo
dun novo envio meu coa recension que publicara sobre Sete cantigas de alén narevis-
ta portuguesa Col6quio / Letras:

Caro amigo Claudio:
Gracias pola sua carta e pola nova edicién dos Tigres. Gracias tamén pola foto-
copiade Coldquio / Letras. Vexo isarevista de cando en cando. Téfioa por moi boa.

Comezou asi un permanente contacto epistolar, logo telefénico e persoal, cada
vez mais amigable, que duraria ata a slia morte o 18 de xullo do ano 2000. En efecto,
a comunicacion telefonica axifia fixo méis franca e calida a nosa relacion intelectual,
gue desembocou nunha moi sincera e complice amizade dende 0 noso primeiro en-
contro en persoa. Naturalmente, eu aproveitei aguela proximidade que se me brindaba
para facerlle infinidade de preguntas sobre a stia obra, ao fio da que tratamos dos méis
variados temas biogréficos e literarios, artisticos e estéticos, politicos e filosoficos,
pois, cando se sentia comodo, Valente era un incansable conversador.

De feito, durante os anos noventa, as slias chamadas telefénicas & nosa casa a
mildo duraban horas, incluso cando era a mifia filla Marifia quen collia o teléfono, e
as nosas conversacions, que con frecuencia compartimos coa sta esposa Coral e coa
citada Carmen Blanco, adoitaban incluir unha gran cantidade de interminables garga-
Iladas. Dende o humor inglés & retranca galega, pasando polas comicidades da vida e
da cultura vistas dende a perspectiva mais ironica e corrosiva, non houbo tema a pro-
posito do cal non risemos, incluindo, por suposto, o de nés mesmos e ainda o da mor-
te, porque, para desgusto as veces dalgunhas das sensibilidades presentes, Vaente
non renunciou comigo ao humor negro nin sequera nos Ultimos tempos da slia exis-
tencia, como proba a seguinte anécdota.
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«Un poema no existe si no se oye, antes que su palabra, su silencio», senten-
ciou nos seus tan autopoéticos «Cinco fragmentos para Antoni Tapies». Pois ben,
nunha ocasién en que me telefonou e que, pola sta entdn habitual fatiga, tardou en
comezar a falar, eu adivifiei que era el quen chamaba e dixen: «Ola, José Angel». El
preguntoume, asombrado, como puidera saber de quen se trataba. Enton respondin a
verdade: «Porque oin, antes que a tlia palabra, o teu silencio». Vaente riu sorprendido
e engadiu: «Pois axifia non vas oir mais que o meu silencio. Xalle vin as orellas a0
lobo. E por riba mifia nai acaba de morrer en Chile deixandome a min, como fillo
primoxénito, en primeira lifia da familia ante a morte».

A nosa relacién intelectual acrecentarase dende 0 momento en que me encar-
gou, nos anos oitenta, a introducion das sucesivas edicidns bilinglies galego-castelan
da stia poesia galega completa, que se publicaron en Barcelona co titulo de Cantigas
de alén. A primeira, que resultou nonnata, pois non puido ser distribuida pola edito-
rial, foi realizada en 1987 por Llibres del Mall e a segunda, que ampliaba a introdu-
cion e o corpus da anterior, en 1989 por Ambit Serveix Editorials, onde tamén se edi-
tou unha versién bilinglie galego-catalan. Xa nos anos noventa, Vaente pediume que
preparase unha antoloxia da sila poesia en castelan, proxecto que non cheguei a asu-
mir, e de novo a introducién das edicions bilinglies galego-francés e galego-castelan
de Céntigas de alén, que publicaron, respectivamente, Editions Unes en 1995 e o
Consorcio de Santiago en 1996, esta Ultima cunha variante de artista que incluia auga-
fortes orixinais de Eduardo Chillida. Por todo iso, a siia poesia en galego foi tema moi
reiterado na nosa correspondencia.

Pola mifia propia iniciativa, nos anos noventa escribin a mitdo sobre Valente
en revistas e xornais, preparei 0 volume recompilatorio de estudos sobre a stia obra ti-
tulado José Angel Valente, publicado por Taurus en 1992, e organicei no seo da Uni-
versidade de Santiago de Compostela 0 Encontro Internacional sobre José Angel Va-
lente, de 1993, que deu orixe ao libro Material Valente, publicado por Jicar en 1994.
Neste mesmo ano dirixin 0 monogréfico «Valente: cuestion cero», narevista insula e,
mais tarde, coordinei outros monograficos sobre a stla obra nos anuarios Union libre,
Moenia e Hablar / Falar de Poesia.

Simultaneamente, e méis ben por mediacién do propio poeta, colaborel nos li-
bros colectivos que sobre a stia obra se publicaron en Cétedra, Alianza e Pretextos, asi
COMO en NUMerosas revistas e xornais. Ademais, no mesmo periodo pediume, en di-
versas ocasions, que traducise ao galego textos castel ans seus que |le demandaban pa-
ra publicacions hilingles. E tamén que o presentase en actos de homenaxe realizados
en distintas cidades de Galicia, como Santiago de Compostela, Vigo ou Ourense, ou
que disertase sobre a slia obra en Almeria, propiciando asi encontros inesquecibles en
lugares moi embleméticos da slia vida e da stia creacion.

Valente solicitdbanos a miudo envios de datos e de obras de Galicia, asi como
os libros publicados por Carmen Blanco ou por min nos anos noventa, pois non llos
remitiamos por iniciativa propia para non contribuir a ocupar mais o seu tempo, esca-
so dende que comezou a ver quebrantada a slia salide. Pero todo o galego pareciainte-
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resarlle, dende as peregrinacions xacobeas & historia dos Fonseca, pasando dende logo
pola poesia de Luis Pimentel, que redescubriu con gusto ata o extremo de escribir lo-
go sobre ela a prosa «Paxaro de prata morta». Unha mostra deste interese pode verse
nos primeiros paragrafos dunha carta datada en Almeria o 19 de decembro de 1988,
informando da recepcién dalgunhas publicacidns mifias:

Querido Claudio:

Recibo agora, ao voltar de Paris, o teu envio. Gracias grandes polatua carta, po-
las noticias que nela me das e polos teus libros que con ela me chegan.

Lein con verdadeira ledicia os Meta-relatos e sentinme moi na casa mifia cando
me atopei na suainterioridade. Tamén me gustou moito alingua fresca, desacralizante e
nova de Cebra e améis aberta ou asosegada do teu IGcido amor lucense.

Voltei, gracias ao teu folleto, a Pimentel, poeta que amo tempo fai e do que me
sinto achegado. «Méis ala danébra, mais ald do mar...»: o lonxe, o espazo de alén.

Non obstante, Rosalia de Castro foi 0 obxecto do seu interese méis constante,
sobre o que con frecuencia preguntaba a Carmen Blanco e sobre o que nos pedia de
cando en vez traballos diversos que queria cofiecer ou que, en mais dunha ocasion,
non atopaba, como o artigo do hispanista Claude-Henri Poullain no Boletin Galego de
Literatura ao que alude dende Almeria en carta do 4 de xaneiro de 1992, da que re-
produzo o comezo:

Bencaro Claudio:

Agradecin moitisimo a tua carta, que non sei ben cando chegou (porque non le-
va data e tamén porque tefio eu andado dunha banda para outra todo iste derradeiro
tempo).

Non atopo agora o Boletin. ¢Poderias facerme chegar unha fotocopia do estudo
do Poullain?

Outra importante vivencia comin foi o seu nomeamento como Doutor Honoris
Causa pola Universidade de Santiago de Compostela, en cuxa cerimonia de investidu-
ra, que tivo lugar o 15 de decembro de 1999, correspondeume o honor —e o cerimo-
nial trago— de actuar como padrifio e de pronunciar a Laudatio correspondente. Por
certo, malia a solemnidade do ritual en latin, das togas e dos barretes da indumentaria
académica e da presenza das maximas autoridades autonémicas, municipais, relixio-
sas e universitarias, Vaente non perdeu o humor complice que sempre compartimos,
pois cando tiven que alzar a muceta azul celeste de Humanidades para introducirlla
pola cabeza, bisboume en galego co seu tenro sorrisifio irénico: «Non me afogues».

A doazdn do seu arquivo e biblioteca persoal a Universidade de Santiago de
Compostela e a conseguinte creacion nela da Cétedra José Angel Valente de Poesia e
Estética resultaron ser igualmente longo motivo de conversa e de reflexion sobre pro-
xectos e actividades de cara ao futuro. Dende o principio, como responsable da Céte-
dra tratel, sendo secretario, e trato, sendo director, de respectar escrupulosamente 0s
desexos do poeta, polo demais absolutamente coincidentes cos meus a este respecto.

Durante este percorrido xurdiron tamén outros proxectos comdns, como o de
compilar todas as stias traducions literarias, labor que finalmente teria que ultimar eu
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co libro péstumo Caderno de versiéns, dende logo imposible de acometer sen as slias
previas orientacions, que publicou Circulo de Lectores / Galaxia Gutenberg en 2002.

Agora ben, un dos proxectos méais ambiciosos que ideamos foi o de realizar
unha longa entrevista vital e intelectual na que, sistematicamente, se recollese canto
me fora contando ao longo da nosa moi faladora relacion. Sorprendentemente para
min, Valente tomou moi en serio este proxecto, sobre 0 que eu eramais ben escéptico
pola escaseza de tempo de ambos os dous para facelo, e insistiu en que me instalase
longamente na slia casa de Almeria co fin de levalo a cabo. Incluso, dada a imposibi-
lidade de que puidese eu aceptar a slla proposta naguel momento da mifia vida, suxe-
riume que lle enviase un cuestionario que €l iria contestando en gravaciéns magneto-
fonicas durante os ratos libres, proxecto este que, como era doado de prever, non fixo
efectivo.

Finalmente, durante unha viaxe conxunta dende Santiago de Compostela a Ou-
rense en 1998, ante a presenza da slia editora Lola Ferreira, & que el chamaba «madri-
fia», e da mifia comparieira Carmen Blanco, con quen se entendia tan ben coma comi-
go e que ia conducindo o noso automabil, comezamos de xeito sistemético a grava-
cion da entrevista, que se complementaria con outros encontros en Galicia e na sta
casa de Almeria durante os dous anos seguintes.

A lingua en gque habitualmente falamos foi a galega, coa excepcion das veces
en que se utilizou o castelan por estar presente algunha persoa non galego-falante,
como é o caso de Cordl. Iguamente, tras as primeiras cartas, de 1982, sempre nos
atuamos, asi que o feito de que en determinada publicacion periddica aparecese algu-
nha entrevista mifia con tratamento de vostede foi debido, por suposto, & slia adapta-
cion &s normas de estilo do medio en cuestion, convencional artificio non exento de
causar inevitable estupor nos que non exercemos habitualmente a simulacién xorna-
listica.

Naturalmente, Valente deume enteira liberdade para a publicacion de todo o
material, ainda que en certos casos suxeriu, tras pregunta mifa, que non fixese publi-
co algun detalle intimo problematico mentres vivise a persoa implicada, o que desde
logo tiven moi en conta e estendin ao conxunto do texto, pois, dende logo, nunca esti-
VO No meu animo ocasionar desagrado persoal ninglin a ninguén, e por suposto, la-
mentaria moito que asi acontecese.

Publiquei 0 groso da temética biogréfica, en galego e en vida de Vaente, en
duas entregas de Moenia. Revista Lucense de Lingiistica & Literatura, da Universi-
dade de Santiago de Compostela, baixo o titulo conxunto de «Entrevista vital a José
Angel Vaente», asi como cedin algln que outro fragmento a peticion de diversos
medios, como 0s que apareceron, en galego, na revista Tempos Novos e no diario La
Voz de Galicia, e, traducidos ao castelén, en Ficciones, ABC e EI Mundo. Non obstan-
te, unha gran parte do material permanece inédito & espera da obtencién de tempo pa-
ra a siia ordenacion e posta en limpo.
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Galiciafoi sen dubida o alén que nos uniu, toda vez que, ao fina da sla vida,
os recordos e as atraccions da slia terra natal afloraban dun xeito frecuente, incluindo
por suposto o vifio albarifio e os tenros grelos. De feito, nos seus Ultimos tempos, Va
lente ideou un sistema de envio por correo urxente de nabizas de Lugo para facer cal-
do galego, pero o transporte resultaba desproporcionadamente méis custoso que o
humilde produto, que de tan barato as veces nos regalaban. Cando recibia as nabizas
ou cando nos llas levabamos, el mesmo facia o caldo, aromatizando & galega toda a
sUa casa e ainda toda a rlia que levaba o seu nome en Almeria. Non en van, na Ultima
carta que me enviou, xa 0 17 de febreiro do 2000 e polo tanto poucos meses antes da
sla morte, une concisamente o seu humoristico autoescarnio, aludindo ao envio que
me facia dunha foto conxunta, co eloxio das tan desexadas nabizas. «jQué cara de to-
lo tefio! Da medo. (As nabizas moi boas)».

E quizais haxa que entender tamén neste contexto galaico o Ultimo que nos di-
X0 a Carmen Blanco e méis amin, ao despedirnos na siia casa de Almeria a derradeira
Vez que nos vimos, e que xamais esqueceremos. «Xa tefio nostalxia de vos». Esta ex-
presion orixinou o titulo e o contido do poema «Nostalxia de nés», co que quero re-
matar:

NOSTALXIA DE NOS

Hai lique na penouta,
fervenza nas burgas,
outrabeiraen fisterra,
0 regreso daviaxe

de quen nunca partiu,

0 poeta chega

ao derradeiro petouto
da dor diante da morte
—Asi se aprende

non é un camifio de rosas
celestes do deserto

ou de pedra primordial,
méis ben un bosque
entre picoutos

un cervo vulnerado,
unha luz remota,

0 mar que se disolve
en sombras informes
€omo ninguén na nada,
s0 queda aaltura

fésil no montouto

entra como un lobo
acariciado polos fentos,
crepitan os troncos

e murmuran as follas
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das érbores escuras,
chove na marouta

e o fondo abisa

dos limos do légamo
humedece alama

na que afunde sen fin

ainda que xa é nunca

a néboa non o néboa,
lembra as arcas milenarias
dos misterios da morte
naslaritual terranativa,
toca a palabra perdida

das orixes do mundo,
soamente restos de cinza
no fulgor da mandorla,
entra para sempre
naoutra beirado alén,

e xa sl ve 0 que non seve.

Agora somos nés os que temos
nostalxia de nés.
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