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Memoria de guerra
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RESUMEN

Este articulo trata la relacién de la sociedad francesa a lo largo del siglo veinte con la memoria de
las diferentes guerras en que ha participado, fundamentalmente la Gran Guerra, la Segunda Guerra
Mundial y Argelia. Se analizan fendmenos especificamente franceses como Vichy, el alcance real
de la Resistencia o las implicaciones de la guerra de Argelia y la descolonizacidn para la integracién
de las minorias en Francia, pero al mismo tiempo la comparacién con las experiencias histdricas de
otros paises occidentales recibe una atencién privilegiada.
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ABSTRACT

This article considers the relationship of French society along the XXth century with the memory
of the different wars it which the country was involved (mainly the Great War, Second War World
and Algeria). Specific French fenomena such as Vichy, the real meaning of the Résistance or the
implications of the Argelian war and the decolonization for the integration of minorities in France
are considered, but at the same time the comparison with the historical experiences of other Western
countries receive wide attention.
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(Como recuerdan las sociedades contemporaneas sus guerras? La cuestién de « la
memoria colectiva de la guerra » se ha planteado por los historiadores desde finales de los
afios setenta’. En particular los trabajos centrados en la memoria de la primera y segunda

1 Este trabajo se publicé originariamente en francés en La Mémoire. Le Temps des savoirs, revue
interdisciplinaire de I’Institut universitaire de France, n° 6, Paris, Odile Jacob, 2003. Agradecemos
las facilidades prestadas por su coordinador Denis Rolland. Traduccién del francés de Miguel Cabo
Villaverde.

2 A. Prost, Les Anciens Combattants et la société frangaise 1914-1939, tome 3 *“ Mentalités et idéologies ”,
Paris, PENSP, 1977.
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guerras mundiales se ocupan esencialmente del andlisis de las practicas sociales (ritos fu-
nerarios, conmemoraciones, organizaciones de ex-combatientes, acciones politicas, prac-
ticas de ensefianza...) y de las producciones culturales (publicaciones diversas, canciones,
cine, televisiéon, monumentos, manuales escolares, museos...)>. Mds raramente, y también
mads recientemente, a menudo por el sesgo introducido por las entrevistas orales, ha sido
la sustancia misma de la memoria de una poblacién la que ha sido estudiada®*. Sea cual sea
el punto de vista —o su escala— adoptado para estudiarlo, el recuerdo del pasado guerrero
del siglo XX se presenta doloroso, emocional y pasional tanto para los individuos como
para los grupos y colectividades nacionales.

La singularidad del episodio bélico favorece este sufrimiento. Traumatizante, pero
al mismo tiempo intensamente exdtica, la trayectoria guerrera marca las vidas para siem-
pre al tiempo que convierte en compleja su transmisidn: en gran parte impronunciable, la
experiencia de la guerra es también a menudo inaudible. Las graves transgresiones im-
pulsadas por los campos de batalla, y por los contextos extremos de fortisima agresividad,
conducen a memorias conflictivas: la necesidad de testimoniar choca con el reflejo de
reprimirla; la inaceptabilidad intrinseca a la coyuntura guerrera colisionando a posteriori
con la buisqueda de sentido; la diversidad de los traumatismos causada por la extension
del campo de batalla a la sociedad en su conjunto dafiando la formacién de un consenso
sobre la lectura que conviene dar al acontecimiento; las diferencias culturales entre las
generaciones enturbiando las razones para recordar.

Pensemos en las mujeres rapadas durante la Liberacién. Durante los dias de la Libe-
racién una gran mayoria de los franceses liberados y de los resistentes se han reunido en
torno a este acto de depuracién’. Sin embargo, muy pronto una dindmica de rechazo se ha
llevado consigo este episodio. Al olvido imposible le ha sucedido la pérdida de sentido; el
restarle importancia al castigo; la reduccién de la acusacién de colaboracién a lo sexual;
la denuncia de las violencias populares y la estigmatizacién de los “resistentes del tltimo
momento” compusieron el primer estrato de la memoria de esta pagina de la Resistencia
y la Ocupacién. Después, la mencién de este episodio por parte de los historiadores se
convirtié en tabu hasta los afios ochenta, a riesgo de ensuciar la memoria de la Resisten-
cia®, hasta finalmente aparecer como emblematico de la Liberacién en los afios noventa’.

3 Cf. J. Winter y E. Silvan (dir.), War and Remembrance in the Twentieth Century, Cambridge, Cambridge
University Press, 1999.

4 Cf. C. Mauss-Copeaux, Appelés en Algérie. La parole confisquée, Paris, Hachette, 1998; pour le Cone
sud, cf. A. Garcia Castro, “Ou sont-ils?” Comprendre une intrigue. La permanence des disparus dans
le champ politique chilien: enjeux mémoriels, enjeux de pouvoir (1973-2000), these de sociologie, Ecole
des Hautes Etudes en Sciences Sociales, Paris, 2001.

5 F. Virgili, La France “virile”. Des femmes tondues a la Libération, Paris, Payot, 2000.

6 Cf. M.-F. Brive “L’image des femmes a la Libération”, en el coloquio de Toulouse de 1985, en R. Trempé
(dir.), La Libération dans le midi de la France, Toulouse, ed. Eché, 1986.

7 Cf. La portada del libro de F. Rouquet, L’Epuration dans I’administration frangaise, Paris, CNRS, 1993;
o la ilustracién de nuestro propio articulo en E. Morin-Rotureau (dir.), 1939-1945: Combats de femmes.
Frangaises et Allemandes les oubliées de la guerre, Paris, ed. Autrement, 2001. En ambos casos la
eleccion de las ilustraciones ha corrido a cargo de los editores en contra de la opinién de los autores.



SEMATA, ISSN 1137-9669, 2007, vol. 19: 293-306 295

Pensemos igualmente en la manifestacién del FLN [Frente de Liberacién Nacional, n.del
T.] del 17 de octubre de 1961 brutalmente reprimida por la prefectura de policia de Parfis.
Mientras que este drama tuvo una fuerte repercusion en el momento en que se produjo,
rdpidamente su evocacién se convirtié en inaudible para la gran mayoria®. Las referencias
furtivas a esa época cuando “los argelinos eran arrojados al Sena” ya no encontraban eco
en la sociedad francesa de los afios sesenta y setenta’. Pierre Vidal-Naquet ha relatado
cémo, participando en un coloquio sobre la tortura organizado por la Corte de Casacién
en 1972, su evocacion del “pogrom anti-argelino del 17 de octubre de 1961” no dio lugar
a la menor reaccién en la sala'®. Inaudible, reprimida, olvidada en los afios sesenta y se-
tenta, esta tragedia ha pasado a convertirse en obsesiva en los afios ochenta y noventa. Es-
tas reapariciones del recuerdo de mujeres rapadas y de manifestantes argelinos arrojados
al Sena se corresponden asimismo con transformaciones de la sociedad francesa y con la
evolucién de sus retos: una sociedad donde por un lado las mas equilibradas relaciones
hombre/mujer, o por el otro el desarrollo del multiculturalismo, favorecen la extension de
la memoria publica a otros componentes de la colectividad nacional.

(Por qué y cémo recordar la guerra? ;Qué experiencia transmite? ;A quién conce-
der la autoridad para hablar de ella? Todas estas cuestiones han sido debatidas al terminar
los conflictos. La gravedad de los acontecimientos, los sufrimientos padecidos y el senti-
miento de haber participado en un destino colectivo han llevado a las poblaciones a adop-
tar estrategias para perpetuar la memoria de las guerras. No obstante, en el transcurso del
siglo XX las relaciones que la sociedad francesa ha mantenido con su pasado belicoso han
experimentado grandes variaciones. La naturaleza politica de los diversos conflictos y su
sentido histdrico, de la guerra de 1914-1918 a la de Argelia, no son los tinicos elementos
que explican dichas modificaciones, sino que han intervenido otros factores originados
por los cambios culturales en las relaciones con la guerra y con la tragedia. Mientras que
para las generaciones anteriores el campo de batalla constituia el horizonte de un pasado
préximo y de un futuro posible, la guerra se ha convertido en una realidad completamente
ajena para la mayor parte de la poblacién.

Ahora bien, no siempre ha sido asf, los grupos nacionales han podido y siguen
pudiendo mantener relaciones mas consensuadas, menos enfrentadas, con su pasado gue-
rrero. Es por ello que resulta necesario detenerse antes de nada en las dindmicas culturales
que han llevado a las sociedades occidentales a invertir en la construccién de una me-
moria colectiva de los conflictos. Esta primera incursién en el siglo XX nos conducird a
continuacidn, a través el caso francés, a las cuestiones de la transmisién y de la recepcién
de las experiencias de la guerra a partir de la gran cesura que constituy6 la Primera Guerra

8 B. Stora, La Gangrene de I’oubli. La mémoire de la guerre d’Algérie, Paris, La Découverte, 1991.

9 Cf. El prefacio de Simone de Beauvoir en G. Halimi, Djamila Boupacha, Paris, Gallimard, 1962, p.1; F.
Maspéro, “CRS = SS”, en Partisans, n° 42, mayo-junio 1968, p. 259.

10 Entrevista con fecha 12 de enero de 2001 realizada por H. Uguen, La Manifestation algérienne du 17
octobre 1961 dans la mémoire collective frangaise, memoria de licenciatura, Rennes2-CRHISCO, 2001,
p. 52.
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Mundial, para finalmente interrogarnos sobre las modificaciones actuales de los modos de
transmision entre generaciones.

“POR LA MEMORIA DE LOS MUERTOS Y EL RESPETO DE LA
HISTORIA...”!!

La formacién de la memoria piblica de la guerra se ha realizado inicialmente a
través de la prolongacion de las practicas y los rituales funerarios en honor a los muer-
tos en el campo del honor. Las exequias sefialan concreta y simbdlicamente el final de
las batallas. Representan asi la ruptura cronolégica entre el tiempo del combate y el del
apaciguamiento que sirve de referencia a la organizacién de las primeras ceremonias
conmemorativas. Desde el siglo XIX el culto a los muertos ha inspirado la planificacién
de los rituales (misa, procesion, depdsito de una corona, discurso...) y ha puesto su sello
sobre los monumentos conmemorativos de los conflictos (sepultura militar, monumento a
los muertos, placa mortuoria, dia de aniversario...). Sin embargo, mientras que en el siglo
XIX las sociedades rendian homenaje a las grandes figuras nacionales: los oficiales, los
jefes politicos, los “martires” legendarios, poco a poco las conmemoraciones han extendi-
do el culto del recuerdo a la masa de los “valientes”muertos en defensa de la patria, hasta
que en el siglo XX se ha extendido a todas las victimas de los conflictos.

En efecto, la construccién social de la memoria colectiva de la guerra es el producto
de la negociacién entre los poderes publicos (civil y militar), que aspiran a la transmisién
de una ensefianza aprendida bajo el fuego, y el resto de la sociedad dispuesta, o no, a
recibir esa experiencia. Igualmente, la historia del culto a los muertos, que ha estructu-
rado las conmemoraciones, es al mismo tiempo la de la democratizacién y las dindmicas
identitarias de las sociedades que llevan, al hilo de las celebraciones, a deslizarse desde
el homenaje a los héroes nacionales hasta el de los sacrificados corrientes, como los
soldados desconocidos a partir de 1920, primero en Francia e Inglaterra y después en el
conjunto del mundo occidental. Finalmente, a lo largo del siglo XX, los dispositivos de la
memoria ptblica han integrado progresivamente a todos los componentes de la sociedad:
las mujeres, los civiles... mientras que los grupos especificos han exigido y obtenido su
singularizacién dentro del ambiente conmemorativo, como ha sucedido con los judios
(sobre todo a partir de los afios sesenta en Francia), los gitanos, los afroamericanos, las
poblaciones colonizadas, los amerindios, los emigrados, los exiliados, los extranjeros en
transito, mas recientemente los homosexuales, etc.

El culto a los muertos y la organizacién de una memoria colectiva de la guerra
—que descansaba hasta los afios sesenta en gran parte sobre las conmemoraciones— han
participado del proceso de construccién nacional. Han resultado de la influencia creciente

11 Cf. El titular de Une de L’Ancien d’Algérie, n° 403, enero de 2002, uno de los periédicos de los antiguos
combatientes de las guerras de Africa del norte. El editorial trataba la conmemoracién de los cuarenta
afios de los acuerdos de Evian.
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del sentimiento de pertenencia a una comunidad de destino. Al honrar a sus muertos, las
comunidades de los vivos celebran los grandes momentos que parecen verificar la reali-
dad de la entidad nacional. Desde ese momento, las guerras internacionales, incluso las
guerras civiles, ocupan un lugar privilegiado en la memoria colectiva puesto que se supo-
ne que prueban que la nacién existe. La celebracion de los muertos de la guerra, dotando
a las naciones modernas de un panteén de santos civicos inscritos en los martirologios
o en los libros de oro, honra a aquellos del grupo que han dado su vida para asegurar su
perpetuacion, sellando asf la filiacién entre los sobrevivientes en luto y las victimas del
sacrificio.

El culto a los muertos nacionales como fundamento del dispositivo conmemorativo
se remonta —para las culturas occidentales contemporaneas— a finales del siglo XVIII y
principios del XIX, en el momento en el que se han organizado sociedades con un sen-
timiento nacional afirmado. Por afiadidura, el desarrollo de las guerras entre naciones,
estando la mayoria movilizada e implicada en los enfrentamientos, ha hecho que los indi-
viduos hayan experimentado el sentimiento de estar asociados a un destino colectivo. En
Francia, y con cardcter mas general en Europa, este proceso data de las guerras revolucio-
narias y napoleénicas; en los Estados Unidos estd inscrito precozmente en la Revolucién
americana'?; més tardiamente se verifica en el Cono sur, a principios del siglo XIX para-
lelamente al desarrollo de las corrientes nacional-populistas en dicha regién'.

De este modo, a escala occidental, y de acuerdo con variaciones regonales, un mis-
mo proceso se ha ido engranando desde principios del siglo XIX, los grupos nacionales
honrando a los muertos en la guerra en el marco de ceremonias conmemorativas. Més tar-
de los poderes publicos se han hecho cargo de la conservacién de las sepulturas militares,
respondiendo a la demanda de sociedades patriéticas como la Grand Army of the Repu-
blic creada en 1866 en los Estados Unidos, o la Souvenir Frangais a partir de 1885. Si la
memoria de los muertos ha acompafiado los ritos conmemorativos desde inicios del siglo
XIX en Francia, Alemania o los Estados Unidos, es en la segunda mitad de ese siglo que
el mobiliario funerario —empezando por la identidad de los muertos (los cenotafios), lue-
go los restos fisicos de sus despojos (las sepulturas, los osarios y los cementerios)— toma
importancia en el desarrollo de las ceremonias: tras 1870 en Francia, en Estados Unidos
en el transcurso de la guerra de Secesion (1861-1865). En resumidas cuentas, a partir
del primer conflicto mundial, el mobiliario funerario ha organizado el espacio del ritual
conmemorativo, estando entonces las ceremonias marcadas por dos o tres estaciones: la
iglesia (sistemadtica en los paises practicantes), el monumento a los muertos, las tumbas
de los soldados.

12 Cf. G. K. Piehler, Remembering War the American Way, Washington, Smithsonian Institution Press,
1995.

13 Pensemos en las corrientes culturales que se han afirmado en la prolongacién de conflictos internacionales
que afectaron a esta parte del subcontinente y estructuraron el sistema regional a finales del siglo XIX y
principios del XX: la guerra de la Triple Alianza que opone al Paraguay frente a la coalicion brasilefa,
argentina e uruguaya entre 1865 et 1870; la guerra del Pacifico entre Chile y la alianza peruano-boliviana
(1879-1883) y la guerra del Chaco entre Bolivia y Paraguay (1932-1935).



298 Luc Cappevita: Memoria de guerra

Hasta el primer conflicto mundial, a iniciativa de los poderes ptblicos y de las so-
ciedades patridticas, en las conmemoraciones pero también a través de la literatura y las
canciones, el mobiliario funerario vehiculaba una memoria heroica de la guerra. En Fran-
cia, al igual que en el sur de los Estados Unidos, en Paraguay o en Pert'* se ensalzaba a
los guerreros con ocasion de esas manifestaciones como “gloriosos vencidos” a los cuales
rendia homenaje este poema publicado tras la guerra de 1870-1871:

“iDormid en paz, alla lejos, bajo esta tierra

Que vuestro brazo defendid valientemente!
Dormid... Francia guarda en su corazén de madre
El recuerdo de vuestro sacrificio.

Y el pais del que vosotros sois la gloria,

Ese querido Poitou que fue vuestra cuna

Ha honrado, mediante el bronce, la memoria

De aquellos de sus hijos que no tienen tumba'*”

La celebracion de los “valientes” era entonces igualmente la regla entre los vence-
dores. Ahora bien, a partir de 1918 el sufrimiento y la muerte han marcado las conmemo-
raciones en las democracias liberales, con el duelo civico y el recogimiento sucediendo
al desfile. La Primera Guerra Mundial ha sefialado una ruptura profunda en las relaciones
que los occidentales mantienen con la guerra. Esta vez, la construccion social de una
memoria colectiva de las trincheras a dado lugar a un debate publico que ha atravesado el
conjunto de la sociedad.

LOS MEANDROS DE LA TRANSMISION

El proceso de construccién nacional en el siglo XIX ha favorecido la militarizacién
de las sociedades europeas, al tiempo que reforzaba el culto a la guerra y las mitologias
de la virilidad del campo de batalla. Desde entonces, las culturas occidentales han con-
servado los valores aristocraticos del combate extendiéndolos al conjunto de la poblacion
masculina'®. En Francia, el servicio militar, convertido en obligatorio al terminar la guerra
de 1870-1871 y la instruccion primaria, también esta obligatoria desde 1881, fueron los
potentes agentes de la difusién de esos modelos de virilidad. En 1914, la guerra era mas
que nunca un lugar de gloria y de honor para el género masculino.

14 G. Borras, “La guerre du Pacifique et la chanson”, ponencia presentada al coloquio L’Amérique et le
Pacifique organizado por el Laboratoire Interdisciplinaire de Recherche sur les Amériques (LIRA-
Rennes2), 2000.

15 Extracto de J. Philippe, “Gloria Victis ! Aux mobiles des Deux-Sevres”, en Union des Femmes de France,
Almanach pour 1885, Niort, ed. A. Boureau, 1885, p. 30.

16 G. L. Mosse, L’Image de I’homme. L’invention de la virilité moderne, Paris, ed. Abbeville, 1997.
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El primer conflicto mundial altera por completo este sistema de valores. Esta nueva
guerra de la era industrial, por la movilizacién de medios de destruccién sin preceden-
tes, por la muerte en masa infligida, ha transformado el campo de batalla en un lugar
de mutilacién, de aniquilacién, de pura brutalidad. Pierre Drieu La Rochelle escribia en
La Comédie de Charleroi: ... demasiada chatarra. Nos mata [...] no es una guerra para
guerreros'””. Acusando a las “leyendas” de la guerra de haber sembrado los estereotipos
heroicos del campo de batalla en las mentalidades, Jean-Norton Cru ha denunciado los
clichés del cuerpo a cuerpo, de la lucha, del combate singular. El recuerda que la guerra
moderna reducia el combate a la artillerfa: ya no hay ni héroes ni caballeros, sino sola-
mente victimas y verdugos, sobre todo victimas's. El proceso de totalizacién responsable
de esta hecatombe ha sido alimentado por la movilizacién general: ocho millones de
hombres en total en Francia, la gran mayorfa de los cuales conocié directamente el frente.
Asimismo, al terminar el conflicto, en cuanto los veteranos han aspirado a dar testimo-
nio de su tragedia y a transmitir su experiencia de fuego, formaron una masa enorme:
los 6 450 000 combatientes supervivientes de las trincheras representaban en Francia en
1918 uno de cada seis franceses; una masa enorme y organizada: un veterano de cada
dos estaba afiliado en una asociacién de ex-combatientes a finales de la década de los
veinte. En 1930, todavia entre un 42 y un 45% de los hombres adultos habian sido mo-
vilizados en el transcurso de la Gran Guerra'®. Ademds disponian de un ascendente psi-
coldgico considerable. El resto de la sociedad estaba dispuesta a escucharles, puesto que
como decia Clemenceau, aquellos que habian hecho la guerra “tenian derechos sobre
nosotros”.

(Como hablar de la guerra? Incluso en el transcurso del conflicto los combatientes
se hacfan la misma pregunta. Algunos escritores habian comenzado a responder a ella.
Asi, Maurice Genevoix y Henri Barbusse a través de la novela cedian la palabra a sus ca-
maradas de trinchera, haciéndoles expresar con sus propias palabras sus penalidades. Sin
embargo, en la inmediata posguerra la sociedad francesa habia conservado el imaginario
heroico de la gloria del campo de batalla con ocasién de los desfiles militares y de las
“fiestas de la Victoria”.

“Un desfile peripuesto,
Cepillado, barnizado, contento: salido,
fresco y alegre, de las botas de los cuarteles®.”

Estaba aqui presente la inercia de los antiguos sistemas de representacion, los de
la cultura patriética del siglo XIX, y todavia mds el mantenimiento del discurso de la

17 P. Drieu La Rochelle, “Le lieutenant de tirailleurs”, en La Comédie de Charleroi, Paris, Gallimard,
1934,

18 J.-N. Cru, Du Témoignage, Paris, Gallimard, 1930.

19 A. Prost, Les Anciens Combattants 1914-1918, Paris, Gallimard, 1977, p. 73.

20 L. Durtain, “14 juillet 1919”, dans Le Retour des hommes, Paris, Gallimard, 1920, p. 73.
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movilizacion mas alla del armisticio del 11 de noviembre de 1918. Hasta 1921-1922, el
imaginario heroico y belicoso ha seguido presente en las ceremonias oficiales y en los
manuales escolares, es decir, en todo aquello que participaba del dispositivo piblico de
memoria del acontecimiento.

Los ambientes combatientes se han rebelado contra esta negacién de la memoria.
Frente a la gloria, a la victoria y a los héroes, la mayoria queria que se recordasen los
dolores de los soldados, que se celebrase el armisticio, es decir, el final de los combates,
y que se honrase a los muertos, “las victimas del mds grande Sacrificio”. Eran pues
sus vivencias y sus sufrimientos los que querian transmitir y los que no encajaban en la
ideologia nacional de la salida de la guerra, ni con los mitos guerreros conservados en un
primer momento por la jerarquia militar y los poderes ptblicos. Su masa, su organizacion,
sus numerosos resortes entre la clase politica y las elites culturales les permitieron impo-
ner sus representaciones.

En el campo de las conmemoraciones lograron apropiarse y reorientar la lectura del
ambiente mnemonico, en particular al imponer —en 1922— que el 11 de noviembre se con-
virtiese en fiesta nacional (es decir un dia festivo exclusivo consagrado a su memoria) y
luego asegurando la organizacion de las ceremonias de recuerdo. En ese preciso momento
se realizaba una parte importante de la transmision, en particular mediante la participa-
cién de los nifios en edad escolar. Se les confiaba la colocacién de coronas al pie de los
monumentos y de las sepulturas, y todavia mas la misién de responder “presente” en el
momento de la invocacion a los muertos, uno de los momentos mas intensos del ritual.
Los maestros se movilizaron para revisar los contenidos de los libros escolares y obtu-
vieron su modificacién®. El congreso del Sindicato Nacional de Maestros (SNI) de 1926
aprob6 28 manuales. Asf, el libro de historia Gautier -Deschamp (Hachette), conservando
la ideologia heredada de la guerra evocaba el tratado de Versalles, en su edicion de 1924,
mediante una ilustracién cuya leyenda celebraba “la paz gloriosa” y presentaba el tratado
de paz con Alemania como “la inexorable ley de la expiacién”. Los editores las reempla-
zaron 1926 por gréficos sobre el nimero de muertos en cada pais, acompafiados por una
recapitulacién sobre los objetivos perseguidos por la Sociedad de Naciones (SDN)%. En
los ambientes de la cultura, de la literatura al cine, de las décadas de los veinte y los trein-
ta, la guerra conformaba el horizonte constante de toda creacién®. ;Era necesario hablar
de ella? Ciertas corrientes literarias, como los surrealistas, insistian en los afios veinte en
la necesidad de dejar de representar la guerra con el fin de condenarla a desaparecer: para
evitarla, el mejor medio era olvidarla. A otra escala, el consejo municipal de Trélazé, en
la periferia de Angers, se opuso en diciembre de 1920 a que un monumento a los muertos

21 Appel a la manifestation du 11 novembre 1921, premiere page du journal Le Combattant, Tarbes (Haute-
Pyrénées) n°3, 10 novembre 1921.

22 O. Loubes, L’Ecole et la patrie. Histoire d’un désenchantement 1914-1940, Paris, Belin, 2001.

23 Ibid.

24 R. Hesse, Le Livre d’apres guerre et les sociétés de bibliophiles 1918-1928, Paris, Grasset, 1929.
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fuese erigido en el territorio municipal®. Entre los argumentos esgrimidos, los concejales
crefan que “los monumentos a los muertos sirven en Francia para alimentar el odio con-
tra los alemanes; en Alemania para alimentar el odio contra los franceses. Desembocan
pues en la creacion de nuevas semillas de guerra”. Del mismo modo Gaston Clémendot,
sindicalista del SNI, preconiza en 1924 el fin de la ensefianza de la historia: “Si queremos
realmente la paz, si queremos que la guerra no acabe con la humanidad, nuestro primer
deber es olvidar el pasado [...] El olvido es la primera condicién para el desarme de los
odios, la primera condicién de la paz. Y la historia es lo contrario del olvido™?.

Esta estrategia ultra-pacifista del olvido era minoritaria. La masa de los veteranos
trabaja para que la sociedad recuerde, para que los muertos sean honrados, para que se
rinda homenaje a su sacrificio y para que sea recordado cudn cruel era la guerra, con la
esperanza de prevenir asi eventuales conflictos futuros. El &nimo general en el seno de los
ambientes de ex-combatientes era que hacia falta dar testimonio. Junto a las iniciativas de
Henri Barbusse, de Maurice Genevoix, de Roland Dorgeles y de tantos otros, que habian
tomado la pluma en el nombre de sus camaradas, se produjo paralelamente la reflexién
historiografica y metodolégica de Jean-Norton Cru sobre el valor del testimonio como
prueba?. La idea dominante en aquellas fechas era que no solamente los veteranos debian
dar testimonio, sino mds atdn, que sélo ellos tenfan autoridad para hablar de la guerra con
la autoridad de su experiencia.

Los afios treinta, con el ascenso de diversas amenazas, asistieron a la consolidacion
de los discursos sobre la guerra®. En lo sucesivo, serfan raros aquellos que se negasen
a hablar de ella, incluidos los que habian preconizado el olvido a principios de los afios
veinte?. Tras la era del testimonio en los afios veinte, mediante la ficcién y con las pala-
bras mds crudas los escritores diseccionaban la guerra en tanto que experiencia humana.
Era otra tentativa para difundir imagenes realistas del campo de batalla. Pero como ha
escrito Bernanos, “aquellos momentos fueron nuestros, nada més que nuestros, nuestros
hasta tal punto, que la memoria era casi siempre impotente para conciliarlos de nuevo
con la trama de la vida™*. El propio Jean-Norton Cru habia afirmado que un exceso de
horrores y de componentes macabros debilitaban el valor documental del testimonio. De
hecho, la experiencia transmitida era edulcorada: entre la multitud de los testigos son
raros los que confiesan haber matado.

25 Archivo municipal de Trélazé (Maine-et-Loire), actas del consejo municipal, reunién del 18 de diciembre
de 1920.

26 G. Clémendot, “Faut-il enseigner I’histoire?”, julio 1924, p.8.

27 J.-N. Cru, op.cit. Cf. C. Prochasson, “Les mots pour le dire: Jean-Norton Cru, du témoignage a I’histoire”,
Revue d’Histoire Moderne et Contemporaine, n°4, 2001.

28 M. Rieuneau, Guerre et révolution dans le roman frangais 1919-1939, Klincksieck, 1975; L. Riegel,
Guerre et littérature, Klincksieck, 1978.

29 Cf. L. Aragon, “Beautés de la guerre et leurs reflets dans la littérature”, Commune, diciembre 1935.

30 G. Bernanos, Les Grands Cimetiéres sous la lune, Paris, Plon, 1938, p. 191.
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LAS INTERFERENCIAS DE LA RECEPCION

Desde los afios veinte a los treinta, los ambientes de ex-combatientes se organizaron
y actuaron para difundir su experiencia en el campo de batalla. Esta habia venido marcada
por los sufrimientos, los traumatismos, la muerte en masa. Son dimensiones que han sido
legadas al resto de la sociedad y a las nuevas generaciones; la hegemonia de la memoria
de las trincheras llevaban a sumergir en el olvido publico a los otros grupos implicados
en la guerra que hubiesen podido a su vez proponer una experiencia: los civiles de los
territorios invadidos, los prisioneros, los de la retaguardia, etc®'. Asi, en el curso del pe-
riodo de Entreguerras, las representaciones colectivas de la guerra han sido calcadas sobre
las del imaginario del combatiente. Los vectores de la propagacién fueron la produccién
cultural de los veteranos (literatura, cine), el encuadramiento social (las conmemoracio-
nes, la escuela) y la filiacién familiar. Por capilaridad, la experiencia del combate ha sido
transmitida segun la subjetividad de la victima, la legitimacion del patriotismo defensivo
y la sensibilidad macabra de las trincheras. El mensaje dirigido y recibido por la gran
mayoria era que la guerra s6lo habia causado victimas, de ellas la primera el combatiente.
La vision realista del campo de batalla era asi mutilada. La violencia en s{ misma no era
casi nunca mencionada, ni siquiera sugerida. De este modo, las nuevas generaciones han
sido educadas en el temor a la conflagracién al tiempo que honraban la valentia de sus
padres.

Estas imdgenes eran muy fuertes en la vispera del segundo conflicto mundial, ellas
formaban el esquema de lectura del conflicto precedente (la Gran Guerra) y guiaban la
acogida de los acontecimientos bélicos contempordneos: la guerra civil espafiola o la
invasién de Polonia en septiembre de 1939. La violencia recibida y los sufrimientos so-
portados eran en lo sucesivo mostrados, pero siempre desde la perspectiva de la victima,
como en las fotografias de Robert Capa. La memoria de los veteranos de las trincheras
habfa terminado por convertirse en la memoria colectiva de las nuevas generaciones. Se
captaba en los relatos y las cartas de los combatientes con motivo de la movilizacién de
septiembre de 1939, a aquéllos les obsesionaba la experiencia de los poilus®*. Los com-
batientes de 1939-40 han marchado al frente ya con la nostalgia del hogar, con el pavor
al asalto al vientre y la obsesion mezclada con la resignacion de deber revivir aquello que
sus padres les habian transmitido.

La transmisién de la experiencia bélica del primer conflicto mundial ha concentrado
una serie de caracteristicas que no se encuentran mds adelante. Se trata para empezar de la
propia memoria de las trincheras, en otras palabras la de un grupo potente en condiciones
de traspasar una vivencia homogénea al resto de la sociedad. En segundo lugar es una
memoria victimista de la guerra, en la que la violencia rara vez mencionada o mostrada
restaba legitima desde el momento en que se edificaba sobre el patriotismo defensivo.

31 A. Becker, Oubliés de la Grande Guerre. Humanitaire et culture de guerre. Populations occupées
déportés civils prisonniers de guerre, Paris, Noésis, 1998.
32 Peludos, denominacioén popular para referirse a los soldados de infanteria de la Gran Guerra (n.del t.).
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Finalmente, entre 1919 et 1939 la filiacién directa entre las generaciones ha sido
posible.

Los dos conflictos siguientes no han reunido esas condiciones, lo que ha favorecido
las interferencias en la recepcidon. Los mayores obsticulos para la construccién de una
memoria colectiva consensuada de la Segunda Guerra Mundial fueron la extensién del
campo de batalla a toda la sociedad (campafia de Francia, éxodo, resistencias, deporta-
ciones, requisas del STO, bombardeos) y la crisis politica y de identidad que marcan la
Ocupacién (Vichy, la colaboracién, la pasividad calculada y la adaptacién de la mayo-
ria®. La diversidad de las experiencias ha conllevado la fragmentacién de los proyectos
de memoria colectiva, con las divergencias entre las trayectorias de unos y otros bajo la
Ocupacién llevando a la fragmentacién de los proyectos de memoria colectiva, ya que las
divergentes trayectorias de unos y otros bajo la Ocupacién conducian a la agudizacién de
los conflictos de memoria y a hacer mas complejo el recuerdo de lo sucedido dos o tres
generaciones mds tarde*. Sin embargo, hasta el inicio de los afios sesenta, los ambien-
tes de la Resistencia y los de la deportacién lograron imponer su proyecto de memoria
colectiva en el espacio publico. Transmitieron una experiencia de guerra de elite, pero
accesible, con los combatientes de la sombra como depositarios de una identidad mixta
que combinaba el rostro heroico del guerrero con la cara dolorida de la victima, la silueta
viril del maquisard con la sombra fantasmal del deportado.

De ahf que doce afios después de la Liberacién, en el momento de ser movilizados
los reclutas y reservistas para Argelia llevaban consigo la experiencia resistente®. Las si-
guientes palabras que Noél Favreliere dirigia a un partisano del FLN en el momento de
desertar, resultan muy representativas: “no hacia mas que sofiar con heridas y magulladuras:
son la guerra y las proezas de los resistentes las que me metieron todas esas tonterias en la
cabeza”*. Esta dimensi6n fue un factor traumético suplementario para un buen nimero de
combatientes en Argelia. Su vivencia estaba en completa contradiccién con los sistemas
de valores y el imaginario de guerra ligados a la Resistencia. Desde el momento en que
para los poderes piiblicos los “acontecimientos de Africa del norte” representaban una de-
rrota politica e histérica, que para el grueso de los tres millones de reclutas su experiencia
no tenia un sentido heroico, que para los demas actores (repatriados, militares de carrera,
harkis*’, musulmanes...) su memoria de Argelia ha permanecido exclusiva de su identidad
de grupo, que los franceses del hexdgono fueron moralmente poco movilizados durante
el conflicto, el episodio argelino no ha encontrado su lugar en la memoria colectiva®. La

33 P. Laborie, L’Opinion frangaise sous Vichy, Paris, Seuil, 1990; P. Burrin, La France a I’heure allemande
1940-1944, Paris, Seuil, 1995.

34 H. Rousso, Le Syndrome de Vichy de 1944 a nos jours, Paris, Seuil, 1990; en colaboracién con E. Conan,
Vichy un passé qui ne passe pas, Paris, Fayard, 1994.

35 C. Mauss-Copeaux, op.cit..

36 N. Favreliere, Le Désert de I’aube, Paris, éd. de Minuit, 2000 (1960 para la primera edicién), p. 166.

37 Militar indigena de Africa del norte alistado como auxiliar, en una milicia llamada “harka” (n. del t.).

38 J.-P. Rioux (dir.), La Guerre d’Algérie et les Frangais, Paris, Fayard, 1990 ; A. Prost, “The Algerian War
in French collective memory”, en J. Winter y E. Sivan (dir.), op.cit., p. 161-176.
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abundancia editorial y el desarrollo de la memoria cientifica no han permitido fijar re-
presentaciones colectivas duraderas sobre el conflicto. Por ejemplo en el transcurso de
mi docencia, cuando pregunto inesperadamente a grupos de estudiantes de todas las dis-
ciplinas qué imagenes o qué palabras les vienen a la mente cuando se evoca la Primera
Guerra Mundial, de entrada responden individualmente “poilu” o “trinchera”. La misma
pregunta para la Segunda Guerra Mundial produce dudas y da lugar a una gran variedad
de respuestas que se declinan a través de los temas de la Resistencia, los campos y la de-
portacidn, las penurias de la vida cotidiana y finalmente y de manera ambivalente el tema
de las ofensivas aliadas: el desembarco de Normandia, los bombardeos, Hiroshima... .
Cuando llegamos a la guerra de Argelia, lo mas frecuente es un prolongado desconcierto
para la mayor parte de ellos, seguido de la incapacidad para la mitad de la clase de formu-
lar una respuesta, salvo si en los dias precedentes a la sesién los medios de comunicacién
han tratado la tortura o el sufrimiento de los veteranos de “la guerra sin nombre”.

Transformaciones politicas y culturales han interferido en los marcos de transmi-
sion para el caso de la guerra de Agelia; ;qué sentido darle a la guerra?

Por razones politicas e identitarias, pero también en razén de la dificultad de los
medios de los ex-combatientes para imponer una relacién de fuerza, los poderes ptiblicos
han tardado en dotar a la sociedad de un dispositivo conmemorativo, “caso Unico en la
historia militar, esta no-guerra, oficialmente, desemboca en un no-aniversario®”. Quince
afios después de los acuerdos de Evian, y sin que el dia elegido tenga un sentido conme-
morativo, el 16 de octubre de 1977 un soldado desconocido caido en Africa del Norte ha
sido inhumado en la necrépolis nacional de Notre-Dame-de-Lorette. Con todo, ha sido
necesario esperar hasta 1999 para que los “acontecimientos de Argelia” se convirtiesen
oficialmente en “una guerra”, mediante la inauguracién en presencia del Subsecretario de
Estado para los Antiguos Combatientes de una placa dedicada a los “muertos por Francia
durante la guerra de Argelia” bajo el Arco de Triunfo. Del mismo modo, sélo en 1998 el
gobierno ha decidido la creacién de un memorial de la guerra de Argelia. Cuarenta afios
después de la firma de los acuerdos de Evian, no se ha alcanzado un acuerdo sobre la elec-
cion de un dia conmemorativo. Por lo demas, desde los afios sesenta las conmemoracio-
nes ya no son mas que un vector marginal de la transmisién. Desde entonces, la memoria
colectiva se ha visto favorecida por una pluralidad de actores, entre los cuales los medios
de comunicacién ocupan un lugar fundamental®.

La cuestion planteada es la del por qué y el como de un incremento de los recuerdos
publicos de Argelia desde finales de los afios 80, a partir de dos temas recurrentes de fuer-
te resonancia en el seno de la sociedad francesa: el de la victimizacién del contingente y el
de los excesos cometidos por el cuerpo expedicionario sobre los nacionalistas argelinos.

39 J.-C. Jauffret, Soldats en Algérie 1954-1962. Expériences contrastées des hommes du contingent, Paris,
Autrement, 2000, p. 339.

40 Cf. Sondeo realizado en mayo de 1990 con la pregunta ““;Por qué medio ha aprendido usted mds sobre
la Ocupacién y la liberacion de Francia?” la respuesta que le venia a la mente a aquellos que tenfan entre
18 y 44 afios era “por la televisién”. Publicado en Le Monde del 14 de junio de 1990.
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Pues lo que inquieta de estos mares de fondo de la memoria argelina, es la integracién
del contingente y las poblaciones musulmanas, que encuentran un lugar en las represen-
taciones colectivas por intermedio de los excesos cometidos por el cuerpo expedicionario
francés, en particular por la tortura.

El refuerzo de la presencia de los antiguos combatientes en el espacio ptiblico —re-
cientemente reconocidos como tales por el poder ptiblico— es antes de nada el resultado
de cuarenta afios de militancia de las asociaciones, progresivamente consolidadas por la
llegada a la edad de jubilacién de los reclutas de ayer, que les impulsa a afiliarse. Para un
ejército sin gloria, en un momento en que se debilitan los valores heroicos de la guerra,
la insercién del contingente en la memoria colectiva estd a punto de ser posible por la via
de su victimizacion, pero no en razén de la violencia recibida, sino a la vista del choque
inducido por el acto de guerra mismo: el trauma producido por la violencia ejercida. El
reconocimiento de las enfermedades neuroldgicas consecuencia del trauma bélico en-
cuentra un sentido en la memoria colectiva por el medio del sufrimiento. En cuanto a los
excesos cometidos con los musulmanes permitirfan la apertura de un espacio para las
poblaciones inmigradas en la memoria nacional.

Desde entonces, la guerra de Argelia perderia su sentido politico en beneficio de un
sentido psicolégico, a partir del cual los diferentes actores llegarian a dotarse de un nicho
en la memoria publica. A través de la cultura antropofdgica amplificada por los medios de
comunicacién de masas, donde cada uno sale al escenario y se da al consumo, la transmi-
si6n ha sido desde entonces permitida*'. Esta ha encontrado un eco todavia ms favorable
que conjuntamente con el alejamiento de las guerras del horizonte desde los afios ochenta
y mas todavia desde el final de la guerra del Golfo, en el seno del mundo occidental se
ha afirmado una corriente cultural que aspira a explorar los campos de batalla desde el
punto de vista intimo, a través de las tragedias individuales y los gestos de violencia, a los
cuales las peliculas de Steven Spielberg Salvar al soldado Ryan 'y La delgada linea roja
de Terrence Malick trataban de aportar elementos de respuesta.

Esta aspiracion a “reencontrar la guerra™? estd fijando provisionalmente la memoria
de la guerra de Argelia sobre la tortura, al tiempo que favorece la produccién de “testi-
monios” sobre este tema de antiguos combatientes numerosos y en lo sucesivo estereo-
tipados. Asi, gracias a los medios de comunicacién de masas, cuanto mds la guerra de
Argelia se ha convertido en un desafio de la memoria ruidoso a iniciativa de los actores
que desean dejar sus huellas, mds éstas son captadas y reorientadas segiin las expectativas
reales o supuestas de las nuevas generaciones; la tortura en Argelia se ha convertido en
una experiencia de guerra muy singular que transmitir.

41 Cf. En particular el reportaje realizado por P. Rothman sobre las violencias extremas en Argelia,
constituido esencialmente a partir de los testimonios de una treintena de reclutas, L’Ennemi Intime,
France3, marzo de 2002. Piénsese también en el testimonio publicado por el general Aussaresses,
Services spéciaux Algérie 1955-1957: Mon témoignage sur la torture, Paris, Perrin, 2001.

42 Cf. S. Audoin-Rouzeau y A. Becker, /4-18. Retrouver la guerre, Paris, Gallimard, 2000.
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Desde el siglo XIX la memoria publica de los conflictos ha evolucionado desde el
homenaje rendido a los valientes hasta la celebracién de las victimas. La hecatombe de
1914-1918 y el genocidio de los judios de Europa han formado los acontecimientos ma-
trices de la inversidn de las representaciones colectivas de la guerra al invertir los puntos
de vista, desde el de la violencia infligida al de la violencia recibida. Esta evolucién de
las sensibilidades con respecto al combate, de la brutalidad, de la muerte, es el fruto de la
transmision de las experiencias de fuego de las generaciones sucesivas, civiles y militares
confundidos. Del veterano de las trincheras al maquisard, de los hombres y las mujeres
bombardeados al recluta en Argelia superado por las violencias militares, la imagen del
guerrero no ha dejado de vacilar, ni de debilitarse los resortes del compromiso ciudadano
del soldado, la brutalidad combatiente perdiendo toda referencia a las palabras “gloria” y
“honor”. De ahi que hoy en dia, para legitimar una accién militar, los servicios de comu-
nicacion de los ejércitos proyectan representaciones de inversion de la realidad: “guerra
limpia”, “guerra humanitaria”, “bombardeo quirdrgico”, “soldados de la paz”, “dafios
colaterales”, etc., al tiempo que blindan los sistemas de informacién®. A base de no ver
ya la verdadera guerra, es sin embargo la exigencia de verla cara a cara la que manifiestan
hoy en dia un manojo de sensibilidades historiograficas, cinematogréficas y museografi-
cas*. Del Capitaine Conan® al soldado Ryan o al Enemigo Intimo son los recuerdos de
las trincheras, del desembarco o de Argelia los que resurgen, participando de la aspiracién
de algunos a des-irrealizar los conflictos contemporaneos.

43 En el transcurso de la guerra del Golfo en 1991, los sistemas de informacidn controlados por los ejércitos
occidentales alimentaron a los equipos de prensa con imdgenes de donde habia sido eliminada toda
referencia a la muerte del adversario. Marcel Trillat, corresponsal de Antenne 2, relata que antes de
permitir a los periodistas acreditados entrar en Khafji, donde se habian producido violentos combates,
los militares estadounidenses habian limpiado sistemdticamente las calles, retirando los caddveres e
incluso los mismos casquillos. Citado en M. Collon, Attention Medias! Les médicamensonges du Golfe.
Manuel anti-manipulation, Bruxelles, EPO, 1992, p. 132.

44 Cf. 1a exposicion sobre los crimenes de la Wehrmacht quien circulo en Germania en 1996, ver el catdlogo
Vernichtungskrieg Verbrechen der Wehrmacht 1941 bis 1944, Hambourg, éd. Hamburger, 1996; a partir
de planteamientos diferentes, el Musée d’Histoire Contemporaine ha organizado en 2001 en Paris una
exposicion fundamentalmente diddctica sobre las fotografias del campo de batalla (de la guerra de
Crimen a la de Kosovo). Remitimos al catdlogo, Musée d’Histoire Contemporaine/BDIC, Voir ne pas
voir la guerre, Paris, éd. Somogy, 2001.

45 Cf. la pelicula de Bertrand Tavernier, Capitaine Conan, 1996, que trata del final de la guerra de 1914-18
en los Balcanes a través de la experiencia de un «limpiador de trincheras».



