
Resumen

Este artículo trata la relación de la sociedad francesa a lo largo del siglo veinte con la memoria de 
las diferentes guerras en que ha participado, fundamentalmente la Gran Guerra, la Segunda Guerra 
Mundial y Argelia. Se analizan fenómenos específicamente franceses como Vichy, el alcance real 
de la Resistencia o las implicaciones de la guerra de Argelia y la descolonización para la integración 
de las minorías en Francia, pero al mismo tiempo la comparación con las experiencias históricas de 
otros países occidentales recibe una atención privilegiada. 
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Abstract

This article considers the relationship of French society along the XXth century with the memory 
of the different wars it which the country was involved (mainly the Great War, Second War World 
and Algeria). Specific French fenomena such as Vichy, the real meaning of the Résistance or the 
implications of the Argelian war and the decolonization for the integration of minorities in France 
are considered, but at the same time the comparison with the historical experiences of other Western 
countries receive wide attention.

Keywords: War memory; collective memory; lieux de la mémoire.

¿Cómo recuerdan las sociedades contemporáneas sus guerras? La cuestión de « la 
memoria colectiva de la guerra » se ha planteado por los historiadores desde finales de los 
años setenta2. En particular los trabajos centrados en la memoria de la primera y segunda 
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guerras mundiales se ocupan esencialmente del análisis de las prácticas sociales (ritos fu-
nerarios, conmemoraciones, organizaciones de ex-combatientes, acciones políticas, prác-
ticas de enseñanza...) y de las producciones culturales (publicaciones diversas, canciones, 
cine, televisión, monumentos, manuales escolares, museos...)3. Más raramente, y también 
más recientemente, a menudo por el sesgo introducido por las entrevistas orales, ha sido 
la sustancia misma de la memoria de una población la que ha sido estudiada4. Sea cual sea 
el punto de vista –o su escala– adoptado para estudiarlo, el recuerdo del pasado guerrero 
del siglo XX se presenta doloroso, emocional y pasional tanto para los individuos como 
para los grupos y colectividades nacionales.

La singularidad del episodio bélico favorece este sufrimiento. Traumatizante, pero 
al mismo tiempo intensamente exótica, la trayectoria guerrera marca las vidas para siem-
pre al tiempo que convierte en compleja su transmisión: en gran parte impronunciable, la 
experiencia de la guerra es también a menudo inaudible. Las graves transgresiones im-
pulsadas por los campos de batalla, y por los contextos extremos de fortísima agresividad, 
conducen a memorias conflictivas: la necesidad de testimoniar choca con el reflejo de 
reprimirla; la inaceptabilidad intrínseca a la coyuntura guerrera colisionando a posteriori 
con la búsqueda de sentido; la diversidad de los traumatismos causada por la extensión 
del campo de batalla a la sociedad en su conjunto dañando la formación de un consenso 
sobre la lectura que conviene dar al acontecimiento; las diferencias culturales entre las 
generaciones enturbiando las razones para recordar.

Pensemos en las mujeres rapadas durante la Liberación. Durante los días de la Libe-
ración una gran mayoría de los franceses liberados y de los resistentes se han reunido en 
torno a este acto de depuración5. Sin embargo, muy pronto una dinámica de rechazo se ha 
llevado consigo este episodio. Al olvido imposible le ha sucedido la pérdida de sentido; el 
restarle importancia al castigo; la reducción de la acusación de colaboración a lo sexual; 
la denuncia de las violencias populares y la estigmatización de los “resistentes del último 
momento” compusieron el primer estrato de la memoria de esta página de la Resistencia 
y la Ocupación. Después, la mención de este episodio por parte de los historiadores se 
convirtió en tabú hasta los años ochenta, a riesgo de ensuciar la memoria de la Resisten-
cia6, hasta finalmente aparecer como emblemático de la Liberación en los años noventa7. 

3	 Cf. J. Winter y E. Silvan (dir.), War and Remembrance in the Twentieth Century, Cambridge, Cambridge 
University Press, 1999.

4	 Cf. C. Mauss-Copeaux, Appelés en Algérie. La parole confisquée, Paris, Hachette, 1998; pour le Cône 
sud, cf. A. Garcia Castro, “Où sont-ils?” Comprendre une intrigue. La permanence des disparus dans 
le champ politique chilien: enjeux mémoriels, enjeux de pouvoir (1973-2000), thèse de sociologie, École 
des Hautes Etudes en Sciences Sociales, Paris, 2001.

5	 F. Virgili, La France “virile”. Des femmes tondues à la Libération, Paris, Payot, 2000.
6	 Cf. M.-F. Brive “L’image des femmes à la Libération”, en el coloquio de Toulouse de 1985, en R. Trempé 

(dir.), La Libération dans le midi de la France, Toulouse, ed. Eché, 1986.
7	 Cf. La portada del libro de F. Rouquet, L’Épuration dans l’administration française, Paris, CNRS, 1993; 

o la ilustración de nuestro propio artículo en E. Morin-Rotureau (dir.), 1939-1945: Combats de femmes. 
Françaises et Allemandes les oubliées de la guerre, Paris, ed. Autrement, 2001. En ambos casos la 
elección de las ilustraciones ha corrido a cargo de los editores en contra de la opinión de los autores. 
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Pensemos igualmente en la manifestación del FLN [Frente de Liberación Nacional, n.del 
T.] del 17 de octubre de 1961 brutalmente reprimida por la prefectura de policía de París. 
Mientras que este drama tuvo una fuerte repercusión en el momento en que se produjo, 
rápidamente su evocación se convirtió en inaudible para la gran mayoría8. Las referencias 
furtivas a esa época cuando “los argelinos eran arrojados al Sena” ya no encontraban eco 
en la sociedad francesa de los años sesenta y setenta9. Pierre Vidal-Naquet ha relatado 
cómo, participando en un coloquio sobre la tortura organizado por la Corte de Casación 
en 1972, su evocación del “pogrom anti-argelino del 17 de octubre de 1961” no dio lugar 
a la menor reacción en la sala10. Inaudible, reprimida, olvidada en los años sesenta y se-
tenta, esta tragedia ha pasado a convertirse en obsesiva en los años ochenta y noventa. Es-
tas reapariciones del recuerdo de mujeres rapadas y de manifestantes argelinos arrojados 
al Sena se corresponden asimismo con transformaciones de la sociedad francesa y con la 
evolución de sus retos: una sociedad donde por un lado las más equilibradas relaciones 
hombre/mujer, o por el otro el desarrollo del multiculturalismo, favorecen la extensión de 
la memoria pública a otros componentes de la colectividad nacional.

¿Por qué y cómo recordar la guerra? ¿Qué experiencia transmite? ¿A quién conce-
der la autoridad para hablar de ella? Todas estas cuestiones han sido debatidas al terminar 
los conflictos. La gravedad de los acontecimientos, los sufrimientos padecidos y el senti-
miento de haber participado en un destino colectivo han llevado a las poblaciones a adop-
tar estrategias para perpetuar la memoria de las guerras. No obstante, en el transcurso del 
siglo XX las relaciones que la sociedad francesa ha mantenido con su pasado belicoso han 
experimentado grandes variaciones. La naturaleza política de los diversos conflictos y su 
sentido histórico, de la guerra de 1914-1918 a la de Argelia, no son los únicos elementos 
que explican dichas modificaciones, sino que han intervenido otros factores originados 
por los cambios culturales en las relaciones con la guerra y con la tragedia. Mientras que 
para las generaciones anteriores el campo de batalla constituía el horizonte de un pasado 
próximo y de un futuro posible, la guerra se ha convertido en una realidad completamente 
ajena para la mayor parte de la población. 

Ahora bien, no siempre ha sido así, los grupos nacionales han podido y siguen 
pudiendo mantener relaciones más consensuadas, menos enfrentadas, con su pasado gue-
rrero. Es por ello que resulta necesario detenerse antes de nada en las dinámicas culturales 
que han llevado a las sociedades occidentales a invertir en la construcción de una me-
moria colectiva de los conflictos. Esta primera incursión en el siglo XX nos conducirá a 
continuación, a través el caso francés, a las cuestiones de la transmisión y de la recepción 
de las experiencias de la guerra a partir de la gran cesura que constituyó la Primera Guerra 

8	 B. Stora, La Gangrène de l’oubli. La mémoire de la guerre d’Algérie, Paris, La Découverte, 1991.
9	 Cf. El prefacio de Simone de Beauvoir en G. Halimi, Djamila Boupacha, Paris, Gallimard, 1962, p.1; F. 

Maspéro, “CRS = SS”, en Partisans, n° 42, mayo-junio 1968, p. 259.
10	 Entrevista con fecha 12 de enero de 2001 realizada por H. Uguen, La Manifestation algérienne du 17 

octobre 1961 dans la mémoire collective française, memoria de licenciatura, Rennes2-CRHISCO, 2001, 
p. 52.
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Mundial, para finalmente interrogarnos sobre las modificaciones actuales de los modos de 
transmisión entre generaciones. 

“Por la memoria de los muertos y el respeto de la  
historia...”11

La formación de la memoria pública de la guerra se ha realizado inicialmente a 
través de la prolongación de las prácticas y los rituales funerarios en honor a los muer-
tos en el campo del honor. Las exequias señalan concreta y simbólicamente el final de 
las batallas. Representan así la ruptura cronológica entre el tiempo del combate y el del 
apaciguamiento que sirve de referencia a la organización de las primeras ceremonias 
conmemorativas. Desde el siglo XIX el culto a los muertos ha inspirado la planificación 
de los rituales (misa, procesión, depósito de una corona, discurso...) y ha puesto su sello 
sobre los monumentos conmemorativos de los conflictos (sepultura militar, monumento a 
los muertos, placa mortuoria, día de aniversario...). Sin embargo, mientras que en el siglo 
XIX las sociedades rendían homenaje a las grandes figuras nacionales: los oficiales, los 
jefes políticos, los “mártires” legendarios, poco a poco las conmemoraciones han extendi-
do el culto del recuerdo a la masa de los “valientes”muertos en defensa de la patria, hasta 
que en el siglo XX se ha extendido a todas las víctimas de los conflictos.

En efecto, la construcción social de la memoria colectiva de la guerra es el producto 
de la negociación entre los poderes públicos (civil y militar), que aspiran a la transmisión 
de una enseñanza aprendida bajo el fuego, y el resto de la sociedad dispuesta, o no, a 
recibir esa experiencia. Igualmente, la historia del culto a los muertos, que ha estructu-
rado las conmemoraciones, es al mismo tiempo la de la democratización y las dinámicas 
identitarias de las sociedades que llevan, al hilo de las celebraciones, a deslizarse desde 
el homenaje a los héroes nacionales hasta el de los sacrificados corrientes, como los 
soldados desconocidos a partir de 1920, primero en Francia e Inglaterra y después en el 
conjunto del mundo occidental. Finalmente, a lo largo del siglo XX, los dispositivos de la 
memoria pública han integrado progresivamente a todos los componentes de la sociedad: 
las mujeres, los civiles... mientras que los grupos específicos han exigido y obtenido su 
singularización dentro del ambiente conmemorativo, como ha sucedido con los judíos 
(sobre todo a partir de los años sesenta en Francia), los gitanos, los afroamericanos, las 
poblaciones colonizadas, los amerindios, los emigrados, los exiliados, los extranjeros en 
tránsito, más recientemente los homosexuales, etc.

El culto a los muertos y la organización de una memoria colectiva de la guerra 
–que descansaba hasta los años sesenta en gran parte sobre las conmemoraciones– han 
participado del proceso de construcción nacional. Han resultado de la influencia creciente 

11	 Cf. El titular de Une de L’Ancien d’Algérie, n° 403, enero de 2002, uno de los periódicos de los antiguos 
combatientes de las guerras de África del norte. El editorial trataba la conmemoración de los cuarenta 
años de los acuerdos de Évian.
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del sentimiento de pertenencia a una comunidad de destino. Al honrar a sus muertos, las 
comunidades de los vivos celebran los grandes momentos que parecen verificar la reali-
dad de la entidad nacional. Desde ese momento, las guerras internacionales, incluso las 
guerras civiles, ocupan un lugar privilegiado en la memoria colectiva puesto que se supo-
ne que prueban que la nación existe. La celebración de los muertos de la guerra, dotando 
a las naciones modernas de un panteón de santos cívicos inscritos en los martirologios 
o en los libros de oro, honra a aquellos del grupo que han dado su vida para asegurar su 
perpetuación, sellando así la filiación entre los sobrevivientes en luto y las víctimas del 
sacrificio.

El culto a los muertos nacionales como fundamento del dispositivo conmemorativo 
se remonta –para las culturas occidentales contemporáneas– a finales del siglo XVIII y 
principios del XIX, en el momento en el que se han organizado sociedades con un sen-
timiento nacional afirmado. Por añadidura, el desarrollo de las guerras entre naciones, 
estando la mayoría movilizada e implicada en los enfrentamientos, ha hecho que los indi-
viduos hayan experimentado el sentimiento de estar asociados a un destino colectivo. En 
Francia, y con carácter más general en Europa, este proceso data de las guerras revolucio-
narias y napoleónicas; en los Estados Unidos está inscrito precozmente en la Revolución 
americana12; más tardíamente se verifica en el Cono sur, a principios del siglo XIX para-
lelamente al desarrollo de las corrientes nacional-populistas en dicha región13.

De este modo, a escala occidental, y de acuerdo con variaciones regonales, un mis-
mo proceso se ha ido engranando desde principios del siglo XIX, los grupos nacionales 
honrando a los muertos en la guerra en el marco de ceremonias conmemorativas. Más tar-
de los poderes públicos se han hecho cargo de la conservación de las sepulturas militares, 
respondiendo a la demanda de sociedades patrióticas como la Grand Army of the Repu-
blic creada en 1866 en los Estados Unidos, o la Souvenir Français a partir de 1885. Si la 
memoria de los muertos ha acompañado los ritos conmemorativos desde inicios del siglo 
XIX en Francia, Alemania o los Estados Unidos, es en la segunda mitad de ese siglo que 
el mobiliario funerario –empezando por la identidad de los muertos (los cenotafios), lue-
go los restos físicos de sus despojos (las sepulturas, los osarios y los cementerios)– toma 
importancia en el desarrollo de las ceremonias: tras 1870 en Francia, en Estados Unidos 
en el transcurso de la guerra de Secesión (1861-1865). En resumidas cuentas, a partir 
del primer conflicto mundial, el mobiliario funerario ha organizado el espacio del ritual 
conmemorativo, estando entonces las ceremonias marcadas por dos o tres estaciones: la 
iglesia (sistemática en los países practicantes), el monumento a los muertos, las tumbas 
de los soldados.

12	 Cf. G. K. Piehler, Remembering War the American Way, Washington, Smithsonian Institution Press, 
1995.

13	 Pensemos en las corrientes culturales que se han afirmado en la prolongación de conflictos internacionales 
que afectaron a esta parte del subcontinente y estructuraron el sistema regional a finales del siglo XIX y 
principios del XX: la guerra de la Triple Alianza que opone al Paraguay frente a la coalición brasileña, 
argentina e uruguaya entre 1865 et 1870; la guerra del Pacífico entre Chile y la alianza peruano-boliviana  
(1879-1883) y la guerra del Chaco entre Bolivia y Paraguay (1932-1935).
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Hasta el primer conflicto mundial, a iniciativa de los poderes públicos y de las so-
ciedades patrióticas, en las conmemoraciones pero también a través de la literatura y las 
canciones, el mobiliario funerario vehiculaba una memoria heroica de la guerra. En Fran-
cia, al igual que en el sur de los Estados Unidos, en Paraguay o en Perú14 se ensalzaba a 
los guerreros con ocasión de esas manifestaciones como “gloriosos vencidos” a los cuales 
rendía homenaje este poema publicado tras la guerra de 1870-1871:

“¡Dormid en paz, allá lejos, bajo esta tierra
Que vuestro brazo defendió valientemente!
Dormid... Francia guarda en su corazón de madre
El recuerdo de vuestro sacrificio.
Y el país del que vosotros sois la gloria, 
Ese querido Poitou que fue vuestra cuna 
Ha honrado, mediante el bronce, la memoria 
De aquellos de sus hijos que no tienen tumba15”

La celebración de los “valientes” era entonces igualmente la regla entre los vence-
dores. Ahora bien, a partir de 1918 el sufrimiento y la muerte han marcado las conmemo-
raciones en las democracias liberales, con el duelo cívico y el recogimiento sucediendo 
al desfile. La Primera Guerra Mundial ha señalado una ruptura profunda en las relaciones 
que los occidentales mantienen con la guerra. Esta vez, la construcción social de una 
memoria colectiva de las trincheras a dado lugar a un debate público que ha atravesado el 
conjunto de la sociedad.

Los meandros de la transmisión 

El proceso de construcción nacional en el siglo XIX ha favorecido la militarización 
de las sociedades europeas, al tiempo que reforzaba el culto a la guerra y las mitologías 
de la virilidad del campo de batalla. Desde entonces, las culturas occidentales han con-
servado los valores aristocráticos del combate extendiéndolos al conjunto de la población 
masculina16. En Francia, el servicio militar, convertido en obligatorio al terminar la guerra 
de 1870-1871 y la instrucción primaria, también esta obligatoria desde 1881, fueron los 
potentes agentes de la difusión de esos modelos de virilidad. En 1914, la guerra era más 
que nunca un lugar de gloria y de honor para el género masculino.

14	 G. Borras, “La guerre du Pacifique et la chanson”, ponencia presentada al coloquio L’Amérique et le 
Pacifique organizado por el Laboratoire Interdisciplinaire de Recherche sur les Amériques (LIRA-
Rennes2), 2000.

15	 Extracto de J. Philippe, “Gloria Victis !Aux mobiles des Deux-Sèvres”, en Union des Femmes de France, 
Almanach pour 1885, Niort, ed. A. Boureau, 1885, p. 30.

16	 G. L. Mosse, L’Image de l’homme. L’invention de la virilité moderne, Paris, ed. Abbeville, 1997.
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El primer conflicto mundial altera por completo este sistema de valores. Esta nueva 
guerra de la era industrial, por la movilización de medios de destrucción sin preceden-
tes, por la muerte en masa infligida, ha transformado el campo de batalla en un lugar 
de mutilación, de aniquilación, de pura brutalidad. Pierre Drieu La Rochelle escribía en 
La Comédie de Charleroi: “... demasiada chatarra. Nos mata [...] no es una guerra para 
guerreros17”. Acusando a las “leyendas” de la guerra de haber sembrado los estereotipos 
heroicos del campo de batalla en las mentalidades, Jean-Norton Cru ha denunciado los 
clichés del cuerpo a cuerpo, de la lucha, del combate singular. Él recuerda que la guerra 
moderna reducía el combate a la artillería: ya no hay ni héroes ni caballeros, sino sola-
mente víctimas y verdugos, sobre todo víctimas18. El proceso de totalización responsable 
de esta hecatombe ha sido alimentado por la movilización general: ocho millones de 
hombres en total en Francia, la gran mayoría de los cuales conoció directamente el frente. 
Asimismo, al terminar el conflicto, en cuanto los veteranos han aspirado a dar testimo-
nio de su tragedia y a transmitir su experiencia de fuego, formaron una masa enorme: 
los 6 450 000 combatientes supervivientes de las trincheras representaban en Francia en 
1918 uno de cada seis franceses; una masa enorme y organizada: un veterano de cada  
dos estaba afiliado en una asociación de ex-combatientes a finales de la década de los 
veinte. En 1930, todavía entre un 42 y un 45% de los hombres adultos habían sido mo-
vilizados en el transcurso de la Gran Guerra19. Además disponían de un ascendente psi-
cológico considerable. El resto de la sociedad estaba dispuesta a escucharles, puesto que 
como decía Clemenceau, aquellos que habían hecho la guerra “tenían derechos sobre 
nosotros”.

¿Cómo hablar de la guerra? Incluso en el transcurso del conflicto los combatientes 
se hacían la misma pregunta. Algunos escritores habían comenzado a responder a ella. 
Así, Maurice Genevoix y Henri Barbusse a través de la novela cedían la palabra a sus ca-
maradas de trinchera, haciéndoles expresar con sus propias palabras sus penalidades. Sin 
embargo, en la inmediata posguerra la sociedad francesa había conservado el imaginario 
heroico de la gloria del campo de batalla con ocasión de los desfiles militares y de las 
“fiestas de la Victoria”. 

“Un desfile peripuesto, 
Cepillado, barnizado, contento: salido,

fresco y alegre, de las botas de los cuarteles20.” 

	

Estaba aquí presente la inercia de los antiguos sistemas de representación, los de 
la cultura patriótica del siglo XIX, y todavía más el mantenimiento del discurso de la 

17	 P. Drieu La Rochelle, “Le lieutenant de tirailleurs”, en La Comédie de Charleroi, Paris, Gallimard, 
1934.

18	 J.-N. Cru, Du Témoignage, Paris, Gallimard, 1930.
19	 A. Prost, Les Anciens Combattants 1914-1918, Paris, Gallimard, 1977, p. 73.
20	 L. Durtain, “14 juillet 1919”, dans Le Retour des hommes, Paris, Gallimard, 1920, p. 73.
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movilización más allá del armisticio del 11 de noviembre de 1918. Hasta 1921-1922, el 
imaginario heroico y belicoso ha seguido presente en las ceremonias oficiales y en los 
manuales escolares, es decir, en todo aquello que participaba del dispositivo público de 
memoria del acontecimiento.

Los ambientes combatientes se han rebelado contra esta negación de la memoria. 
Frente a la gloria, a la victoria y a los héroes, la mayoría quería que se recordasen los 
dolores de los soldados, que se celebrase el armisticio, es decir, el final de los combates, 
y que se honrase a los muertos, “las víctimas del más grande Sacrificio”21. Eran pues 
sus vivencias y sus sufrimientos los que querían transmitir y los que no encajaban en la 
ideología nacional de la salida de la guerra, ni con los mitos guerreros conservados en un 
primer momento por la jerarquía militar y los poderes públicos. Su masa, su organización, 
sus numerosos resortes entre la clase política y las elites culturales les permitieron impo-
ner sus representaciones.

En el campo de las conmemoraciones lograron apropiarse y reorientar la lectura del 
ambiente mnemónico, en particular al imponer –en 1922– que el 11 de noviembre se con-
virtiese en fiesta nacional (es decir un día festivo exclusivo consagrado a su memoria) y 
luego asegurando la organización de las ceremonias de recuerdo. En ese preciso momento 
se realizaba una parte importante de la transmisión, en particular mediante la participa-
ción de los niños en edad escolar. Se les confiaba la colocación de coronas al pie de los 
monumentos y de las sepulturas, y todavía más la misión de responder “presente” en el 
momento de la invocación a los muertos, uno de los momentos más intensos del ritual. 
Los maestros se movilizaron para revisar los contenidos de los libros escolares y obtu-
vieron su modificación22. El congreso del Sindicato Nacional de Maestros (SNI) de 1926 
aprobó 28 manuales. Así, el libro de historia Gautier -Deschamp (Hachette), conservando 
la ideología heredada de la guerra evocaba el tratado de Versalles, en su edición de 1924, 
mediante una ilustración cuya leyenda celebraba “la paz gloriosa” y presentaba el tratado 
de paz con Alemania como “la inexorable ley de la expiación”. Los editores las reempla-
zaron 1926 por gráficos sobre el número de muertos en cada país, acompañados por una 
recapitulación sobre los objetivos perseguidos por la Sociedad de Naciones (SDN)23. En 
los ambientes de la cultura, de la literatura al cine, de las décadas de los veinte y los trein-
ta, la guerra conformaba el horizonte constante de toda creación24. ¿Era necesario hablar 
de ella? Ciertas corrientes literarias, como los surrealistas, insistían en los años veinte en 
la necesidad de dejar de representar la guerra con el fin de condenarla a desaparecer: para 
evitarla, el mejor medio era olvidarla. A otra escala, el consejo municipal de Trélazé, en 
la periferia de Angers, se opuso en diciembre de 1920 a que un monumento a los muertos 

21	 Appel à la manifestation du 11 novembre 1921, première page du journal Le Combattant, Tarbes (Haute-
Pyrénées) n°3, 10 novembre 1921.

22	 O. Loubes, L’École et la patrie. Histoire d’un désenchantement 1914-1940, Paris, Belin, 2001.
23	 Ibid. 
24	 R. Hesse, Le Livre d’après guerre et les sociétés de bibliophiles 1918-1928, Paris, Grasset, 1929.
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fuese erigido en el territorio municipal25. Entre los argumentos esgrimidos, los concejales 
creían que “los monumentos a los muertos sirven en Francia para alimentar el odio con-
tra los alemanes; en Alemania para alimentar el odio contra los franceses. Desembocan 
pues en la creación de nuevas semillas de guerra”. Del mismo modo Gaston Clémendot, 
sindicalista del SNI, preconiza en 1924 el fin de la enseñanza de la historia: “Si queremos 
realmente la paz, si queremos que la guerra no acabe con la humanidad, nuestro primer 
deber es olvidar el pasado [...] El olvido es la primera condición para el desarme de los 
odios, la primera condición de la paz. Y la historia es lo contrario del olvido”26. 

Esta estrategia ultra-pacifista del olvido era minoritaria. La masa de los veteranos 
trabaja para que la sociedad recuerde, para que los muertos sean honrados, para que se 
rinda homenaje a su sacrificio y para que sea recordado cuán cruel era la guerra, con la 
esperanza de prevenir así eventuales conflictos futuros. El ánimo general en el seno de los 
ambientes de ex-combatientes era que hacía falta dar testimonio. Junto a las iniciativas de 
Henri Barbusse, de Maurice Genevoix, de Roland Dorgelès y de tantos otros, que habían 
tomado la pluma en el nombre de sus camaradas, se produjo paralelamente la reflexión 
historiográfica y metodológica de Jean-Norton Cru sobre el valor del testimonio como 
prueba27. La idea dominante en aquellas fechas era que no solamente los veteranos debían 
dar testimonio, sino más aún, que sólo ellos tenían autoridad para hablar de la guerra con 
la autoridad de su experiencia.

Los años treinta, con el ascenso de diversas amenazas, asistieron a la consolidación 
de los discursos sobre la guerra28. En lo sucesivo, serían raros aquellos que se negasen 
a hablar de ella, incluidos los que habían preconizado el olvido a principios de los años 
veinte29. Tras la era del testimonio en los años veinte, mediante la ficción y con las pala-
bras más crudas los escritores diseccionaban la guerra en tanto que experiencia humana. 
Era otra tentativa para difundir imágenes realistas del campo de batalla. Pero como ha 
escrito Bernanos, “aquellos momentos fueron nuestros, nada más que nuestros, nuestros 
hasta tal punto, que la memoria era casi siempre impotente para conciliarlos de nuevo 
con la trama de la vida”30. El propio Jean-Norton Cru había afirmado que un exceso de 
horrores y de componentes macabros debilitaban el valor documental del testimonio. De 
hecho, la experiencia transmitida era edulcorada: entre la multitud de los testigos son 
raros los que confiesan haber matado.

25	 Archivo municipal de Trélazé (Maine-et-Loire), actas del consejo municipal, reunión del 18 de diciembre 
de 1920. 

26	 G. Clémendot, “Faut-il enseigner l’histoire?”, julio 1924, p.8.
27	 J.-N. Cru, op.cit. Cf. C. Prochasson, “Les mots pour le dire: Jean-Norton Cru, du témoignage à l’histoire”,  

Revue d’Histoire Moderne et Contemporaine, n°4, 2001.
28	 M. Rieuneau, Guerre et révolution dans le roman français 1919-1939, Klincksieck, 1975; L. Riegel, 

Guerre et littérature, Klincksieck, 1978.
29	 Cf. L. Aragon, “Beautés de la guerre et leurs reflets dans la littérature”, Commune, diciembre 1935.
30	 G. Bernanos, Les Grands Cimetières sous la lune, Paris, Plon, 1938, p. 191.
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Las interferencias de la recepción

Desde los años veinte a los treinta, los ambientes de ex-combatientes se organizaron 
y actuaron para difundir su experiencia en el campo de batalla. Ésta había venido marcada 
por los sufrimientos, los traumatismos, la muerte en masa. Son dimensiones que han sido 
legadas al resto de la sociedad y a las nuevas generaciones; la hegemonía de la memoria 
de las trincheras llevaban a sumergir en el olvido público a los otros grupos implicados 
en la guerra que hubiesen podido a su vez proponer una experiencia: los civiles de los 
territorios invadidos, los prisioneros, los de la retaguardia, etc31. Así, en el curso del pe-
ríodo de Entreguerras, las representaciones colectivas de la guerra han sido calcadas sobre 
las del imaginario del combatiente. Los vectores de la propagación fueron la producción 
cultural de los veteranos (literatura, cine), el encuadramiento social (las conmemoracio-
nes, la escuela) y la filiación familiar. Por capilaridad, la experiencia del combate ha sido 
transmitida según la subjetividad de la víctima, la legitimación del patriotismo defensivo 
y la sensibilidad macabra de las trincheras. El mensaje dirigido y recibido por la gran 
mayoría era que la guerra sólo había causado víctimas, de ellas la primera el combatiente. 
La visión realista del campo de batalla era así mutilada. La violencia en sí misma no era 
casi nunca mencionada, ni siquiera sugerida. De este modo, las nuevas generaciones han 
sido educadas en el temor a la conflagración al tiempo que honraban la valentía de sus 
padres. 

Estas imágenes eran muy fuertes en la víspera del segundo conflicto mundial, ellas 
formaban el esquema de lectura del conflicto precedente (la Gran Guerra) y guiaban la 
acogida de los acontecimientos bélicos contemporáneos: la guerra civil española o la 
invasión de Polonia en septiembre de 1939. La violencia recibida y los sufrimientos so-
portados eran en lo sucesivo mostrados, pero siempre desde la perspectiva de la víctima, 
como en las fotografías de Robert Capa. La memoria de los veteranos de las trincheras 
había terminado por convertirse en la memoria colectiva de las nuevas generaciones. Se 
captaba en los relatos y las cartas de los combatientes con motivo de la movilización de 
septiembre de 1939, a aquéllos les obsesionaba la experiencia de los poilus32. Los com-
batientes de 1939-40 han marchado al frente ya con la nostalgia del hogar, con el pavor 
al asalto al vientre y la obsesión mezclada con la resignación de deber revivir aquello que 
sus padres les habían transmitido.

La transmisión de la experiencia bélica del primer conflicto mundial ha concentrado 
una serie de características que no se encuentran más adelante. Se trata para empezar de la 
propia memoria de las trincheras, en otras palabras la de un grupo potente en condiciones 
de traspasar una vivencia homogénea al resto de la sociedad. En segundo lugar es una 
memoria victimista de la guerra, en la que la violencia rara vez mencionada o mostrada 
restaba legítima desde el momento en que se edificaba sobre el patriotismo defensivo.  

31	 A. Becker, Oubliés de la Grande Guerre. Humanitaire et culture de guerre. Populations occupées 
déportés civils prisonniers de guerre, Paris, Noêsis, 1998.

32	 Peludos, denominación popular para referirse a los soldados de infantería de la Gran Guerra (n.del t.).
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Finalmente, entre 1919 et 1939 la filiación directa entre las generaciones ha sido  
posible.

Los dos conflictos siguientes no han reunido esas condiciones, lo que ha favorecido 
las interferencias en la recepción. Los mayores obstáculos para la construcción de una 
memoria colectiva consensuada de la Segunda Guerra Mundial fueron la extensión del 
campo de batalla a toda la sociedad (campaña de Francia, éxodo, resistencias, deporta-
ciones, requisas del STO, bombardeos) y la crisis política y de identidad que marcan la 
Ocupación (Vichy, la colaboración, la pasividad calculada y la adaptación de la mayo-
ría33. La diversidad de las experiencias ha conllevado la fragmentación de los proyectos 
de memoria colectiva, con las divergencias entre las trayectorias de unos y otros bajo la 
Ocupación llevando a la fragmentación de los proyectos de memoria colectiva, ya que las 
divergentes trayectorias de unos y otros bajo la Ocupación conducían a la agudización de 
los conflictos de memoria y a hacer más complejo el recuerdo de lo sucedido dos o tres 
generaciones más tarde34. Sin embargo, hasta el inicio de los años sesenta, los ambien-
tes de la Resistencia y los de la deportación lograron imponer su proyecto de memoria 
colectiva en el espacio público. Transmitieron una experiencia de guerra de elite, pero 
accesible, con los combatientes de la sombra como depositarios de una identidad mixta 
que combinaba el rostro heroico del guerrero con la cara dolorida de la víctima, la silueta 
viril del maquisard con la sombra fantasmal del deportado. 

De ahí que doce años después de la Liberación, en el momento de ser movilizados 
los reclutas y reservistas para Argelia llevaban consigo la experiencia resistente35. Las si-
guientes palabras que Noël Favrelière dirigía a un partisano del FLN en el momento de 
desertar, resultan muy representativas: “no hacía más que soñar con heridas y magulladuras: 
son la guerra y las proezas de los resistentes las que me metieron todas esas tonterías en la 
cabeza”36. Esta dimensión fue un factor traumático suplementario para un buen número de 
combatientes en Argelia. Su vivencia estaba en completa contradicción con los sistemas 
de valores y el imaginario de guerra ligados a la Resistencia. Desde el momento en que 
para los poderes públicos los “acontecimientos de África del norte” representaban una de-
rrota política e histórica, que para el grueso de los tres millones de reclutas su experiencia 
no tenía un sentido heroico, que para los demás actores (repatriados, militares de carrera, 
harkis37, musulmanes...) su memoria de Argelia ha permanecido exclusiva de su identidad 
de grupo, que los franceses del hexágono fueron moralmente poco movilizados durante 
el conflicto, el episodio argelino no ha encontrado su lugar en la memoria colectiva38. La 

33	 P. Laborie, L’Opinion française sous Vichy, Paris, Seuil, 1990; P. Burrin, La France à l’heure allemande 
1940-1944, Paris, Seuil, 1995.

34	 H. Rousso, Le Syndrome de Vichy de 1944 à nos jours, Paris, Seuil, 1990; en colaboración con E. Conan, 
Vichy un passé qui ne passe pas, Paris, Fayard, 1994.

35	 C. Mauss-Copeaux, op.cit..
36	 N. Favrelière, Le Désert de l’aube, Paris, éd. de Minuit, 2000 (1960 para la primera edición), p. 166.
37 	 Militar indígena de África del norte alistado como auxiliar, en una milicia llamada “harka” (n. del t.).
38	 J.-P. Rioux (dir.), La Guerre d’Algérie et les Français, Paris, Fayard, 1990 ; A. Prost, “The Algerian War 

in French collective memory”, en J. Winter y E. Sivan (dir.), op.cit., p. 161-176.
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abundancia editorial y el desarrollo de la memoria científica no han permitido fijar re-
presentaciones colectivas duraderas sobre el conflicto. Por ejemplo en el transcurso de 
mi docencia, cuando pregunto inesperadamente a grupos de estudiantes de todas las dis-
ciplinas qué imágenes o qué palabras les vienen a la mente cuando se evoca la Primera 
Guerra Mundial, de entrada responden individualmente “poilu” o “trinchera”. La misma 
pregunta para la Segunda Guerra Mundial produce dudas y da lugar a una gran variedad 
de respuestas que se declinan a través de los temas de la Resistencia, los campos y la de-
portación, las penurias de la vida cotidiana y finalmente y de manera ambivalente el tema 
de las ofensivas aliadas: el desembarco de Normandía, los bombardeos, Hiroshima... . 
Cuando llegamos a la guerra de Argelia, lo más frecuente es un prolongado desconcierto 
para la mayor parte de ellos, seguido de la incapacidad para la mitad de la clase de formu-
lar una respuesta, salvo si en los días precedentes a la sesión los medios de comunicación 
han tratado la tortura o el sufrimiento de los veteranos de “la guerra sin nombre”.  

Transformaciones políticas y culturales han interferido en los marcos de transmi-
sión para el caso de la guerra de Agelia; ¿qué sentido darle a la guerra? 

Por razones políticas e identitarias, pero también en razón de la dificultad de los 
medios de los ex-combatientes para imponer una relación de fuerza, los poderes públicos 
han tardado en dotar a la sociedad de un dispositivo conmemorativo, “caso único en la 
historia militar, esta no-guerra, oficialmente, desemboca en un no-aniversario39”. Quince 
años después de los acuerdos de Évian, y sin que el día elegido tenga un sentido conme-
morativo, el 16 de octubre de 1977 un soldado desconocido caído en África del Norte ha 
sido inhumado en la necrópolis nacional de Notre-Dame-de-Lorette. Con todo, ha sido 
necesario esperar hasta 1999 para que los “acontecimientos de Argelia” se convirtiesen 
oficialmente en “una guerra”, mediante la inauguración en presencia del Subsecretario de 
Estado para los Antiguos Combatientes de una placa dedicada a los “muertos por Francia 
durante la guerra de Argelia” bajo el Arco de Triunfo. Del mismo modo, sólo en 1998 el 
gobierno ha decidido la creación de un memorial de la guerra de Argelia. Cuarenta años 
después de la firma de los acuerdos de Évian, no se ha alcanzado un acuerdo sobre la elec-
ción de un día conmemorativo. Por lo demás, desde los años sesenta las conmemoracio-
nes ya no son más que un vector marginal de la transmisión. Desde entonces, la memoria 
colectiva se ha visto favorecida por una pluralidad de actores, entre los cuales los medios 
de comunicación ocupan un lugar fundamental40.

La cuestión planteada es la del por qué y el como de un incremento de los recuerdos 
públicos de Argelia desde finales de los años 80, a partir de dos temas recurrentes de fuer-
te resonancia en el seno de la sociedad francesa: el de la victimización del contingente y el 
de los excesos cometidos por el cuerpo expedicionario sobre los nacionalistas argelinos. 

39	 J.-C. Jauffret, Soldats en Algérie 1954-1962. Expériences contrastées des hommes du contingent, Paris, 
Autrement, 2000, p. 339.

40	 Cf. Sondeo realizado en mayo de 1990 con la pregunta “¿Por qué medio ha aprendido usted más sobre 
la Ocupación y la liberación de Francia?” la respuesta que le venía a la mente a aquellos que tenían entre 
18 y 44 años era “por la televisión”. Publicado en Le Monde del 14 de junio de 1990.
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Pues lo que inquieta de estos mares de fondo de la memoria argelina, es la integración 
del contingente y las poblaciones musulmanas, que encuentran un lugar en las represen-
taciones colectivas por intermedio de los excesos cometidos por el cuerpo expedicionario 
francés, en particular por la tortura. 

El refuerzo de la presencia de los antiguos combatientes en el espacio público –re-
cientemente reconocidos como tales por el poder público– es antes de nada el resultado 
de cuarenta años de militancia de las asociaciones, progresivamente consolidadas por la 
llegada a la edad de jubilación de los reclutas de ayer, que les impulsa a afiliarse. Para un 
ejército sin gloria, en un momento en que se debilitan los valores heroicos de la guerra, 
la inserción del contingente en la memoria colectiva está a punto de ser posible por la vía 
de su victimización, pero no en razón de la violencia recibida, sino a la vista del choque 
inducido por el acto de guerra mismo: el trauma producido por la violencia ejercida. El 
reconocimiento de las enfermedades neurológicas consecuencia del trauma bélico en-
cuentra un sentido en la memoria colectiva por el medio del sufrimiento. En cuanto a los 
excesos cometidos con los musulmanes permitirían la apertura de un espacio para las 
poblaciones inmigradas en la memoria nacional.

Desde entonces, la guerra de Argelia perdería su sentido político en beneficio de un 
sentido psicológico, a partir del cual los diferentes actores llegarían a dotarse de un nicho 
en la memoria pública. A través de la cultura antropofágica amplificada por los medios de 
comunicación de masas, donde cada uno sale al escenario y se da al consumo, la transmi-
sión ha sido desde entonces permitida41. Ésta ha encontrado un eco todavía más favorable 
que conjuntamente con el alejamiento de las guerras del horizonte desde los años ochenta 
y más todavía desde el final de la guerra del Golfo, en el seno del mundo occidental se 
ha afirmado una corriente cultural que aspira a explorar los campos de batalla desde el 
punto de vista íntimo, a través de las tragedias individuales y los gestos de violencia, a los 
cuales las películas de Steven Spielberg Salvar al soldado Ryan y La delgada línea roja 
de Terrence Malick trataban de aportar elementos de respuesta.

Esta aspiración a “reencontrar la guerra”42 está fijando provisionalmente la memoria 
de la guerra de Argelia sobre la tortura, al tiempo que favorece la producción de “testi-
monios” sobre este tema de antiguos combatientes numerosos y en lo sucesivo estereo-
tipados. Así, gracias a los medios de comunicación de masas, cuanto más la guerra de 
Argelia se ha convertido en un desafío de la memoria ruidoso a iniciativa de los actores 
que desean dejar sus huellas, más éstas son captadas y reorientadas según las expectativas 
reales o supuestas de las nuevas generaciones; la tortura en Argelia se ha convertido en 
una experiencia de guerra muy singular que transmitir.  

41	 Cf. En particular el reportaje realizado por P. Rothman sobre las violencias extremas en Argelia, 
constituido esencialmente a partir de los testimonios de una treintena de reclutas, L’Ennemi Intime, 
France3, marzo de 2002. Piénsese también en el testimonio publicado por el general Aussaresses, 
Services spéciaux Algérie 1955-1957: Mon témoignage sur la torture, Paris, Perrin, 2001.

42	 Cf. S. Audoin-Rouzeau y A. Becker, 14-18. Retrouver la guerre, Paris, Gallimard, 2000.
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Desde el siglo XIX la memoria pública de los conflictos ha evolucionado desde el 
homenaje rendido a los valientes hasta la celebración de las víctimas. La hecatombe de 
1914-1918 y el genocidio de los judíos de Europa han formado los acontecimientos ma-
trices de la inversión de las representaciones colectivas de la guerra al invertir los puntos 
de vista, desde el de la violencia infligida al de la violencia recibida. Esta evolución de 
las sensibilidades con respecto al combate, de la brutalidad, de la muerte, es el fruto de la 
transmisión de las experiencias de fuego de las generaciones sucesivas, civiles y militares 
confundidos. Del veterano de las trincheras al maquisard, de los hombres y las mujeres 
bombardeados al recluta en Argelia superado por las violencias militares, la imagen del 
guerrero no ha dejado de vacilar, ni de debilitarse los resortes del compromiso ciudadano 
del soldado, la brutalidad combatiente perdiendo toda referencia a las palabras “gloria” y 
“honor”. De ahí que hoy en día, para legitimar una acción militar, los servicios de comu-
nicación de los ejércitos proyectan representaciones de inversión de la realidad: “guerra 
limpia”, “guerra humanitaria”, “bombardeo quirúrgico”, “soldados de la paz”, “daños 
colaterales”, etc., al tiempo que blindan los sistemas de información43. A base de no ver 
ya la verdadera guerra, es sin embargo la exigencia de verla cara a cara la que manifiestan 
hoy en día un manojo de sensibilidades historiográficas, cinematográficas y museográfi-
cas44. Del Capitaine Conan45 al soldado Ryan o al Enemigo Íntimo son los recuerdos de 
las trincheras, del desembarco o de Argelia los que resurgen, participando de la aspiración 
de algunos a des-irrealizar los conflictos contemporáneos.

43 	 En el transcurso de la guerra del Golfo en 1991, los sistemas de información controlados por los ejércitos 
occidentales alimentaron a los equipos de prensa con imágenes de donde había sido eliminada toda 
referencia a la muerte del adversario. Marcel Trillat, corresponsal de Antenne 2, relata que antes de 
permitir a los periodistas acreditados entrar en Khafji, donde se habían producido violentos combates, 
los militares estadounidenses habían limpiado sistemáticamente las calles, retirando los cadáveres e 
incluso los mismos casquillos. Citado en M. Collon, Attention Medias! Les médicamensonges du Golfe. 
Manuel anti-manipulation, Bruxelles, EPO, 1992, p. 132.

44	 Cf. la exposición sobre los crímenes de la Wehrmacht quien circulo en Germania en 1996, ver el catálogo 
Vernichtungskrieg Verbrechen der Wehrmacht 1941 bis 1944, Hambourg, éd. Hamburger, 1996; a partir 
de planteamientos diferentes, el Musée d’Histoire Contemporaine ha organizado en 2001 en Paris una 
exposición fundamentalmente didáctica sobre las fotografías del campo de batalla (de la guerra de 
Crimen a la de Kosovo). Remitimos al catálogo, Musée d’Histoire Contemporaine/BDIC, Voir ne pas 
voir la guerre, Paris, éd. Somogy, 2001.

45	 Cf. la película de Bertrand Tavernier, Capitaine Conan, 1996, que trata del final de la guerra de 1914-18 
en los Balcanes a través de la experiencia de un «limpiador de trincheras».


