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Visto e prace:





Tradition is a matter of much wider significance. It cannot be 
inherited, and if you want it you must obtain it by great labour … 
No poet, no artist of any art, has his complete meaning alone. His 
significance, his appreciation is the appreciation of his relation to 
the dead poets and artists. You cannot value him alone; you must 
set him, for contrast and comparison, among the dead.

T. S. ELIOT

Existen dos historias de la poesía lírica en castellano. Una es 
la real, la interna, carente de cronología secuencial. No es una 
historia: es un cúmulo verbal en el que se aglutina la escritura 
de poetas fuertes, o sea, Garcilaso, San Juan, Lope, Góngora, 
Juan Ramón, Antonio Machado, Vallejo, Neruda, Cernuda, 
Lorca, Valente, Gimferrer, Milán. Su existencia ontológica tiene 
la forma de un depósito aplazado: son los versos (fuertes) que 
quedan como restos en las memorias (fuertes). La gran poesía no 
se lee: se recuerda. Así le ocurría a Dante con Virgilio, a Leopardi 
con Petrarca, a Ashbery con Whitman. Estos poetas reconocen 
dicha intra-historia como una fatalidad necesaria, huérfana de 
explicación. La otra es la aparente, externa, que busca ordenarse 
narrativamente como historia. Los poetas fuertes la perpetran 
erráticamente con declaraciones, ensayos, prólogos. Esta historia 
externa es una defensa: es la coartada existencial del poeta, su 
hogar hermenéutico, su refugio de mentiras habitables … La 
filología y la crítica literaria suelen habitar, promocionar y recrear 
la historia externa.

JULIÁN JIMÉNEZ HEFFERNAN

Las derrotas disciplinan la imaginación. Tras la derrota resulta 
imposible proseguir la lucha en frentes dilatados. La resistencia se 
concentra en focos, en vértices, en nudos de red … el poema opta 
por la guerra de guerrillas. 

JORGE RIECHMANN
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Presentación

Este trabajo tiene como objetivo proyectar una mirada crítica sobre la 
trayectoria global de Luis García Montero en su doble faceta de poeta 
y ensayista. Catedrático de Literatura Española en la Universidad de 
Granada, García Montero es hoy uno de los poetas de más renombre, 
éxito e influencia en la lírica reciente en castellano1. Además de haber 
sido galardonado con numerosos premios, desde el Adonais (1982) hasta 
el Premio Nacional de Poesía (1994) o el Premio Nacional de la Crítica 
(2003)2, su labor poética ha servido de insignia y ejemplo para una de 
las corrientes más sobresalientes en los últimos años, la “poesía de la 
experiencia” que, pese a haber tenido sus instantes de mayor apogeo en las 
décadas de los ochenta y noventa, sigue aún ejerciendo un peso notable en 
las nuevas generaciones de creadores. 

La potencia de una obra con un empuje tan enérgico no puede 
comprenderse sin atender a la inagotable labor teórica realizada por García 
Montero en sus numerosos ensayos. En ellos, el autor construye una visión 
crítica de la tradición poética europea e hispánica que apuntala una posición 
original y específica; desde ella articula y fundamenta su propio proyecto 
poético. Este ha sido expuesto de modo explícito bajo las denominaciones 
de “otra sentimentalidad” y la ya mencionada “poesía de la experiencia” 
en artículos del mismo nombre3. Las propuestas ahí contenidas están 
1	  José Carlos Mainer lo definía, en 1998, como “el más representativo de un tiempo y el que más 

convincentemente ha sabido ponerlo por verso” (1998:38) y José Andújar Almansa escribía en 2004 
que “probablemente deba considerarse a García Montero el autor más importante de su generación” 
(2004:183).

2	  Ganador del Premio Federico García Lorca por su primer poemario, Y ahora ya eres dueño del puente 
de Brooklyn (1980), Luis García Montero ha recibido también el Premio Adonais en 1982 por El jardín 
extranjero, el Premio Loewe en 1993 y el Premio Nacional de Poesía en 1994, ambos por Habitaciones 
separadas, y, finalmente, el Premio Nacional de la Crítica en 2003 por La intimidad de la serpiente. 

3	  En 1983, García Montero publica, con Javier Egea y Álvaro Salvador, el manifiesto conjunto “La otra 
sentimentalidad” en las páginas del diario El País (1983). En “La poesía de la experiencia”, artículo 
publicado en 1998 en Luis García Montero. Complicidades (1998a), formula los principios de una lírica que 
nace de aquella propuesta temprana para acercarse a las tradiciones ilustrada y anglosajona. La poesía de 
García Montero y sus seguidores constituye una corriente que ha recibido numerosas denominaciones: 
la mayoría de los críticos han optado por la etiqueta experiencial (Iravedra 2007, Scarano 2004a y 
2004b, Eire 2003, González-Badía Fraga 2005, Bagué Quílez 2006). García Martín definía en 1992 como 
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íntimamente ligadas a una lectura marcadamente personal, sugestiva 
y polémica a la vez, del movimiento romántico, la modernidad y las 
vanguardias. Obras como Poesía, cuartel de invierno (1987), El sexto día 
(2000) o Los dueños del vacío (2006) se centran en la tradición poética, 
mientras que Gigante y extraño (2001) o La palabra de Ícaro (1996) abordan 
figuras especialmente relevantes para el poeta, como las de Bécquer, Alberti 
o García Lorca respectivamente4. 

Estos textos de carácter teórico guían una extensa producción, 
que abarca desde el momento posterior al temprano poemario Y ahora 
ya eres dueño del puente de Brooklyn (1980), de filiación vanguardista, 
hasta Vista cansada (2008) y Un invierno propio (2011), el más reciente. 
Títulos como Poemas de Tristia5 (1982), El jardín extranjero (1983), Diario 
cómplice (1987), Las flores del frío (1991), Habitaciones separadas (1994), 
Completamente Viernes (1998) y La intimidad de la serpiente6 (2003) 

“poesía figurativa” esta lírica, entre cuyos rasgos estarían el rechazo de la vanguardia como búsqueda 
de la sorpresa, la emotividad, el intimismo, el recurso a diferentes tradiciones y el lenguaje coloquial y 
narrativo (García Martín 1992); en el mismo año, Villena la explicaba como una “poesía de tradición 
clásica” (1992), condición que resaltará Rico después (1998:53). Germán Yanke ha hablado de “poesía 
realista” (1996) y de “figuración irónica” (1994). Para José Andújar Almansa, las características de esta 
poesía serían: el tono coloquial y conversacional, la incorporación de la anécdota en primera o tercera 
persona, la expresión de experiencias de la realidad cotidiana en un contexto urbano y postmoderno, 
el regreso a la métrica clásica y la búsqueda de una voz personal dentro de la tradición, rasgos con los 
que procuraría “indagar las posibilidades estéticas del realismo desde la perspectiva de lo biográfico y 
la subjetividad” (2004:185-6). García-Posada habla de “una poesía temporalizada, histórica, embarcada 
de nuevo en los temas de la cotidianeidad” (1998:106) y José Luis Lanz de cierto “neorromanticismo” 
que irrumpiría en la poesía española a la altura de 1980 (1994:6). Luis Bagué Quílez repasa algunas de 
las denominaciones críticas y lecturas que suscitó la aparición de este grupo de escritores a principios 
de los ochenta, así como el contexto de su surgimiento (2006:35-50).

4	  Además de los mencionados, Luis García Montero ha desarrollado su lectura de la tradición y su 
programa poético en Confesiones poéticas (1993), El realismo singular (1993), ¿Por qué no es útil la 
literatura? (con Antonio Muñoz Molina, 1993),  Aguas territoriales (1996) o La casa del jacobino (2003a). 
También ha realizado numerosos prólogos y ediciones de autores como Federico García Lorca, Rafael 
Alberti, Carlos Barral, Luis Rosales, Juan Ramón Jiménez o Ángel González, y ha coeditado el volumen 
Jaime Gil de Biedma. El juego de hacer versos (1986). Entre sus últimas publicaciones ensayísticas 
se halla Inquietudes bárbaras (2008), donde reflexiona sobre el papel del poeta en la sociedad civil 
contemporánea y Francisco Ayala. El escritor en su siglo (2009). Cabe destacar también la antología de 
poemas cervantinos La poesía, señor hidalgo (2005), la recopilación de artículos periodísticos en La 
puerta de la calle (1997b) y la obra Mañana no será lo que Dios quiera, una biografía novelada de Ángel 
González publicada en 2009.

5	  Escrito conjuntamente con Álvaro Salvador, y publicado originalmente bajo el pseudónimo de Álvaro 
Montero. 

6	  En 2006 sale a la luz Poesía (1980-2005), la compilación de sus obras poéticas escritas hasta entonces. 
Este volumen incluye producciones como Rimado de palacio, Égloga de dos rascacielos o En pie de paz 
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conforman un itinerario escalonado concebible como la plasmación de un 
programa previo y ofrecen, mediante una marcada influencia intertextual, 
una intensa reescritura poética de los autores abordados analíticamente en 
los ensayos. 

Pero esta aproximación conjunta a los ámbitos poético y ensayístico 
no implica que se ignore la dinámica esencialmente diferenciada de las 
leyes que rigen la producción en cada una de esas esferas. Muy al contrario, 
evitando las tentaciones de una lectura lineal que considere la poesía 
como cristalización nítida y eficaz de una poética, se tratará de indagar 
precisamente en la compleja relación existente entre ambos campos, que 
está, como se verá, determinada por la autonomía del lenguaje poético.

De este modo, este trabajo parte de una conciencia muy marcada de los 
profundos y poderosos condicionamientos que modulan la conformación 
de una historia literaria personal, un proceso presidido por fuertes tensiones 
a las que no son ajenas la famosa “angustia de las influencias” teorizada por 
Bloom o la necesaria puesta en práctica de “estrategias” para desarrollar una 
trayectoria sólida en el campo literario, como ha notado Bourdieu. Pero, 
sobre todo, esta historia responde a un proyecto que resulta fuertemente 
problematizado debido a la fisura que la mediación del lenguaje abre entre 
las propuestas ensayísticas y sus aplicaciones a la escritura.

Para abordar esa dialéctica se empleará una aproximación crítica que, 
atendiendo a las aportaciones hechas desde la teoría enunciativa reciente 
y la sociología literaria, dé cuenta de las numerosas influencias empíricas 
a que está sometido el sujeto artístico, en sentido amplio. También será 
útil valerse de una aproximación psicoanalítica para abordar los modos de 
discontinuidad existente entre una intencionalidad consciente y explícita, 
articulada en los ensayos, y su proyección en unos resultados poéticos 
específicos. De este modo, la introducción tendrá como objetivo el diseño 

que, según el autor, constituían una producción “en los límites” (2006a:554) de su programa poético y 
por eso aparecían reunidos bajo el título de Además; bajo ese mismo título habían sido publicados ya en 
1994. Su primer poemario, Y ahora ya eres dueño del puente de Brooklyn, se hallaba también incluido en 
este apartado.
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de un marco teórico y metodológico adecuado al estudio coherente de un 
corpus extenso e híbrido. 

El análisis exhaustivo de esa intencionalidad consciente se lleva a 
cabo en el primer capítulo. La visión crítica que García Montero posee 
de la tradición poética europea y la particular lectura que, como ensayista, 
realiza de la obra de ciertos autores, serán el objeto de un estudio que 
pretende no descuidar el componente necesariamente estratético de sus 
elecciones y haga hincapié en el tratamiento al que García Montero somete 
los indicios de radicalidad lingüística existentes en sus precursores como 
modo de acentuar su ejemplaridad para la poesía de valor público que él 
defiende. 

En los capítulos restantes se examinarán las líneas maestras con que 
el poeta reescribe a Alberti y Lorca, Baudelaire y Gil de Biedma, tomados 
como emblemáticos de las vanguardias, la modernidad, y la poesía 
experiencial respectivamente. Un buceo en la riqueza semiconsciente 
de ciertas imágenes recurrentes permite escudriñar cómo la voluntad 
realista y figurativa se ve constantemente obstaculizada por una pluralidad 
significativa a duras penas domeñada.

Este trabajo aspira a ofrecer varias facetas. Teniendo en cuenta la 
radicalidad de la palabra poética, pretende ser una mirada sobre la elección 
a medida de los precursores, una lectura del autor como lector y un análisis 
retórico y simbológico. Intenta explicar el componente pasional de la 
intertextualidad y las operaciones dentro de un campo de poder complejo 
desde una mirada que tenga en cuenta las conexiones existentes entre un 
sujeto ensayístico, que expone una visión razonada de la tradición, y un 
sujeto poético que la constata como herencia esforzada. En ese sentido, la 
trayectoria de Luis García Montero constituye un territorio inmejorable 
para analizar estas implicaciones: el carácter híbrido de su obra posee una 
extraordinaria sugestividad y ofrece indicios y sintomaticidades relacionadas 
con múltiples cuestiones acerca de la historia literaria en español.

Esta tesis sobre influencias tiene asimismo otro amplio abanico de 
deudas. Se ha realizado gracias a una beca de Formación de Profesorado 
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Universitario del Ministerio de Educación, disfrutada en el Área de Teoría 
de la literatura y Literatura comparada de la Universidade de Santiago de 
Compostela, y en el marco de dos proyectos de investigación financiados: 
“Hacia una teoría de la historia comparada de las literaturas desde el dominio 
ibérico” (HUM2007-62467) y “La producción del lugar. Cartografías 
literarias y modelos críticos” (FFI2010-15699). Debe mucho en primer 
lugar al amparo firme y al estímulo y rigor intelectual de Fernando Cabo 
Aseguinolaza, su director. Se ha beneficiado de la sabiduría y generosidad 
de Julián Jiménez Heffernan y de Jonathan Mayhew, que me orientaron 
en dos estancias de investigación efectuadas en la Universidad de Córdoba 
y en la Universidad de Kansas respectivamente. La complicidad de mis 
compañeros del Área de Teoría de la literatura y Literatura comparada, en 
especial Arturo Casas, Lorena Domínguez y María do Cebreiro Rábade, 
así como de otros amigos de Áreas cercanas como Irene Bertuzzi, Jacobo 
Llamas, Miguel Pousada, Fernando Rodríguez-Gallego, Alejandra Ulla 
y Zaida Vila, hicieron que el desarrollo de este trabajo tuviera lugar en 
una atmósfera cotidiana alegre y cómoda en la que resultó fácil vencer 
al desánimo. La ayuda de Pechi López Caneda, en mucho más que en 
cuestiones jurídicas, y la de Natalia, Vanesa, Javi, Iria, Isa, Bicho, Gonzalo, 
Gustavo, Jacobo y Ferrín allanó muchas dificultades. Por supuesto, este 
trabajo ha sido posible gracias a mi familia: al apoyo incondicional de mis 
padres, a la paciencia de mis hermanos y a la ilusión de mis tías y mis 
abuelos. A estos últimos sobre todo está dedicada esta tesis.
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1. Introducción teórico-
metodológica. Teoría del sujeto 
poético: una aproximación a la 
(dis)continuidad entre ensayo y 
poesía

La pertinencia de considerar la trayectoria de Luis García Montero en su 
conjunto viene dada por la convicción de que es precisamente un enfoque 
integral, llevado a cabo con una lente inquisitiva, el que permitirá evidenciar 
la interacción complicada que existe entre los ámbitos ensayístico y poético 
gracias al hiato que abre entre ellos la autonomía del lenguaje poético. Al 
mostrar este toda su potencialidad en la esfera de la producción poética, la 
convertirá en el objeto privilegiado de atención.

Este objeto doble de estudio supone, entonces, concebir la obra 
ensayística como la proyección de una intencionalidad más o menos 
consciente, pues en ella se ensambla un programa poético argumentado 
y coherente que pretende hallar aplicación práctica en los versos. No 
obstante, y como no se puede dejar de insistir, este trasvase es altamente 
problemático, pues está sujeto a dinámicas que ensayan todo tipo de 
oblicuidades hasta generar, en ciertos casos, una oposición entre intención 
y resultado. 

Además, la intencionalidad que conforma un proyecto estético no 
puede sino remitir a un sujeto empírico que se halla radicalmente situado y 
condicionado por unas coordenadas sociales, ideológicas y vitales específicas. 
En este sentido, la hipótesis de la que parte este trabajo encuentra amparo 
teórico en una serie de aproximaciones críticas acerca del sujeto artístico/
literario que vienen cuestionando la independencia total entre objetivos 
teóricos y producción artística y/o poética y hacen remitir los primeros a la 
existencia contumaz de un individuo biográfico, real y posicionado. Sabine 
Coelsch-Foisner, Dominique Combe o Giorgio Agamben defienden, desde 
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distintos ámbitos, que la intención es un ámbito operativo sobre la obra, 
si bien se halla sujeta a múltiples refracciones que pueden llegar a hacerla 
irreconocible.

La reconstrucción del vínculo entre intencionalidad y obra desde esta 
perspectiva cautelosa evita, por tanto, los riesgos de incurrir en la “falacia 
intencional” que las corrientes teóricas más agresivas con la figura autorial 
trataban de eliminar7 pues, en lugar de suponer una relación unívoca y 
directa entre el programa estético de un autor y su concreción poética, 
permite precisamente examinar los modos en que esta linealidad queda 
constantemente desmentida por la independencia pertinaz de la poesía. 

En la medida en que, además, el corpus ensayístico de García Montero 
tiene como objetivo diseñar, desarrollar y evaluar su propia trayectoria 
poética, la remisión a un sujeto empírico se hace especialmente pertinente. 
Pero esta demanda no significa acogerse a una figura biográfica que suponga 
una clave de explicación previa de la obra. Pretende, más bien, prestar 
atención al hecho inequívoco de que existe un individuo inevitablemente 
emplazado en un campo literario definido, cuyas características se hace 
imprescindible conocer para comprender en toda su complejidad el 
trasfondo de sus decisiones y estrategias. Así lo ha venido señalando, desde 
sus propios presupuestos, la sociología de la literatura desde las obras 
de Pierre Bourdieu y sus continuadores. La mecánica compleja de estas 
relaciones viene confirmada por la hipótesis que trata de defender este 
trabajo. Su objetivo es precisamente dilucidar los puntos de desencuentro 
entre la planificación teórica y los resultados poéticos.

Se intentará explicar, en primer lugar, cómo el corpus ensayístico 
del autor granadino despliega una poética que, desde una postura 
ideológicamente comprometida con el bien social, tiene en la confianza 
comunicativa y el realismo los pilares de una poesía cívica con la que 

7	  El asedio a la figura del autor como principal índice explicativo de la obra tuvo uno de sus episodios 
fundamentales en las posturas teóricas del New Criticism estadounidense, en los años cuarenta. Para 
luchar contra los excesos de la crítica biografista tradicional se propusieron las consignas de objetividad 
y distanciamiento, que permitirían huir de la “falacia intencional” denunciada por W.K. Wimsatt y M. 
Beardsley en 1954 y de la “falacia biográfica” (Wimsatt y Beardsley 1954). 
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introducir al lector medio en el ámbito tradicionalmente restringido de los 
lectores de poesía8. 

Esta vocación programática actúa como guía de una lectura intensa 
e interesada de la tradición poética europea e hispánica, en busca de una 
filiación adecuada que afiance el programa esbozado. Pero, en aras de su 
énfasis en las posibilidades dialógicas de la poesía dentro de la sociedad 
civil9, la radicalidad de la palabra poética de las propuestas que examina 
resulta un tanto preterida. De ello son sintomáticos ciertos silencios y 
discontinuidades argumentativas perceptibles en los ensayos. Es este 
lenguaje el que se erige en instancia insoslayable de mediación (ya no 
solo entre sujeto y mundo, sino entre el poeta y sus precursores, entre 
sus ensayos y su creación) y cuestiona la coherencia del sistema estético 
planteado.

La escritura poética de García Montero escapa en parte a los límites 
constrictores de la intención, y los poemas hacen gala de un margen de 
autonomía que revela la potencialidad oculta de las áreas borrosas y liminales 
de los ensayos. Esta independencia del lenguaje se pone especialmente de 
manifiesto en la reescritura poética de sus precursores: pese a que García 
Montero trata de resaltar las posibilidades de Lorca, Alberti, Baudelaire o 
Biedma para una poesía de utilidad cívica y comprometida, la fuerza de 
estas voces poéticas resurge en forma de presencia ajena, extraña, incluso 
fantasmagórica, y viene a perturbar las líneas maestras de una poesía 

8	  Es la idea básica en la que insiste García Montero en sus propuestas, como se verá en el primer 
capítulo. En “¿Por qué no sirve para nada la poesía? (Observaciones en defensa de una poesía para 
seres normales)”, explicaba que “La poesía es útil porque puede reconstruir estéticamente, es decir, 
según las convenciones de su género, las experiencias de nuestra realidad, ayudarnos a comprenderlas, 
acompañarnos en la búsqueda de unos modos adecuados de formulación. Es importante que los 
protagonistas del poema no sean héroes, profetas expresivos, sino personas normales que representen la 
capacidad de sentir de las personas normales” (1993a:35-6). En Inquietudes bárbaras (2008), insistía en 
esta idea: “… el poder ideológico de la literatura descansa hoy en la defensa íntima del espacio público 
que supone el hecho literario, un pacto entre autor y lector, una cita a la que acuden dos soledades, dos 
conciencias, para mantener un diálogo”. (2008a:73). La disposición dialógica de esta poética descansa, 
evidentemente, sobre una “defensa del lenguaje como espacio público” (2008a:34) que evite, por tanto, 
su excesiva problematización.

9	  Con esta formulación, la vinculación del proyecto poético de Luis García Montero con la defensa 
habermasiana de la razón comunicativa como instrumento de emancipación social se hace obvia. Como 
se irá viendo a lo largo de este trabajo, las ideas de García Montero están frecuentemente próximas a las 
de Habermas.
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trazada según unas reglas previas de racionalidad, claridad representativa y 
contención expresiva10.

De la hipótesis que se acaba de formular se deduce fácilmente la deuda 
que este trabajo adquiere con una metodología de raíz psicoanalítica. La 
condición paradójica, de convexidad e incluso antagonismo, que preside 
la relación entre intención y resultado puede examinarse a la luz de las 
múltiples transformaciones que intervienen entre los ámbitos consciente e 
inconsciente. En efecto, la elaboración retórica a la que, según la tradición 
psicoanalítica, el inconsciente somete el material reprimido por la 
conciencia constituye una forma de mediación similar a la existente entre 
las áreas ensayística y poética que este trabajo analiza. Por ello, y aplicadas 
con prudencia, las aproximaciones críticas derivadas del psicoanálisis 
parecen un instrumento hermenéutico interesante para conformar un 
método de lectura que permita no sólo confrontar las dos facetas señaladas 
en términos de consciente e inconsciente, sino también para ahondar en la 
polisemia que irradia de la simbología poética. Las posibilidades de la teoría 
psicoanalítica sobre el significado de los sueños y los actos del inconsciente 
para un análisis retórico-crítico fueron ya destacadas por el propio Freud11 
y enriquecidas posteriormente por autores como Peter Brooks, Michel 
Riffaterre y Harold Bloom.

Dentro de esta retórica del inconsciente, además, la teoría reciente 
ha prestado especial interés a la imaginería desarrollada en torno al 
espectro como especial modo de manifestación de lo reprimido. Así, 

10	  Como se puede comprobar en el texto “La poesía de la experiencia” (1998), que se analizará en el 
siguiente capítulo. 

11	  En “Múltiple interés del psicoanálisis” (1913), Freud explicaba la utilidad de esta ciencia para la 
estética de la siguiente manera: “El artista busca, en primer lugar, su propia liberación, y lo consigue 
comunicando su obra a aquellos que sufren la insatisfacción de iguales deseos. Presenta realizadas sus 
fantasías; pero si éstas llegaran a constituirse en una obra de arte, es mediante una transformación 
que mitiga lo repulsivo de tales deseos, descubre el origen personal de los mismos y ofrece a los 
demás atractivas primas de placer, ateniéndose a normas estéticas … la mayoría de los problemas de 
la creación y el goce artístico esperan aún ser objeto de una labor que arroje sobre ellos la luz de los 
descubrimientos analíticos y les señale su puesto en el complicado edificio de las compensaciones de los 
humanos deseos. A título de realidad convencionalmente reconocida, en la cual, y merced a la ilusión 
artística, pueden los símbolos y los productos sustitutivos provocar afectos reales, forma el arte un 
dominio intermedio entre la realidad, que nos niega el cumplimiento de nuestros deseos, y el mundo de 
la fantasía, que nos procura su satisfacción” (2007c:1865).  
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figuras como Anne Masschelein, Nicolas Abraham o Jacques Derrida 
parten del concepto de “siniestro” (umheimlich) de Freud (1919) para 
explotar su potencial interpretativo a la hora de abordar ciertas vivencias 
contemporáneas como el trauma colectivo o el Holocausto. Entre estas 
ha destacado una particular experiencia del lenguaje poético, ligada a la 
inefabilidad e irreductibilidad, que se hallaría sepultada bajo los cimientos 
de la civilización occidental; en la medida en que el lenguaje se erige en 
protagonista de la hipótesis de trabajo, las reflexiones al respecto de Julia 
Kristeva, Giorgio Agamben o Paul de Man se antojan como especialmente 
atractivas para esta aproximación. Todas estas cuestiones serán desarrolladas 
con más detenimiento y precisión a continuación.

1.1. Teoría del sujeto. Nuevas miradas sobre la 
intencionalidad y el autor empírico 

Este estudio parte, por tanto, de un entendimiento del sujeto que se 
propone no obviar las inflexiones de un ámbito empírico extratextual en 
su producción literaria. Si en “La función autopoética y el problema de 
la productividad histórica”, Casas abogaba por “prestar mayor atención 
al factor intencional” teniendo en cuenta en especial las autopoéticas de 
los autores (2000:209), otras perspectivas también ayudan a enmarcar 
este objetivo desde una óptica que respete las relaciones complejas que los 
programas estéticos guardan con las obras resultantes.

Esta necesidad viene enfatizada por propuestas que, desde cierta 
teoría enunciativa de raíz cognitiva, fenomenológica o deconstructiva, 
subrayan la pertinencia de considerar la intencionalidad de un individuo 
real y biográfico; también ha sido tenido en cuenta por corrientes como 
la sociología de la literatura que, además de reivindicar la función de la 
intencionalidad, aluden a la necesidad de examinar la intervención que 
las coordenadas externas objetivas del campo literario y socioeconómico 
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ejercen sobre un productor que se encuentra irremediablemente situado 
en ellas. 

Estas aproximaciones, muy divergentes entre sí en otros aspectos, 
comparten varios axiomas comunes: además de hacer de la noción de 
“haz” o “encrucijada” la clave de una definición de “sujeto” que huye así 
de cualquier tentación identitaria monolítica, propugnan la inexistencia 
de una ruptura ontológica entre realidad y ficción. Pero, sobre todo, 
conciben la interacción entre la dimensión empírica (intencional, vivencial 
o sociológica) y la obra resultante en términos de una alta problematicidad. 
Así, emplean diversas nociones para aludir y describir la instancia de 
mediación que se interpone entre ambas esferas y que puede tomar la forma 
de una profunda elaboración retórica o ensayar incluso una dinámica de 
oposición. 

De este modo, la rehabilitación de una “intencionalidad” externa al 
texto por parte de las teorías enunciativas arraigadas en la filosofía cognitiva 
acentúan el rechazo a toda forma de “extrapolación” entre esta y el texto 
literario, para señalar la intervención de ciertas “metáforas conceptuales” 
entre ambos ámbitos. De igual manera, la atención renovada al concepto 
de “vivencia” por parte de posturas ancladas en la fenomenología o la 
deconstrucción inciden en la relación “retórica” o negativa (de expulsión 
mutua), que existiría entre el elemento experiencial y su realización 
textual. Por último, las nociones de “refracción”, “misreflection” (reflejo 
distorsionado) o incluso de “negación” empleadas por la sociología de 
la literatura para referirse a la dinámica entre condicionantes externos y 
producción literaria confirma convincentemente la eliminación de toda 
forma de linealidad en la consideración de estas relaciones. Todas ellas 
conforman un panorama teórico muy útil para abordar la doble faceta de 
la producción de Luis García Montero y el vínculo complejo entre una 
teoría de la tradición poética y la configuración de un corpus escritural 
autónomo.
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1.1.1. Teoría de la enunciación. Intencionalidad, Erlebnis y negatividad

La teoría de la enunciación ha venido beneficiándose, entre otras, de 
las aportaciones recientes de la filosofía cognitiva, la fenomenología y la 
deconstrucción12.

La filosofía cognitiva cuestiona la concepción del individuo como 
ente unitario, centrado y autosuficiente, heredada de la filosofía romántica 
alemana, para poner especial énfasis en las múltiples interacciones que 
lo configuran como un haz relacional que escapa a cualquier definición 
esencialista. Esta perspectiva permite desarrollar una aproximación al 
sujeto lírico que atienda a la imbricada red de conexiones que este ente 
intratextual guarda con el mundo empírico, en especial con una instancia 
de intencionalidad que trata de configurar una narración personal dotada 
de sentido propio. 

En “The Mental Context of Poetry: From Philosophical Concepts of 
Self to a Model of Poetic Consciousness” (2005), Sabine Coelsch-Foisner 
esboza una teoría del sujeto poético basada en la reformulación de la 
identidad realizada por esta corriente de pensamiento. La autora incide 
en una problemática ya familiar para los estudiosos de la literatura: la 
dificultad de otorgar el valor adecuado a las circunstancias extratextuales. 
Realizando un estudio sobre la generación de mujeres poetas durante 1940 
y 1950 en Gran Bretaña con el propósito de “to recover and (re)situate 
their work in the canon of modern English poetry”, Coelsch-Foisner se 
encontraba enseguida con la siguiente dificultad:

But how could this be done in a critical climate that either suggested the 
irrelevance of the author or insisted on the poet’s gender? How could 
I read and contextualise their work without ignoring that there was an 
obvious connection between the poems and the persons, i.e. between 
text and mental dispositions, between lived experience and the poets’ 

12	  La recuperación de las relaciones entre autor y obra desde una perspectiva no lineal también ha 
sido tratada por Gallegos Díaz y Slawinski. El primero explica cómo las aportaciones recientes a la 
teoría enunciativa parten de una ruptura entre yo autorial y yo lírico que “no implica discontinuidad 
absoluta” (2006:7). Por su parte, Janus Slawinski aboga por tener en cuenta al “sujeto de las acciones 
creadoras” en la medida en que “determina también en otro sentido la posición de la obra en medio de 
las circunstancias externas” (1989:335).
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familiarity with the English poetic tradition, between their poetry and 
their other work: verse drama and libretti, opera translations, children’s 
verse, biographies, autobiographies, critical studies, philosophical treatises. 
How could I avoid both the biographical fallacy of reading their poems in 
terms of their lives and the equally fallacious idea that the circumstances 
under which these poems were written were of no relevance to the text, its 
form, linguistic structure, and mode? (2005:57).

Y añade algo después:

The obvious problem to solve was: how could an approach integrate 
the issue of experience (which necessarily involves an experiencing 
subject) without falling back either on psychobiographical interpretation 
techniques or on post-Romantic expressive theories of the self, which are 
limited to the meditative, self-reflexive poetry underlying, for example, the 
definitions of “lyric” offered by Emil Staiger and Northrop Frye more than 
half a century ago. Both methods were problematic (2005:58).

Para establecer una ligazón entre esas instancias separadas, Coelsch-Foisner 
parte de la redefinición de sujeto (“self ”) llevada a cabo por Daniel C. Dennett 
en Consciousness Explained (1992). El intento de Dennett de trascender 
los enfoques empíricos y los metafísicos para postular la emergencia del 
individuo como punto de intersección de múltiples realidades le permite 
a Coelsch-Foisner configurar una noción de “voz poética” que preserva ese 
carácter igualmente relacional, al articularse como

… the site of interaction between fundamental self-world relations which 
constitute the human situation (types of ethos) and formal structures, 
aesthetic conventions as well as currents of thought prevailing or available 
at a particular time in a particular cultural environment (modes) (2005:59).

Tal entendimiento del sujeto poético como instancia sometida a las 
numerosas inflexiones de esas “self-world relations” no ignora los vehementes 
ataques que la atención desmedida a la autoría y a la dimensión extratextual 
han recibido de corrientes como el postestructuralismo, la deconstrucción o 
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cierta hermenéutica, y que han tenido una de sus expresiones fundamentales 
en la celebrada “muerte del autor”. Sin embargo, esta posición vendría a 
matizar la radicalidad con que Roland Barthes (1987) y sus continuadores 
eliminaban toda pertinencia de esta dimensión y, en su defensa de un rol 
autorial en el que confluyen interferencias varias, se acercaría a la idea 
de “función autor” formulada por el último Foucault (1994a). Como 
ha analizado Laura Scarano (2000), este atenuaba en un texto tardío los 
axiomas concluyentes del diagnóstico barthesiano13. Coelsch-Foisner ha 
relativizado el alcance de esos supuestos postmodernos, pues encuentra 
bajo ellos no una erradicación de la idea de individuo sino una tentativa de 
hallar definiciones alternativas al monolitismo identitario:

What characterises the multi-faceted landscape of postmodern, in fact 
twentieth century theorising about poetry is not a surrender of the self, but 
a groping for alternative concepts and terms replacing the “core of sense-
making activities” and the self-constructing “self of hermeneutics”: mask, 
persona, voice, the author-function…, the assembled self… (2005:60-1).

De Dennett toma también Coelsch-Feisner la imbricación del texto 
con una “postura intencional” (“intentional stance”) que configuraría, 
mediante una estrategia retórica, una autoimagen lingüística con la 
que se da sentido no solo al texto sino a la propia entidad empírica de 
la que esa intencionalidad emana. La atención exclusiva a la dimensión 
estrictamente racional de esta esfera de propósitos y su emplazamiento 
exclusivamente extratextual se alejan de los postulados de este trabajo. No 
obstante, la noción de una “identidad narrativa” (“narrative selfhood”) 
que da testimonio, en la escritura, de un deseo de “autocreación” (“self-

13	  Uno de los ataques más agresivos contra la instancia autorial lo realizaba Roland Barthes en un texto de 
1968, “La mort de l’auteur”. Un año después, Michel Foucault se hacía eco de esta línea de deslegitimación 
autorial en su conferencia “Qu’est-ce qu’un auteur?”, donde defendía la noción de “función autor” como 
principio funcional que actuaba como regulador de los productos culturales. En Los lugares de la voz. 
Protocolos de la enunciación literaria (2000), Laura Scarano repasa las que denomina “teorías negativas 
del sujeto” (2000:26) desde una perspectiva crítica, y encuentra en el texto de Foucault mencionado 
indicios de una implícita recuperación de la instancia autorial (2000:33). Este debate ha sido tratado 
también por Seán Burke en The Death and Return of the Author. Criticism and Subjectivity in Barthes, 
Foucault and Derrida (1992) desde una misma voluntad reequilibradora.
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creation”) y “autorrepresentación” (“self-representation”) tiene una 
derivación específica en la teoría del campo literario: se vincularía con la 
noción de “proyecto original”, descrita por Bourdieu como el relato que 
construye el sujeto empírico para componer una historia coherente de su 
propia producción14. Esta aproximación es útil para el punto de partida de 
este trabajo: el deseo narrativo emanado de esa intencionalidad se formula 
explícitamente en el corpus ensayístico del autor, pero también se hallaría 
implícitamente vinculado a la obra poética resultante. 

Siguiendo a Dennett, Coelsch-Feisner considera que el sujeto poético 
participa de esa voluntad narrativa inherente a toda identidad: “Poetry is 
one of these narratives, not a narrative apart. It does not point to a different 
ontology” (2005:71). A pesar de que tal disposición narrativa parecería 
proyectarse de un modo lineal en la poesía, la conciencia de estos autores 
acerca de la complejidad de las relaciones entre intención y texto se hace 
enseguida obvia. La continuidad ontológica entre las esferas vital y poética 
descansa en una imaginación que funciona de modo idéntico en ambas: 
merced a una serie de “metáforas conceptuales” (“conceptual metaphors”), 
los individuos otorgan sentido a sus vivencias, pero también a sus lecturas. 
El recurso a esas “metáforas conceptuales” pretende eliminar toda sospecha 
de una extrapolación fácil entre mundo imaginativo y mundo objetivo; 
también, entre obra poética e intencionalidad empírica. De la misma 
manera, estas metáforas actuarían como filtros fundamentales a la hora de 
trasladar la vivencia al texto, mediarían entre la intención y el resultado 
poético. No se trata de que la poesía opere como la vida; más bien es la 
segunda la que opera poéticamente, como quería Heidegger (1994). Esta 
intervención tropológica se vincula con la elaboración retórica a que el 
inconsciente somete al material reprimido según la crítica psicoanalítica y 
abre, como ella, la puerta a un examen estilístico del texto.

14	  En Las reglas del arte (1992), Bourdieu critica esta noción desarrollada por Sartre: “… se considera 
que cada vida es un todo, un conjunto coherente y orientado, y que sólo cabe aprehenderla como la 
expresión unitaria de un propósito, subjetivo y objetivo, que se revela en todas las experiencias, sobre 
todo las más remotas” (1995:280).
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La posibilidad de abordar conjuntamente la producción ensayística 
y poética de Luis García Montero también encuentra apoyo teórico en la 
revisión del concepto de Erlebnis (vivencia) por parte de teorías enunciativas 
de raíz fenomenológica y deconstructiva. 

El interés renovado por la Erlebnis como experiencia ampara la 
atención a la trayectoria que el propio autor dibuja en sus ensayos. La 
mirada que Luis García Montero esboza sobre la tradición y sobre su propia 
evolución no está en absoluto exenta de elementos personales íntimamente 
conectados con su condición de sujeto real situado. Y, nuevamente, esta 
experiencia vivida por parte de una instancia empírica encuentra unos 
modos de concreción textual cuya diversidad abarca desde la relación 
metonímica o alegórica que formula Dominique Combe (1999) hasta 
la exclusión o negatividad que señala Giorgio Agamben (1999). Para el 
primero, las vivencias del sujeto biográfico participan, pero no agotan, las 
del poético, que a su vez ensancha el campo experiencial de aquel; para el 
segundo, esta frontera tropológica se erige en barrera infranqueable para la 
experiencia, que queda inexorablemente anulada por el lenguaje.

La recuperación de la Erlebnis sería entonces pertinente para legitimar 
el estudio de las relaciones entre el corpus ensayístico y el poético de 
un autor: en concreto, podría identificarse con la obra ensayística, en la 
medida en que esta conforma un proyecto estético lógico, articulado de 
modo coherente por un sujeto biográfico situado y sometido a múltiples 
condicionamientos de índole vivencial. 

Gran parte de las discusiones acerca del estatuto ontológico de la lírica, 
así como de su posición ambigua e inestable en la tríada genérica y de su 
identificación con una norma de sinceridad o autenticidad, derivan de una 
determinada interpretación de la idea de Erlebnis. El término procede de 
las teorías acerca de la lírica elaboradas en el Romanticismo alemán15 y su 
entendimiento más extremado (y extendido) establecía que la lírica era 
la comunicación de un estado anímico, por lo que la remisión al perfil 

15	  Un bosquejo histórico de esta noción puede encontrarse en Gallegos-Díaz (2006), Combe (1999) y 
Wellek (1999). 
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biográfico del sujeto autorial se hacía inevitable. En muchos casos ese ente 
extratextual se convertía en el único elemento explicativo y valorativo 
para aproximarse a la realidad intratextual, por lo que la definición de 
lírica en términos de Erlebnis sirvió de cimiento teórico para una práctica 
inmoderada de la falacia biográfica. 

Entendido de esta manera, el concepto ha sido objeto de enérgicos 
ataques. René Wellek (1999) ha sido uno de los más virulentos 
representantes de una línea de cuestionamiento de la relación entre vida y 
obra que comenzó ya en el post-romanticismo. Wellek trata de desmontar 
las teorías de Kate Hamburger y Emil Staiger16 a partir de la crítica a 
la centralidad que en ellas tiene la idea de Erlebnis como instrumento 
hermenéutico y crítico:

Pero lo que importa a la crítica es la pretensión de que la sinceridad, la 
emoción, Erlebnis, sea la garantía de buen arte…Pero la experiencia vivida, 
intensa, la experiencia privada, se convirtió precisamente en el criterio de 
valor fundamental en las teorías alemanas sobre la lírica (y no solo sobre la 
lírica). Erlebnis se convirtió en el término alrededor del cual cristalizaban 
(1999:48).

De este modo, Wellek niega cualquier operatividad a esta noción para 
una definición de la lírica que, en sí misma y dada la riqueza de sus 
manifestaciones históricas y culturales, sería imposible:

La teoría lírica –al menos con respecto a los términos que hemos discutido: 
Erlebnis, subjetividad, presencia, Stimmung– parece haber llegado a un 
punto muerto. Estos términos no pueden dar cuenta de la enorme variedad, 
a través de la historia y en las diferentes literaturas, de las formas líricas 
y constantemente conduce a un insoluble callejón sin salida psicológico: 
la supuesta intensidad, introspección, inmediatez de una experiencia que 
no puede ser nunca demostrada como real y de la que nunca se puede 

16	  Así, explica Wellek: “…los esquemas de Staiger y K. Hamburger están enraizados en una larga tradición 
que se remonta al gran período de la especulación estética en Alemania. Todas sus teorías sobre la lírica 
comparten una característica: la lírica es subjetiva; es la expresión del sentimiento, de la experiencia, 
Erlebnis. Esto en sí mismo no es algo nuevo. Es un error considerar la idea de la poesía personal, de la 
poesía como autobiografía, una innovación del romanticismo o más particularmente del Sturm und 
Drang alemán… Pero podrían encontrarse paralelos para tales manifestaciones por toda Europa en ese 
momento” (1999:47).
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probar que sea relevante para la cualidad del arte. Hamburger, Staiger, 
Ermatinger, Dilthey y sus predecesores, cada uno a su modo, conducen 
todos al mismo criterio central, que sigue siendo un misterio para ellos y 
posiblemente para todos nosotros (1999:53).

No obstante, esta reacción contra el personalismo romántico (basado a 
veces, como en Wellek, en una interpretación reductora de la Erlebnis17) 
ha velado el verdadero alcance del término Erlebnis, que no aludiría a una 
vivencia trasladable al texto sino al texto como configurador de vivencias 
incluso mediante su propia condición vacía18. Y, en este sentido, la noción 
cobra importancia en la medida en que permite establecer un vínculo entre 
los ensayos como un ámbito de intencionalidad que remite a un sujeto 
vivencial empírico, y la plasmación compleja de esta intencionalidad en 
términos retóricos e incluso negativos, de expulsión recíproca.

Las teorías de Dominique Combe (1999) y Giorgio Agamben (1999) 
posibilitan un acercamiento más profundo a la noción de Erlebnis. El 
primero destierra toda linealidad entre vida y texto al considerar que la 
vivencia es fruto de una reducción fenomenológica, y ofrece una nueva 
aproximación a esta relación en términos retóricos. Por su parte, Agamben 
enfatiza la mediación negativa ejercida por el lenguaje: si efectivamente 
el texto puede crear algún tipo de experiencia, esta se da solo de modo 
negativo, en la ausencia dejada por el propio acontecer lingüístico19. 
17	  Según Fernando Cabo Aseguinolaza, Wellek muestra “un entendimiento extremadamente limitado de 

la noción de Erlebnis” (1999:18) que, reforzado por su lectura en términos estrictamente diltheyanos, se 
limita a una pura vivencia explicativa de la obra.

18	  El concepto así reformulado ya no solo es útil en esta perspectiva teórica (para abordar la relación 
entre ensayos y poesía) sino también en otro ámbito específico de gran relevancia para el proyecto 
poético que aquí se abordará: a la hora de examinar las propuestas poéticas de García Montero, como 
la “otra sentimentalidad” o la “poesía experiencial”, que conceden gran centralidad al ámbito vivencial 
o experiencial pero que, en principio, no lo consideran como una dimensión previa y externa al texto. 
El debate entre una idea limitada y otra más compleja y rica de la Erlebnis tiene una clara resonancia 
implícita en las críticas y discusiones surgidas alrededor del concepto de “experiencia” defendido por 
esta escuela poética de los 80, como se verá en los capítulos segundo y quinto de este trabajo.

19	  Esta ausencia, este desalojo de la experiencia por parte del lenguaje, es lo que permite e impulsa 
la creación del personaje poético como ente ficcional. La aproximación de Agamben se antoja 
especialmente provechosa para tratar la poética experiencial de medio siglo a partir de las teorías de 
Ortega y Gasset, Joan Ferraté y Jaime Gil de Biedma, así como para examinar la relectura diferenciada 
que realiza García Montero en los ochenta. Estos aspectos serán atendidos en los capítulos segundo y 
quinto de esta tesis.
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En “La referencia desdoblada: el sujeto lírico entre la ficción y la 
autobiografía” (1999), Combe restituye el nexo entre el sujeto empírico o 
autor real y su producción literaria, pero rechaza toda continuidad simple 
entre ellos al invalidar la idea de un “sujeto autobiográfico”. Es necesario 
atender al sujeto empírico sin convertirlo en una clave interpretativa que 
agote la riqueza del sujeto poético:

La génesis del concepto de sujeto lírico es, como acabamos de ver, 
inseparable de la cuestión de las relaciones entre la literatura y la biografía y 
del problema de la referencialidad de la obra literaria. Pero, si reflexionamos 
sobre las implicaciones de esta hipótesis, se diría que el sujeto lírico no se 
opone tanto al sujeto empírico, real –a la persona del autor–, por definición 
exterior a la literatura y al lenguaje, como al sujeto autobiográfico, que es 
la expresión literaria de ese sujeto empírico. El poeta lírico no se opone 
tanto al autor como al autobiógrafo como sujeto de la enunciación y del 
enunciado (1999:139).

A continuación, Combe indaga en la naturaleza de este nexo. Tras reconocer 
la ambigüedad del sujeto poético respecto a la cuestión de la ficción20 y 
partiendo, como Ricoeur, de una confianza en el poder ontológico de la 
literatura, Combe expone su tesis acerca del “desvío figurado” que presidiría 
la dinámica entre vida y obra, entre intención y escritura poética:

El debate, que se convierte a menudo en polémica, entre los partidarios de 
la hipótesis biografista y los defensores del sujeto lírico parece insoluble, 
pero la idea de una re-descripción retórica, figurada, del sujeto empírico 
por el sujeto lírico, que sería su modelo epistemológico, podría sin duda 
contribuir a evitar la aporía. De este modo, la máscara de ficción detrás 
de la cual se esconde el sujeto lírico, de acuerdo con la tradición crítica, 

20	  Combe considera que la ficción está incluida en todos los aspectos de la vida y es un elemento inherente 
a todo discurso. Así, parece compartir los postulados de la filosofía cognitiva acerca de una imaginación 
que, al funcionar de modo más o menos parecido en ambas esferas, sustentaría una continuidad 
ontológica entre literatura (poesía) y realidad. Se daría una interrelación recíproca entre ambos ámbitos, 
por lo que “conviene abordar el problema desde un punto de vista dinámico, como un proceso, una 
transformación o, mejor aun, un juego. Así, el sujeto lírico aparecería como un sujeto autobiográfico 
ficcionalizado o al menos en vías de ficcionalización –y, recíprocamente, un sujeto ficticio se reinscribe 
en la realidad empírica, según un movimiento pendular que da cuenta de una ambivalencia que desafía 
toda definición crítica, hasta la aporía” (1999:145).
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podría asimilarse a un “desvío figurado” en relación al sujeto autobiográfico 
(1999:145).

Esta relación retórica adoptaría dos formas principales: la metonimia y 
la alegoría. En los saltos de lo particular a lo general que ambas figuras 
efectúan se lograría la universalización de la repercusión afectiva que 
caracteriza a la lírica. Respecto a la metonimia, no es difícil reconocer 
vínculos con la teoría de los mundos posibles en la afirmación de Combe 
de que “la significación del sujeto lírico se encuentra con la del sujeto 
empírico sin confundirse con ella” (1999:146). Y, por supuesto, sin que la 
segunda agote jamás a la primera:

Como mostró Margarete Susman ya en 1912, la significación del sujeto 
lírico tiene una extensión lógica mayor que la del sujeto empírico, que es 
a la vez menos general y menos enraizada en la temporalidad. Por lo que 
atañe a las figuras retóricas, esta inclusión de los particular en lo general, de 
lo singular en lo universal, parece proceder del mecanismo lógico-retórico 
de la sinécdoque generalizante: el yo de Las flores del mal marca un desvío 
en relación al yo autobiográfico de Charles Baudelaire bajo la forma de 
una sinécdoque generalizante que tipifica el individuo elevando lo singular 
a la potencia de lo general (el poeta), es decir, lo universal (el hombre). 
Es así como el yo lírico se ensancha hasta significar un amplio Nosotros 
inclusivo. Es en tal desvío donde se abre el espacio de la ficción en la poesía 
(1999:146).

La otra forma posible de relación es la alegórica. Partiendo de la idea de 
sujeto lírico como ente mítico, ya esbozada en Susman y en Stierle21, 
Combe resalta su dimensión atemporal y, a propósito de las Quimeras de 
Nerval, describe la cualidad alegórica de determinados sujetos líricos que 
emanan de una universalización intemporal de los individuos empíricos. 
La borradura a la que son sometidos estos últimos emparenta el modo 

21	  Combe cita las siguientes palabras de Stierle: “El sujeto lírico se expone como absoluto, se crea un 
mundo interior mítico, en el cual toda cosa se convierte en espejo de su destino” (1999:147).
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alegórico con la negatividad que postula Agamben22, como se verá 
seguidamente:

La consecuencia principal de esta mitificación del yo empírico es la 
abolición de las fronteras entre el pasado y el presente –la “presentificación” 
de lo antiguo como identificación del presente en tiempos inmemoriales, 
conforme a un movimiento de sobras conocido en el imaginario nervaliano. 
De aquí proviene, en general, la intemporalidad mítica del sujeto lírico, ya 
apuntada por Susman. Y esta temporalidad acompaña a un proceso de 
generalización, incluso de universalización, porque el Yo de Nerval, que 
se identifica simultáneamente con diferentes figuras míticas o históricas, 
se dilata hasta el infinito cargando sobre sí el destino de la humanidad 
entera. Esta idealización mítica del sujeto empírico, emblemática de la 
poesía nervaliana, es característica del lirismo en general, que sobrepasa 
el ser individual y singular de cada poeta merced a una “forma estilizada”, 
de acuerdo con una tipificación que también conduce a la retórica. La 
intemporalización y la universalización tienen en efecto a la alegoría, hasta 
tal punto que el disfraz lírico puede ser considerado como un proceso de 
auto-alegorización (1999:147-8).

Ambos modos retóricos, metonimia y alegoría, redundan en lo que 
constituye un axioma fundamental de este trabajo: la presencia de una 
brecha entre la faceta empírica y la textual, una discontinuidad cuyos 
grados, aún dependiendo de las distintas posiciones teóricas, sólo pueden 
determinarse mediante un enfoque global que tenga en cuenta ambos 
ámbitos y los coteje. Esta perspectiva fortalece la convicción de que la 
obra poética supera el programa teórico del que ha partido, pero que la 
magnitud de tal desbordamiento sólo se puede precisar mediante una 
mirada comparativa.

Los vínculos de la formulación de Combe con la fenomenología de 
Husserl son obvios, pues una “reducción fenomenológica” es la operación 
que subyace a la conversión del sujeto lírico en sujeto retórico23. Pero 
22	  Y, evidentemente, con la aproximación a la alegoría que hace Paul de Man en sus trabajos sobre el 

Romanticismo (1983, 1992, 2007).
23	  Es interesante cómo Combe explica que la necesidad de huir de la concepción idealista romántica 

de un sujeto autónomo y autosuficiente (cuya dimensión biográfica explicara el contenido lírico) ha 
propiciado una expulsión tan violenta de los elementos biográficos y empíricos que ha cristalizado en 
otra concepción del sujeto lírico como una entidad idénticamente idealista y trascendental, incluso 
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lo fundamental es que el concepto tantas veces desechado de la Erlebnis 
adquiere una mayor complejidad y virtualidad teóricas al convertirse, 
mediante esta reducción, en “la quintaesencia de la experiencia vivida” 
despojada de todo carácter individual24:

El sujeto lírico es un sujeto sensible; simplemente, el sentimiento toma 
en él un valor universal. La melancolía que afecta al sujeto elegíaco, por 
ejemplo, no es un sentimiento de Lamartine, Musset o Baudelaire en 
tanto que individuos sino un estado “patemático”, compartido a priori 
con el lector. En este punto conviene volver sobre la distinción entre el 
hecho anecdótico de la biografía personal, inscrito en lo singular, y la 
quintaesencia de la experiencia vivida, abierta sobre lo universal. En este 
nivel, el reconocimiento de un sujeto lírico no parece de ningún modo 
incompatible con la idea de que la poesía, a pesar de todo, tiene que ver 
con la vida y saca agua del pozo autobiográfico (1999:150).

en el sentido kantiano: “En efecto, el sujeto lírico deshumanizado, despersonalizado (Friedrich) o 
desrealizado se encuentra totalmente abstraído de la circunstancia, del cuadro espaciotemporal en el 
cual se inscribe el sujeto empírico individual del escritor, cargado con su historia personal, con su estado 
social y con su psicología: este sujeto impersonal y colectivo (allgemein) pero no individual (individuel), 
este sujeto intemporal (ewig) pero no temporal (zeitlich) se asemeja a una pura forma (Form), como el 
sujeto trascendental de la Crítica de la razón pura a la cual Susman se refiere, como Husserl, cuando lo 
opone al sujeto empírico… En efecto, la alegorización del yo como reducción del sujeto autobiográfico 
libera al sujeto de la circunstancia espaciotemporal y del estado de cosas. Pero, a diferencia del sujeto 
trascendental kantiano, el yo lírico no es una pura unidad abstraída de las percepciones” (1999:149).

24	  Este planteamiento universalizador posee similitud con ciertas propuestas que cimentan el proyecto de 
la poesía de la experiencia de los años 50 españoles. Las palabras de Jaime Gil de Biedma al comienzo 
de Compañeros de viaje son diáfanas: “un libro de poemas no viene a ser otra cosa que la historia 
del hombre que es su autor, pero elevada a un nivel de significación en que la vida de uno es ya la 
vida de todos los hombres…” (2005:16). Luis García Montero se hace eco de ellas en las numerosas 
ocasiones en que defiende el carácter intersubjetivo de la lírica al hablar de la poesía como lugar de 
encuentro. También poseen concomitancias llamativas con el proceso de creación literaria tal como ha 
sido descrito por Freud en “Múltiple interés del psicoanálisis”, trabajo al que ya se ha hecho mención. En 
“El poeta y los sueños diurnos” (1908), Freud desarrolla la idea de que el poeta somete sus ensoñaciones 
diurnas a un proceso de elaboración artística que las depura de sus componentes más personales y 
las convierte en intersubjetivas y compartibles: “… cuando el poeta nos hace presenciar sus juegos o 
nos cuenta aquello que nos inclinamos a explicar como sus personales sueños diurnos, sentimos un 
elevado placer, que afluye seguramente de numerosas fuentes. Cómo lo consigue el poeta es su más 
íntimo secreto; en la técnica de la superación de aquella repugnancia, relacionada indudablemente con 
las barreras que se alzan entre cada yo y las demás, está la verdadera ars poetica … El poeta mitiga el 
carácter egoísta del sueño diurno por medio de modificaciones y ocultaciones y nos soborna con el 
placer puramente formal, o sea estético, que nos ofrece la exposición de sus fantasías. A tal placer, que 
nos es ofrecido para facilitar con él la génesis de un placer mayor, procedente de fuentes psíquicas más 
hondas, lo designamos con los nombres de prima de atracción o placer preliminar. A mi juicio, todo 
el placer estético que el poeta nos procura entraña este carácter del placer preliminar, y el verdadero 
goce de la obra poética procede de la descarga de tensiones dadas en nuestra alma” (2007b:1348). Este 
concepto de “placer diferido” será empleado por críticos posteriores como Peter Brooks para articular 
un método de interpretación de raíz psicoanalítica, como pronto se verá. 
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En la medida en que uno de los objetivos de este trabajo es profundizar en 
el corpus ensayístico de García Montero concibiéndolo como procedente 
de una intencionalidad consciente, es conveniente subrayar el anclaje 
husserliano de la Erlebnis que maneja Combe. En contra de la filiación 
estrictamente diltheyana de Wellek25, Combe alude a la “intencionalidad 
de la consciencia” en su entendimiento del sujeto empírico: este ámbito 
encontraría una concreción adecuada en el proyecto estético que un 
autor diseñaría en sus ensayos. Además, la certeza de que “el sujeto lírico 
superaría al empírico intemporalizándolo y universalizándolo” (1999:152) 
guía, como se ha dicho ya, la lectura comparada de los dos corpus del autor 
que aquí se emprenderá. 

La postura de Agamben (1999) cuestiona todavía más la realización 
lingüística de la experiencia vivencial. Su reflexión resulta especialmente 
sugestiva para un estudio comparativo de los ensayos y la poesía pues, al 
reformular la dialéctica entre experiencia y obra, localiza la primera en el 
propio lenguaje que da lugar a la segunda. Además, ahonda en la expulsión 
a la que este condena a cualquier ámbito de vida previo al texto.

En “El lenguaje y la muerte. Séptima jornada” (1999), Agamben 
vincula el hecho lingüístico con un suceso intensamente pasional. 
Poesía y filosofía se encontrarían precisamente en la intención de captar 
negativamente el propio tener lugar del lenguaje. Agamben rastrea ciertos 
momentos de la civilización occidental para encontrar que la pasión 
amorosa se ligaba íntimamente al hallazgo del origen del hecho lingüístico: 
si en San Agustín el habla dependía de un impulso amoroso ya que “el 
hombre no está siempre en el lugar del lenguaje, sino que debe ir a él y 
puede hacerlo sólo a través de un appetitus, un deseo amoroso, del cual, 
si se une al conocimiento, puede nacer la palabra” (1999: 108), los poetas 
25	  Para Combe, la idea del “lirismo de lo vivido” que menciona Hamburger partiría de la complejidad de 

los planteamientos de Husserl y evitaría la “concepción psicologizante y biográfica de Dilthey”. Dice: 
“Si [Hamburger] evoca el “lirismo de lo vivido” (Erlebnislyrik), es para apartarse de la concepción 
psicologizante y biográfica de Dilthey y tomar la palabra Erlebnis en su acepción fenomenológica: “La 
experiencia designa (en Husserl) la intencionalidad de la consciencia”. Cuando afirma que el sujeto 
lírico es el sujeto de una enunciación real, es solamente para oponer la Erlebnis a la ficción como pura 
invención de la imaginación. Como observa K. Hamburger, incluso si la experiencia es ficcional, el 
sujeto es por su parte bien real” (1999-150-1).
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provenzales muestran una idea de trobar que contiene una reflexión sobre 
el origen del acto lingüístico igualmente asociada al amor. No es que el 
lenguaje transmita eventos amorosos; es que este constituye el acontecer 
amoroso fundamental:

…los trovadores no quieren recordar argumentos ya fijados en un topos, 
sino que quieren preferentemente convertir en objeto de experiencia el 
topos de todos los topoi, es decir el propio tener lugar del lenguaje como 
argumento originario, del cual únicamente pueden emanar los argumentos 
en el sentido de la retórica clásica. El topos no puede ser ya, por tanto, 
un lugar perteneciente a la memoria en sentido mnemotécnico, sino que, 
en la senda del appetitus agustiniano, se presenta ahora como un lugar 
de amor. Amors es el nombre que los trovadores dan a la experiencia del 
advenimiento de la palabra poética y, por tanto, amor es para ellos la razo 
de trobar por excelencia (1999:108-9).

Después se pierde esta conexión entre habla y amor, pasando el segundo 
a ser un sentimiento de cuya realidad se da cuenta, tematizándolo, en 
el lenguaje. Las concepciones más simples del término Erlebnis (que 
denunciaba Wellek) podrían derivar de esta simplificación, para la que 
aquí se puede construir otra genealogía. En las novelas provenzales de los 
siglos XIII y XIV se daría esta (in)volución por medio de la cual 

… el amor se convirtió en un sentimiento, una Stimmung más entre las 
que el poeta podía eventualmente transformar en poesía … lo que, para los 
trovadores, era un vivir la razo –es decir, experimentar el acontecimiento 
de lenguaje como amor– se convierte ahora en razonar lo vivido, en un 
poner en palabras acontecimientos biográficos (1999:109-110). 

Pero Agamben explica cómo en esa primera experiencia del tener lugar 
del lenguaje como amor ya estaba implicada una negatividad, pues en 
el punto originario del habla se reconocía la presencia de una nada que 
tenía su correlato en las disquisiciones teológicas medievales acerca del 
nihil. El lenguaje se erigiría en instrumento de una esencial mediación: 
su autonomía se impone como barrera que expulsa toda realidad previa, y 
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el protagonismo de la propia experiencia lingüística exilia cualquier otro 
tipo de experiencias que quieran ser mentadas. La poesía sucedería en la 
explotación de esa nada, en la que “existe el lenguaje, pero no las cosas 
significadas”:

Como esta, la nada es una especie de dimensión límite del lenguaje y de 
la significación: el punto en el cual el lenguaje deja de significar las res 
sin convertirse, no obstante, en una simple cosa entre las otras, porque, 
como puro nombre y pura voz, ahora apunta simplemente a sí mismo. En 
cuanto abre una dimensión en la cual existe el lenguaje, pero no las cosas 
significadas, la dimensión de significado de la nada aparece próxima a la 
de los shifters, que indican el propio tener lugar del lenguaje, la instancia 
del discurso independientemente de lo que en ella se dice (1999:115-6). 

Esta perspectiva problematiza obviamente una poética como la de García 
Montero, basada en una voluntad realista. Pero, además, la conciencia 
acerca de la independencia del lenguaje previene ante una lectura lineal de 
la relación entre ensayo y poesía que aquí se trata. La postura de Agamben 
ofrece, también, un punto de partida estimulante para indagar en los 
diversos obstáculos que esa autonomía opone al proyecto de significación 
poética referencial y comunicativa que García Montero diseña en los 
ensayos y trata de realizar en su poesía. La negatividad abre un espacio de 
ausencia que provoca una proliferación de intentos de lenguaje, en busca 
precisamente de su tener lugar originario; en este vacío se abisman muchos 
momentos poéticos posteriores26. Mediante la imagen del naufragio en 
Leopardi, Agamben alude a ese instante en que, exiliado el contenido, el 
lenguaje se erige en amo de la enunciación. De igual modo, como se verá, 

26	  Dice Agamben, a propósito del poema L’infinito de Leopardi: “… la palabra poética tiene lugar de tal 
modo que su advenimiento se escapa siempre hacia el futuro y hacia el pasado, y el lugar de la poesía 
es siempre un lugar de memoria y de repetición” (1999:120). Define como “la experiencia fundamental 
de la filosofía” el hecho de que “el tener lugar del lenguaje es indecible e inaprensible, que la palabra, 
teniendo lugar en el tiempo, adviene de tal modo que su advenimiento queda necesariamente no dicho 
en lo que se dice… La experiencia poética de la dicción parece, así, coincidir perfectamente con la 
experiencia de lenguaje de la filosofía. A decir verdad, toda poesía contiene, más bien, en contraste con 
esta, un elemento que advierte siemore a quien escucha o repite que el acontecimiento de lenguaje en 
cuestión ha estado ya y retornará infinitas veces. Este elemento, que funciona, en cierto modo, como un 
super-shifter, es el elemento métrico-musical” (1999:120-1).
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esto sucede en algunos momentos privilegiados de la poesía de García 
Montero, que dificultan la lógica operativa de su proyecto global.

Las teorías de Combe y Agamben contribuyen a reconocer y definir 
la complejidad de la relación entre un ámbito previo al poético, sea este 
una intencionalidad o vivencia racional, que se articularía en el corpus 
ensayístico, y una producción poética emanada desde los presupuestos 
recogidos en el primero. De este modo, la dialéctica metonímica y/o 
alegórica que reconocía Combe avisa de que la obra poética participa de 
la obra ensayística, pero para excederla y problematizarla: así, la poesía 
de García Montero cumpliría solo en parte las normas dispuestas en 
su proyecto teórico. Y el poderoso papel que el lenguaje ejerce según 
Agamben ayuda a identificar los ámbitos en los que determinados intentos 
significativos quedan paralizados por la infranqueabilidad de una nada, la 
lingüística. 

1.1.2. Teoría sociológica: Estrategia, trayectoria y refracción

La decisión de considerar la trayectoria de García Montero teniendo en 
cuenta su doble vertiente ensayística y poética también se apoya en ciertas 
contribuciones que la sociología de la literatura viene haciendo desde los 
trabajos pioneros de Pierre Bourdieu (1983, 1989-1990, 1993, 1995, 
2003). Interesa su estudio de la literatura como producción que tiene 
lugar en el seno de una sociedad cuyas múltiples presiones externas ejercen 
una influencia en términos de “refracción”. También parecen pertinentes 
la rehabilitación que, desde este ámbito, autores como Griswold y otros 
(1987, 1987, 1993) han realizado de la “intencionalidad”, así como el 
énfasis que Bourdieu ha puesto en la dimensión inconsciente de ciertas 
dinámicas operativas en el campo literario y sus productores.

La atención al corpus ensayístico como conjunto de disposiciones 
que revelan propósitos e intenciones se sustenta, aparte de en la filosofía 
cognitiva y la teoría de Combe, en la reclamación que hace Wendy 
Griswold en favor de “reintroducing the role of authorial intentionality” 
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(1993:455) como modo de evitar reduccionismos en la sociología de 
la literatura. La intencionalidad no remitiría a un ámbito psicológico 
aislado sino a un conjunto de motivaciones procedentes de la biografía 
profesional, las luchas de poder, las posibilidades del mercado literario y la 
oposición a otros programas estéticos. En definitiva, se trata de una serie 
de coordenadas que encuentran conjunción e ilustración en el conjunto 
de ensayos que se analizará en este trabajo. En ellos, Luis García Montero 
enarbola sus propias banderas estéticas, rechaza otras, analiza el espacio 
poético y las opciones existentes y, finalmente, escoge su propia filiación 
estética. En “A Methodological Framework for the Sociology of Culture” 
(1987), Griswold define la “intention” como  “the social agent’s purpose 
in light of the constraints imponed on him or her in the production and 
social incorporation of cultural objects” (1987:5). En ella confluyen todo 
tipo de determinaciones:

It includes constraints from the narrow, institucional market and from the 
broader, cultural market of ideas; it incorporates elements from the agent’s 
biography, including information on other artists to whom he responded; 
and it draws on the mentalities of the artist’s social group and the groups 
to which he had to appeal (1987:8). 

Además, Griswold es consciente de que la atención a la intencionalidad 
no conlleva aceptar inocentemente una correspondencia lineal entre la 
disposición del agente y el producto resultante, sino que:

Nor is intention to be confused with consequences. A cultural object may 
fail to realize the intentions of its creative agent in two ways: Either the 
agent may be unable to formulate the object in accord with his intentions, 
or the object may not “work” as intended on its recipients at odds with the 
agent’s own, and similar communicative infelicities (1987:9).

Griswold cree, además, que la elección de distintos géneros vehicula 
intencionalidades diferenciadas. Aunque no profundiza en esta idea, su 
convencimiento de que “it is desirable to give temporal privilege to the 
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producing agent’s meanings, especially including his generic decisions” 
(1987:20) parece útil para identificar la existencia de un hiato diferencial 
entre las dos esferas creativas –ensayo y poesía– que se van a estudiar.

La reivindicación de Griswold de la intencionalidad como instancia 
en la que inflexionan las numerosas circunstancias del campo literario se 
encuadra, como se ha dicho, en el profundo interés que la sociología de 
la literatura muestra por el autor como un agente fuertemente situado 
en un campo literario y socioeconómico específico. Pero Griswold y 
Bourdieu evaden toda forma de determinismo al evitar la metáfora del 
reflejo especular tan privilegiada por los análisis marxistas y lukácsianos 
clásicos. Mientras Bourdieu habla de “refracción”, Griswold y otros 
escogen el término de “misreflection” (reflejo distorsionado) para aludir 
a la oblicuidad y negatividad que preside la interacción entre los factores 
externos y el texto literario.

En “Mirrors, Frames, and Demons: Reflections on the Sociology of 
Literature” (1988), P. Desan, W. Griswold y P. Parkhurst Ferguson afirman 
que la crítica marxista tradicional, al considerar la literatura como “grounded 
… in the social, political, and above all economic and ideological structures 
of contemporary society” (1988:426), empleaba la tan manida metáfora 
del espejo stendhaliano para propugnar una relación directa y simple entre 
literatura y realidad social. Esta tenía, además, el inconveniente de reducir 
una teoría social revolucionaria a una teoría estética conservadora27. Pero 
el cuestionamiento de la referencialidad llevado a cabo por la filosofía 
del lenguaje pone en entredicho la especularidad y lleva a los autores a 
proponer una dialéctica de “misreflection” como clave mediadora entre 
sociedad y literatura:

Like the demon’s fantastic mirror, literature presents structured 
misreflections, which magnify or diminish certains aspects of reality, twist 

27	  “Not for the last time a radical social theory went hand in glove with a decidedly conservative theory 
of literature” (1988:427). Esta idea constituye un lugar crítico recurrente, como se verá a lo largo de este 
trabajo: constituye una zona común en posiciones de partida teóricamente alejadas. Así, la hallamos 
en las críticas de Juan Carlos Rodríguez al realismo socialista (2001:318) y en el cuestionamiento de la 
poesía de la experiencia por parte del Colectivo Alicia Bajo Cero (1996).
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some or leave others out altogether. The sociology of literature challenges 
these mirrors and their inventors, examines their misreflections, their 
causes and consequences. It shows how and why a particular text or genre 
or period or writer reflects in one way and not in another; it specifies the 
properties of the mirror that determine its (mis)reflections (1988:429). 

Del mismo modo, Pierre Bourdieu (1984) parte de un estudio del 
campo literario francés en la segunda mitad del siglo XIX para definir las 
relaciones entre sociedad y literatura en términos de “refracción”:

Y la autonomía del artista encuentra su fundamento no en el milagro de 
su agente creador, sino en el producto social de la historia social de un 
campo relativamente autónomo, de muchas, técnicas, lenguajes, etcétera. 
La historia es la que define los medios y límites de lo pensable y hace 
que lo que ocurre en el campo no sea nunca el reflejo directo de las 
limitaciones o demandas externas, sino una expresión simbólica, refractada 
por toda la lógica propia del campo. La historia que está depositada en la 
estructura misma del campo y en el habitus de los agentes es ese prisma 
que se interpone entre el mundo externo al campo y la obra de arte, 
provocando en los acontecimientos externos, como la crisis económica, 
la política reaccionaria o la revolución científica, una verdadera refracción 
(2003:216). 

La teoría de Bourdieu parece especialmente sugestiva para analizar el 
corpus ensayístico de García Montero, tarea que se realizará en el primer 
capítulo, pero también para establecer una línea de enlace con el estudio 
de la producción poética, objeto del resto de este trabajo. Su aproximación 
al funcionamiento del campo literario es de gran relevancia para explicar 
la figura de Luis García Montero como la de un sujeto “situado” en este 
campo y dilucidar, así, el modo en que esta posición interfiere en la elección 
de su ideario estético y en la conformación de su trayectoria crítica. Un 
examen del panorama sociocultural y poético de la España de finales del 
siglo XX ayudará a aprehender la complejidad “refractaria” que subyace a 
las diferentes tomas de posición del autor, así como a situar el particular 
tratamiento del lenguaje dentro de unas coordenadas generacionales dadas. 
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Pero la teoría de Bourdieu ofrece otro aspecto muy pertinente 
metodológicamente: el énfasis puesto en la dimensión semiconsciente 
de las tomas de posición que configuran una trayectoria, así como de las 
disposiciones que trazan un “habitus”. Además de evitar la atribución a 
los autores de una voluntad calculadora en relación a sus propios actos, 
la identificación de una instancia no del todo elucidada en la trayectoria 
explícita de un productor anima a estudiar atentamente esta evolución y 
explicar las discontinuidades, vacilaciones o vacíos que apunten hacia la 
imbricada red de relaciones que impulsan el juego en el campo literario. Y 
este rastreo alienta una mirada específica sobre la producción poética, para 
identificar los modos en que las alternativas que toda forma de elección 
descarta se manifiestan en ella; por ello, esta lectura se valdrá también, como 
se hace ya evidente, de un método hermenéutico de raíz psicoanalítica.

La ciencia de la literatura que Pierre Bourdieu elabora en ensayos 
como “El campo literario” (1989-1990) pivota alrededor de tres elementos 
básicos: el campo literario, las tomas de posición y el “habitus”. La 
conjunción de los tres conforma una trayectoria cuyas líneas de trazado 
revelan zonas semiconscientes dignas de estudio:

La ciencia de un hecho intelectual o artístico encierra tres momentos 
necesarios y necesariamente ligados que es importante distinguir con 
claridad, aunque se inscriben en una relación de estricta implicación: 
primero, un análisis de la posición del campo literario o del campo 
artístico en el campo del poder; segundo, un análisis de la estructura 
de las relaciones objetivas entre las posiciones que ocupan en el campo 
de producción cultural de los individuos o de los grupos colocados en 
situacion de competencia por la legitimidad intelectual o artística; tercero, 
un análisis de los habitus, sistemas de disposiciones que son el producto 
de la interiorización de un tipo determinado de condición económica y 
social y a las que una posición y una trayectoria determinadas dentro de 
un campo de producción cultural que ocupa una posición determinada en 
la estructura de las clases dominantes les proporcionan una ocasión más o 
menos favorables de actualizarse (1989-90:20). 
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El campo literario se definiría por una relación paradójica con el poder 
y la economía: los dos principios de jerarquización en él operativos son 
el autónomo y el heterónomo. El primero emplea criterios de valoración 
ajenos a la lógica económica imperante en el campo social y otorga una 
consagración en forma de capital simbólico; el segundo se caracteriza por 
someterse a los mandatos mercantiles y, en ese sentido, provoca beneficios 
económicos y éxito de ventas. 

La primacía del criterio autónomo es, no obstante, profundamente 
ambigua: la negación del principio económico, de tintes freudianos, 
constituye la mediación específica de un campo que se definiría, entonces, 
como un mundo económico invertido. Pero este aparente desprecio por el 
beneficio forma parte de un “interés en el desinterés” al que no es ajeno 
el hecho de que el capital simbólico sea con el tiempo convertible en 
capital económico. El prestigio parece tomar la forma de una inversión a 
largo plazo. En este sentido, la descripción del proyecto estético de Luis 
García Montero que se realizará en el segundo capítulo pretende tener en 
cuenta las manifestaciones específicas que esta ambigüedad adquiere en las 
relaciones entre poesía y campo socioeconómico durante las décadas en 
que este autor realiza la mayor parte de su producción. 

En segundo lugar, Bourdieu habla de la necesidad de estudiar las tomas 
de posición de los distintos productores en el seno del campo. La diversidad 
de ámbitos en los que estas se definen demanda una atención estrecha a 
aquellos textos no estrictamente poéticos, que incluyen “obras literarias 
o artísticas, evidentemente, pero también actos y discursos políticos, 
manifiestos o polémicas, etc.–, son metodológicamente indisociables” 
(1989-1990:23). 

El matiz estratégico de la toma de posición se hace obvio, pero se verá 
que no responde a una maniobra perfecta o calculada, sino que deja un 
espacio amplio para el inconsciente: se define como una especie de “sentido 
de la colocación” que es operativa solo si se entiende de modo relacional. 
Aunque parezca un “lugar natural”, lo cierto es que un productor escoge 
su posición de acuerdo con la estructura del campo en el que se inserta, 
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es decir, en función del “espacio de posibles” u opciones inocupadas o 
asequibles que ese campo ofrece (1989-1990:24). 

Resulta imprescindible, por todo ello, enmarcar el proyecto de García 
Montero en el campo literario específico en que este se formula, para 
identificar los modos en que la búsqueda de una posición diferenciada se 
manifiesta en unas determinadas elecciones estéticas, tomadas en cierta 
manera por eliminación. Las condiciones particulares de este campo 
pueden reconstruirse mediante las aportaciones de Méndez Rubio (2004a, 
2004b, 2008), Mayhew (1992, 1999, 2009), Jiménez Heffernan (1993a, 
1993b), Debicki (1997), Casado (2005), Scarano (2004a) y Roso (2003). 
Sólo partiendo de un conocimiento adecuado de las posiciones existentes 
podremos entender cómo la consigna de la diferenciación (Bourdieu 
2003:243) se plasma en una dinámica diferencial que anima una lectura 
renovada de la historia literaria, una elección de determinados autores que 
acaba configurando también una lucha entre generaciones que se disputan 
una filiación prestigiosa. El tratamiento ambivalente dado a los precursores 
literarios por parte de Luis García Montero permite identificarlos como 
interlocutores privilegiados que ayudan a conforman un diseño posicional. 
De este modo, la personal revisión de la tradición que realiza este autor 
debe entenderse ya no sólo como un conflicto agónico interpersonal en el 
sentido bloomiano, sino que es parte de un panorama mucho más prosaico 
de enfrentamientos por un poder que no solo es poético.

El análisis del corpus ensayístico de García Montero que este trabajo 
trata de efectuar parte también de la última de las nociones definidas por 
Bourdieu: la del “habitus”. El estudioso francés explica cómo las decisiones 
y tomas de posición se modulan en función de una serie de disposiciones en 
absoluto ajenas al peso de lo inconsciente28. Todas estas facetas conforman 
una “trayectoria” que, pese a la connotación que este término posee en 

28	  Así define Bourdieu la noción de “habitus”: “El principio unificador y generador de todas la prácticas, 
y en particular de las orientaciones habitualmente descritas como “elecciones” de la “vocación” o 
directamente como efectos de la “toma de conciencia”, no es otro que el habitus, sistema de disposiciones 
inconscientes producido por la interiorización de estructuras objetivas. Como lugar geométrico de los 
determinismos objetivos y de las esperanzas subjetivas, el habitus tiende a producir prácticas (y en 
consecuencia carreras) objetivamente adherentes a las estructuras objetivas” (1983:35).
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términos de evolución lógica, autónoma y desarrollada a partir de un 
proyecto original que la contendría ya en potencia, en realidad aludiría 
a un programa de decisiones sometidas a infinitas inflexiones externas 
frente a las que los agentes reaccionan de modo no totalmente racional y 
consciente: 

… If the relations which make the cultural field into a field of (intellectual, 
artistic or scientific) position-takings only reveal their meaning and 
function in the light of the relations among cultural subjects who are 
holding specific positions in this field, it is because intellectual or artistic 
position-takings are also always semi-conscious strategies in a game in 
which the conquest of cultural legitimacy and of the concomitant power 
of legitimate symbolic violence is at stake (1993:137). 

De este modo, la postulación de una dialéctica refractaria entre la intención 
y el resultado hecha por Griswold y Bourdieu posibilita examinar la relación 
entre las propuestas teóricas de García Montero y su obra poética de modo 
conjunto pero teniendo en cuenta sus puntos de divergencia. Asimismo, las 
aportaciones de Bourdieu al estudio del campo literario permiten leer los 
ensayos y las ideas estéticas del autor como tomas de posición y decisiones 
definidas, en parte, por la percepción de un espacio de posibles específico 
y, también, por las determinaciones semiconscientes de un habitus que, en 
esta medida, explicaría no solo el trazado general sino también los giros y 
desplazamientos existentes en su trayectoria global. 

1.2. Psicoanálisis, retórica del inconsciente e intertextualidad

El funcionamiento retórico de instancias de raíz empírica como la 
intencionalidad o la Erlebnis, la desconfianza de la sociología respecto a las 
trayectorias literarias “naturales” y, especialmente, la identificación de la 
dimensión inconsciente que opera en ellas, parecen demandar una atención 
al psicoanálisis como instrumento hermenéutico que permita profundizar 
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en el estudio de las imbricadas relaciones existentes entre ensayo y poesía. 
En este sentido, se examinarán los ensayos de García Montero mediante 
una “lectura sintomática”29 que permita hallar los puntos de conflicto de 
una poética que comparte la confianza ilustrada en la razón y persigue una 
eficacia comunicativa con aspiraciones de alcance cívico. La exploración de 
los modos en que el inconsciente transforma simbólicamente el material 
reprimido llevada a cabo por determinada crítica psicoanalítica servirá 
de guía para ahondar en determinadas imágenes que, como la del agua y 
la del espectro en especial, recorren persistentemente la poesía de García 
Montero y problematizan su tentativa de trasladar al verso su poética 
consciente. En particular, el motivo del agua podría considerarse como 
una de esas “metáforas obsesivas” (Mauron 1962), índices o síntomas del 
conflicto profundo de raíces inconscientes que alienta en el texto poético. 
Por último, en la medida en que ciertas discontinuidades argumentativas 
se relacionan con una determinada actitud ante el lenguaje, es muy 
sugestiva toda una línea de pensamiento teórico que, desde la conjunción 

29	  Esta idea de “lectura sintomática” ha sido propuesta por Althusser para abordar el análisis de la 
ideología inherente a los textos literarios, y ha sido aplicada por Juan Carlos Rodríguez, profesor de 
García Montero, a diversas etapas de la literatura española, desde la lírica renacentista (Rodríguez 
1990) hasta la escuela poética de la otra sentimentalidad y la poesía experiencial (Rodríguez 1999). En 
Para leer El Capital, Althusser propone este método interpretativo para examinar las contradicciones 
textuales mediante las que se manifiesta el inconsciente ideológico burgués, y la aplica a ciertas lecturas 
de Marx. La “lectura sintomática”, como las aproximaciones hermenéuticas derivadas del psicoanálisis 
que se verán a continuación, se articula, como la consciente/inconsciente, en torno a una dialéctica 
entre presencia y ausencia: “… una lectura que nos atreveremos a llamar “sintomática”, en la medida 
en que descubre lo no descubierto en el texto mismo que lee y lo refiere, en un mismo movimiento, a 
otro texto, presente por una ausencia necesaria en el primero. Lo mismo que en su primera lectura, la 
segunda lectura de Marx supone la existencia de dos textos y la medida del primero por el segundo. Pero 
lo que distingue esta nueva lectura de la anterior es que en la nueva el segundo texto se articula sobre 
los lapsus del primero” (2004:33). La aproximación al corpus ensayístico de García Montero que aquí 
se pretende realizar sigue algunas de las propuestas de este método, que Althusser sigue definiendo en 
otros momentos: “Indiqué, al mismo tiempo, que debíamos someter el texto de Marx no a una lectura 
inmediata, sino a una lectura “sintomática”, para discernir, en la aparente continuidad del discurso, las 
lagunas, los blancos y las debilidades del rigor, los lugares donde el discurso de Marx no es más que 
lo no-dicho de su silencio, que surge en su propio discurso.” (2004:155); “Una simple lectura literal 
sólo ve en los argumentos la continuidad del texto. Es necesario una lectura “sintomática” para hacer 
perceptibles sus lagunas y para identificar, con las palabras enunciadas, el discurso del silencio que, 
surgiendo en el discurso verbal, provoca en él esos blancos que son las debilidades del rigor o los 
límites extremos de su esfuerzo: su ausencia, una vez alcanzados esos límites, en el espacio que abre” 
(2004:95). Este tipo de perspectiva enfatizará la relación de estas lagunas con una vivencia determinada 
del lenguaje, relegando las consecuencias ideológicas a un segundo plano.
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de psicoanálisis y deconstrucción, viene otorgando protagonismo a las 
entidades fantasmáticas que resultan del soslayamiento de algunas vivencias 
lingüísticas. 

Las aproximaciones clásicas de Peter Brooks (1987) y Michel 
Riffaterre (1987) resultan ventajosas porque parten de la percepción de 
que las elecciones estéticas implican la actividad del deseo y responden, en 
su ambigüedad, a la intervención de represiones que acaban repercutiendo 
simbólicamente en la obra literaria. 

La propuesta de Brooks de una crítica psicoanalítica que identifique las 
opciones estéticas y poéticas como manifestaciones tropológicas de deseo 
permite comprender la intensidad con que un autor vive la tradición, así 
como la importancia que este autor otorga a las estrategias accesibles desde 
su posición situada. Un entendimiento amplio del deseo, no sólo como 
erótica sexual sino en su íntima relación con el poder y la autoridad30, 
ayuda a esclarecer las razones de la pasión con que los autores revisitan 
la historia literaria, así como a explicar las fuertes cargas psíquicas que se 
hallan investidas en las tomas de posición dentro de su campo. 

Por su parte, la tesis de Riffaterre acerca de la negación implícita 
en toda elección ofrece un nuevo ángulo para acercarse a las decisiones 
y al diseño de una filiación a medida por parte de un autor. Partiendo 
de la constatación de que el rechazo supone una forma de invocación o 
presencia de lo negado, la idea de un “inconsciente intertextual” ilumina, 
al lado de la genealogía positivamente escogida, toda una historia textual 
solapada pero igualmente presente y potente.

Ambos enfoques convergen en la teoría de Harold Bloom acerca 
de la relación violenta y angustiosa que los grandes poetas mantienen 
con la tradición a la que pertenecen. Aunque Bloom no presta atención 
a la condición situada del escritor y parece recelar de las explicaciones 
sociológicas31, su tesis acerca de la “angustia de las influencias” resulta 

30	  En un diálogo con Deleuze publicado en 1972, Foucault ampliaba el concepto de “líbido” desde su 
inicial significado sexual para incluir el componente pulsional del poder (Foucault 1994b). Esta línea de 
pensamiento ha sido objeto de desarrollo posterior.

31	  Aunque es consciente de que estas existen, dice Bloom: “That even the strongest poets are subject to 
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muy operativa para, desde este modelo basado en la conciencia de que la 
poesía supone una fuerte inversión de energía psíquica y deseo, ilustrar los 
mecanismos que toma este vínculo con los predecesores poéticos.

En “The idea of a psychoanalytic literary criticism” (1987), Peter Brooks 
trata de establecer los pilares de una crítica psicoanalítica que trascienda 
las reducciones psicologistas para, adentrándose en la imbricación de 
deseo y textualidad, alumbrar “that desired place where literature and life 
converge” y convertirse en “the discourse of something anthropologically 
important” (1987:337).

Brooks reconoce una homología fundamental entre literatura y mente 
–“the structure of literature is in some sense the structure of the mind” 
(1987:337)– y explica que esa simbiosis se da, nuevamente, en términos 
de una relación retórica:

[that there is] some correspondence between literary and psychic process, 
that aesthetic structure and form, including literary tropes, must somehow 
coincide with the psychic structures and operations they both evoke and 
appeal to (1987:337).

La crítica psicoanalítica deberá entonces atender a los mecanismos de 
elaboración simbólica o formal del deseo invertido en el ejercicio literario 
y poético. Al postular una retórica del inconsciente que es a su vez “a 
whole erotics of form” (1987:339), su aportación resulta adecuada para 
aproximarse a la manipulación retórica del material pasional relegado. Los 
textos literarios serían el producto de una actividad deseante y eróticamente 
cargada: de este modo la literatura se une a la vida. No obstante, esta 
conexión pasa por un estadio de producción: el deseo es sometido a una 
reformulación mediante una retórica que es, entonces, toda una erótica. 

El concepto que le sirve a Brooks para mostrar la convergencia de 
retórica y erótica, de texto y de deseo, es el del “forepleasure” (placer 
diferido) freudiano, que estaba ligado precisamente a la metamorfosis 

influences not poetical is obvious even to me, but again my concern is only with the poet in a poet, or 
the aboriginal poetic self ” (1997:11).
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formal del material psíquico. Brooks se basa en el texto “El poeta y los 
sueños diurnos” (1908), en el que Freud explicaba cómo el autor convierte 
sus fantasías personales en material artístico mediante un proceso de 
transformación de lo particular que le confiere una cualidad estética y 
que, además, proporciona el mencionado “placer diferido” al posibilitar 
al receptor la liberación de un placer derivado de sus propias fuentes 
psíquicas32.

El modelo de lectura “transferencial” de Brooks sirve para el 
acercamiento a la producción poética de García Montero. Brooks define 
el texto literario como lugar de encuentro entre literatura y vida, pero este 
encuentro tiene lugar en un espacio que, definido como “a symbolic and 
semiotic medium”, está siempre sujeto a la actividad de unos tropos que 
actúan como una mediación incansable: 

The advantage of such a transferential model, it seems to me, is that it 
illuminates the difficult and productive encounter of the speaker and the 
listener, the text and the reader, and how their exchange takes place in an 
“artificial” space –a symbolic and semiotic medium– that is nonetheless 
the place or real investments of desire from both sides of the dialogue 
(1987:344).

El funcionamiento retórico del inconsciente nos permite considerar sus 
manifestaciones en el texto poético, algo que se hará en los capítulos 
segundo, tercero y cuarto. El estudio de la obra poética de Luis García 
Montero está animado por el intento de examinar la compleja huella 
textual que en él deja el sistema de filiaciones que el autor establece, en los 
ensayos, para su proyecto poético. Así, la hipótesis de que este programa 
genético consciente (en el que propone una determinada lectura de 
Alberti, Lorca, Baudelaire y Gil de Biedma) se ve complementado en los 
versos por la emergencia de otras reescrituras posibles se ampara tanto en 
la idea de un “inconsciente intertextual” formulado por Riffaterre como en 

32	  La explicación que Freud ofrece del proceso de elaboración artística del material reprimido ha sido ya 
resumida brevemente.
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la postulación de Bloom de una “angustia de influencias” no plenamente 
asumida.

En “The Intertextual Unconscious” (1987), Michel Riffaterre 
argumenta que toda relación intertextual participa de una dualidad, pues 
otorga presencia a la tradición al tiempo que la condena a la ausencia. Todo 
texto, al elegir un vocabulario y unas opciones de escritura determinadas, 
está al tiempo preteriendo (y, por tanto, remitiendo a) otras posibles; 
estas se configuran como una referencia inconsciente, un “intertextual 
unconscious”33 que sobrevuela el espacio de lo elegido. 

Igual que Brooks, Riffaterre quiere articular un método de lectura 
que subsane los tradicionales excesos de las lecturas psicoanalíticas34. Una 
lectura atenta del texto literario halla las pistas o “anomalías” que actúan 
como índices de un conflicto más amplio, normalmente identificado con 
un proceso de represión:

The analyst’s advantage in identifying such features is that he is trained 
to recognize the abovementioned anomalies and to explain them by 
repression and displacement, that is, by the traces left in the surface of the 
text by the conflict between its descriptive and narrative structures and the 
lexicon and grammar that we call the unconscious (1987:372). 

Como se observa, esta perspectiva resulta orientadora para localizar los 
síntomas textuales de los soslayamientos inherentes a toda elección de 
precursores. Pero la teoría intertextual de Riffaterre relaciona además 
el fenómeno de filiaciones con una teoría del lenguaje, que reconoce la 
multiplicidad de significados convergentes en el signo intertextual y 
la imposibilidad de reducir el intertexto a una decodificación precisa y 
conscientemente determinada. La tesis básica de Riffaterre es que toda 
33	  El concepto de Riffaterre de “intertextualidad” no alude de modo específico a la tradición literaria o al 

papel de los precursores, sino a cualquier dimensión, incluso intratextual, con la cual se establece esa 
relación de represión y referencia paradójica e inevitable. De todos modos, la idea de “inconsciente 
intertextual” es apropiada, como aquí se trata de demostrar, para este estudio.

34	  Tanto Brooks como Riffaterre mencionan estos excesos, que tendían a explicar las obras literarias en 
función de unos supuestos traumas biográficos de sus autores, para distanciarse de ellos. En Psicoanálisis 
de la experiencia literaria (1994) y en Literatura y psicología (1995), Isabel Paraíso también los tiene en 
cuenta a la hora de repasar las aportaciones de la crítica literaria psicoanalítica. 
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utilización de un signo obliga al que lo emplea a escoger uno de todos 
sus sentidos posibles. Pero esta misma selección supone la eliminación de 
otros significados a los que, de modo oblicuo, negativo e incluso fantasmal, 
acaba por referir. En la medida en que las lecturas de García Montero 
parten de una actitud confiada ante el lenguaje poético, las palabras de 
Riffaterre se antojan muy pertinentes:

In other words, literary signs point to the unconscious inasmuch as they 
repress a meaning in the process of conveying one. This dual action of the 
sign is best described as intertextuality: the perception that our reading 
of a text or textual component (paragraph, sentence, phrase, or word) is 
complete or satisfactory only if it constraints us to refer to or to cancel out 
its homologue in the intertext … Intertextuality, in short, is tantamount 
to a mimesis of repression. I submit that the application of psychoanalysis 
to literature needs no more than a description of that mimesis, for the 
mimesis, rather than a represented object or referent (or even its signifier 
outside the text), is the starting point of reading and the sole guideline 
of interpretation. If this is true of all literary representations, it must also 
be true of the sign that represents the supresión of another, intertextual, 
referent (1987:373-4).

De hecho, Riffaterre posee una aguda conciencia de la autonomía del lenguaje 
que lo acerca, en esta idea de la inagotabilidad del significado, al “exceso de 
significante” postulado por Lacan35. Y su abolición de una temporalidad 
cronológica mediante una remisión intertextual infinita remite a la idea de 
De Man de “otra” historia literaria, que estaría constituida por la repetición 
del fracaso del lenguaje en su ansia por adquirir estabilidad ontológica36. 
Riffaterre explica que “Temporality is nonexistent in that hypogram: the 
intertext, the verbal unconscious, lies outside of the time dimension no 
less than does the unconscious of psychoanalysis” (1987:385). 

35	  En “La instancia de la letra en el inconsciente o la razón desde Freud”, Lacan aludía con esta idea a la 
persistencia pertinaz de un reducto material que eludía cualquier intento de significación reductor que 
lo agotara (Lacan 1989).

36	  Así lo hace en trabajos clave como La retórica del romanticismo (2007), Blindness and insight (1983) o 
Romanticism and Contemporary Criticism (1992), como se repasará en el siguiente capítulo.
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Otra mirada oportuna sobre la lectura de la tradición mediante la 
remisión intertextual es la de Harold Bloom, que aúna elementos de los 
dos enfoques anteriores. En The Anxiety of Influence. A Theory of Poetry 
(1997, publicado por primera vez en 1973), el crítico estadounidense 
concibe la posición de un poeta en términos de lucha (“agon”) angustiosa 
y agónica contra una tradición que lo ha condenado a un sentimiento de 
“belatedness” o retraso. En este sentido, la reescritura que realiza García 
Montero de autores como Baudelaire, Alberti, Lorca o Gil de Biedma 
parece participar de algunos rasgos que definen la influencia literaria 
como esa “irresistible anxiety” (1997:xviii) que une a los poetas con sus 
precursores. Tal angustia puede haber sido internalizada por el poeta joven 
o no, pero es siempre defensiva y se relaciona con un sentimiento de 
deuda (“indebtedness”) y de resentimiento por no gozar de una posición 
prioritaria dentro de la tradición. 

Una vivencia tan apasionada de la tradición aproximaría la relación 
intertextual a una especie de “falling in love with the precursor” (1997:xviii) 
que se manifiesta mediante un acto de malinterpretación (“misreading”):

Poetic Influence –when it involves two strong, authentic poets–, always 
proceeds by a misreading of the prior poet, an act of creative correction 
that is actually and necessarily a misinterpretation. The history of fruitful 
poetic influence, which is to say the main tradition of Western poetry 
since the Renaissance, is a history of anxiety and self-saving caricature, of 
distortion, of perverse, wilful revisionism without which modern poetry as 
such could not exist (1997:30).

Toda “misreading” vehicula una intención revisionista que, sin embargo, no 
está exenta de fuertes factores emocionales. Es precisamente la complejidad 
de esta lectura emocional la que permite a Bloom diagnosticar la angustia de 
las influencias como un “melancholy or an anxiety principle” en términos 
freudianos (1997:7). Al considerar que el influjo no se da de manera 
positiva y tangible sino a través de una dinámica de negación y rechazo37, la 

37	  Esta dinámica de ambigüedad entre elección positiva y negativa, filiación y rechazo, enlaza con la 
ambigüedad de la negación freudiana (Verneinnung) y con la dialéctica presencia/ausencia inherente a 
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teoría bloomiana ayuda a examinar cómo ciertas filiaciones desplazadas en 
los ensayos de García Montero revelan su fuerza y proporcionan vitalidad 
a su poesía. Es importante aclarar que no se está hablando de la obra de 
autores tomada en su conjunto como objeto de apropiación o rechazo: muy 
al contrario, la lectura que García Montero realiza de ciertos precursores 
como Alberti, Lorca o Baudelaire está guiada por un propósito corrector y 
el autor discierne aspectos poéticos que reivindica para su propia propuesta 
frente a otros que le interesan menos. Incluso en el caso de un poeta como 
Jaime Gil de Biedma, cuyo legado asume con menos reticencias que en 
los casos mencionados, existen áreas de divergencia poética que podrían 
explicarse en parte en términos de esta “angustia”.

Estas tensiones operarían, nuevamente, en un terreno retórico: el 
campo del lenguaje es en el que refleja la lucha contra los precursores. 
El poeta joven está imbuido de los tropos y fórmulas empleados por su 
precursor y debe despojarlos de esta poderosa presencia38:

Authentic, high literature relies upon troping, a turning away not only 
from the literal but from prior tropes. Like criticism, which is either part 
of literature or nothing at all, great writing is always at work strongly (or 
weakly) misreading previous writing. Any stance that anyone takes up 
towards a metaphorical work will itself be metaphorical (1997:xix).

En el caso de la poesía de Luis García Montero, las imágenes derivadas del 
agua constituyen la formulación tropológica más adecuada para estudiar 
los términos en que esas batallas se dirimen y que están relacionados, 
como ya se ha dicho, con un determinado entendimiento del lenguaje. 
La sugestividad y pluralidad significativa del agua ha sido tratada por 
los estudios clásicos de Mircea Eliade –quien, por cierto, ya asumía que 
“las aguas purifican y regeneran porque anulan la historia” (229)– y de 
Gaston Bachelard. La Poética del Imaginario desarrollada por este último 

las formulaciones de Riffaterre y Agamben.
38	  Dice también Harold Bloom: “The intensification and the self-realization alike are accomplished only 

through language, and no poet since Adam and Satan speaks a language free of the one wrought by his 
precursors” (1997:25).
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otorga gran protagonismo al agua, en la medida en que reconoce cierta 
indomabilidad significativa a la que relaciona con una potente imaginación 
material que identifica la profundidad con la disolución (2002:25). La 
relación del agua con el inconsciente ha sido también notada por López 
Sánchez-Vizcaíno (2006), que explora las metáforas empleadas por Woolf, 
William James, Bergson o Freud para referirse a la estructura compleja 
de la mente. Desde otro punto de vista, la incontrolabilidad del agua y 
la amenaza que supone para el hombre que se atreve a desafiarla es ya 
un tópico recurrente en la historia de la literatura, y de ahí las clásicas 
condenas a la navegación como manifestación de la codicia humana (Abad, 
Aguinaga). Es especialmente interesante para la perspectiva de este trabajo 
cómo, en el terreno de la poesía, se ha hecho notar la vinculación entre este 
componente de hybris y el descubrimiento de la nada del lenguaje en la 
imagen del mar, que amenaza a poetas como Hölderlin y Leopardi, según 
han visto respectivamente De Man (2007) y Agamben (1999). También 
Gustavo Correa veía en ciertos versos de Unamuno y Juan Ramón la 
percepción del mar en términos de superficie escritural (1966). Quizás 
estas aproximaciones sirvan para enmarcar la presencia ambivalente del 
agua y del mar en la poesía de García Montero, quien en sus ensayos ya 
asume una correspondencia entre el agua y unos determinados valores 
relacionados con el progreso39.

La reescritura que traza García Montero trata de asimilar la 
complejidad que el agua posee en Alberti, Lorca, Baudelaire y Biedma 
a una serie de significados previa y conscientemente planeados y que se 
suelen vincularse de modo tácito a un determinado entendimiento de 
la historia. En ese sentido, conviene tener en cuenta la funcionalidad 
de las ratios postuladas por Bloom para examinar los modos de esta 
interpretación. Llevado por el afán de escapar a la huella de la tradición, el 

39	  Así, explica en “La civilización de los poetas (o el lugar de la poesía en la sociedad contemporánea)”: 
“El concepto de la nada (del camino existente antes del propio hecho de caminar, del mar entendido no 
como profundidad sino como superficie abierta y navegable), se convierte en un valor muy positivo, 
razón y prueba de que es posible la libertad, de que no hay lastres capaces de gravar el privilegio humano 
de elegir futuro propio” (1993b:25).
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poeta joven practica una serie de estrategias que, como es sabido, Bloom 
agrupa bajo el nombre de “Six Revisionary Ratios”: Clinamen o “Poetic 
Misprision”; Tessera o “Completion and Antithesis”; Kenosis o “Repetition 
and Discontinuity”; Daemonization o “The Countersublime”; Askesis o 
“Purgation and Solipsism” y por último, Apophrades o “The Return of the 
Dead” (1997:14-16). Alguna de ellas, especialmente la del “apophrades”, 
resultará especialmente iluminadora para describir el modo en que la 
voz poética de los precursores sigue latiendo en ciertos poemas de Luis 
García Montero. Los cauces del agua aparecen en ocasiones frustrados por 
presencias espectrales que revelan la influencia no del todo conjurada del 
precursor.

1.3. Fantasma, lenguaje y tradición poética

La tradición vivida como conflicto produce una lectura “fuerte” de los 
precursores, en la que unos aspectos resultan resaltados mientras que otros 
quedan en un segundo plano pero se manifiestan en el terreno retórico. Eso 
sucedería con algunos instantes literarios caracterizados por la violencia y 
la ruptura lingüística, que acaban adoptando formas oscuras y espectrales 
con las que se problematiza la lógica de ciertas imágenes que han sido 
conscientemente diseñadas. En particular, y como se ha venido diciendo, 
la equiparación del agua con la historia, así como la estabilidad significativa 
de ciertos símbolos, resulta cuestionada en determinados momentos. Por 
ello, se hace pertinente la atención a la espectrología que la teoría reciente 
ha venido desarrollando a partir del  “siniestro” (Umheimlich) freudiano: 
el fantasma aparece como uno de los motivos resultantes de la exploración 
de ese concepto, en la medida en que supone posibilidades epistemológicas 
nuevas diferentes de las surgidas de la Ilustración. Por otra parte, las 
conexiones que han trazado ciertos autores entre los motivos  espectrales 
y el tratamiento dado en Occidente al signo poético ofrece un contexto 
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amplio a la hora de situar el objeto de este estudio en el seno de una 
reflexión secular sobre la palabra poética.

En “Lo siniestro” (1919), Freud desarrolla este concepto basándose 
en un trabajo previo de Jentsch de 1906, quien lo definía basándose por 
una liminalidad entre lo vivo y lo muerto que produciría la paradoja de 
un deseo atemorizante. Esta apreciación resultaría ya útil para enmarcar 
el acercamiento de un poeta a la sombra fantasmal de sus precursores. 
Pero Freud, además, vincula la idea de lo siniestro con el doble, un espejo 
del individuo que presentaría “el constante retorno de lo semejante” 
(2007e:2493) y que se puede identificar también con la figura del 
precursor, al que uno es idéntico pero del que debe diferenciarse. Freud 
explica que la figura del doble se halla ligada a la muerte porque esta 
sigue siendo, para el hombre moderno, un misterio: este ha desterrado la 
trascendencia que le otorgaba un significado pero no le ha proporcionado 
otro sentido sustitutivo. Ante ese vacío, y debido a la inercia de miles de 
años de explicaciones míticas, lo siniestro conllevaría  una vivencia de la 
muerte que supone una regresión evolutiva. De esta asociación derivan sus 
cristalizaciones temáticas en motivos como los espíritus, los espectros o las 
casas encantadas:

Muchas personas consideran siniestro en grado sumo cuanto está relacionado 
con la muerte, con cadáveres, con la aparición de los muertos, los espíritus y 
los espectros. Hemos visto que varias lenguas modernas ni siquiera pueden 
reproducir nuestra expresión40; ein unheimliches Haus (“una casa siniestra”), 
sino mediante la circunlocución: “una casa encantada” (habitada por 
fantasmas)… Pero difícilmente haya otro dominio en el cual nuestras ideas 
y nuestros sentimientos se han modificado tan poco desde los tiempos 
primitivos, en el cual lo arcaico se ha conservado tan incólume bajo un 
ligero barniz, como en el de nuestras relaciones con la muerte (2007e:2498). 

40	  El término “Unheimliche” posee gran multiplicidad significativa en el alemán, que va desde lo familiar 
a lo extraño y que ya es tratada por Freud como indicio de una ambigüedad que dificulta su traducción. 
En español se ha optado por términos como “ominoso” pero se ha privilegiado el término “siniestro”. 
En inglés suele traducirse como “uncanny”, primando el matiz perturbador del concepto freudiano.
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El concepto de lo “siniestro” freudiano ha impulsado un gran cuerpo de 
formulaciones teóricas que aprovechan su condición liminal e imprecisa 
como punto de partida para desarrollar una epistemología radicalmente 
diferente a la occidental emanada de la Ilustración. Frente a la univocidad 
inherente a las consignas de racionalidad, exhaustividad y representabilidad, 
lo siniestro ejecuta, en palabras de Michael Arnzen (1997), una “disrupción” 
en los ámbitos del tiempo y el lenguaje:

But it should be noted that the disruption which the uncanny signals (a 
disruption of time; a fracturing, splitting, or doubling of subjectivity; 
a deconstructive repetition-with-a-difference) resonates deeply with 
contemporary philosophers who have moved beyond purely psychoanalytic 
or aesthetic issues (1997:316).

En particular, lo siniestro guarda relaciones con la historia y con el lenguaje 
que no parten del entendimiento tradicional de estos ámbitos. Al contrario, 
la dimensión inquietante, asistemática y fronteriza de la noción freudiana, 
así como de las posteriores reelaboraciones –que buscan por lo general 
enfatizar y abundar en las propias fisuras del concepto–, se proyectaría 
sobre una idea de tiempo desligada de una teleología fija y sobre un lenguaje 
que cuestiona la capacidad de representación y la domabilidad de los 
significados. 

Anneleen Masschelein (2002, 2003) ha dedicado varios trabajos 
a revisar las múltiples reformulaciones que este concepto ha tenido a lo 
largo del siglo XX41. Masschelein repasa las críticas a una noción que, 
precisamente por su falta de significado estable, caracteriza como “homeless 
concept”:

41	  La riqueza teórica y explicativa del concepto lo siniestro se comprueba en el numeroso haz de teorías en 
las que ha conseguido fermentar. Mérigot señalaba ya en 1972 cómo el concepto se erigía en estandarte 
del renacimiento del discurso psicoanálitico en diversas disciplinas. Para Masschelein (2002), cuatro 
ramas diferentes explotan las implicaciones del concepto: la dimensión psicoanalítica, de la que la idea 
parte, con las aportaciones de Freud y Lacan; la filiación romántica estética, donde lo siniestro aparece 
íntimamente ligado a la idea clave del sublime y de la literatura gótica; la genealogía marxista, en la que 
lo siniestro se relaciona con la alienación y con una determinada característica de la propiedad y, por 
último, la tradición de teoría estética. A este respecto, cabe destacar la aportación de Todorov, que hacía 
de lo siniestro la clave conceptual de su explicación de lo fantástico.
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The uncanny is thus in practice a concept which paradoxically thematises 
the impossibility of conceptualisation in the traditional sense of a self-
contained entity. Like the concept of the unconscious, it is a negative 
concept and hence internally contradictory, for by virtue of its negativity, 
it indicates something which cannot be rationally and consciously 
thought. Like the sublime, the substantivised adjective denotes not an 
entity but a quality, which is why it is an aesthetic concept: it expresses a 
subjective sentiment which cannot be captured in words, for the generality 
of language always in a way betrays the individuality of experience. And 
yet, the problematic content of these concepts does not prevent them from 
functioning (2003:7). 

En “The concept as ghost: conceptualizacion of the uncanny in late-
twentieth century theory” (2002), Masschelein resume las críticas 
de Helène Cixous, Sarah Kofman y Samuel Weber a la irregularidad 
del concepto en la obra de Freud42, para luego consignar las nuevas 
posibilidades que esta insuficiencia –entendida positivamente– abre. El 
propio concepto vehicularía en sí mismo muchas de las características que 
pretende significar, tales como las de incompletitud y perturbación, así 
como una condición híbrida e inasible que apuntaría a la dimensión de lo 
indecible e inconceptualizable. El lenguaje aparece, pues, como central a la 
hora de ensayar una comprensión de esta idea. 

42	  Tres serían los problemas –o fisuras– principales: por una parte, en su investigación etimológica y 
empírica de las ocurrencias del término, Freud quedaría atrapado en una hermenéutica circular 
carente de un punto de apoyo sustancialmente firme: el vienés apoya sus interpretaciones en las del 
diccionario y viceversa (“Freud declares that it is certain that the use of the Unheimliche is uncertain. 
The indefiniteness is part and parcel of the ‘concept’”, citado en Masschelein 2002:4). En segundo 
lugar, Weber subraya el carácter de “negative concept” cifrado en el prefijo “um”, que remite en Freud 
a lo subsumido bajo el inconsciente. Weber extiende su crítica al concepto del inconsciente como 
un “unthinkable concept, because the very notion of unconscious excludes the idea of a conscious, 
rationally thinking subject” (Masschelein 2002:4). Por ello, resultaría imposible dar una definición 
positiva de algo que está siendo negado por la conciencia. Por último, el concepto de siniestro parte 
del de “heimlich” y, en la medida en que ni siquiera podemos asir un significado firme para el término 
positivo, la calidad difusa e inasible de su negación resulta todavía más exagerada. Por eso Weber 
prefiere extraerlo de la categoría rígida de los conceptos en aras de otro modo de existencia que exija 
una explicación o definición menos severa: “The Uncanny, das Unheimliche, remains as abseiting, as 
marginal a topic as it was when Freud first wrote on it. Perhaps, because it is not simple a “topic”, much 
less a concept, but rather a particular kind of scene: one which would call into question the separation of 
subject or object generally held to be indispensable to scientific and scholarly inquiry, experimentation 
and cognition” (Weber citado en Masschelein 2002:5).
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Los espacios de potencialidad que la apertura que lo siniestro opera se 
despliegan alrededor de una visión del lenguaje y del tiempo que, como ya 
se adelantaba, parece resistirse a la clausura. Una epistemología nueva surge: 
esta asumiría el valor del lenguaje figural o metafórico para un discurso 
científico que ya no huye de la imprecisión y la inestabilidad semántica. 
También produciría una lógica temporal que desecha la cronología rígida 
para postular un ritmo acrónico y abierto al porvenir. Así, en Espectros 
de Marx (1995), Jacques Derrida analizaba la anacronía rítmica con que 
se manifestaban los acontecimientos revolucionarios, para postular otra 
historicidad basada precisamente en esa frecuencia revolucionaria que 
configura un tiempo disyuntado o “out of joint” (1995:129).

Pero es sobre todo la reivindicación de un nuevo modelo lingüístico 
lo que merece especial atención. En “A Homeless Concept. Shapes of the 
Uncanny in Twentieth-Century Theory and Culture” (2003), Masschelein 
destaca este planteamiento común a ciertos acercamientos contemporáneos 
a lo siniestro. Neil Hertz se refiere a las funciones que las metáforas han 
venido desempeñando en algunos modelos teóricos, asegurando que 
“metaphors used to circumscribe certain gaps in the theory” (Masschelein 
2003:5) y que, por tanto, podrían dar lugar a otro metalenguaje. Para 
Claudine Normand, la cualidad abiertamente metafórica del discurso 
psicoanalítico sería el ejemplo idóneo de un nuevo tipo de discurso teórico 
que atiende al sujeto en él involucrado y en el que “the sense of ambiguity 
and subjectivity need not be repressed, because a certain ambiguity and 
indefiniteness are tolerated” (Masschelein 2003:6). Es también muy 
interesante la intuición de Martin Jay acerca del rol de lo siniestro como 
un “master trope” que resulta apropiado para distintas disciplinas. Al igual 
que el lenguaje poético, lo siniestro ejemplificaría y vehicularía la propia 
irreductibilidad que pretende significar:

Freud’s text may provide an anchoring point for the history of the 
conceptualisation, but it only functions as a beginning or arche by 
common consent, by an unspoken agreement among a community of 
users of the concept. As Freud demonstrated in his article, the uncanny is, 
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like many other concepts, a word taken from common language, which is 
metaphorically charged with a certain meaning. Therefore, it is impossible 
to reduce the origin of these kinds of concepts to just one text or to just 
one usage (Masschelein 2003:7). 

Masschelein destaca también la potencialidad de lo que supone una falla en 
el discurso científico tradicional: “the Freudian conceptual apparatus stands 
out not so much by its semantic instability, but by its lucid self-reflection 
on this instability” (2002:6). Pero es Nicholas Royle (2003) quien ha sido 
uno de los más explícitos a la hora de subrayar la cualidad antidogmática 
de la pluralidad semántica del término. En The Uncanny, Royle explica 
cómo la indefinición e inestabilidad del concepto problematiza los intentos 
de definición por parte del sujeto: el propio Freud quedaría aprisionado 
en el propio proceso que trata de aprehender. En la medida en que el 
confinamiento en lo definido es la única manera posible de intentar una 
definición, para Royle la categoría de lo siniestro proporciona finalmente 
“ways of beginning to think in less dogmatic terms about the nature of the 
worls, ourselves and a politics of the future” (2003:3). 

Una de las manifestaciones temáticas privilegiadas de lo siniestro es la 
del fantasma o espectro, que configura una red de motivos como el de la 
sombra, el doble o los espacios encantados. Masschelein liga el retorno de 
lo familiar reprimido a estos campos semánticos:

A first strategy is the reduction of the concept to standard formulations 
which eventually get to function as definitions. For instance, many critics 
refer to Schelling’s phrase (“what ought to have remained hidden, but has 
nonetheless come to light”) as a kind of definition, even if this was not the 
case in the original text. Other such formulations are “the familiar which 
has become strange”, or “the return of the repressed”. Moreover, certain 
topoi associated with the concept may trigger its use. One such topos is 
the isotopy of home and homelessness, which has resulted in an alternative 
translation for unheimlich, namely unhomely (especially in architecture 
and postcolonial discourse). Another common asociation is the semantic 
field of haunting, ghosts, spectres and the return of the dead (2003:7).
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El cuerpo fantasmal, así como el espacio encantado, serían algunas 
de las figuras liminales en las que lo postergado cobra forma. Se hace 
necesario repasar las ricas relaciones que el espectro mantiene con una 
determinada vivencia de la tradición y del hecho lingüístico que está 
filtrada, evidentemente, por un juego de selecciones y descartes. Así, la 
isotopía espectral que se deriva de estas aproximaciones será especialmente 
útil para rastrear las manifestaciones de símbolos siniestros en los poemas 
de Luis García Montero y, también, para examinar la conjunción de 
familiaridad y extrañeza que caracteriza muchos de sus espacios poéticos.

Esta espectrología o hauntologie, como la ha denominado Jacques 
Derrida (1995), es provechosa también a la hora de revisar cómo se 
manifestan las discontinuidades entre un proyecto teórico formulado 
desde la confianza en la razón y la representación como manera de cultivar 
una postmodernidad de raíces ilustradas43. En Ghosts. Psychoanalysis. 
Deconstruction. History (1999), Peter Buse y Andrew Stott destacan, 
precisamente, la ruptura de la temporalidad lineal y la quiebra de la fe 
ilimitada en la Razón propia de la mentalidad ilustrada. Si la recuperación 
de ciertos elementos metafísicos preilustrados ya había sido señalada 
como una posible consecuencia de la efervescencia fantasmagórica, el 
cuestionamiento de la Ilustración va más allá en la medida en que apunta 
a las insuficiencias de los postulados dieciochescos: 

Why do ghosts continue to occupy such a prominent position in debates 
over the boundary between real and unreal? Why do they furnish such 
workable tropes of untruth? The answer lies in their relationship to reason 

43	  En numerosos lugares García Montero ha expuesto su confianza en una “lectura positiva de la 
postmodernidad, una apuesta por el progreso humano” (1993b:25) que se base en una vuelta a la razón 
y a los presupuestos de la primera modernidad ilustrada. En “El futuro como lugar de procedencia”, 
explica que “Se trata … de volver a la razón, de negarnos a definir la realidad según un orden ya 
establecido, para volver a legitimarnos como actores en la idea de contrato social, en el orgullo de 
que las reglas de juego son un artificio que nos pertenece y que podemos cambiar en nuestra propia 
convivencia. No hay otro imperativo que la felicidad pública” (1993b:152). También es muy explícito 
al respecto en “La literatura y sus incertidumbres”, un texto incluído en Aguas territoriales (1996): “El 
mejor medio de superar las contradicciones de la modernidad es volver a sus primeras preguntas, 
interrogarnos por nuestros vínculos, ser conscientes de la significación de nuestros procedimientos, 
admitir que la libertad individual es inseparable de la responsabilidad social. La ilustración puede 
enseñarnos todavía muchas cosas” (1996b:74-5). El vínculo con las posiciones de Habermas sobre la 
modernidad como un proyecto inacabado se hace evidente.
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and rationality. The current understanding of ghosts owes less to the 
Reformation, which denied their return from purgatory, than it does to the 
Enlightenment. With the advent of the Enlightenment, a line was drawn 
between Reason and its more shadowy others –magic and witchcraft, 
irrationality, superstition, the occult. In this wider activity of exclusion, 
ghosts of course fall very firmly in the camp of unreason and therefore 
become fair game for empiricists eager to demonstrate that ghosts are in 
fact the product of illusion or hoax, or mere hallucination… (1999:3).

El proyecto poético de García Montero habría que leerlo también a la luz 
de la emergencia de estas corporeidades vacuas, pues, según estos autores:

In Ghosts we want to argue … that the Enlightenment never succeeds 
entirely in exorcising its own ghosts. Instead of saying that there is an 
outside of reason which has been neglected, perhaps we need to inspect the 
inside of reason and see how it too is haunted by what it excludes (1999:5).

Esta problematización tendría un ámbito específico en las dimensiones de 
la tradición y el lenguaje: sus relaciones con el espectro han sido objeto de 
diversas teorías articuladas desde una perspectiva que conjuga psicoanálisis 
con deconstrucción. En la obra de Nicolas Abraham (1987), la relación del 
fantasma con una represión inconsciente que ha sido heredada impulsa una 
determinada visión de la tradición como imposición. Además, en Espectros 
de Marx (1995) y en Mal de archivo (1997), Jacques Derrida traza las lindes 
de su proyecto de espectrología, que liga a una determinada relación con 
el pasado que posibilite su apertura al futuro con una irrupción mesiánica 
del fantasma. La descripción de las dinámicas que afectan al archivo y a 
la archivización, así como la aguda lectura que hace de Freud y del libro 
de Yerushalmi sobre aquel, inciden directamente en la ambivalencia de 
ciertas miradas a la tradición. Más concretamente, teóricos como Giorgio 
Agamben (1995) y Paul de Man (1983, 1992, 3007) ligan la liminalidad 
fantasmal a la negatividad lingüística, que la poesía albergaría de manera 
privilegiada.
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En “Notes on the Phantom: A Complement to Freud’s Metapsychology” 
(1987), Nicolas Abraham relaciona el nacimiento del fantasma con una 
represión recibida de las instancias paternas; esta perspectiva anima a ver 
las relaciones literarias a la luz de una tradición vivida como imposición 
un tanto inconsciente. El protagonismo de ciertas áreas y el consiguiente 
papel secundario que otras dimensiones de la herencia literaria adoptan se 
asemejarían a la lectura interesada o “misreading” que hace todo poeta hace 
de sus precursores. Pero lo secundario aflora mediante “hallucinations”:

… the phantom is meant to objectify, even if under the guise of individual 
or collective hallucinations, the gap that the concealment of some part of 
a loved one’s life produced in us (1987:287).

Para Abraham, la génesis del fantasma radicaría en el silenciamiento de un 
acto violento que apunta a lo indecible. A pesar de que la indecibilidad 
es un concepto muy amplio, Jonathan Mayhew ha señalado, recurriendo 
a Judith Butler, su dependencia de lo socialmente prescriptivo44. De esta 
manera, una determinada afiliación estética impulsaría la omisión de 
aquellos aspectos menos conciliables con el propio proyecto, que quedarían 
confinados a la esfera inconsciente. 

La herencia espectral convierte al paciente en un títere manejado por 
un fantasma que actuaría “like a ventriloquist, like a stranger within the 
subject’s own mental topography” (1987:290). No pueden dejar de verse 
en esa alusión al ventrilocuismo ciertas similitudes con la usurpación de 
la voz poética por parte del precursor espectral que la ratio bloomiana 
del “apophrades”, con su alusión al retorno de las voces de los poetas 
ya muertos, teoriza. Asimismo, la vivencia del lenguaje vehiculada por 
estos entes se revelaría para Abraham en el valor sintomático de ciertas 
palabras clave, cuya raigambre inconsciente conviene indagar mediante 
una atención estrecha al funcionamiento de la retórica textual (1987:292). 
44	  Mayhew explica, a propósito del rechazo que la corriente experiencial muestra por la quiebra a que la 

vanguardia somete a la norma lingüística: “The desire to give voice to unspeakable experiences requires 
a rupture with the norms of social discourse. Such discourse could be understood as a form of “implicit 
censorship”, as Judith Butler has defined in a recent book” (1999:350).
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En Mal de archivo. Una impresión freudiana (1997), Jacques Derrida 
traza una teoría del archivo que acaba definiendo como espectral, pues trata 
de sustituir la obsesión del origen presente en la noción institucionalizada 
de archivo por otra idea que lo traslade hacia una apertura, mesiánica, 
al porvenir. El concepto derrideano de “archivo” vehicula así una visión 
problematizada de la tradición. 

La aportación clave de Derrida es la percepción de la violencia 
inherente a las formas convencionales que adopta la relación con el 
archivo. La investigación etimológica que abre, como de costumbre, su 
estudio, le permite constatar ya la connotación coercitiva inherente al 
étimo: “arkhé” alude, simultáneamente, a “el comienzo y el mandato”45 
(1997:9), por lo que origen y obligación se unen intrínsecamente desde la 
propia prehistoria del término. Esta compulsión constrictiva impregnará 
toda relación con el archivo, y por eso una de las formas más prefijadas de 
intertextualidad, la cita, no es sino una forma de violencia arquivística46. 
Además de explicar cómo esta genera una ambigüedad ligada a la memoria 
inconsciente, Derrida explora en el libro de Yosef Yerushalmi sobre Freud 
la manera en que el archivo aparece como un ente espectral que se rebela 
contra los intentos de manipulación. 

Que ese segundo significado apuntado, el de mandato, no esté 
presente en la acepción normal del término informa ya acerca de la 
cualidad compleja que caracteriza el funcionamiento de todo archivo y 
archivización: como “también se mantiene al abrigo de esta memoria que 
él abriga”(1997:10), el acto de salvaguardar supone al tiempo el escamoteo 
de la fuerza inherente a ese mismo acto. La profunda ambivalencia que 
Derrida localiza en la génesis de todo archivo enlazaría con las indagaciones, 
ya vistas, de Riffaterre, Brooks o Bloom acerca del peculiar tratamiento al 

45	  En castellano pasan desapercibidas las similitudes de los étimos, evidentes en francés: “commencement” 
y “commandement”.

46	  Para Derrida, todo exergo tiene una función institutiva y conservadora que se pone de manifiesto 
mediante la acostumbrada cita: “el exergo consiste en capitalizar dentro de una elipse/elipsis. En 
acumular por adelantado un capital y preparar la plusvalía de un archivo. Un exergo viene a almacenar 
por anticipado y a pre-archivar un léxico que, a partir de entonces, debería hacer la ley y dar la/el orden, 
aunque no sea más que contentándose con nombrar el problema, es decir, el asunto” (1997:15).
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que los escritores someten a su tradición. Siguiendo el funcionamiento 
del instinto de muerte freudiano, la archivización, en su mismo afán por 
proteger, entraña un impulso de ocultamiento y destrucción que elude la 
percepción consciente. Este impulso no quedaría registrado en la memoria 
convencional (mnémé), sino en un depósito “hipomnémico” (hypomnesis) 
relacionado con el inconsciente:

Me preguntaba cuál sería el momento propio del archivo, si es que hay 
uno, el instante de la archivización strictu senso que, vuelvo a ello, no es la 
memoria llamada viva o espontánea (mnémé or anámnesis), sino una cierta 
experiencia hipomnémica y protética del soporte técnico (1997:33).

El psicoanálisis freudiano aparecería como el método de lectura idóneo 
para reconocer las huellas casi insondables de esta archivización. Derrida 
estudia cómo Yerushalmi, en El Moisés de Freud. Judaísmo Terminable e 
Interminable (1991), fuerza a un Freud ya muerto a reconocer un judaísmo 
que este habría reprimido en vida, en un apóstrofe que representa una 
muestra de violencia archival semejante a las lecturas que ciertos poetas 
hacen de sus antecesores. Aunque parezca que “está muerto y es, por tanto, 
incapaz de responder” (1997:49), el espectro siempre habla, dictando 
incluso las palabras de aquel que le interpela. Como en Bloom, como en 
Abraham, el fantasma adquiere una agencialidad verbal imprevista, que 
actúa desde la rendija silenciada del inconsciente e impregna toda idea de 
historia o tradición:

He aquí al menos lo que creemos saber, ésta es la apariencia: el otro ya 
no responderá nunca más. Ahora bien, a pesar de estas necesidades, de 
estas evidencias y certezas acreditadas, a pesar de todas las tranquilizadoras 
seguridades que nos dispensa un saber así o un creer-saber semejante, el 
fantasma continúa hablando a través de ellas. Quizá no responda, pero 
habla. Esto habla, un fantasma. ¿Qué quiere decir esto? En primer lugar, 
o de forma preliminar, esto quiere decir que sin responder dispone de 
una respuesta, un poco como el contestador automático (answering 
machine), cuya voz sobrevive al momento de su registro: usted llama, el 
otro está muerto, ahora, lo sepa o no, y la voz le responde, de modo muy 
preciso, a veces con alegría, le instruye, incluso puede darle instrucciones, 
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hacerle declaraciones, dirigirle peticiones, ruegos, promesas, mandatos. 
Suponiendo, concesso non dato, que un vivo responda alguna vez de modo 
absolutamente vivo e infinitamente ajustado, sin el menor automatismo, 
sin que una técnica de archivo desborde jamás la singularidad del 
acontecimiento, sabemos en todo caso que una respuesta espectral (así, 
pues, instruida por una tékhne e inscrita en un archivo) es siempre posible. 
No habría ni historia, ni tradición, ni cultura sin esta posibilidad. De esto 
es de lo que hablamos aquí. Es de esto en verdad de lo que tenemos que 
responder” (1997:70).

Derrida acaba diagnosticando como “mal de archivo” la obsesión con el 
origen que establece una relación compulsiva con la tradición. Esta se 
regiría sobre una violencia, la ejercitada por quien la busca precisamente 
en el lugar donde el archivo se destruye a sí mismo. Toda lectura del 
archivo histórico estaría aquejada de este “deseo compulsivo, repetitivo y 
nostálgico, un deseo irreprimible de retorno al origen, una morriña, una 
nostalgia de retorno al lugar más arcaico del comienzo absoluto” (1997:98) 
que, en su lucha patética por la prioridad, no deja de recordar a la angustia 
de las influencias bloomiana.

Una realidad espectral late, sobre todo, en la propia esencia de la 
palabra poética para algunos autores. La autonomía del lenguaje que la 
poesía explora y explota remitiría a un ámbito que elude la representación 
figurativa y la comunicabilidad. Si Julia Kristeva (1974) localizaba el 
potencial revolucionario de la poesía en una materialidad que escapaba 
a todo acotamiento significativo, generando una “signifiance” liberadora 
que emergía de una dimensión preconsciente, Giorgio Agamben (1995) 
y Paul de Man (1983, 1992, 2007) indagan en la conciencia que ciertos 
momentos literarios poseen de una liminalidad ontológica con la que los 
textos trascenderían la vocación mimética, para adquirir una condición 
fantasmática o alegórica especialmente asociada con la autorreferencialidad 
del lenguaje.

En La révolution du langage poétique (1974), Julia Kristeva traza una 
teoría sobre el lenguaje poético que hace depender su radicalidad de una 
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cualidad prerracional y antimimética; en un planteamiento con fuerte 
impronta lacaniana, Kristeva la liga al deseo y a los instintos que resultan 
usualmente inhibidos por el mecanismo social capitalista. Frente al 
significado convencional, la poesía produciría una “signifiance” que escapa 
a la abstracción racionalizada del significado tal como el signo saussuriano 
lo presenta, es decir, como envés naturalizado del significante: 

Ce que nous désignons par signifiance est précisément cet engendrement 
illimité et jamais clos, ce fonctionnement sans arrêt des pulsions vers, dans 
et à travers le langage, vers, dans et à travers l’échange et ses protagonistes: 
le sujet et ses institutions. Ce procès hétérogène, ni fond morcelé 
anarchique, ni blocage schizophrène, est une pratique de structuration 
et de déstructuration, passage à la limite subjective et sociale, et –à cette 
condition seulement– il est jouissance et révolution (1974:15).

La literatura moderna y las vanguardias exacerbarían estas dinámicas 
emancipadoras. Si el lenguaje comunicativo permite la puesta en práctica 
del engagement sartreano, meramente temático, la “signifiance” producida 
por este lenguaje poético estaría del lado de la revolución, pues genera un 
efecto disruptor mucho más profundo que el que se queda en el ámbito 
del contenido. Además, la génesis de la “signifiance” en un componente 
de “exceso”47 respecto al control racional y social de la lengua, que remite 
al ámbito de lo real lacaniano (previo a toda regulación o castración 
simbólica), puede contibuir a examinar el modo en que la producción 
poética desborda la intencionalidad del escritor, gracias a la intervención 
de componentes alojados en esa zona liminal del deseo inconsciente.

Giorgio Agamben y Paul de Man también muestran cómo el lenguaje 
poético abre un espacio de liminalidad, ausencia o negatividad que lo envía 
a una mirada sobre sí mismo. El vacío dejado por la realidad en este impulso 

47	  Dice Kristeva: “Nous appellerons pourtant ce procès hétérogène une signifiance en marquant par là, 
d’une part, que les poussées biologiques sont socialement captées, dirigées et agencées de manière à 
produire un excès par rapport aux appareils sociaux, et, d’autre part, que ce fonctionnement pulsionnel 
est devenu une pratique: cést-à-dire une transformation des résistances, des finitudes et des stagnations, 
naturelles et sociales, si et seulement si il a pu rencontrer le code de la communication linguistique et 
sociale … A l´égard des idéologues de la communication et de la normativité qui nourrissent plus ou 
moins l’anthropologie et la psychanalyse, leur démarche est libératrice” (1974:14). 
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autorreferencial se expresaría en una retórica fantasmática (Agamben) o 
alegórica (De Man) que ciertas poéticas tratan de contrarrestar mediante 
una mirada realista.

Se ha visto ya cómo Agamben partía, como Kristeva, de una fuerte 
ligazón entre lenguaje y pasión. En El lenguaje y la muerte. Un seminario 
sobre el lugar de la negatividad (2002) y sobre todo en Estancias. La palabra 
y el fantasma en la cultura occidental (1995), el crítico analiza el estatuto 
ontológico de la palabra poética en Occidente como dotado de una 
condición fantasmática, puesto que se encuadra en el punto estrictamente 
liminal de la dialéctica entre presencia y ausencia. Agamben explora cómo 
la melancolía medieval, el fetiche baudeleriano y el juguete freudiano 
tratan de apresar lo inapresable otorgando a sus correspondientes objetos 
un “estatuto fantasmático” en la medida en que devienen “el signo de algo 
y de su ausencia” (1995:54). Indaga en la cosmovisión amorosa de la poesía 
stilnouvista para hallar en ella una teoría del lenguaje y del signo poético 
que, soslayada posteriormente por la tradición occidental, se situaría 
también en esta dimensión fronteriza y espectral. Agamben examina 
la obra de Dante y explica que una determinada lectura de Aristóteles, 
realizada por cierta semiología medieval, había primado la parte abstracta 
e intelectual del significado, en lugar de preservar o resaltar su vinculación 
originaria con las pasiones y el amor48. 

Pero otra idea del signo lingüístico surge si se parte de la doctrina del 
“espíritu Fantástico”, que constituye un elemento intermediario y liminal 
entre dos órdenes. La “pneumofantasmología” que hallaba desarrollo en 
cierto pensamiento medieval lo concebía como “el sentido más perfecto y 

48	  Para Agamben, si Aristóteles había definido la voz como algo que “esté animado y tenga fantasmas; 
la voz es en efecto un sonido significante y no sólo aire expirado”, Boecio traducirá el pasaje haciendo 
referencia esas imágenes fantasmáticas como “pasiones que están en el alma” (Agamben 1995:215). Sus 
comentadores medievales borrarán de su paráfrasis toda referencia a esas “pasiones” o las leerán en 
clave intelectual: “… la interpretación escolástica, como hemos visto, identificaba la passio animae con la 
species intelligibilis y afirmaba el origen intelectual de los signos lingüísticos, excluyendo explícitamente 
los motus spiritus (la ira, el deseo, la alegría, etc.) del ámbito de la teoría del lenguaje. Dante caracteriza 
en cambio la expresión poética propiamente como un dictado de amor inspirante. Al hacerlo así, no 
expresa sin embargo simplemente una intuición individual o un art poétique, sino que, situándose fuera 
de la semiología escolástica, reinserta la teoría del lenguaje en aquella doctrina neumofantasmática que 
hemos visto desempeñar una parte tan esencial en la lírica amorosa” (1995:218). 
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el primer vehículo del alma, … el intermediario entre racional e irracional, 
corpóreo e incorpóreo y como el término común a través del cual lo divino 
comunica con lo que está más remoto de sí” (1995:166). Además de 
fundar una sofisticada teoría de la imaginación49, este espíritu fantástico 
instauraría una doctrina lingüística dotada con una idéntica capacidad de 
mediación, con una similar liminalidad. Una nueva concepción de signo 
nacía, en la que el significado no primaba sobre la cualidad afectiva del 
significante:

Eros y poesía, deseo y signo poético están así ligados y envueltos en la común 
pertenencia a un círculo neumático en el que el signo poético, brotando de 
los espíritus del corazón, puede ligarse inmediatamente al dictado de aquel 
“moto spiritale” que es el amor y su signo, o sea el fantasma impreso en 
los espíritus fantásticos. Se hacía vacilar aquella “posición primordial del 
significado y del significante, como dos órdenes distintos y separados por 
una barrera resistente a la significación” que gobierna en toda concepción 
occidental del signo, fiel a la original posición metafísica de la voz como 
“sonido significante”. El vínculo neumático, que une el fantasma, a la 
palabra y al deseo, abre en efecto un espacio en el cual el signo poético 
aparece como el único asilo ofrecido al cumplimiento del amor y el deseo 
amoroso como el fundamento y el sentido de la poesía (1995:220).

Paul de Man ahonda también en la ausencia en la que opera el lenguaje. 
En Blindness and Insight (1983) y en La retórica del romanticismo (2007), 
De Man explica cómo la poesía se sitúa precisamente en el hiato que se 
establece entre lenguaje y realidad. Toda figuración estaría condenada a 
ser una alegoría que no establece contacto empírico, sino que se precipita 
en el vacío dejado por el mundo. De Man explora la conciencia de 
49	  Dice Agamben: “Es justamente esa vertiginosa experiencia del alma la que, con la intuición polarizante 

que caracteriza al pensamiento medieval, se convierte ahora en el lugar donde se celebra la “unión 
inefable” de lo corpóreo y de lo incorpóreo, de la luz y de la sombra. Si el mediador espiritual de esta 
unión ha podido ser identificado, en el rastro del pensamiento neoplatónico, como el neuma fantástico, 
es porque ni siquiera en las más exaltadas teorizaciones románticas de la imaginación se la ha concebido 
como en el pensamiento de esta época, que sin duda mucho más que la nuestra merece el nombre de 
“civilización de la imagen”. Y si se tiene presente el estrecho nexo que une al amor y al fantasma, es fácil 
comprender la influencia profunda que esta reevaluación de la fantasía habría de ejercer en la teoría del 
amor. Incluso por haberse descubierto una polaridad positiva de la fantasía fue posible, de los modos 
que veremos, redescubrir una polaridad positiva y una “espiritualidad” en aquella enfermedad mortal 
del espíritu fantástico que era el amor” (1995:175).
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esta negatividad en algunos autores prerrománticos como Rousseau y 
Wordsworth (De Man 2007), y propone otra historia de la literatura que 
esté constituida por los intentos de fidelidad a esa percepción negativa.

De Man parte de la constatación de un hecho cotidiano: la no 
correspondencia entre signo y referente. Esta falla esencial de un lenguaje 
que es capaz de “to hide meaning behind a misleading sign” (1983:11) 
problematiza los proyectos poéticos que, como el de García Montero, 
poseen una acusada vocación realista. Pero De Man exacerba las dimensiones 
de ese desencuentro, al adjudicar al lenguaje poético una capacidad de 
mediación extrema que abriría entre el texto y la realidad una fractura 
tan potente que es podría comparar con un abismo. La verdadera poesía 
emanaría, como en la postura de Agamben, de la conciencia y la incursión 
en esa nada. A propósito de ciertas páginas de Rousseau, explica el crítico:

These texts can be called romantic, and I have purposely chosen them 
within the period and the author that many consider the most deluded of 
all. But one hesitates to use terms such as nostalgia or desire to designate 
this kind of consciousness, for all nostalgia or desire is desire of something 
or for someone; here, the consciousness does not result from the absence of 
something, but consists of the presence of a nothingness. Poetic language 
names this void with ever-renewed understanding and, like Rousseau’s 
longing, it never tires of naming it again. This persistent naming is what 
we call literature (1983:18).

Lo definitorio del romanticismo no sería, entonces, la dialéctica entre sujeto 
y objeto, sino la sustitución de la capacidad de significar del símbolo por el 
descubrimiento de la alegoría, que enfatiza la ruptura entre el lenguaje y el 
objeto50. La expulsión del objeto empírico que toda postulación alegórica 
establece es comparada con una muerte, en la medida en que la figuralidad, 

50	  Explica De Man: “Whereas the symbol postulates the possibility of an identity or identification, 
allegory designates primarily a distance in relation to its own origin, and, renouncing the nostalgia and 
the desire to coincide, it establishes its language in the void of this temporal difference. In so doing, it 
prevents the self from an illusory identification with the nonself, which is now fully, though painfully, 
recognized as a non-self. It is this painful knowledge that we perceive at the moments when early 
romantic literature finds its true voice” (1983:208).
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de manera parecida a lo que postulaba Agamben en El lenguaje y la muerte, 
evacúa toda experiencia. De ahí surgiría, al igual que en el planteamiento 
del italiano, un vuelco del lenguaje sobre sí mismo, precipitado en la nada 
que lo constituye:

… the prevalence of the allegory always corresponds to the unveiling of 
an authentically temporal destiny. This unveiling takes place in a subject 
that has sought refuge against the impact of time in a natural world to 
which, in truth, it bears no resemblance. The secularized thought of the 
pre-romantic period no longer allows a transcendance of the antinomies 
between the created world and the act of creation by means of a positive 
recourse to the notion of divine will; the failure of the attempt to 
conceive of a language that would be symbolical as well as allegorical, the 
suppression, in the allegory, of the analogical and anagogical levels, is one 
of the ways in which this impossibility becomes manifest. In the world 
of the symbol it would be possible for the image to coincide with the 
substance, since the substance and its representation do not differ in their 
being but only in their extension: they are part and whole of the same set 
of categories. Their relationship is one of simultaneity, which, in truth, is 
spatial in kind, and in which the intervention of time is merely a matter 
of contingency, whereas, in the world of allegory, time is the originary 
constitutive category (1983:207).

De Man identifica en la poesía, pues, una propulsión autorreferencial en 
términos un tanto similares a los establece Agamben: no habría posibilidad 
de asir el mundo con el lenguaje, pues todo lenguaje remite a sí mismo 
en un infinita intertextualidad. De la misma manera, un poeta quedaría 
confinado en la rueca sin fin del lenguaje de sus precursores, condicionado 
por los signos ya empleados y abocado a una repetición de la conciencia 
de esa muerte causada por la ausencia del mundo. Otra historia literaria 
aparecería a partir de la temporalidad originada por la remisión de un 
signo a otro anterior que, en este sentido, recuerda a la lucha agónica por 
una prioridad imposible que Bloom identificaba en la relación del poeta 
con la tradición:

But this relationship between signs necessarily contains a constitutive 
temporal element; it remains necessary, if there is to be allegory, that 
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the allegorical sign refer to another sign that precedes it. The meaning 
constituted by the allegorical sense can consist only in the repetition (in 
the Kierkegaardian sense of the term) of a previous sign with which it can 
never coincide, since it is of the essence of this previous sign to be pure 
anteriority. The secularized allegory of the early romantics thus necessarily 
contains the negative moment which in Rousseau is that of renunciation, 
in Wordsworth that of the loss of self in death or in error (1983:207).

La historia de la literatura deja de ser una sucesión lineal de episodios 
para construirse a partir de la repetición compulsiva de una autorreferencia 
que ciertos instantes poéticos explotan pero que es mayoritariamente 
reemplazada por un esquema tradicional. 

Esta autonomía del signo respecto a su dimensión significativa 
lo liga a una profunda conciencia de sí mismo. La autorreferencialidad 
lingüística informa precisamente toda una tradición de poesía que explota 
su propia materialidad y que, en el caso de la escrita en castellano en 
España, ha sido estudiada por Philip Silver y Jonathan Mayhew51. En 
La casa de Anteo. Ensayos de poética hispana (1985), Silver aplicaba la 
perspectiva deconstructiva de De Man a la poesía en español del siglo XX, 
prestando especial atención a esos momentos privilegiados de Machado, 
Jiménez, Salinas, Aleixandre, Lorca, Otero o Rodríguez que certifican 
un abismamiento en la percepción del lenguaje. Jonathan Mayhew, en 
The Poetics of Self-Consciousness (1994), recorre esta misma historia con 
un cometido similar pero despojado de la impronta demaniana, y analiza 
la idea implícita o explícita del lenguaje poético en Guillén, Salinas, 
Valente, Gamoneda, Gil de Biedma o los novísimos. Ambos reparan en 
la resistencia de ciertos poetas a vislumbrar la autonomía del lenguaje y 
explotarla: si Silver encuentra en lo que denomina un apego “anteico” a 
la realidad empírica el rasgo fundamental de nuestra lírica (1985:47-8), 

51	  La reflexión sobre el lenguaje poético ha sido también tratada, desde aspectos más específicos, en los 
trabajos de Marta Ferrari y Margaret Persin. En Marcar la piel del agua: la autorreferencia en la poesía 
española (1996), la primera explora las manifestaciones metapoéticas en una serie de autores recientes. 
Margaret Persin analiza las manifestaciones del écfrasis en Getting the picture: the ekprastic 
principle in Twentieth-Century Spanish poetry (1997).
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Mayhew explora el impasse que suponen ciertas poéticas que califica como 
“neotraditionalism” (1994:18, 129) y encuadra explícitamente a García 
Montero en esta perspectiva (1994:138), en una idea que desarrollará 
en trabajos posteriores (1999:348). En Postmodern Metapoetry and the 
Replenishment of the Spanish Lyrical Genre, 1980-2000 (2007), Matthew 
J. Marr analiza la poesía que genera las reticencias de Mayhew y considera 
que estos autores, en especial García Montero, ofrecerían una vuelta de 
tuerca a la reflexión metapoética de la generación anterior, desde una 
perspectiva consciente de la ficción y el simulacro que asume una actitud 
ante el lenguaje serena pero netamente postmoderna52. 

Quizás se pueda abrir una nueva perspectiva desde la que abordar este 
debate. En este sentido, el estudio comparado de los dos ámbitos de la obra 
de un autor introduce una nueva modulación al problema del lenguaje 
pues, si bien es cierto que la posición teórica de García Montero asume 
una determinada actitud de confianza en la palabra poética, su poesía 
posee una complejidad y una riqueza que obliga a profundizar en la fisura 
que abre este desencuentro respecto al programa previo. En la decisión de 
abordar la (dis)continuidad existente entre ensayo y poesía este trabajo 
ofrece una perspectiva alternativa, y complementaria, a la proporcionada 
en otros estudios exhaustivos sobre la obra de Luis García Montero, como 
son los de Laura Scarano (2004a, 2004b), Concepción González-Badía 
Fraga (2005), Consuelo Candel Vila (2002) y Luis Bagué Quílez (2006)53.

52	  Así, Marr dice: “Clearly, like the self-conscious work of the novísimos before them, such poems strive to 
unveil the nothingness beyond language, the signifier, the fiction, the Cosmos, etc. Nevertheless, unlike 
its novísimo counterpart, metapoetry in the late eighties and nineties plays out this scenario in lieu of 
explaining it, positioning experience in the place of lecture. And, in a quintaessentially postmodern 
way, it actualizes such an experience –or “poetry of experience”– with an attitude of poised tolerance, 
a semblance of serenity, and at times, even a hint of amusement before the uncertainty its very own 
mechanisms endeavor to lay bare to the reader” (2007:56).

53	  Scarano aborda su obra ensayística en Luis García Montero: la escritura como interpelación (2004a) y 
su producción poética en Las palabras preguntan por su casa. La poesía de Luis García Montero (2004b). 
Asume como punto de partida las palabras de Caballero Bonald afirmando una coherencia entre ambos 
ámbitos, por la que “su poesía viene a ser como la consecuencia directa, la prolongación natural de sus 
estudios sobre poesía” (2004a:11) y se dedica a explorar la plasmación de este equilibrio. Por su parte, 
González-Badía Fraga realiza, en “Siervos con sangre diferente”: relectura de la modernidad a través de la 
obra de Luis García Montero (2005) una sugestiva interpretación de la poesía del granadino a la luz de 
su mirada teórica sobre la tradición. Luis Bagué Quílez y Consuelo Candel Vila también tratan la obra 
de Luis García Montero desde esta perspectiva: en su estudio sobre el compromiso en la poesía reciente 
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El examen del papel de la tradición ofrece, en particular, un campo 
atractivo y amplio para examinar cómo el tratamiento de una historia 
literaria en la que es necesario hacerse con un lugar propio tiene lugar de 
manera diferenciada en esas dos esferas. Defendido, en sus ensayos, en 
términos de un diálogo amigable con los poetas admirados, aparece como 
una presencia independiente e incontrolable en los poemas. 

en castellano (2006), el primero dedica importantes secciones a estudiar la poesía del granadino, en 
especial el libro La intimidad de la serpiente, desde la aplicación de sus ideas teóricas sobre el sujeto, 
la conciencia y el lenguaje. Consuelo Candel analiza la obra de este autor como manifestación de un 
“realismo dialéctico” que, en su atención a las intersecciones entre el yo y la historia, posee claras 
concomitancias con el proyecto poético de “la otra sentimentalidad” (2002). La legitimidad de todas 
estas aportaciones, que este trabajo aspira a compartir, no viene sino a demostrar que ningún horizonte 
de lectura agota las posibilidades de un texto poético. 
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2. Los ensayos. Lenguaje e historia 
literaria en el programa teórico 
de Luis García Montero

En el prólogo al volumen Además (1993), Luis García Montero ofrece 
una versión de su evolución poética personal. En ella determina un 
punto de inflexión que califica como “desgarradura” y que, a pesar de 
que su naturaleza aparece un tanto desdibujada, parece estar asociado 
a una determinada experiencia del lenguaje poético a raíz de su primer 
poemario, Y ahora ya eres dueño del puente de Brooklyn (1980), de vocación 
experimental y surrealista. El avistamiento de la condición autónoma de 
la palabra poética parece corresponderse con el momento de crisis que 
ciertos poetas constatan, al descubrir la frontera que el lenguaje abre entre 
el yo y una realidad que se difumina y que, para De Man, les proporciona 
una forma extremada de autoconciencia con la que acceden a la madurez 
poética54. 

Ese instante de conciencia es objeto de cierta preterición que, como 
el acto de archivar derrideano, deja sus huellas al convertirse, de alguna 
manera, en el subtexto no explícito que subyace a una visión marcadamente 
personal de la tradición poética moderna55. En especial, la experiencia 
negativa de un lenguaje que condena al solipsismo parece proyectarse sobre 
una determinada corriente que, arrancando del romanticismo, cristalizaría 
en las vanguardias y que García Montero califica de “modernidad 

54	  Como se verá en la sección 2.4, la mediación que el lenguaje abre entre sujeto y mundo es, en sus 
apreciaciones tanto positivas como negativas, clave en la reflexión poética realizada desde el 
romanticismo. Para decirlo de un modo breve y necesariamente impreciso, los románticos tratarían de 
hallar un lenguaje privilegiado que permitiese establecer una relación armónica con la naturaleza. El 
éxito o fracaso -así como las diversas vías de cristalización- de este ambicioso proyecto orientan tanto 
las teorías poéticas románticas como la hermenéutica crítica posterior. 

55	  A propósito de la aproximación de García Montero a la tradición, Laura Scarano habla, por ejemplo, 
de “lecturas sesgadas, legítimamente parciales y por ello interesadas” (2004a:15) que conforman una 
imagen de la tradición como espejo, cuestionamiento y construcción. Por su parte, José Andújar 
Almansa alude, en “La poesía de Luis García Montero: una recapitulación” (2004), a “ese acercamiento 
interesado y finalista que toda lectura verdaderamente creativa y eficaz de la tradición requiere” 
(2004:205). 
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negativa”. Esta aparece definida, en sus ensayos, como un acendramiento 
–voluntario¾ en la subjetividad, que iría ligado a una recreación peligrosa 
en el lenguaje y daría la espalda a los valores colectivos.

Como contrapartida, García Montero reivindica un modelo de poesía 
que corrija esa tendencia ensimismada para posibilitar una mirada cívica 
mediante el compromiso social y una estética realista que haga del poema un 
lugar de encuentro. Sus propuestas vienen amparadas por otra proyección, 
esta vez en una tradición moderna positiva, que contrarrestaría aquella 
negatividad con un optimismo de raíces ilustradas. Así, García Montero 
forja una filiación estética e ideológica acorde a su programa poético, para 
lo que recurre a una lectura personal de ciertos autores que, de esta manera, 
se erigen en precursores privilegiados de su propia posición.  

Un análisis exhaustivo y crítico de su evolución parece revelar indicios 
de otras dinámicas semiconscientes asociadas. Por un lado, se advierte un 
desplazamiento progresivo del autor desde un posicionamiento teórico-
ideológico externo a una dialéctica burguesa -que se caracterizaría por 
dicotomías tradicionales como las de experiencia e intimidad, empirismo 
y racionalismo, objetividad y subjetividad- hasta la inserción plena en el 
primero de estos polos. Asimismo, a los giros de esta trayectoria tampoco 
son ajenas las demandas que las condiciones particulares del campo literario 
ejercen sobre el poeta, y a las que García Montero debe responder con 
tomas de posición que poseen una dimensión necesariamente estratégica.

Para demostrar e ilustrar esta hipótesis se procederá, primero, a repasar 
los puntos cardinales de la reflexión teórica de Luis García Montero. Se 
examinará el relato en el que García Montero repasa retrospectivamente su 
trayectoria, con el objetivo de dilucidar la naturaleza de una desgarradura 
a la que se alude, pero cuya explicación aparece un tanto postergada. 
Después, se explorará el vínculo proyectivo que une esa micronarrativa 
personal con la visión que García Montero traza del trayecto de la poesía 
moderna desde el romanticismo, así como de la evolución de Rafael Alberti 
en particular: ambas van intrínsecamente unidas y reproducen un esquema 
argumentativo semejante. En último lugar, se estudiarán los programas 
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poéticos de Luis García Montero que, concebidos como una respuesta 
correctora a esa modernidad negativa, remiten a otros precursores sobre 
los que el poeta superpone una similar plantilla interpretativa. 

Una lectura sintomática de las explicaciones de García Montero 
puede ayudar a vislumbrar cómo, tanto en su acercamiento a la poesía 
moderna como en la genealogía elegida para sustentar su poética, existe 
una conciencia del lenguaje que late de modo tácito bajo una vocación 
referencial56. Desde la crisis romántica hasta la poesía de la experiencia, 
pasando por las figuras de Alberti o Machado, la potencialidad del lenguaje 
ocupa un lugar central que, reconocido desde diversos ámbitos teórico-
críticos, aparece un tanto atenuado en el planteamiento de García Montero. 
Como se desarrollará en el apartado 2.4., toda su reflexión teórica sobre 
el romanticismo y la vanguardia como abismación subjetiva, así como su 
lectura de la evolución de Rafael Alberti, elude una reflexión profunda 
sobre las posibilidades de la quiebra lingüística como una operación de 
potencialidad revolucionaria radical, tal como ha sido señalado por Juan 
Carlos Rodríguez. De igual manera, la alusión al “Diálogo de Juan de 
Mairena y Jorge Meneses” de Machado como base para la teoría de “la otra 
sentimentalidad” soslaya ciertos indicios, presentes en ese mismo texto, de 
una creciente conciencia de la autonomía mecánica del lenguaje por parte 
del sevillano, que sí ha señalado Philip Silver. Y, sobre todo, en su propuesta 
de la poesía experiencial, García Montero no conserva el reconocimiento 
del lenguaje como instrumento de percepción y cognición que está en la 
base de los románticos ingleses estudiados por Robert Langbaum, ni la 
compleja dialéctica entre experiencia (intimidad) y lenguaje que, de base 
orteguiana, heredan los integrantes de la generación del 50, especialmente 
Joan Ferraté y Gil de Biedma.

Pero un análisis de esas “lecturas sesgadas”, de ese “acercamiento 
interesado” a la tradición que identificaban Scarano (2004a:15) y Andújar 

56	  En “Una musa vestida con vaqueros”, artículo recogido en Aguas territoriales (1996), explica que 
la poesía de la experiencia implicaba “la vuelta de los jóvenes a la realidad, asumiendo el tono de la 
verosimilitud, la naturalidad coloquial en el estilo y el interés por los distintos aspectos de la vida 
cotidiana en los temas” (1996b:69-70).
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(2004:205) y que las convierte en auténticas misreadings bloomianas, permite 
hallar síntomas que muestran cómo la intencionalidad, incluso en el ámbito 
de la exposición ensayística, está sujeta a fisuras que revelan su ambivalencia e 
invitan a profundizar en ella. Por último, una mirada comparatista, que sitúe 
al romanticismo hispano dentro de su contexto europeo, ayuda a explicar los 
planteamientos del poeta granadino en el seno de un pensamiento poético, 
el hispano, cuya endémica precariedad parece seguir cercenando, aún hoy, 
proyectos teóricos de gran calado con los que los autores tratan de hallar un 
hueco en el poblado panorama poético.

2.1. El relato de su evolución poética: el prólogo a Además 
(1994)

En 1994, cuando ya su carrera como poeta estaba afianzada57, Luis García 
Montero publica el volumen Además, donde incluye aquellos poemarios 
que considera como liminales o periféricos respecto al núcleo central de su 
programa poético58. El prólogo, titulado “Trazado de fronteras”, confirma 
que el poeta los entiende como un desbordamiento de la poesía respecto 
a la intencionalidad, evidenciando la dificultad de someter la escritura a 
los límites de un proyecto voluntario, concebido desde el rigor sistemático 
y racional. En este sentido cabe leer también su deseo de situar Y ahora 
ya eres dueño del puente de Brooklyn, En pie de paz y Rimado de ciudad “al 

57	  Luis García Montero había ya publicado los siguientes volúmenes: Y ahora ya eres dueño del puente de 
Brooklyn (1980); Tristia (1982); El jardín extranjero (Premio Adonais, 1983); Rimado de ciudad (1983); 
En pie de paz (1985); Diario cómplice (1987), y Las flores del frío (1991). 

58	  Tal programa había sido elaborado de modo consciente y programado en sus ensayos, pero de 
modo específico en los textos “La otra sentimentalidad” (1983a) y otras poéticas que, como “Poética 
y compromiso”, “Contra la poesía”, “Los argumentos de la realidad” o “El realismo singular”, habían 
sido incluidas en los volúmenes Confesiones poéticas (1993b) o El realismo singular (1993c). Sus líneas 
maestras seríán retomadas posteriormente en “La poesía de la experiencia” (1998a), así como en libros 
como textos como “De la lírica como género de ficción”, recogido en Aguas territoriales (1996b). El 
proyecto poético habría sido plasmado apropiadamente, por tanto, en los poemarios mencionados en 
la nota anterior, excepto en el caso del PB, RP, EPP, que el poeta está definiendo como marginales. 
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margen de la evolución normal de mi poesía” (2006a:555), con un título, 
Además, que posee cierta connotación de exceso59. 

García Montero realiza entonces un repaso sucinto de su trayectoria, 
con el objeto de explicar los motivos de la selección que da lugar a Además. 
Expone así una síntesis de lo que se podría denominar su micronarrativa 
personal; en este relato se pueden identificar los pilares básicos de su 
pensamiento ideológico y estético, pero también la discontinuidad 
argumentativa que rodea la narración de un momento que adquiere 
connotaciones obvias de crisis.

Llama la atención que el autor decida incluir en ese volumen 
marginal la obra que había constituido su estreno como poeta: Y ahora 
ya eres dueño del puente de Brooklyn, publicado en 1980, es el primero 
de los títulos que contiene Además. Este hecho coincide con un rechazo 
explícito de su poética temprana: la apuesta por el experimentalismo de 
tintes surrealistas verificada en este poemario no se verá posteriormente 
desarrollada. Al contrario, sus siguientes obras, Poemas de Tristia (1982) y 
El jardín extranjero (1983), consuman un giro radical hacia una poesía que 
se pretende depurada de vocación vanguardista. Si, como apunta Bloom, 
los orígenes son de extrema importancia para un poeta (1997:xxxiv), 
parece necesario ahondar en este claro acto de negación –que no deja de 
ser ambivalente- del poeta respecto a sus inicios60. 

Su primer libro surge, dice, como consecuencia de dos pasajes 
sufridos por él. Uno, literario y cultural, facilitado por la ampliación de un 
horizonte canónico y tradicional de lecturas para incluir a “las vanguardias, 
el psicoanálisis, el marxismo y la novela policiaca”. El otro, de índole 
ideológica y vital (“sentimental”): la salida de una atmósfera burguesa y el 

59	  Rimado de palacio y En pie de paz son considerados periféricos debido a su tono lúdico en el primer caso 
(2006a:560) y a su carácter circunstancial y excesivamente político en el segundo (2006a:559). Interesa 
más, por la relación que guarda con el objeto de este trabajo, dilucidar las razones del arrinconamiento 
de Y ahora….

60	  Consuelo Candel Vila no parece encontrar ningún indicio de conflicto en este giro poético, y asume 
la versión ofrecida por García Montero. Hablando sobre la presencia de la ciudad en la obra del poeta, 
dice: “… el tema está presente, en mayor o menor medida, desde su primer libro, Y ahora ya eres dueño 
del puente de Brooklyn (1980). No olvidemos que el propio García Montero nunca renegó de esos inicios 
vanguardistas, taller poético en el que se formó y al que además dedicó una tesis doctoral” (2002:571).
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descubrimiento de otra realidad que, más allá de ese ambiente protector, 
invitaba al compromiso. En ambos casos, cierta pérdida de ingenuidad late 
en el empleo que hace García Montero del término “desgarradura”:

Y ahora ya eres dueño de Puente de Brooklyn es un libro juvenil, de 
acercamiento a la literatura, escrito por un estudiante de Filosofia y Letras 
que entró en la Universidad con ganas de estudiar a los grandes clásicos, 
encuadernados en piel muy merecidamente por la editorial Aguilar, y acabó 
devorando ediciones de bolsillo de libros contraculturales, bajoculturales 
y posculturales. No fui capaz de calibrar la magnitud del cambio, sin 
duda más preocupado entonces por las desgarraduras sentimentales de 
otro seísmo: el sufrido en el corazón del joven que sale de un club hípico 
frecuentado por militares franquistas y, previo contacto con las aulas 
rebeldes, acaba militando –hasta la fecha, porque yo sigo– en la izquierda 
emancipadora y solidaria. Entre asamblea y asamblea, muy ayudado por las 
huelgas, no sólo conseguí llevar para adelante los programas de Literatura 
Medieval, Renacentista, Barroca e Ilustrada, aparte de todos los latines y 
lenguas, aunque esas asignaturas las sigo escribiendo con minúscula, sino 
que además me sumergí en las vanguardias, el psicoanálisis, el marxismo 
y la novela policiaca. Mi primer libro es un poco todo eso (2006a:555)61.

Algo después, García Montero describe el libro como una 
condensación de los síntomas de una modernidad negativa que arrancaría 
del romanticismo y se acentuaría en la vanguardia: Y ahora ya eres dueño del 
puente de Brooklyn es un retrato de “la marca de soledad que todos llevamos 
dentro” (2006a:555), del ahondamiento en la subjetividad privada de la 
mano de la estética, también rehusada posteriormente, de la vanguardia. 
Con la desautorización de la instancia cívica heredada de la novela negra62, 
esta obra se sitúa totalmente en una tradición que el poeta granadino ha 
cuestionado repetidamente en sus ensayos, como ya se ha adelantado y 

61	  Las citas de la obra poética de Luis García Montero se realizarán tomando como referencia la edición 
conjunta que este realiza en 2006 y que recibe el nombre de Poesía (1980-2005). No es el caso, por 
razones obvias, de Vista cansada y Un invierno propio que, al haber sido publicados en 2008 y 2011 
respectivamente, no se incluyen en el volumen anterior y se citarán tomando como referencia las fechas 
de su primera publicación.

62	  García Montero es explícito al respecto: “Y como los poderes públicos no suelen estar interesados 
en llegar hasta las últimas consecuencias, debe aparecer el héroe moderno y degradado, el detective 
privado dispuesto a recibir los puñetazos y a enamorarse de quien no debe. Alguien que investiga en 
lo privado, eso no se me escapa, para denunciar su impureza, sus evidentes contactos con la suciedad 
pública” (2006a:555-6).
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se verá más detenidamente. No obstante, García Montero reconoce un 
claro valor inaugural para el volumen, puesto que le posibilita el rito de 
entrada en el campo literario mediante su bautizo oficial como creador: 
“Era escritor y me hablaba con los escritores de mi ciudad. Estaba tan 
feliz…” (2006a:556).

Se pueden reconocer algunas fisuras en su explicación: si bien por un 
lado parecía dar a entender que los dos vuelcos eran simultáneos, y que 
mientras ampliaba su formación cultural surgía su engagement sociopolítico 
(“más preocupado entonces por las desgarraduras sentimentales de otro 
seísmo”), por otra parte ambos hechos parecen dislocados temporalmente 
y, mientras el acceso a “las vanguardias, el psicoanálisis, el marxismo y 
la novela policiaca” se configura como la matriz productiva de su primer 
poemario, la concienciación ideológica sería un hecho algo posterior que 
originaría el cambio de tono reconocible en el resto de su producción. 
Una segunda fractura puede identificarse en el siguiente párrafo, cuando el 
poeta anuncia una explicación de sus reticencias (“quizá sea bueno explicar 
por qué me alejé del irracionalismo y de las vanguardias”). Después de 
negar explícitamente que fuera por ignorancia o falta de gusto, García 
Montero indica que fue el acrecentamiento de su inconformismo lo que 
le hizo sustituir la filiación vanguardista por las propuestas de la “otra 
sentimentalidad” y la “poesía de la experiencia”. Estas aparecen como 
un modo de enfrentarse a una ecuación que aunaba romanticismo, 
subjetividad y aislamiento privado, y lo hacían mediante un intento 
de trascender la oposición entre el individuo y la sociedad. Aparte de 
la mención al incremento de su rebeldía, el razonamiento que se había 
anunciado cobra la apariencia de una descripción de su etapa posterior. 
Y, en esta descripción, hecha desde un momento preciso, el de 1994, se 
hermanan conceptos como la “otra sentimentalidad” y la “poesía de la 
experiencia”, que son en realidad propuestas que corresponden a instantes 
diferenciados en el tiempo63.
63	  Parece conveniente transcribir la mencionada explicación de modo íntegro: “Cambiaba completamente 

de tono, y quizá sea bueno explicar por qué me alejé del irracionalismo y de las vanguardias. Desde 
luego, no fue por desconocimiento o falta de cariño, ya que he escrito en vanguardia (mi querido Puente 
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El alejamiento de aquella primera tradición de lecturas que había 
cristalizado en Y ahora ya eres dueño… vendría determinado por las 
demandas de este nuevo proyecto: se busca otra genealogía en la poesía de 
la experiencia -que se identifica con Machado, Cernuda y la generación 
poética de los 5064- para apoyar la recuperación del realismo y postular la 
intimidad como un producto histórico. Con este programa experiencial 
se intenta transgredir y denunciar la razón burguesa, en línea ideológica 
con las propuestas teóricas de Juan Carlos Rodríguez que se verán más 
adelante:

Me interesaba la llamada poesía de la experiencia, o mejor, el intento de 
dar solución a las limitaciones de la realidad desde el propio realismo, sin 
buscar paraísos artificiales en la expresión o en la mitología … El camino de 
la otra sentimentalidad, la defensa del realismo, nos acercó a una tradición 
diferente y a otros poetas jóvenes que también se distanciaban, por 
entonces, de la fe esteticista y de la concepción vanguardista del arte … lo 
que nosotros pretendíamos era reivindicar la intimidad como un territorio 
histórico, recuperar la mirada individual para la izquierda, sacar al realismo 
socialista de su irrealidad, poner en evidencia las contradicciones de la 
razón burguesa sin caer en el irracionalismo, y etcétera (2006a:557-8).

Es significativo que, en esta micronarrativa, el autor emplee un término 
tan intenso como el de “desgarraduras” para aludir a un punto de inflexión 
al que sigue una trayectoria que no se presenta como traumática. Pero lo es 
especialmente el comprobar que esta palabra aparece como nodo común 

de Brooklyn) y sobre la vanguardia (un libro y toda una tesis doctoral). Tampoco se trató de que se me 
apagaran las llamas de la rebeldía, ya que precisamente por ganas de ser mucho más rebelde de lo que 
era empecé a hablar con Álvaro, con Juan Carlos Rodríguez y con Javier Egea de la necesidad de crear 
en los poemas otra sentimentalidad, de poner en duda los mitos de la pureza subjetiva y la mitología 
romántica, de definir históricamente al individuo haciendo saltar por los aires las barreras de lo privado 
y lo público, de acabar con la cultura del yo contra el sistema, del poeta raro contra la sociedad…, y 
etcétera…” (2006a:556)”. De alguna manera, parece deducirse que esos ámbitos de cuestionamiento 
sobre los que “la otra sentimentalidad” y la “poesía experiencial” pretendían incidir estaban ligados al 
irracionalismo vanguardista del que se procura distanciar.

64	  Enumera García Montero: “…el pensamiento poético de Antonio Machado, la evolución de Luis 
Cernuda, algunos poetas de posguerra como Blas de Otero o José Hierro y el grupo del cincuenta, 
en palabra, obra y pensamiento, con Ángel González, Jaime Gil de Biedma, José Agustín Goytisolo, 
Claudio Rodríguez, Francisco Brines, José Manuel Caballero Bonald, Carlos Sahagún, el primer Valente 
y el segundo Carlos Barral” (2006a:557).
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de una serie de lecturas que conforman la macronarrativa65 correspondiente 
a su visión de la tradición. Una misma desgarradura modula la trayectoria 
de Rafael Alberti, según la aproximación que había estado realizando, por 
estas mismas fechas, a la poesía del gaditano66. Y, posteriormente, este 
itinerario marcado por un instante de crisis se erigirá en paradigma de 
su historia literaria personal: no sólo conforma implícitamente su lectura 
interesada de otros autores como Luis Cernuda, Pablo Neruda o el propio 
García Lorca67, sino que se eleva a modelo interpretativo de la marcha de 
la poesía desde el inicio de la modernidad. 

En todos ellos, García Montero identifica un giro estético y vital, 
que los llevaría del afán experimental a la apuesta por la referencialidad 
y el realismo solidarios de un compromiso activo con la sociedad. Pero 
es revelador que el instante de la desgarradura coincida con un periodo 
en que todos los autores, incluido el propio García Montero, se hallan en 
una etapa de experimentación lingüística que alcanza, en casos como el 
de Alberti, Lorca, Cernuda y en la propia colección Y ahora ya eres dueño 
del puente de Brooklyn, altos grados de radicalidad. Este hecho ofrece una 
primera pista para identificar la naturaleza del desgarro que sufre García 
Montero en ese momento: se ligaría a la autonomía del lenguaje poético y 

65	  Tanto el término “macronarrativa” como “micronarrativa”, que hemos utilizado para hablar de la 
explicación que García Montero da a su propia evolución, proceden de Lyotard (1998) y aluden al 
intento de formular un relato coherente que proporcione un sentido teleológico a una serie de hechos. 
No obstante, están despojados de la identificación con la etapa moderna que Lyotard implica al asumir 
que la postmodernidad es, precisamente, el fin de los grandes relatos.

66	  En 1981, García Montero empezaba a trabajar como profesor asociado en la Universidad de Granada, y 
en 1986 publicaba su tesis doctoral La norma y los estilos en la poesía de Rafael Alberti. Entre esos años, 
por tanto, se gestó su investigación. 

67	  Evidentemente, García Montero no dedica la misma atención a todos estos autores, por lo que no tienen 
la misma relevancia para este trabajo. La trayectoria de Luis Cernuda es examinada, entre otros lugares, 
en “Luis Cernuda y la soledad compartida”, incluido en El sexto día (2000:231-257) y en el capítulo “La 
lección de Luis Cernuda. El poeta y el surrealismo”, perteneciente a Los dueños del vacío (2006b:203-
233). La poesía de Antonio Machado es analizada, por ejemplo, en “Antonio Machado y la voz reflexiva” 
incluido en El sexto día (2000:197-229); “Impresión de Antonio Machado” (1993b:59-61); y “La poesía 
cordial de Antonio Machado”, incluido en El realismo singular (1993c:25-56). Ambos autores, en la 
medida en que son escogidos como precursores de su propio proyecto, serán reiteradamente aludidos 
en los textos programáticos de García Montero. La poesía de Pablo Neruda es leída como representativa 
de un erotismo moderno de tintes negativos en “La lección de Pablo Neruda. Alegría y temor del 
compromiso”, en Los dueños del vacío (2006b:175-202). García Lorca será objeto de varios análisis que 
se repasarán con más pormenor en el capítulo segundo de este trabajo. 
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su difícil contacto con el mundo, que produce en el poeta una sensación 
de abismamiento ante una nada desprovista de ataduras empíricas, algo 
descrito por Agamben y De Man.

Esta conciencia generaría una sabiduría negativa que, al no ser 
objeto de un tratamiento consciente y sistemático, se constituye como el 
intertexto tácito de su corpus ensayístico: tanto del relato de su propia 
trayectoria como de su lectura de la tradición poética. En particular, 
parece proyectarse sobre una corriente específica de poesía: la que da en 
llamar modernidad negativa, que estaría constituida por el tránsito que va 
del romanticismo a la vanguardia. En efecto, el fracaso de la Ilustración 
originaría un acendramiento subjetivo, un momento de caída de la que 
solo se podría emerger con la recuperación de los valores colectivos y una 
postura comprometida. Al tiempo, la estética de García Montero girará de 
una manera algo defensiva hacia hacia una norma que procura un vínculo 
con lo real. 

Sin embargo, el momento de crisis que atraviesa García Montero no 
es un caso aislado: el avistamiento de la mediación lingüística que la poesía 
pone de manifiesto era el saber que diferenciaba al poeta ingenuo del 
sentimental en la teoría de Schiller y, también, el rasgo caracterizador de 
cierta poesía romántica, como ha visto Paul de Man. En la introducción ya 
se ha visto cómo el crítico belga relacionaba el poder de la palabra poética 
con el desvelamiento de una nada emanada del retiramiento de la realidad 
empírica. Es útil comprobar ahora cómo esa anagnórisis -comparable a 
una muerte- origina el tránsito a una forma superior de conciencia68: la que 
68	  De Man explicita los vínculos de esta forma superior de conciencia del poeta que descubre la mediación 

del lenguaje con la noción hegeliana de “muerte” . La conciencia poética estaría causada por la asunción 
de la mediación como finitud irreversible, como una muerte anticipada que incluye incluso al ámbito 
de la divinidad: “The internal death (it is the “death” of a natural consciousness supersesed by a superior 
consciousness, in Hegel’s some sense of the term “death” in the introduction of the Phenomenology) is 
at first thought of as human sorrow. However, the interior experience (Erinnerung) of this sorrow no 
longer suffices … For us, however, the sorrow of mediation lies in finitude, and we are able to conceive 
of it only under the form of death. As long as we remain within the human sphere, which is also the 
sphere of poetic word, we can think of divine sorrow only in the form of God’s death. The poet’s task is 
then to interiorize this death, to “think-of ” God’s death” (1983:262). En su “Introducción” a La retórica 
del romanticismo (2007), Jiménez Heffernan vincula la autoconciencia con el resultado de la dialéctica 
hegeliana, aquel de “superación restauradora, que sitúa a la conciencia en un horizonte de sereno 
desengaño” (2007:15) y enfatiza el protagonismo del lenguaje en esta lucidez: “la originalidad de De 
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tiene muy presente que el lenguaje, pese a las aspiraciones heideggerianas 
de nombrar la presencia del Ser, no logra sino su desvanecimiento69:

The poet cannot say Being, but he can awaken its indirect action, because 
he has advanced in the experience of his mediate relation to the sacred. 
He assumes the superhuman task of ensuring, through his own person, 
the mediation between Being and the consciousness of Being, its law 
founded in the Word. This supreme act is also a supreme sacrifice, for the 
restoration of Being to consciousness is effected at the cost of necessarily 
denying its ineffable all-presence and the no less necessary acquisition of 
the finite and alienated character of Dasein. The poet knows this necessity, 
but to those who have not reached this state of consciousness, it appears as 
a guise of sorrow. By interiorizing the sorrow, the poet assumes it … and 
through his total sacrifice, which goes beyond death, gives it the value of 
an example and a warning (De Man 1983:261-2).

Los vínculos con la desgarradura que describe García Montero parecen 
claros, pero el granadino trata de contrarrestar esa conciencia con una 
atención a lo empírico que De Man asocia con una tradición, mayoritaria, 
de esforzada ceguera. Esta resulta regresiva respecto a los hallazgos de los 
prerrománticos y está condenada, como toda forma de represión, a dejar 
rastros de su fracaso70.

Man es haber comprendido que el desgarro genético del espíritu, la separación que lo origina, procede 
del desgarro mecánico que permite el lenguaje” (2007:17).

69	  La teoría demaniana parte, parcialmente, de la refutación de la lectura que Heidegger hace de ciertos 
poemas de Hölderlin. En particular, Heidegger interpreta el poema “Wie wenn am Feiertage…” 
(“Como cuando en un día de fiesta”) como la constatación de la presencia del Ser mediante la palabra 
poética (2005). Las divergencias existentes entre ambos acercamientos tienen uno de sus puntos clave 
en el verso “Und was ich sah, das Heilige sei mein Wort” (Y lo que vi, sagrado, lo afirme mi palabra). 
Para Heidegger, este verso confirma que “en la palabra se desvela la esencia de lo nombrado. Pues en la 
medida en que nombra lo esencial, la palabra separa la esencia de la no esencia” (2005:65). De Man, por 
el contrario, identifica en el subjuntivo sai la expresión del deseo hölderniano por convocar al Ser, pero 
no el éxito de tal proyecto: “The subjunctive is here really an optative; it indicates prayer, it marks desire, 
and these lines state the eternal poetic intention, but immediately state also that it can be no more than 
intention. It is not because he has seen Being that the poet is, therefore, capable of naming it; his word 
prays for the parousia, it does not establish it” (1983:258).

70	  Dice De Man: “Wide areas of European literature of the nineteenth and twentieth centuries appear as 
regressive with regards to the truths that come to light in the last quarter of the eighteenth century. For 
the lucidity of the pre-romantic writers does not persist. It does not take long for a symbolic conception 
of metaphorical language to establish itself everywhere, despite the ambiguities that persist in aesthetic 
theory and poetic practice. But this symbolical style will never be allowed to exist in serenity; since it 
is a veil thrown over a light one no longer wishes to perceive” (1983:208). A esta serenidad perturbada 
que identifica con el simbolismo no parecen ajenos los ámbitos de espectralidad existentes en la poesía 
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En La casa de Anteo (1985), Philip Silver aplica la teoría revisionista 
demaniana a la poesía española del siglo XX. Al igual que De Man, Silver 
concibe el lenguaje poético como un agente intensificador, y no suturador, 
de “la eterna separación entre mente y materia” (1985:36-7), y enfatiza 
el poder de este hallazgo a la hora de generar un íntimo malestar en el 
poeta. Como De Man también, Silver alude a la existencia de dos historias 
poéticas: la primera se abismaría en esa lucidez negativa y se compondría de 
los esfuerzos por recrearse en esa nada. La segunda, en cambio, trataría de 
compensar la conciencia de la nada aferrándose a una obsesión empirista. 
Con la metáfora de la “casa de Anteo”, Silver alude a la búsqueda de 
seguridad ontológica que gran parte de la poesía española contemporánea 
persigue mediante la vocación realista71. La reacción de García Montero a 
su “desgarradura” parece compartir ese apego anteico, que se define como 
profundamente ambiguo:

… su peculiar especie de realismo indica una relación sumamente ambigua 
con la realidad, óptimamente descrita como un curioso movimiento de 
atracción hacia los objetos naturales a la par que de repugnancia ante ellos 
(Silver 1985:46).

El “fallo en la naturaleza de las cosas” que reconoce De Man implica una 
desconfianza en la consistencia del mundo empírico, de la que el lenguaje 
sería el mejor delatador. Pero, fuera de esta óptica deconstructiva, el 
abrazo obstinado a una realidad que se desvanece constituiría la base de la 
corriente defensiva presente en la poesía reciente en castellano, que es la 
que soporta la sanción positiva del canon. Como explica Miguel Casado, 

de García Montero, y a los que se prestará atención en los demás capítulos de este trabajo.
71	  En este sentido, Silver construye una metáfora en la que aúna dos tradiciones de pensamiento 

diferenciadas: la teoría deconstructiva demaniana y las formulaciones de Ortega y Gasset acerca de 
una proverbial incapacidad del pueblo español para la idea o el concepto. Ortega desarrolla esta idea 
en Meditaciones del Quijote (1914): frente a la tendencia ideal o abstracta de los pueblos germánicos, 
España debería compensar su inclinación hacia lo concreto, hacia lo vital individual, con cierta 
capacidad de elevación ideal, para poder así desempeñar con plenitud su destino. Silver ha mostrado 
gran interés por esta postura de Ortega, a la que ha dedicado su monografía Fenomenología y razón 
vital: génesis de Meditaciones del Quijote, de Ortega y Gasset (1978).
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la problematización de la realidad es el punto de partida inexcusable para 
una poesía verdaderamente crítica:

Si el problema central de la escritura es hoy el de la realidad, lo es en cuanto 
conflicto, en cuanto deseo, en cuanto aguda conciencia de lo ajeno; lo es 
ante la pregunta de cómo busca la realidad una poética que no puede ser 
representativa ni referencial como punto de partida (2007:56). 

La  constante reivindicación del realismo parece difuminar esa conciencia 
de la nada que proporciona la palabra poética. Si Silver hablaba de un 
apego anteico, Susana Díaz alude a una “estabilización de los referentes”, 
con la que el realismo academicista estaría buscando una misma estabilidad 
ontológica con la que “preservar a las conciencias de la duda” (2007:75).

No parece arriesgado aventurar que tal conciencia negativa de 
la autonomía lingüística tiene relación con el momento de lucidez al 
que apunta García Montero en su alusión a una desgarradura; parece 
ser, también, la misma que localizará, como se verá, en muchos de sus 
precursores, y la que late en ciertos conflictos planteados en torno al 
contenido poético. En cierto modo, esa percepción subyace de manera 
oblicua en la historia literaria personal que García Montero construye.

En esta se encuentran ciertas huellas que remiten a este subtexto. 
El psicoanálisis clásico ya enseñaba cómo los mecanismos defensivos 
se caracterizaban por una actitud profundamente dual hacia lo que la 
conciencia soslayaba; de igual manera, el programa poético de García 
Montero, con su lectura fuerte de la tradición, deja traslucir una mezcla de 
temor y fascinación hacia ciertos aspectos de la tradición que asoma de modo 
patente en muchos de sus poemas. Al mismo tiempo, su consolidación 
como autor de prestigio en el campo literario pone de manifiesto la 
naturalización del deseo de seguridad realista como convención valorativa. 

Esta interpretación de la “desgarradura” de García Montero tiene la 
ventaja de explicar las claves de su trayectoria posterior: la negatividad 
procedente del vacío que la palabra poética instaura aparece proyectada 
de modo tácito bajo cierto curso de la tradición, el que define como 
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“modernidad negativa”. Frente a él, García Montero construye una historia 
literaria personal que, cimentada en una genealogía “cortada a su medida”, 
actúa como refugio de sólida realidad contra la conciencia temprana de 
esa nada. Desde su perspectiva, el desvanecimiento de la realidad no será 
entonces una coordenada universal de todo intento poético especialmente 
a partir del romanticismo, sino que es consecuencia de algunos obstinados 
abismamientos en la subjetividad, que se inician con ese movimiento. 
Una poética realista que se comprometa con el mundo ofrecería la mejor 
solución contra esa tendencia cuestionada.

Para esclarecer de modo más profundo la naturaleza de las 
“desgarraduras” a las que alude García Montero y justificar la hipótesis 
que lo relaciona con una particular vivencia del lenguaje, se examinará, 
en primer lugar, la proyección de su modelo evolutivo sobre la literatura 
moderna desde el romanticismo y sobre la trayectoria de Rafael Alberti. En 
ambos casos se verá cómo el autor identifica un momento de desgarro que, 
ligado a una particular explotación de la radicalidad lingüística, acaban 
asociados a momentos de acendramiento individual, provocados por cierto 
egotismo subjetivo de índole romántica. En segundo lugar, se estudiarán 
sus programas poéticos, en los que García Montero plantea una respuesta 
correctora del rumbo de esa modernidad negativa, en un intento por volver 
a una postmodernidad de raíces ilustradas. Estas propuestas van unidas a 
una lectura a medida de la tradición que reconoce, pero no explora, los 
problemas relacionados con el lenguaje. 

Posteriormente, se analizará desde una perspectiva crítica la estructura 
de esas construcciones interesadas, para tratar de identificar la particular 
operatividad que la autonomía lingüística adquiere en ellas. Se tratará 
de examinar, por último, el lugar de esta posición dentro de la tradición 
teórico-poética hispánica. Esta es caracterizada como irregular desde algunas 
instancias críticas, que subrayan el lastre supuesto por la desatención a la 
complejidad gnoseológica y ontológica de la reflexión sobre el lenguaje que 
un romanticismo potente, pero inexistente en España, subrayó.
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2.2. Rafael Alberti y la poesía moderna desde el 
romanticismo

Para poder entender mejor el desplazamiento radical y temprano de García 
Montero respecto a sus orígenes poéticos es necesario atender al panorama 
específico en el que el poeta desarrolla su actividad en esas fechas. El punto 
de inflexión sucede a principios de los 80. Inmediatamente después de la 
publicación de Y ahora ya eres dueño…, coinciden dos hechos: por una 
parte, el magisterio intelectual de Juan Carlos Rodríguez, director de su 
tesis doctoral; por otra parte, el estudio exhaustivo de las vanguardias en 
general y de la obra de Rafael Alberti en particular. Éste es el objeto de la 
tesis citada que está, por tanto, ejecutado desde el prisma conceptual de 
Juan Carlos Rodríguez. 

De modo relacionado con esa doble influencia, surgen dos actos que 
conforman una toma de posición en el campo literario y tratan de constituir 
una escuela creativa diferenciada. El primero tiene como objeto establecer 
una filiación de prestigio para una nueva propuesta poética: así podemos 
entender el “Manifiesto albertista”, leído en 1982 por García Montero 
y Javier Egea para recibir al poeta gaditano en Granada. El segundo lo 
constituye la apuesta por la “otra sentimentalidad”, realizada a través de 
tres breves manifiestos en 1983. Además de Egea y García Montero, Álvaro 
Salvador se une a una iniciativa que ya había cristalizado, en el poeta que 
aquí se atiende, en Tristia (1982, con el mismo Salvador) y en El jardín 
extranjero (1983).

Juan Carlos Rodríguez, catedrático de la Universidad de Granada, 
ha destacado por su análisis de la producción literaria desde su “radical 
historicidad” (1990:5) mediante una aplicación de la revisión al marxismo 
efectuada por Althusser a la tradición hispánica. La literatura y la poesía 
no serían sino emanaciones del sujeto burgués, que habría sido convertido, 
por la intervención elusiva de la ideología, en una realidad aceptada 
como natural pero que sólo existe en el seno del modo de producción 
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capitalista (1990:5-15). Para Juan Carlos Rodríguez, este sujeto burgués se 
define por la libertad y la igualdad respecto a otros individuos calificados 
de semejantes, dada la necesidad de que se establezcan entre ellos unas 
relaciones comerciales que serían imposibles en seres de estatuto desigual. 
De igual manera, la consolidación progresiva de la hegemonía burguesa 
habría corrido pareja al establecimiento de una dicotomía entre lo público 
y lo privado, que se liga a otros pares igualmente inscritos en tal ideología: 
lo objetivo y lo subjetivo, lo individual y lo colectivo, lo íntimo y lo social 
(1990). Pero el sujeto burgués también estaría detrás de una concepción 
del lenguaje poético como instrumento privilegiado de expresividad 
interior (1990, 2001) y, en esa medida, estaría vinculado al primero de 
esos polos. En Teoría e historia de la producción ideológica (1990), Juan 
Carlos Rodríguez desarrolla estas cuestiones haciendo especial énfasis en la 
evolución de la poesía española desde el feudalismo y, en La norma literaria 
(2001, pero publicado por primera vez en 1984), explica cómo toda la 
literatura moderna hasta la fecha no sería otra cosa que una derivación, 
con distintas modulaciones, de esa subjetividad esencial. Sólo algunas 
propuestas extremas, como la de Maiacovski o Brecht, habrían desafiado la 
hegemonía ideológica burguesa en la producción literaria. 

Es pertinente examinar la posición de García Montero sobre Alberti 
a la luz de los planteamientos previos de Juan Carlos Rodríguez. El cotejo 
entre ambas posturas posee un alto valor de sintomaticidad en relación a 
la naturaleza lingüística del “desgarramiento” que el primero identifica en 
Alberti, una figura que, además, parece actuar como clave metonímica de 
la lectura general que el poeta realiza de la tradición moderna.

2.2.1. La interpretación de la evolución de Rafael Alberti. 

La decisión de estudiar con cierto pormenor la aproximación que 
Luis García Montero realiza a la obra de Rafael Alberti se halla justificada 
por varias razones. Por una parte, el poeta somete al autor de Sobre los 
ángeles al examen exhaustivo y sistemático que requiere el haberlo escogido 
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como tema de su tesis doctoral. La trayectoria de Alberti es así objeto de 
un tratamiento más amplio que la de otros autores, que son abordados en 
acercamientos más breves y menos metódicas. Pero, además, el estudio 
de Alberti coincide aproximadamente con la época de la que data esa 
particular experiencia del “desgarramiento” al que García Montero aludía 
en Además72, y ofrece una muestra de la búsqueda especular que instruye 
la mirada a la tradición. 

Aparte del valor de ejemplaridad de una lectura que se erigirá en 
modelo casi platónico de las siguientes, la interpretación que realiza de la 
evolución albertiana parece reveladora del hecho en el que se ha venido 
insistiendo: en ella se pueden rastrear los índices de una reticencia ante los 
instantes de radicalidad en el manejo del lenguaje por parte de su precursor. 
El punto de ruptura de la palabra poética que supone Sobre los ángeles (1929) 
aparece identificado, pero un tanto atenuado al no ser objeto de un análisis 
detenido, mientras que el giro al compromiso político de su obra posterior 
recibe una evidente atención. También ofrece una perspectiva sobre sus 
consecuencias: por un lado, esta versión suaviza la crítica ideológica que 
Juan Carlos Rodríguez había realizado de Alberti, en cuya segunda etapa 
encuentra una pérdida de las cualidades revolucionarias de la poesía a la 
hora de cuestionar la razón burguesa. Por otro, esta preterición se enmarca 
en una visión global de la poesía que verifica la actuación de la negatividad 
lingüística como subtexto específico, que guía una determinada lectura 
de cierta tradición: la crisis de Alberti viene, según García Montero, 
determinada por su filiación romántica. 

La lectura de García Montero plantea la existencia de una continuidad 
entre romanticismo y vanguardia, en la medida en que ambos movimientos 
aparecen como exponentes de una búsqueda subjetiva que, arrancando del 
primero, conduce al solipsismo y a los extravíos de la segunda. Frente al 
vuelco en la individualidad, se reivindica un compromiso con la realidad y, 
en esta aceptación tácita de la disyuntiva entre subjetividad y objetividad, 
72	  Como ya se ha adelantado, García Montero publica Y ahora ya eres dueño del puente de Brooklyn en 

1980; en 1981 comienza a trabajar como profesor asociado en la Universidad de Granada y a realizar 
una tesis que será publicada en 1986. 



Los ensayos. Lenguaje e historia literaria en el programa teórico de Luis García Montero

92

García Montero parece distanciarse del concepto de sujeto burgués 
teorizado por Juan Carlos Rodríguez para, en cambio, apostar por uno de 
los polos inscritos en las dicotomías que, como se ha visto, lo constituían. 
Este desplazamiento ideológico se une a una aproximación a las etapas 
evolutivas de Alberti según un itinerario que, igualmente centrado en una 
experiencia de “desgarradura”, parece asociarse a un cierto tratamiento de 
la palabra poética.

En La norma literaria, que veía la luz en 1984 por primera vez, 
Juan Carlos Rodríguez repasa la trayectoria de Rafael Alberti desde sus 
planteamientos althusserianos, y constata la inoperatividad básica de 
la lucha poético-ideológica del gaditano. Alberti llegaría a compartir 
ciertos axiomas del realismo socialista que lo incluirían plenamente en 
el sistema burgués y, además, apenas plantearía una reflexión sobre el 
instrumento lingüístico que permitiese cultivar una escritura materialista 
verdaderamente revolucionaria. Para Juan Carlos Rodríguez, ambas fallas 
desembocan en una asunción del compromiso como una solución un tanto 
inocua, al plantearse como un repertorio temático o contenidista.

El encuadre ideológico de Alberti determinaría su aquiescencia con 
los axiomas de la izquierda socialista, que se hallaba contaminada -y 
neutralizada- por ciertos conceptos claves ya naturalizados por la ideología 
burguesa, tales como “esencias”. Desde esta perspectiva, el fallo radicaba 
en haber aceptado nociones como “Arte” y “Poesía” -en sí “inventos de la 
burguesía racionalista del XVIII”- como “valores eternos” e inmutables 
(Rodríguez 2001:308) desprovistos de su inevitable tamiz ideológico. 
Una vez aceptado el carácter esencial de la Poesía, el cuestionamiento 
del lenguaje empleado y las posibilidades de una escritura materialista 
auténticamente revolucionaria se ven impedidos y, con ello, Alberti 
frustraría la posibilidad de una “nueva lógica (poético-ideológica) radical” 
acorde a su “radical filiación política” (2001:307). Una vez descartada esta 
opción, la disyuntiva de Alberti se reduciría para Juan Carlos Rodríguez 
a la tan traída y llevada cuestión del compromiso, entendida como una 
servidumbre temática. Entonces vendría el consabido dilema: hablar de 
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la realidad colectiva y pública o no, pero la literatura engagée quedaría 
irremediablemente recluida en el estado de cosas que busca cuestionar. 

Se estaría ante uno de los efectos de la ideología burguesa: al mantenerse 
la noción esencial de subjetividad, las dialécticas de ella derivadas se hallan 
desactivadas de raíz. Es importante resaltar cómo tanto “las formas puras o 
la intimidad esencial” como la opción por “la vida cotidiana” constituyen 
para Juan Carlos Rodríguez una de las oscilaciones internas al ámbito 
burgués, que provoca que la segunda opción se camufle bajo la apariencia 
del compromiso (2001:309). Como no puede dejar de verse, esta misma 
oposición palpita de modo tácito, en diferentes versiones73, en la lectura 
que García Montero realiza de Alberti, pero también de la tradición y de 
su propio programa poético.

El papel central de lo subjetivo y del lenguaje en tal planteamiento 
crítico provoca que se invaliden, de raíz y de golpe, dicotomías típicas de la 
tradición hermenéutica relacionada con la obra de Alberti: las oposiciones 
pureza/impureza y tradición/vanguardia74, al no partir de un radical 
cuestionamiento del objeto Poesía, serían para Juan Carlos Rodríguez sólo 
un trampolín desde el que echar inútiles dardos al aire. 

Para Juan Carlos Rodríguez, sin embargo, esas parejas críticas son 
igual de inútiles que la determinación de “etapas” en la obra de Alberti, 
que se reducen a “una serie de temáticas sobreimpuestas, coyunturales” y 
sólo poseen “pura capacidad ilustrativa” (2001:311). Pese a considerarlas 
fútiles, Juan Carlos Rodríguez pasa revista a las fases que atraviesa el 
poeta gaditano, con el objeto de señalar la potencialidad revolucionaria 

73	  Como se irá viendo a lo largo de este trabajo, García Montero empleará las dicotomías intimidad/
experiencia y subjetividad/objetividad como instrumentos críticos de sus análisis de la tradición, 
enfatizando progresivamente su apuesta por el segundo de los polos. 

74	  Dice Rodríguez: “Una poética comprometida tendría que ser forzosamente una poética “rebajada” o 
“degradada”. Anotando de paso que era esto exactamente lo mismo que decían los teóricos de la “poesía 
pura”, del “arte por el arte” (de la estética desinteresada, del costumbrismo o del vanguardismo), etc…. Y 
así la diferencia entre unos y otros (los “puros” o los “tradicionales/vanguardistas”, por una parte, y, por 
otra parte los “comprometidos”) tenía que resultar meramente accidental, cuestión de mera superficie, 
en cuanto que ambas tendencias estaban de acuerdo en la base. De acuerdo, pues, acerca de lo que fuese 
en realidad la poesía, su práctica y su teoría, su valor y su esencia” (2001:309-310). Esta perspectiva 
es desarrollada en los trabajos de Antonio Jiménez Millán (1985, 2001) y Miguel Ángel García (2001, 
2006), entre otros.
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-inmediatamente frustrada- de la quiebra lingüística procurada en 1929 
con Sobre los ángeles: en este instante de experimentación y ruptura con el 
lenguaje poético heredado, halla una posibilidad de apertura ideológica, 
pues la resistencia al orden burgués se formula desde una destrucción de 
su propio vocabulario. La etapa inicial de Alberti se caracterizaría por 
una estilización de la naturaleza que culminaba en la crisis abierta por el 
mencionado poemario: éste vendría a condensar la fractura del “poeta-
persona” Alberti y de “toda la estructura tradicional de la sociedad española” 
(2001:314). Sobre los ángeles es, desde este punto de vista, un documento 
de ruptura casi perfecto, en la medida en que el cuestionamiento del ideario 
heredado se realiza desde la quiebra del lenguaje en que tal ideario se había 
incrustado. La propia palabra poética firmaría el acta de defunción de la 
cosmovisión problematizada. Es el momento de esperanza que dilucida 
Juan Carlos Rodríguez: 

Que quede, pues, claro: Sobre los ángeles es un libro revolucionario 
precisamente por su lucha, su intento tenaz de ruptura, con todo ese mundo 
religioso/moral/familiar reflejado en el lenguaje poético establecido hasta 
el momento. Ruptura dudosa, ruptura no total, desde luego. Pero ruptura 
básica en un sentido clave: el propio lenguaje. Como si Alberti se hubiera 
dado cuenta de pronto (como si este libro nos revelara de golpe) que toda 
esa ideología moral/familiar estaba grabada en un lenguaje –y a la inversa: 
que todo “lenguaje” no es más que la grabación de una ideología religiosa/
moral/familiar (2001:315).

Pero esta ruptura se proyecta también sobre toda creencia en la posibilidad 
revolucionaria de la poesía como entidad autónoma, solitaria, aislada. El 
camino es el salto a la acción y a la política. Para Juan Carlos Rodríguez, 
el paso del lenguaje a la acción confirma el “desarrollo inevitable de las 
vanguardias poéticas a las vanguardias políticas” (2001:316), ejemplificado 
en la evolución de Breton, que también habría tentado a Alberti. Pero 
la fagocitación burguesa del marxismo, que cristalizaba en el realismo 
socialista, coartaba la conjunción de tal salto con la creación de un nuevo 
lenguaje materialista, que no cargara con el sedimento del sistema heredado. 
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Se acababa así con la posibilidad de una escritura materialista75 abierta por 
la ruptura lingüística ya realizada, y se reducía la revolución poética a la 
esfera superficial del contenido engagée, a una determinación temática que 
operaría en el estricto nivel del significado: “Sólo que ahí acabó todo … 
en nombre de la Revolución se impedía así a los poetas ser revolucionarios 
también en su “escritura””76 (2001:318). En un trabajo posterior, “La 
poesía política de Alberti” (2003), Juan Carlos Rodríguez reiteraba esta 
valoración del compromiso político de la poesía de Alberti, pero enfatizaba 
la validez del poemario De un momento a otro que es, precisamente, el que 
García Montero expone como ejemplo y modelo para la poética de “la otra 
sentimentalidad”77. 

García Montero publica La norma y los estilos en Rafael Alberti, su 
tesis doctoral dirigida por Juan Carlos Rodríguez, en 1986. En ella traza 
una evolución del poeta gaditano que está anclada, aunque con ciertas 
variaciones, en la que Juan Carlos Rodríguez desarrollaba en La norma 
75	  El protagonismo que Rodríguez da a la experimentación con el lenguaje es evidente. De hecho, su 

propuesta de una escritura materialista no es ajena a una conciencia de la dimensión revolucionaria 
existente en el significante material idiomático semejante a la que señalaba Kristeva, como se ha visto 
en la introducción. Cuando, al final de su capítulo sobre Alberti, analiza el soneto XX de Roma, peligro 
para caminantes, lo hace para resaltar el “carnoso sensualismo” de su lenguaje, en una apreciación 
que cuestiona la tendencia de García Montero a ver en la atención a la materialidad lingüística una 
instalación estéril e incomprensible en el significante: “E igual por lo que respecta a los dos elementos 
intermedios de este primer verso: “trapos/tronchos”. Decíamos: fascinación por lo sensible. Y en efecto: 
en primer lugar se trata de la sensualidad material de la “cosa escrita”. O sea, la línea del verso convertida 
en “cosa viva”, “sensual”, a través de sus propias relaciones internas, fónicas y semánticas” (2001:324). 
No obstante, hay que tener en cuenta que la teoría de Kristeva ha sido criticada explícitamente por Juan 
Carlos Rodríguez, por considerar que la “significance” emana de un interior esencial y está, por tanto, 
vinculada a una noción de expresividad (2001:127).

76	  Es interesante ver cómo García Montero parece convertirse en exponente de esta tendencia que provoca 
las reticencias de Juan Carlos Rodríguez: pronto se verá cómo su apuesta por una estética ilustrada va de 
la mano de un rechazo de la experimentación lingüística. 

77	  Así, explica Juan Carlos Rodríguez en ese texto: “Y sin embargo aquí, en De un momento a otro –y el 
título es bien sintomático–, Alberti trata de lograr lo increíble: fundir la duda sobre el yo con la duda 
sobre su propio lenguaje. Que esto fuera algo inconsciente no me cabe ninguna duda. Pero el hecho es 
que sucedió así. O por lo menos hoy podemos leerlo así … Puesto que el yo se resbala o se escurre, lo 
hace porque está ya construido de antemano por un lenguaje que es el lenguaje del “yo-soy” familiar. 
Y es desde ese lenguaje familiar desde donde nace el lenguaje poético. El nombre familiar (el nombre 
del padre, si se quiere) se incrusta además radicalmente en el nombre legitimado por el Estado. Quiero 
decir: por la situación de clase en que se vive socialmente y vitalmente. Alberti es magistral en este 
primer libro sobre la familia porque no sólo rompe todos los límites entre lo privado y lo público sino 
–posiblemente sin darse cuenta– porque ello le lleva a romper a la vez con la ideología literaria burguesa 
y con su visión del lenguaje poético como lenguaje del “yo más íntimo y más privado” (2003:4-5).
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literaria. El esquema básico de este itinerario se reitera, con ligeras 
modificaciones relacionadas con la longitud del género, en los numerosos 
trabajos que García Montero ha dedicado a Alberti y que otorgan al 
autor de Sobre los ángeles (1929) relevancia como precursor. Además de 
la edición de sus Obras completas en 1988, García Montero prepara una 
Antología poética de la obra albertiana en 1992 y aborda de nuevamente su 
figura en La palabra de Ícaro en 199678. Se pueden tomar como referencias 
las introducciones a sus ediciones de Alberti: tanto a su edición, en tres 
volúmenes, de la Poesía completa del gaditano (1988a, b y c) como la 
introducción a la Antología que publica en 1992. Los tres ejes que según él 
explican la trayectoria del gaditano ayudan a sistematizar la interpretación 
que García Montero hace de él a través del filtro de Juan Carlos Rodríguez. 
Esas tres claves aparecen en la Antología de 1992 como “la poesía como 
búsqueda”; “la lectura vanguardista de la tradición” y la dialéctica “entre el 
clavel y la espada”, es decir, entre pureza y compromiso. 

Se puede identificar, en el primer eje, una visión unitaria del 
romanticismo y la vanguardia como incesante búsqueda de una 
subjetividad que escinde al poeta de la realidad. Aunque García Montero 
tilda este énfasis subjetivo de “burgués”, su contraste con un mundo 
empírico que aparece postulado como vivificador parece indicar cierto 
alejamiento respecto a la noción manejada por Juan Carlos Rodríguez, que 
mantenía que la propia disyuntiva entre objetividad y subjetividad estaba 
plenamente subsumida en la ideología burguesa79. Lo mismo sucedería, 

78	  Además de en las obras mencionadas, el poeta estudia la trayectoria de Rafael Alberti principalmente 
en los siguientes lugares: “El óxido de la melancolía” y “La conciencia y la identidad”, incluidos en Los 
dueños del vacío (2006b:49-99); “Impresión de Rafael Alberti” (1993b:81-84) y “La ciudad y la lucidez 
negativa. (Una historia de Rafael Alberti)” (1993b:57-78).

79	  El propio Juan Carlos Rodríguez explicitaba que ambos polos, objetividad y subjetividad, eran 
vertientes emanadas de la misma matriz burguesa. Son reveladoras estas palabras de Teoría e historia de 
la producción ideológica a propósito del “horizonte positivista” que constituye el inconsciente ideológico 
actual: “Quizá debamos únicamente añadir que entendemos por “horizonte positivista” el inconsciente 
ideológico consolidado desde fines del XIX hasta hoy (el “inconsciente ideológico” correspondiente, 
pues, a la fase “imperialista” del capitalismo y, por tanto, hoy dominante) y constituido por una muy 
específica amalgama de la lógica interna de la ideología “empirista” (id. est.: de la ideología estrictamente 
burguesa) con la lógica interna de la ideología “kantiano-romántica” –o “roussoniano/comtiana”– (id. 
est.: la ideología más estrictamente pequeño-burguesa, tanto en su vertiente “racionalista” como en su 
vertiente “idealista”). Esta amalgama de tendencias (“burguesas” y “pequeño-burguesas”) en el interior 
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desde esta perspectiva, con la interpretación de Luis García Montero. De 
la mano de esta tendencia empirista va una reducción de la potencialidad 
lingüística diagnosticada por Juan Carlos Rodríguez, así como un énfasis 
en los términos estrictamente temáticos del problema del lenguaje. Ambos 
desplazamientos, que en realidad están muy interrelacionados, permiten 
una revalidación de las categorías críticas cuestionadas por Juan Carlos 
Rodríguez: tradición y vanguardia, pureza e impureza, se convertirán en 
nociones claves de una lectura que también recupera el valor de la evolución 
albertiana. 

Cuando se refiere a la “poesía como búsqueda”, García Montero 
identifica como objeto de esta procura el intento de “expresar una verdad 
trascendente para el ser humano” (Alberti 1988a:XXXII). El romanticismo, 
como ya se ha dicho, se caracteriza por el abismamiento en la intimidad que 
determinará la marcha de la poesía moderna, en casi todas sus vertientes. 
De este modo García Montero halla una explicación útil para el errático 
nomadismo de Alberti: sus merodeos estilísticos son los necesarios vaivenes 
motivados por la indagación en una esencia que no puede sino operar 
como falta o carencia perpetua. La “angustia de la búsqueda” provoca 
un entendimiento de la subjetividad como resultado de una escisión, de 
una dicotomía: la establecida entre “el yo y la realidad” (1992:23). No 
es difícil comprobar que se rehabilitan los dos extremos de la oposición 
que Juan Carlos Rodríguez entendía como burguesa: el reducto íntimo 
se define como enfrentado a la realidad exterior, originando un rechazo 
de la sociedad que también es considerado como típicamente romántico. 
La trayectoria de Alberti reviviría esa herencia, y mostraría cómo, en una 
reproducción especular, la fractura entre el sujeto y el mundo se trasladaba 
al propio interior del individuo. Al tiempo, García Montero relaciona la 
inestabilidad identitaria de Rafael Alberti con un afán de experimentación 
lingüística que se halla igualmente condenado al fracaso de no encontrar 
un puerto de llegada: 

del horizonte positivista provoca necesariamente la existencia de una amplia gama de “variantes” 
(dependientes todas, sin embargo, de la misma “problemática” de base) …” (1990:159).
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El poeta es un sujeto dividido, que habla desde la insatisfacción y necesita 
la búsqueda constante. De ahí la sucesión de estilos, la permanente 
renovación ante el lenguaje (1992:23-4).

La vía subjetiva por la que se adentra el romanticismo llevará, para 
García Montero, a los excesos de los vanguardistas, que también tratarán 
de “reencontrar la esencia humana” (1992:27). La vanguardia supone 
entonces una hipertrofia de lo privado en detrimento de la condición 
social del individuo, y se vehicula mediante una instalación en el signicante 
lingüístico, en menoscabo del significado y la comprensibilidad. Para 
García Montero, el enfrentamiento entre profundidad íntima y atención 
a lo exterior desemboca en una consigna vitalista, y la ruptura de la 
correspondencia entre significante y significado -que busca luchar contra 
las calcificaciones ideológicas que el poder naturaliza en una aparente 
armonía sígnica- acaba por soslayar los mecanismos comunes que facilitan 
la convivencia colectiva. Así se recupera la oposición entre vanguardia y 
tradición, que se erige en epígrafe explicativo de una de las constantes de 
Alberti y de todo el 2780. 

Pero más relevancia tiene la segunda de las revalidaciones efectuadas, 
referida a las etapas de la trayectoria albertiana: frente a la postura crítica de 
Juan Carlos Rodríguez, que las consideraba oscilaciones temáticas, en los 
textos de García Montero parecen poseer una renovada funcionalidad. Esta 
restitución apuntaría a un distanciamiento intelectual frente a la postura 
de Juan Carlos Rodríguez, que hallaría otras pruebas en el tratamiento, 

80	  Explica García Montero: “Frente a la denostación sistemática de la tradición, la búsqueda de la esencia 
subjetiva permitiría a estos autores concebir la tradición como un repertorio de respuestas históricas a 
esa búsqueda: Es posible, pues, sin salirse de la lógica más profunda de la vanguardia, admitir un respeto 
por el pasado, ya que la esencia es permanente. Incluso puede llegarse a una valoración positiva de las 
tradiciones, entendidas ahora como sucesivos momentos de lucha por expresar la verdad. La tradición 
se convierte así en ejemplo de históricas libertades, en la cadena palpitante de las vanguardias que 
nacieron a través de los siglos. Después de los momentos iniciales de ruptura agresiva, protagonizada 
por el ultraísmo, la generación del 27 culminó este itinerario, volviéndose hacia la tradición con una 
lógica vanguardista, intentando seleccionar el pasado, separar lo vivo de lo muerto. Alberti, como 
García Lorca o Diego, encarna esta mirada vanguardista de la tradición, tanto en sus opiniones poéticas 
como en sus propios poemas” (1992:27).
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más suavizado, de la ruptura lingüística vehiculada en Sobre los ángeles o en 
la aceptación del compromiso temático del Alberti posterior.

Estas variaciones tienen importancia en la medida en que el relato 
argumental que construye García Montero gira, al igual que el de Juan 
Carlos Rodríguez, en torno a una crisis a la que el primero da el nombre 
de desgarradura”, pero que aparece despojada del significado radical que 
le había dado el segundo. El proceso de estilización creciente que señalaba 
Juan Carlos Rodríguez se tilda ahora de “depuración neopopularista” y 
conduce, igualmente, a la crisis manifestada en Sobre los ángeles81 (Alberti 
1988a:LI). La descripción que Luis García Montero hace de este momento 
de inflexión guarda una obvia semejanza con la micronarrativa personal 
que describe en Además: con génesis en un momento de maduración, 
cristaliza alrededor de una obra enmarcada en la modernidad negativa de 
raíces románticas y corresponde, también, a un instante en que el lenguaje 
alcanza niveles de experimentación arriesgados. 

Tanto Y ahora ya eres dueño del puente de Brooklyn como Sobre los 
ángeles responden, para García Montero, a una conjunción de factores 
personales e ideológicos. También desde una definitiva puesta en largo 
como poeta, Alberti sufriría, en contacto con la Universidad, una evolución 
que le aleja de los tradicionales valores familiares. Por otra parte, ambos 
títulos son herederos de una negatividad de origen romántica que, en el 
caso de Alberti, ejemplificaba en los ángeles el aislamiento y el reducto 
privado en que el sujeto se refugia de la escisión moderna: como el 
personaje del primer poemario de García Montero, el ángel está instalado 
en una “cadena de relaciones negativas” que expresan “la soledad interior 
del poeta” (1988a:LXVI).  

Pero lo fundamental es que ambos relatos quedan vinculados 
por una misma “desgarradura”, que ahora es calificada de “estética”: es 
decir, producida en el campo del lenguaje pero en cuya naturaleza no se 
profundiza. Es precisamente en esta reserva donde el poeta se distancia más 
del contorno trazado por Juan Carlos Rodríguez, al convertir aquel vértice 

81	  Con la única diferencia de que García Montero identifica esta crisis ya en Cal y canto (1929).
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preñado de posibilidades revolucionarias que era Sobre los ángeles en una 
arista superficial, un tanto exenta de auténtica significación crítica. García 
Montero consigna el “carácter estético” de esta crisis, que caracteriza como 
“una reflexión agobiante sobre el lenguaje” que no es objeto, no obstante, 
de un examen detenido. De este modo, lo que en la lectura hecha por 
Juan Carlos Rodríguez era un instante de potencialidad y salto hacia otra 
parte cobra, ahora, la forma de un relieve exterior. A la rehabilitación tácita 
de las zonas críticas anuladas por aquel (la dialéctica entre objetividad 
y subjetividad, entre tradición y vanguardia) parece unirse ahora la 
desactivación de su lugar más crítico:

Este proceso crítico de autodescubrimiento, que se agudiza en los 
versículos de Sermones y moradas, coincide con una desgarradura estética 
generalizada, algo inevitable, porque poner en tela de juicio la idea de su 
subjetividad implica una nueva consideración de sus medios expresivos 
… Todo falla entonces por sus cimientos, ninguno de los valores antiguos 
vale, y la poesía, que había pretendido hacerse portadora de estos valores, 
se derrumba también en el vacío. Por eso la crisis de Sobre los ángeles acaba 
siendo sobre todo de carácter estético, una reflexión agobiante sobre el 
lenguaje que se tiene entre las manos (1988a:LXVII-LXVIII).

Una vez atenuada esa crisis lingüística, la trayectoria posterior de Alberti 
recupera su funcionalidad. La lucidez que provoca el descubrimiento de un 
vacío debe ayudar a rechazar esa “subjetividad en crisis” y sustituirla por 
una “nueva postura ideológica” (1988a:LXIX) que no parece contemplar 
un cuestionamiento radical del instrumento lingüístico82. Se reduce más 
82	  La postergación del elemento lingüístico en esta transición, así como cierta simplificación de la 

noción de “subjetividad” respecto a las ideas de Juan Carlos Rodríguez, parecen hallar un elemento 
de ratificación en el ejemplo que emplea García Montero para referirse a la encrucijada que Sobre 
los ángeles plantea. El poeta encuentra el ahondamiento estéril en la subjetividad en un poema que 
acarrea un profundo cuestionamiento del valor del lenguaje convencionalmente aceptado. Dice: “Esta 
poesía vanguardista se escribe desde la lucidez negativa, desde la tragedia que supone el conocimiento 
del hombre deshabitado. Una sola respuesta se vislumbra como recurso tranquilizador: el sacrificio 
de la inteligencia. La lucidez peligrosa invita a abandonarse en la pérdida de conciencia. Desde esta 
alternativa, que sustituye al ángel por el idiota, Alberti escribe Yo era un tonto y lo que he visto me 
ha hecho dos tontos, un conjunto de poemas dedicados en su mayoría a los tontos del cine mudo 
norteamericano. Sin romper el círculo vicioso de la subjetividad en crisis, sólo la pérdida aceptada de 
inteligencia puede resolver la sensación de vacío: “Creo que a mí no se me ha perdido nada, / que a mí 
nunca se me ha perdido nada, / que a mí… / ¿Qué quiere decir buenos días?” La otra alternativa estaba 
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bien a una transición contenidista, “de la lucha interior y de la muerte 
espiritual … hasta la preocupación por las transformaciones sociales 
y el sacrificio colectivo” (1988a:LXXI-LXXII). Así, se puede rescatar la 
última de las dicotomías que Juan Carlos Rodríguez había considerado 
como ineficaces: “El debate entre pureza y compromiso, entre el clavel y 
la espada” es el último de los epígrafes de la introducción a la Antología 
de 1992 (1992:33). El problema parece haberse reducido a una elección 
meramente semántica.

Esta segunda etapa de poesía política o comprometida de Alberti 
guarda coincidencias con la apuesta propia de García Montero por 
el polo “objetivo” y el realismo: por ello, su tratamiento responde a un 
deseo de identificación y apropiación que, sin embargo, revela indicios 
de la dinámica que gobierna el vínculo de los poetas con la tradición 
que reclaman. La tensión entre pureza y compromiso83 es abordada 
desde una postura que exhibe, por una parte, una cierta ambivalencia, 
que se hace evidente en la desigual apreciación de este engagement; por 
otra, está apoyada en unas lecturas un tanto ambiguas e inestables. Así, 
si en un primer momento, García Montero considera la poesía política 
como una opción naturalmente determinada por la lógica interna de la 
evolución albertiana - “como una etapa más del itinerario poético, como 
otro esfuerzo investigador del poeta” (1992:35)-, después parece asumir 
la perspectiva del propio Alberti, al presentarla como una servidumbre 
de la poesía, ámbito de pureza, ante las “interferencias accidentales” de la 
realidad (1992:39). 

más allá de los laberintos de una subjetividad atormentada. La inteligencia poética sólo podía salvarse 
en la toma de una nueva postura ideológica” (1988a:LXVIII-LXIX). 

83	  Que, en ciertos momentos, García Montero descarta como inválida pero que parece rehabilitar 
tácitamente en su lectura de los precursores, como se verá. En “Poética”, explica: “Los conceptos de 
compromiso y pureza, a mi modo de ver, manteniendo el problema en las decisiones conscientes o en 
la voluntad del autor, sólo servían para soslayar el verdadero vínculo entre la historia y la literatura, 
la entraña ideológica que abre el campo a los hallazgos y le da su realidad cálida a las palabras que de 
verdad se sostienen sobre algo” (1993b:206). Sin embargo, esta postura teórica no parece corresponderse 
con su lectura de autores como Neruda, Cernuda o el propio Alberti, en los que parece valorar más la 
fase “comprometida” de su poesía.
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La apuesta de Alberti por una poesía política es la conclusión de una 
determinada lectura de “De ayer para hoy”84, el poema que abre la colección 
Entre el clavel y la espada, de 194185. El conflicto sobre el poder del lenguaje, 
con que Alberti cargaba los términos de la supuesta disyuntiva entre pureza 
y compromiso, aparece diluido en un planteamiento que enfatiza las 
elecciones temáticas. El gaditano está definiendo las aspiraciones más altas 
del lenguaje en poesía. Consciente de que la coyuntura histórica implica 
una reducción de la lengua a su faceta utilitaria, no deja de hallar en ella 
cierta perversión: en su plenitud, el lenguaje poético se erige en auténtica 
potencia creadora y renovadora, de poder casi ontológico. La aspiración 
juanrramoniana a un vocabulario estricto y adecuado (“palabra precisa”, 
“verbo exacto”, “justo adjetivo”) y “virgen” produce la emergencia de lo 
nuevo mediante el lenguaje, y “el inédito asombro de crear” a través de la 
“lengua” posibilita un renacimiento del ser en línea con el creacionismo 
de Huidobro: “que mi corazón se sienta recién inaugurado”. Pero García 
Montero realiza una glosa en la que reconoce que Alberti “apuesta por 
la fuerza creativa del artista” (1992:36) pero vincula tal potencia a una 
capacidad temática, a la postulación de “un campo semántico distinto”86 
(1992:36). Sin embargo, la referencia a decisiones semánticas no agota 

84	  El poema de Alberti es el siguiente: “Después de este desorden impuesto, de esta prisa, / de esta urgente 
gramática necesaria en que vivo, / vuelva a mí toda virgen la palabra precisa, / virgen el verbo exacto con 
el justo adjetivo. / Que cuando califique de verde al monte, al prado, / repitiéndole al cielo su azul como 
a la mar, / mi corazón se sienta recién inaugurado / y mi lengua el inédito asombro de crear” (1992:36).

85	  Para Antonio Jiménez Millán, “la insatisfacción de Alberti” en este poema no sólo se refiere al 
desarrollo de la guerra sino también a su propia poesía” (2001:129) y muestra que, para el mismo poeta, 
“el compromiso político jamás desaparece, pero no es una “exigencia” externa a la poesía, sino una 
respuesta frente a la dominación y la injusticia” (2001:130).

86	  García Montero lo interpreta de este modo: “Alberti expone su gusto por la belleza, su preferencia 
por ella, pero al mismo tiempo resalta la necesidad de asumir un compromiso artístico y personal … 
En el prólogo de Entre el clavel y la espada tiene un sentido claro de reivindicación de la belleza, en un 
momento concreto de la poesía y la vida de Alberti, cuando frente al exilio, la muerte, la tragedia y 
las injusticias sociales, el poeta va a defender un campo semántico distinto: la vida, los misterios de la 
naturaleza, la fuerza de la sexualidad, el arte y la paz. Como indicamos más arriba, Alberti iba a buscar 
en su poesía arboledas perdidas, paraísos cerrados capaces de equilibrar la tragedia: la pintura, en A la 
pintura (1948); la memoria, en Retornos de lo vivo lejano (1952), y la infantil bahía gaditana, en Ora 
marítima (1953). Como prólogo de Entre el clavel y la espada, el poema “De ayer para hoy” significa una 
apuesta por esta nueva estrategia equilibradora, que tan buenos resultados iba a dar en su poesía del 
exilio. Después de los poemas agresivos y urgentes de la guerra, Alberti prefiere oponerse a la muerte y 
a la injusticia creando belleza y evocando felicidad” (1992:36-7). 
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una cuestión que plantea ciertas prerrogativas -fundadoras y renovadoras- 
para el lenguaje poético.

A la interpretación que realiza de Alberti, y al distanciamiento 
correlativo de las posturas de Juan Carlos Rodríguez, no son ajenas las 
cuestiones de parentesco poético y estrategia que estudia Bourdieu. Rafael 
Alberti actúa como el precursor escogido para avalar, con su ejemplo y 
prestigio, la necesaria toma de posición desde la que el joven poeta inicia su 
entrada en el campo literario: en 1982, antes de haber lanzado el manifiesto 
poético de “la otra sentimentalidad” (1983), García Montero y Javier Egea, 
futuros integrantes de este grupo, homenajean al poeta gaditano con la 
lectura del Manifiesto albertista en el café La Tertulia de Granada87. Quizás 
haya que explicar a la luz de esta reivindicación del poeta gaditano como 
modelo creativo idóneo la lectura académica que Luis García Montero 
realiza de Rafael Alberti, en la que se suavizan críticas previas y se enfatizan 
aquellos segmentos de la obra albertiana más acordes con el programa 
poético que se empieza a defender y cultivar.

El Manifiesto merece cierta atención, porque ofrece una mirada de 
la evolución general de los poetas en la que se reitera una plantilla ya 
familiar, articulada como abismamiento progresivo, caída y redención 
gracias a una vuelta a la realidad. Pero resulta especialmente interesante 
porque, con su breve y desenfadada descripción del “ruedo oficial de la 
literatura” (2003c:22), ilustra la idea del campo literario como espacio de 
posibilidades en el que, como señalaba Bourdieu, la consigna necesaria 
es una posición diferenciada. García Montero se pregunta: “Yo quería 
ser poeta, mas no sé, no sé, ¿qué modelo escogeré?” (2003c:23). En la 
respuesta de Egea se resume la percepción del campo literario específico 
en que el grupo se mueve: este responde que los modelos disponibles son 
dos: el juanrramoniano y el rubeniano. Después de apostar por “el jardín 
de la metáfora” (2003c:24) y comprobar que llevaba al fracaso como a los 
demás poetas, la tentación de renunciar a la poesía solo es vencida por 
87	  El Manifiesto albertista, que se leyó el 12 de mayo de 1982, se estructura en forma de diálogo entre Luis 

García Montero y Javier Egea. Ambos poetas firmarán, junto con Álvaro Salvador, el manifiesto de “la 
otra sentimentalidad” un año más tarde.
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la aparición de “una voz viva y lejana” que “nos retornó a la esperanza” 
(2003c:31-2). La elección de Alberti habría que entenderla, entonces, 
dentro de estas demandas estratégicas; lo mismo sucede con la lectura en 
términos políticos cuyo germen puede reconocerse ya en el saludo con que 
finaliza el manifiesto: “¡Nosotros lo llamamos camarada!” (2003c:34).

Un mismo objetivo de apropiación estratégica podría explicar la 
lectura de ciertas obras del segundo Alberti, en términos de un compromiso 
sosegado, aprovechable como genealogía directa para la propuesta de la 
otra sentimentalidad. Como se verá, mediante este se postulaba un análisis 
de la sentimentalidad que permitiera extraerla de la ideología burguesa en 
la que se hallaba inserta. Así, García Montero destaca especialmente los 
poemas de De un momento a otro, de 1937, y, frente a otros momentos de 
militancia política más obvia, alaba en ellos la “vertiente de tono reflexivo 
y de análisis ideológico de los sentimientos y la educación” (1992:34-5) 
muy próxima, por tanto, a la propuesta teórica formulada en 1983. De este 
modo se podría comprender retroactivamente la restitución de Alberti: 
como un paso previo y necesario para incorporarlo a su historia literaria 
personal.

2.2.2. La poesía moderna desde el Romanticismo

En Poesía, cuartel de invierno (1987), Luis García Montero ofrece una 
mirada sistemática sobre la tradición poética moderna, que habría de 
reiterar, posteriormente, en otros acercamientos más breves al tema o en sus 
lecturas específicas de determinados autores88. En este volumen, el poeta va 
desgranando las diversas ramificaciones de una negatividad procedente de 
la semilla romántica señalando, también, indicios de contrapropuestas que 
le ayudan a construir una genealogía para su propio proyecto. 

88	  La cuestión romántica es tratada también en Gigante y extraño. Las Rimas de Gustavo Adolfo Bécquer 
(2001), así como en los capítulos de El sexto día. Historia íntima de la poesía española (2000) dedicados 
a Espronceda (2000:149-173) y Bécquer (2000:175-196). La alusión a la negatividad social del poeta 
romántico es una constante frecuente en otros textos del autor.
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Al igual que se ha visto en el caso de Rafael Alberti, la escisión romántica 
entre el yo y la realidad que el individuo interioriza, y que recibe el nombre 
ya familiar de “desgarradura”, resulta en una esencialización del yo que 
tiene diversas consecuencias. Para García Montero, tanto el malditismo 
francés como la resacralización presente en los románticos alemanes y las 
osadías vanguardistas, son un ahondamiento en la subjetividad burguesa 
que, en ocasiones, parecen pretender destruir. García Montero liga estas 
vertientes a la atribución de ciertas prerrogativas ontológicas al lenguaje 
por parte de la tradición fenomenológica89 y, de modo relacionado, a cierto 
desentendimiento respecto a las cuestiones colectivas. Frente a esta matriz 
poético-filosófica, el poeta traza una serie de propuestas que, basadas en 
una estética realista, se apoyan en una visión del lenguaje como garantía de 
convivencia y vinculación social. 

Tanto la crítica del rumbo poético moderno como la contrapartida 
que ofrece García Montero parecen confirmar el distanciamiento respecto 
a la teorización de Juan Carlos Rodríguez sobre el sujeto. La inclinación 
empirista de su postura y la fe en las capacidades del lenguaje certifican 
progresivamente su inserción en el polo objetivo de la dicotomía burguesa. 
Se puede comprobar ahora cómo la lectura que realizaba de la evolución 
de Alberti es representativa de su visión general de la poesía moderna. 
Reproduciendo el esquema argumentativo que se ha visto a propósito del 
anterior, García Montero explica que el problema romántico arranca de una 
doble separación: en un primer momento, se produce un enfrentamiento 
entre un yo -que de nuevo es identificado con la subjetividad burguesa 
que Juan Carlos Rodríguez señalaba- y la realidad externa. En un segundo 
movimiento, esta fractura se interioriza en el seno del individuo, que 
quedaría irremediablemente sometido a una quiebra íntima, entre las 

89	  En este punto, García Montero también parte del análisis de la tradición teórica lingüística realizada 
por Juan Carlos Rodríguez. En “Escena del lenguaje. Ideología y lingüística teórica (de Saussure a 
Chomsky)”, Juan Carlos Rodríguez repasa las diferentes escuelas de pensamiento sobre el lenguaje a lo 
largo del siglo XX, para argumentar que las reacciones al funcionalismo (con sus intentos de situarse 
a medio camino entre lo empírico y lo transcendental), en especial el innatismo de Chomsky y el 
semánalisis de Kristeva, comparten con la fenomenología la idea del lenguaje como expresión de la 
interioridad del individuo, identificada con una naturaleza humana moral (2001:114).
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dos facetas kantianas de lo empírico y lo transcendental. García Montero 
explica:

La poesía le roza así los dedos a uno de los fundamentos de la cultura 
contemporánea a partir del siglo XVIII, mediante el cual la burguesía 
ha justificado su concepción del hombre y la posibilidad que le ofrece 
de integración en el sistema social. La inercia universal de un sujeto 
todopoderoso y hegemónico, que en la filosofía moderna se extiende desde 
el yo transcendental kantiano, tropieza desde su constitución con una 
realidad empírica que se le escapa (1987b:17).

La poesía se sitúa en el hiato surgido entre ambos ámbitos, como instancia 
liminal.  Las diferentes opciones poéticas se inclinarán hacia uno u otro 
lado; la tradición moderna inaugurada por el romanticismo habita, 
evidentemente, en la orilla subjetiva:

Ícaro, Fausto y toda la restante imaginería romántica –que nos 
encontraremos a cada paso– simbolizan perfectamente la distancia que hay 
entre la depurada identidad transcendental y los componentes épicos de la 
realidad. Es el dibujo de nuestro protagonista poético, sostenido por los 
dos labios de una herida que lo identifica con la incapacidad de entender, 
es decir, con las limitaciones de ese otro protagonista llamado sujeto del 
conocimiento. Kant, como se sabe, simbolizó esta escisión al dividir el 
territorio del sujeto en un nivel transcendental y un nivel empírico, en un 
espacio para la hegemonía pura, para la universalización, y otro espacio 
lleno de presiones históricas, cercano, por tanto, a los intereses sucios de 
la realidad. Es esta división la que hace posible el viaje dentro del propio 
túnel humano del poeta y la que permite que la poesía se define como 
recorrido, como puente de plata entre lo empírico y lo transcendental, 
entre lo turbio y la virginidad (1987b:17).

La consecuencia de esta crisis es “la desgarradura del poeta en la sociedad 
moderna” (1987b:18) que, como se ve, sirve para aunar la fisura histórica 
del extrañamiento romántico con un punto de inflexión en la trayectoria 
de dos autores: Alberti y él mismo. Lo fundamental, sin embargo, es que el 
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lenguaje no parece tener ningún papel en esta “desgarradura”, que adquiere 
dimensiones sociales y morales.

Este argumento básico sirve de punto de partida para el abordaje 
realizado en Poesía, cuartel de invierno de las constelaciones de la poesía 
moderna, que explotan y desarrollan esa separación radical. En “La musa y 
el itinerario de sus viajes”, el primero de los capítulos del volumen, García 
Montero explica el malditismo en términos del apartamiento de la realidad 
colectiva en que deriva el vuelco hacia el yo. Esta senda, erigida sobre una 
renuncia, originaría una atención a una espiritualidad y una moral propia 
que hallaba en el vitalismo la mejor vía de enriquecimiento subjetivo. Y el 
lenguaje poético, en línea fenomenológica, aparecía como el instrumento 
privilegiado de la búsqueda íntima: en su persecución de un “decir 
transcendente” que pueda  “soltar amarras en busca de la verdad subjetiva” 
(1987b:19), debe distinguirse del cotidiano por una peculiar capacidad de 
irradiación y precisión. El silencio de Mallarmé culminará esta ambición 
imposible, en lo que García Montero interpreta como indicio de fracaso.

Toda la ética de la marginación maldita no es, para García Montero, 
sino un desesperado intento de defensa de la condición desvalida del poeta 
frente a una sociedad burguesa que lo arrincona pero que, en un movimiento 
perverso, exalta su apartamiento porque viene a reforzar la misma noción 
de sujeto que constituye su legitimación ideológica. Al partir de una idea 
del individuo propia del sistema que pretendía cuestionar, la vía maldita y 
su deriva vanguardista estarán entonces abocadas a una similar ineficacia.

García Montero va encontrando al tiempo indicios de un rumbo 
inverso: Campoamor aparece como opción frente a la automarginación 
del poeta. Amparándose en la reivindicación que Cernuda había realizado 
del pudor y del rebajamiento tonal del asturiano90, García Montero destaca 

90	  En “Ramón de Campoamor”, artículo incluido en sus Estudios sobre poesía española contemporánea 
(1955), Cernuda ensalza el “valor histórico” de Campoamor, que consistiría en “haber desterrado de 
nuestra poesía el lenguaje preconcebidamente poético” (Cernuda 2006:85) como modo de adaptar 
la expresión a las impresiones subjetivas. En este logro precedería a Bécquer y se hermanaría con la 
demanda de un habla cotidiana propuesta por Wordsworth (Cernuda 2006:86-7). 
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el “prosaísmo” y la “apuesta por el lado empírico” de una poesía que “debe 
integrarse positivamente con el mundo” (1987b:53).

Si el malditismo trataba de superar la “desgarradura” abismándose en 
el polo transcendental y refutando lo empírico, los primeros románticos 
como Hölderlin o Novalis habrían intentado una reconciliación (“fusión”) 
de ambos polos resacralizando el mundo en una práctica que, no obstante, 
acababa lastrada por la primacía dada al elemento transcendente. En otro 
de los ensayos de Poesía, cuartel del invierno, “La musa y lo sagrado”, 
García Montero argumenta que, en estos poetas, la subjetividad exaltada 
se proyecta sobre el mundo en un intento exasperado de abrazar una 
distancia que parece definitivamente insalvable. La muerte de Dios habría 
permitido que el poeta ocupara el puesto vacante de la divinidad y, si antes 
la naturaleza era una emanación de una entidad sobrenatural, ahora se 
trataría de un reflejo de la interioridad sagrada de “los filósofos creadores, 
los filósofos artistas”. Son aquellos que tienen el don de llevar “la cosa 
misma” a las formas, convertir en esencia las apariencias” (1987b:26). 
El mecanismo de proyección platónica sería idéntico, y tan solo se ha 
efectuado un trasvase de poder; tanto es así que el sistema semiótico previo 
sería aprovechable. Filosofía medieval y poesía romántica compartirían un 
mismo juego de metáforas para referirse a la naturaleza. 

Hölderlin y Novalis son, para García Montero, los perfectos exponentes 
de una tarea resacralizadora que tiene en la visión profética de Blake otra de 
sus manifestaciones91. La evolución de estos poetas desembocaría, también, 
en un momento de dolorosa anagnórisis, gracias al que la imposibilidad 
de soldadura entre lo empírico y lo transcendental se hace evidente. Todas 
estas trayectorias parecen trazadas según un mismo esquema. La divinidad 
expulsada solo deja su vacío, y a él están condenados todos los sustitutos; 
91	  En toda esta visión de la tradición romántica son fundamentales las deudas, que el poeta reconoce 

explícitamente (1987b:30), con los acercamientos críticos de Luis Cernuda. No sólo la reivindicación de 
Campoamor, sino las conclusiones acerca del “lirismo metafísico” de Keats o el “iluminismo místico” de 
Blake parten de las denominaciones propuestas por Cernuda en “Nota introductoria a unos poemas de 
Hölderlin” (Crítica, ensayos y evocaciones, 1970) y, en general, de Pensamiento poético en la lírica inglesa 
(1957). Esta dependencia de los estudios cernudianos, realizada en ocasiones a través del filtro de Gil de 
Biedma, tiene especial trascendencia para enmarcar la mirada crítica de García Montero dentro de una 
determinada tradición teórica, como se verá en el punto 2.4. de este capítulo.
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para García Montero, el poeta queda abocado al “abrazo con la oscuridad, 
el necesario tributo de dolor con que se paga la sabiduría” (1987b:30).

En esta caída sería clave el poder que la fenomenología de Dilthey y 
Heidegger habían atribuido al lenguaje de la poesía. Los trabajos de ambos 
sobre Hölderlin evidencian para García Montero un acercamiento a la 
poesía en términos de un discurso adecuado a la vivencia del poeta -“se 
trata de encontrar la verdad en la vivencia, de descifrarla como correlato 
al sentido de la obra de arte” (1987b:37)- que acaba impulsando un 
movimiento vitalista. Interesa especialmente la atribución, por parte de 
Heidegger, de capacidad de creación ontológica al decir poético, algo que 
se hace patente en la consigna “Poesía es auténtica fundación del ser”, 
en cierto modo similar a la que parecía anhelar Alberti. García Montero 
identifica en tal confianza el fallo del proyecto resacralizador romántico. La 
razón es que el lenguaje, pese a haberse puesto al servicio de la subjetividad 
transcendente y sagrada, no puede ocultar los despojos que deja su uso 
empírico: “el lenguaje es lo único capaz de atestiguar la esencia del hombre, 
pero constituye un arma peligrosa, porque se encuentra también ensuciado 
por la realidad y puede engañarnos” (1987b:39). De esta manera, se acaba 
por reconocer que “la poesía no puede evitar su convivencia con lo empírico 
… siempre habrá un resto de corrupción” (1987b:40). 

La relación entre la poesía y el lastre empírico está presente en 
el acercamiento a Heidegger, pero también en el debate entre pureza e 
impureza que caracteriza ciertos ámbitos de la poesía moderna desde 
entonces. En su apuesta por la veta impura, García Montero reivindica la 
“cotidianización de la poesía” llevada a cabo por Machado y Unamuno92. 

92	  En toda esta cuestión, García Montero parte de la lectura que Juan Carlos Rodríguez realiza de 
Machado y Unamuno en La norma literaria (2001) pero se diferencia, de nuevo, a la hora de optar por 
uno de los dos polos frente a los que este se sitúa. Juan Carlos Rodríguez concibe tanto el malditismo 
y la vanguardia como dos movimientos que, en su pretensión de mantener a la poesía a salvo de las 
servidumbres de la sociedad mercantil, evidencian un mismo respeto burgués a la noción de Poesía. 
Pero no considera que la “cotidianización” poética de Unamuno escape a esta dinámica; al contrario, 
Unamuno muestra, para Juan Carlos Rodríguez, el mismo respeto a este ideal, puesto que pretende 
ser valorado sobre todo “en tanto que poeta” (2001:278) y escoge el género del diario, máxima 
manifestación tradicional del “yo” burgués, como molde de sus versos (2001:280). Cotidianización de 
la poesía y poetización de la vida serían dos caras de la misma moneda, la ideológica: “… de hecho ese 
Diario poético supone una especial cotidianización de la poesía que resulta realmente inesperada -o que 
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Ante la estetización vital de un Juan Ramón - cuyo Diario de un poeta 
reciéncasado intenta “trascendentalizar la vida” (1987b:58-9)- García 
Montero ensalza la poesía que está tamizada por la huella de la realidad 
diaria. Así, aprecia cómo Unamuno “cotidianiza la poesía, hace de la 
humildad tonal, de la intrahistoria de los estilos, la única vía correcta 
para que la idea se encarne con toda su pesadez en la materia” (1987b:58) 
y reivindica la figura de Machado que, también, “intenta solucionar la 
escisión desde la misma orilla” (1987b:58): la de la realidad empírica. 

El último escalón de la esencialización subjetiva romántica lo 
constituirían las vanguardias históricas. En el último capítulo de Poesía, 
cuartel de invierno, “La musa, lo deforme y la vanguardia”, García 
Montero las entiende como otra respuesta a la fisura entre lo empírico 
y lo transcendental, entre la realidad y la intimidad. Esta se solventa con 
un reforzamiento de la subjetividad transcendente, camuflado bajo el 
artificio engañoso de su problematización radical: “El yo burgués nos da el 
espectáculo de su propia destrucción como la forma más astuta de asegurar 
su permanencia” (1987b:62). Y esta aniquilación del sujeto se realiza 
mediante la pulverización de su objeto: la poesía misma, como explica 
García Montero. De nuevo en el camino errado de la encrucijada late 
una cuestión lingüística. Se hace necesario acabar con el arte tradicional 
heredado, irreversiblemente lacrado por la sedimentación de significados 
rutinarios e ideológicamente capciosos: una ruptura de las asociaciones 
de sentido normales permitiría recobrar una mirada inocente e inédita 
sobre el mundo. Como destacaba Juan Carlos Rodríguez y mencionaba 
García Montero acerca del Alberti de Sobre los ángeles, la destrucción del 
objeto poético tradicional sólo podía hacerse mediante una puesta en crisis 
radical del instrumento lingüístico que lo conformaba. La búsqueda de 
nuevos métodos de expresión origina una puesta en entredicho del signo 
lingüístico saussuriano, que pretendía integrar significante y significado de 
un modo armónico. 

mejor dicho sólo existe propiamente hablando desde que existe el umbral poético establecido por los 
llamados poetas malditos de fines del siglo XIX” (2001:283).
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García Montero identifica en la instalación en el significante, que el 
experimentalismo vanguardista lleva a cabo, una opción por el ámbito de 
la subjetividad y lo transcendente, desde el momento en que la quiebra del 
código convencional problematiza la comunicación colectiva, y recluye al 
individuo en un acto hermeneútico aislado y no compartible. El surrealismo, 
en especial, depende estrechamente, para García Montero, de un ámbito 
de subjetividad. Además de buscar, mediante su labor destructora, un 
punto cero identificado con “lo infantil y primitivo” como “lugares de la 
transparencia humana” (1987:68), García Montero considera que a este 
propósito subyace una idéntica consideración romántica del lenguaje como 
morada del ser. La escritura automática se instalaría en el significante para 
considerarlo producto de una interioridad que se expresaría libremente a 
través de él:

La escritura automática nace como discurso de transgresión, aunque 
la distancia cubierta por la potencia de su arco se mostró enseguida 
insuficiente. La transgresión automática soporta fallas en los dos 
continentes que relaciona, la poesía y el psicoanálisis. Basada en el concepto 
de expresividad, asume un itinerario exterior hacia el interior que obliga 
a la poesía automática a mantenerse dentro de la oposición que aspiraba 
destruir el surrealismo y que lo acerca de modo llamativo a la tradición 
romántica que hemos visto (1978b:78).

Subjetividad y lenguaje estarían de nuevo unidos por el respaldo 
fenomenológico. Esta vez es Husserl quien proporciona el cimiento teórico 
para un sujeto que, mediante la proyección de su intencionalidad, crea los 
objetos e, indirectamente, consolida su entidad. La vanguardia reivindicaría 
para el lenguaje un poder de renovación ontológica casi exclusivo: “Sólo 
se renueva espiritualmente quien se renueva ante el lenguaje” (1987b:84).

El necesario fracaso de un proyecto que es poético, pero también 
vital y moral, tras constatar que “lo único que se salva del desastre es la 
subjetividad” (1987b:93), aboca para García Montero a una transición 
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salvadora ya familiar: el salto al compromiso político93, que sancionaba 
positivamente la carrera de Alberti, la suya propia, y la de otros precursores 
que completarán su historia literaria personal.

Este repaso global de las tesis expuestas en Poesía, cuartel de invierno 
viene a reforzar las conclusiones extraídas del análisis de la aproximación que 
García Montero efectuaba a la obra de Rafael Alberti. La crítica ideológica 
al sujeto burgués se realiza desde una postura que se va identificando 
progresivamente con una apuesta por el empirismo. Erigido en base de una 
poesía cívica de aspiraciones colectivas, el realismo y el compromiso con 
la vida diaria que García Montero encuentra en Campoamor, Unamuno o 
en el giro de ciertos autores vanguardistas, es fruto de un progresivo énfasis 
que viene a soslayar, por otra parte, la validez de otras propuestas ligadas a 
la indagación reflexiva en la palabra poética.

93	  Dice García Montero: “Ya hemos visto cómo, desde hace mucho tiempo, los 
planteamientos vitalistas venían arrastrando a la poesía hasta una posición ética, 
o más bien, convirtiéndola en eso, en una posición ética. Ser poeta era vivir como 
poeta, sufrir y llegar a la intensidad como poeta, de una forma cada vez más marcada 
desde que los malditos dejaron escrita su leyenda en la tierra. Ser poeta, además, era 
ser antiburgués, estar en contra de la burguesía en zapatillas, de sus usos sociales que 
habían servido de referencia para fijar una moral inversa. Pero mantenerse en esta 
posición lógica ya no resultaba suficiente en la vanguardia, aunque su compromiso 
se hubiese formado también en la misma región moral. La serie de preguntas 
abiertas sobre el objeto poesía en crisis, el empeño en reconducir en acción estas 
preguntas, el resumen ideológico de afirmarse como ser revolucionario ante una 
poesía (y una clase social) muerta, llevaba inexcusablemente al compromiso 
político directo. “En la pintura como en la vida es necesario actuar directamente”, 
había dicho Picasso, para explicar la relación del mundo con su pintura. Una vez 
aceptada esta identificación y asumida la idea de que los sueños transcendentales 
deben ponerse de pie para andar sobre la vida, el compromiso político pasaba a 
ser un lugar moralmente inevitable; situación que se aceleró algunos años después, 
cuando el asalto a la razón de los fascismos –en el que, como se sabe, militaban 
ostentosamente algunos vanguardistas– obligó a todos los intelectuales a agruparse 
en defensa propia. Pero con una anterioridad significativa, que no hay que olvidar, 
el compromiso se había producido” (1987b:95).
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2.3. Propuestas correctoras: la otra sentimentalidad y la 
poesía de la experiencia

Frente a la ruta negativa en la que se habría aventurado la tradición 
poética moderna, Luis García Montero concibe su proyecto poético con 
un afán corrector94. Ello implica una elección de precursores diferenciada 
y, también, una determinada lectura de estos que privilegie una serie de 
dimensiones con las que reencauzar el itinerario fallido de la modernidad 
poética.

Luis García Montero explica con cierta voluntad programática sus 
propuestas en dos textos fundamentales: “La otra sentimentalidad” (1983) 
y “La poesía de la experiencia” (1998). Un análisis detenido de estos 
permite reconocer, tanto en las consignas poéticas como en el recurso a la 
tradición, cierta reticencia a la hora de indagar en las amplias implicaciones 
que posee la mediación ejercida por el lenguaje. Este hecho, que se ha 
venido señalando, no es compartido por los presupuestos de la tradición 
que Luis García Montero plantea como propia, puesto que esta asume por 
diversas vías la autonomía lingüística. Al contrario, García Montero las 
enmarca en cierta comprensión de la poesía como discurso realista, que ha 
hallado un fuerte arraigo en el canon en español.

94	  Como ya se ha adelantado, el corpus ensayístico de García Montero ha sido estudiado en profundidad 
por Laura Scarano en Luis García Montero: la escritura como interpelación (2004a). Scarano califica la 
escritura teórica del poeta como una “interpelación” althusseriana a la realidad a través de la poesía. 
Sus claves serían: una genealogía que no ignora los hallazgos vanguardistas (especialmente, los de 
Lorca, Alberti y Cernuda) pero que se nutre de la mirada social de la generación del 50 y se basa en la 
consigna de un “realismo en singular”, vehiculado a través de los conceptos de ficcionalidad, artificio, 
experiencia, utilidad, contrato, vínculo social e implicación ética. El capítulo 3 del citado libro, “Los 
dulces ochenta y el juego de los rótulos” (2004a:113-194) examina con detenimiento la propuesta de “la 
otra sentimentalidad” (2004a:116-125) y su evolución hacia la “poesía de la experiencia” (2004a:125-
137).
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2.3.1. La otra sentimentalidad

Tres años después de la publicación de Y ahora ya eres dueño del puente de 
Brooklyn (1980), y de haber efectuado un giro radical en los poemarios 
Tristia (1982) y El jardín extranjero (1983), Luis García Montero publicaba, 
junto con sus compañeros Álvaro Salvador y Javier Egea, el manifiesto de “la 
otra sentimentalidad”95. En él se exponían las bases de un proyecto poético 
que daba testimonio del magisterio intelectual e ideológico de Juan Carlos 
Rodríguez sobre ellos, pues el cometido básico era lograr un tratamiento de 
los sentimientos que permitiese despojarlos de su esencialización burguesa, 
y concebirlos como una materia analizable y transformable. 

García Montero abre su artículo “La otra sentimentalidad” con una 
breve recapitulación de la inercia histórica de la poesía que, como había 
analizado Juan Carlos Rodríguez (1990), venía funcionando en torno a 
dos conceptos burgueses: el de subjetividad y el de expresividad. Desde el 
amor garcilasiano al vitalismo maldito, el género lírico asumía la tarea de 
convertirse en refugio íntimo y práctica sincera. García Montero resume 
esta actitud parafraseando a Bécquer: “¿Y tú me lo preguntas? Poesía soy 
yo” (1983a:37)96. Para esta tradición crítica, el sujeto burgués tenía dos 
95	  El manifiesto se componía de tres textos, cada uno de un autor. Luis García Montero contribuía con 

el artículo “La otra sentimentalidad”, que había sido publicado en El País el 8 de enero de 1983. Álvaro 
Salvador aportaba el ensayo “De la nueva sentimentalidad a la otra sentimentalidad”, también publicado 
con anterioridad en los periódicos de la Cadena de prensa del Estado en junio de 1983. Javier Egea 
escogía un soneto, “Poética”, para ilustrar las bases teóricas expuestas por sus compañeros. El volumen 
La otra sentimentalidad salía a la luz en la colección Los Pliegos de Barataria de la Editorial Don Quijote 
de Granada unos meses después. En La otra sentimentalidad. Estudio y antología (2003), Francisco 
Díaz de Castro repasa las claves y la gestación de este movimiento poético, y ofrece una selección de 
los textos más significativos del movimiento. Pedro Roso, en La otra sentimentalidad de Luis García 
Montero (1993), se centra especialmente en la contribución de este poeta.

96	  Evidentemente, García Montero está jugando con el célebre verso de Bécquer “Poesía eres tú”. García 
Montero explora el significado ideológico de esta perspectiva en “Gustavo Adolfo Bécquer y la épica 
de la intimidad”: “Cuando asume la famosísima definición de la rima XXI, “¿Y tú me lo preguntas? / 
Poesía… eres tú”, sigue la tradición de la geografía emocional burguesa que une a la palabra lírica y a 
la mujer en el ámbito privado del sentimiento, pero lleva el proceso más allá de los límites domésticos, 
para aludir al vano fantasma de niebla y luz que constituye el paraíso interior del sujeto escindido. La 
trampa de esta rima, la otra cara de los versos, hay que buscarla en la conciencia estética. Poesía eres 
tú porque encarnas el sentimiento, pero el poeta soy yo, sólo yo, porque me encargo de luchar con el 
lenguaje para darle una forma objetiva a la intimidad, apoyado en los recursos de mi oficio. También 
el juego lírico del sujeto escindido participa de la división ilustrada: mujer (sentimiento) y hombre 
(razón)” (2000:193). Miguel Ángel García ofrece una lectura parecida: “Obviamente, la poesía no puede 
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vertientes aparentemente distintas, pero aunadas dentro de la lógica 
interna de clase a la que pertenecían. García Montero considera que los 
dos términos de la disyuntiva están igualmente naturalizados por el tamiz 
ideológico que se pretende problematizar: tanto el polo subjetivo e íntimo 
(“intimidad”, “estilización de la vida”) como el de índole más objetiva o 
externa al individuo (“experiencia”, “cotidianización de la poesía”) 97 se 
expresan en el poema como pertenecientes a esa “vieja sensibilidad”, que se 
hace necesario trascender. También es significativo que el extremo subjetivo 
se ligue a una voluntad estetizadora, mientras que la opción experiencial se 
une a una cotidianización que parece implicar cierto rebajamiento:

…surgieron dos caminos aparentemente muy diferenciados, pero que 
son en realidad las dos cabezas de un mismo dragón: la intimidad y la 
experiencia, la estilización de la vida o la cotidianización de la poesía. Unas 
veces el sagrado pozo del poeta sale a la luz en sílabas contadas; otras, es la 
vida diaria –esta inquilina embarazosa– la que se hace poema. Y siempre 
como telón de fondo la vieja sensibilidad, que se ofrece a la literatura o que 
recibe su visita (1983a:38).

Frente a un modelo que ha sido hegemónico durante siglos, la propuesta 
de la “otra sentimentalidad” procura una toma de distancia respecto a 
unos conceptos que habían sido ya naturalizados por la inercia burguesa. 

decirse a sí misma, necesita al hombre para que la diga. La poesía la posee el hombre, como posee a 
la mujer. Y cuando la mujer, que es poesía, decide hablar de lo que no es sino su organización íntima, 
de los sentimientos, la pasión o la ternura, accidentales en el hombre y la piel misma de la mujer, el 
producto inevitable es la sublimación de lo cursi. No otro son los límites y las aporías que marca a 
las concepciones poéticas de Bécquer la ideología burguesa hegemónica y la constitución bifronte del 
sujeto, por parte de esta misma ideología, a partir de un rostro sensible y sentimental, privado, y otro 
rostro público, racional” (2010:51-2).

97	  Esto enlaza con las lecturas opuestas que, en Poesía, cuartel de invierno, el poeta hará de Unamuno y 
Jiménez y a las que se acaba de aludir: frente a la estilización de la vida del segundo, que García Montero 
relaciona con un afán resacralizador del poeta, contrapone el ejemplo unamuniano, de una sana 
cotidianización de la poesía. Los segundos términos de esta dicotomía básica, como se ha visto, serán 
posteriormente recuperados y revitalizados para conformar la apuesta básica de García Montero por una 
atención a la realidad, que permita huir del ensimismamiento subjetivo propio de cierta modernidad. 
Frente a lo que parece definirse como esencialización poética de la vida (“estilización de la vida”), para 
García Montero será preferible dejar que la realidad impura impregne la poesía (“cotidianización de 
la poesía”). En 1983, sin embargo, el poeta todavía se hallaba próximo a la perspectiva de Juan Carlos 
Rodríguez, quien, como se ha dicho, consideraba que ambos polos eran ideológicamente similares, por 
su inutilidad frente a la ideología burguesa.
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El cuestionamiento de la identidad desvelaría su condición falaz y 
los sentimientos, entonces, aparecerían en su calidad de emociones 
analizables, explicables desde una lógica histórica e ideológica y, por tanto, 
deconstruibles y reconstruibles. Desde este punto de vista, la poesía podía 
actuar como medio privilegiado para estudiarlos: “Cuando la poesía olvida 
el fantasma de los sentimientos propios se convierte en un instrumento 
objetivo para analizarlos” (1983a:39). También para (re)crearlos: los 
conceptos de “simulacro” y “representación” sustituyen, para García 
Montero, a la vieja idea de expresividad, de ahí que la poesía ya no sea 
sinceridad sino ficción verosímil y se pueda acoger a una nueva genealogía 
poética98. Las defensas del artificio poético por parte de Diderot o Gil de 
Biedma99 apuntalarían la capacidad de la poesía para explorar y construir 
un modo de sentir distinto y libre de las flexiones burguesas. Este ya habría 
sido preconizado por Machado:

Romper la identificación con la sensibilidad que hemos heredado significa 
también participar en el intento de construir una sentimentalidad 
distinta, libre de prejuicios, exterior a la disciplina burguesa de la vida. 
Como decía Machado, es imposible que exista una poesía nueva sin que 
exprese definitivamente una nueva moral, ya sin provisionalidad ninguna 
(1983a:40).

El contenido básico de esa sentimentalidad radicaría en la ternura 
entendida como una forma de rebeldía, una propuesta que comprendiese 
la potencialidad ideológica y política de las emociones. Esta idea inicial, 

98	  Por una parte, García Montero ostenta la postura posmoderna que desconfía de las esencias (de las 
grandes narrativas, se diría con Lyotard) al procurar la desustancialización de la subjetividad y negar 
cualquier verdad interior pura. Pero al defender las ideas de representación, simulacro y verosimilitud 
parece estar retrocediendo a una postura neoclásica mediante la postulación implícita de un original 
o entidad previa respecto al que se pueda representar y ser verosímil. En ese sentido, el concepto 
de simulacro que emplea se asemejaría más al ilustrado y neoclásico (Diderot, al que cita) que al 
posmoderno (Baudrillard). Esta cuestión será abordada de manera más específica en el capítulo 5 del 
trabajo.

99	  En el texto que se está analizando, García Montero toma de estos autores una idea del artificio poético 
ligada a la noción de ficcionalidad: “… es preciso aceptar que la literatura es una actividad deformante, y 
el arte de hacer versos, un hermoso simulacro. Lo dijo Diderot: “Detrás de cada poesía hay un embuste”“ 
(1983a:39). De Gil de Biedma toma como referencia el poema “El juego de hacer versos”, una pieza que 
que enfatiza la naturaleza artificiosa de la poesía mediante su sometimiento a ciertas reglas.
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escueta pero claramente alineada con las tesis de Juan Carlos Rodríguez, va 
a ser reformulada en numerosos artículos posteriores. Piezas como “¿Por 
qué no sirve para nada la poesía? (Observaciones en defensa de una poesía 
para seres normales)” o “De la poesía como género de ficción”100, así como 
otras contenidas en los numerosos estudios del autor, irán confirmando 
una evolución desde una posición externa a la dialéctica burguesa a otra 
caracterizada por cierta inclinación hacia el polo objetivo, externo y “real”, 
incluido en ella. “Realismo” será una palabra clave en todas ellas, así como 
en las aproximaciones críticas que esta obra suscita101. 

2.3.2. Poesía experiencial, años 80

Este proceso se comprueba en la lectura particular que Luis García 
Montero efectúa de la poesía experiencial: el ensayo “La poesía de la 
experiencia”, publicado en 1998102, condensa las claves de una propuesta 
poética entroncada en la tradición anglosajona. Se vincula, además, a una 
lectura personal de Machado y Cernuda, así como a un ideario ilustrado 
que estaría detrás de ciertas aproximaciones a la postmodernidad. 

García Montero comienza explicando la filiación primera de la poesía 
experiencial. Así, identifica como fuente teórica la lectura que Gil de 
Biedma había hecho de La poesía de la experiencia, el estudio que Langbaum 
había publicado sobre la poesía romántica y victoriana inglesa en 1957103:
100	  “¿Por qué no sirve para nada la poesía? (Observaciones en defensa de una poesía para los seres 

normales)” pertenece al libro escrito con Antonio Muñoz Molina ¿Por qué no es útil la literatura? 
(1993a); “De la poesía como género de ficción” está incluido en el volumen de ensayos Aguas territoriales 
(1996b).

101	  Luis García Montero definirá su propuesta poética como la de un “realismo singular” (1993c). La 
mayoría de los estudios críticos asumen esta perspectiva: así, Consuelo Candel estudia la obra del autor 
como emblemática de un “realismo dialéctico” que frente a una idea simple de realismo, tenga en cuenta 
“una lectura bifronte que aúne los intereses individuales a los históricos” (2002:208). Luis Bagué Quilez 
habla de ese realismo singular, como configurador de una propuesta de compromiso dependiente de 
“un discurso racional que se enuncia en un tono moderado y de un estilo figurativo que subraya la 
comunicación entre el escritor y los lectores” (2006:34).

102	  Forma parte del volumen de autoría colectiva Luis García Montero. Complicidades, editado por la revista 
Litoral en homenaje a Luis García Montero. El mismo texto sirve de prólogo a Poemas, la selección de su 
obra que el poeta publica en 2004. 

103	  Gil de Biedma, gran conocedor de la tradición poética anglosajona, habla del libro de Langbaum en 
varias ocasiones. En “Sensibilidad infantil, mentalidad adulta”, lo califica como “el mejor estudio que 
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Robert Langbaum tituló así, La poesía de la experiencia, un estudio sobre 
la evolución de la poesía inglesa a partir de Wordsworth y Coleridge, 
centrado especialmente en los monólogos dramáticos de Browning. Según 
Langbaum, la moral poética del romanticismo sólo encontró justificación 
en la mirada relativa de una experiencia individual. Su estudio no procura 
la defensa de una poesía que se limite a narrar testimonios superficiales de 
la vida; por el contrario, se dedica a estudiar unos poemas que pretenden 
crear, artísticamente, debido al perspectivismo sentimental, las condiciones 
necesarias para que se reproduzcan en el lector las experiencias estéticas 
vividas por el poeta (1998a:13-4).

Esta propuesta sería aprovechada por Gil de Biedma y el grupo de Barcelona 
y, en los ochenta, por un grupo de poetas que, como él, habrían querido 
“alejarse del culturalismo excesivo y de la diversión experimentalista, en 
busca de otras tradiciones más cercanas a la reflexión moral y al realismo 
estético” (1998a:14). La voluntad de diferenciación que guía la entrada en 
el campo literario parece obvia en esta toma de posición, con la que el poeta 
busca un espacio propio entre opciones que califica de agotadas y procura, 
asimismo, una serie de precursores que la avalen. Para García Montero, la 
feliz “normalización lírica” de la democracia permitía la distancia suficiente 
para, por un lado, rebatir la condena de todo el realismo social y, por otro, 
cuestionar la legitimidad de la reacción pendular que, de la mano de los 
novísimos, eclosionaba en “el gusto excesivo por la ruptura y… el esteticismo 
radical” (1998a:14). En este sentido, los nuevos poetas experienciales de 
los ochenta ignorarían conscientemente a la generación inmediatamente 
anterior para recuperar a Otero, Hierro, Celaya, González, Gil de Biedma, 
Barral, Caballero Bonald o Brines.

Para concretar los rasgos específicos de la propuesta experiencial, 
García Montero acude, en primer lugar, a una serie de nociones con las 
que los críticos habían saludado su aparición y desarrollo: el paso “del 
culturalismo a la vida” señalado por García-Posada; la “conquista de la 

conozco acerca de los especiales problemas que la creación poética suscita a partir de la Ilustración” 
(1980:50). En “Como en sí mismo, al fin”, Gil de Biedma relaciona las tesis de Langbaum con la poesía 
de madurez de Luis Cernuda (1980:348-9). Esta cuestión será objeto de un tratamiento más detallado 
en el capítulo 5. 
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vida cotidiana” que implicaba una ganancia en “sustancia narrativa, 
cotidianeidad, lenguaje coloquial, humor”, características destacadas por 
Rico (1998a:15). Pero el aporte sustancial giraría en torno a tres conceptos:

… me encuentro cómodo junto a algunos poetas que defienden ciertas 
tradiciones y conceptos literarios como la ficcionalización del yo, la palabra 
urbana y el conocimiento moral de la individualidad. Y, sobre todo, confío 
en los poetas que tienen el pudor suficiente como para huir a toda costa 
del ridículo (1998a:16).

Las nociones claves son ahora la de personaje poético, escenario urbano y 
una consideración tonal acerca del decoro, para analizar los sentimientos 
mediante el “conocimiento moral de la individualidad”. Todos estos 
ingredientes estarían al servicio de la verosimilitud pues, como explicaba 
Gil Biedma citando a Spender, “La poesía no enuncia verdades; enuncia 
las condiciones dentro de las cuales es verdadero algo sentido por nosotros” 
(1998a:19). 

No es difícil comprobar cómo, mediante el acento en la vida cotidiana 
como ámbito de la poesía experiencial, aparece enfatizado uno de los polos 
de la dicotomía que se rechazaba en el programa de “la otra sentimentalidad”. 
Juan Carlos Rodríguez había señalado que tanto la cotidianización de la 
poesía llevada a cabo por el Diario de Unamuno como la poetización de 
la vida realizada por Juan Ramón Jiménez pertenecían a una misma órbita 
inherente a la ideología burguesa. En Poesía, cuartel de invierno, ya parecía 
privilegiarse la apuesta realista que contenía el primero de los términos. La 
opción más empirista parece ahora claro, en la medida en que se asume 
como clave de la poesía de la experiencia una “cotidianización”. 

El autor escoge también su herencia poética. Dentro de la tradición de 
la poesía en español, García Montero recoge la distancia objetivadora entre 
sentimiento y escritura que habría impuesto Bécquer y el cuestionamiento 
de la subjetividad esencial que, ligado a la postulación de una nueva 
sensibilidad, habría efectuado Machado104. El artificio distanciador como 

104	  García Montero atribuye a Bécquer el logro de una distancia entre el sentimiento y la escritura, a 
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medio de generar experiencia lleva también a las reflexiones sobre la 
intersubjetividad del poema hechas por Cernuda en Historial de un libro, 
el texto de 1958 en el que repasa su trayectoria. Dentro de la historia 
literaria anglosajona, García Montero recurre al último Eliot y a Auden 
para reivindicar el perfil rebajado pero auténtico del nuevo poeta y de su 
lenguaje; ambos deben estar integrados en la sociedad, en el seno de la cual 
actuarían como agentes críticos (1998a:19).

Estos elementos conforman una estética que es calificada explícitamente 
de “ilustrada”105, con la que García Montero trata de regresar a las raíces 
de la modernidad y articular, a partir de ella, una propuesta correctora 
del rumbo negativo que, como se ha visto repetidamente, arrancaba 
del romanticismo. Con ella, además, se quiere poner en práctica una 
postmodernidad de tintes implícitamente habermasianos106:

partir de su frase “Cuando siento, no escribo” (1998a:18). Esta idea será desarrollada, junto con otras, 
en la reivindicación que el poeta hace del sevillano en Gigante y extraño, con el objetivo de ensalzarlo 
como precursor de la modernidad (2001). Como ya se ha apuntado en cuanto a Machado, este aparece 
como iniciador clave de la puesta en duda del sujeto simbolista y como figura que ensaya una nueva 
configuración sentimental. García Montero desarrolla una lectura en estas claves del “Diálogo entre 
Juan de Mairena y Jorge Meneses” perteneciente al Cancionero apócrifo, del “Proyecto de un discurso 
de ingreso en la Academia”, de las “Reflexiones sobre la lírica” y, finalmente, de las “Dos preguntas de 
Tolstoi” (García Montero 1998a).

105	  Tanto la alusión a las reglas, al tono rebajado y a la representación verosímil como el recurso a 
Baumgarten, Cassirer o Diderot así lo confirman. García Montero alude a la obra de Ernst Cassirer 
La filosofía de la Ilustración (1943) y al artículo de Russell P. Sebold “Sobre la actualidad de las reglas”. 
Explica que “la autonomía de la escritura sólo puede apoyarse lógicamente en los caminos de la razón, 
la observación y la experiencia” (1998a:17). Finalmente, su recurso a la estética biedmiana confirma que 
su concepto de representación es ilustrado: “Cuando Jaime Gil de Biedma se apropia interesadamente 
de los caminos de la experiencia según Langbaum, cuando cita a Stephen Spender para afirmar que 
la poesía no enuncia verdades, sino las condiciones dentro de las cuales es verdadero algo sentido 
por nosotros, el poeta barcelonés revive el concepto de representación ilustrado. La imitación clásica 
se diferencia de la copia, porque pretende un simulacro que haga posible en el interior del texto las 
energías de la realidad” (1998a:17). 

106	  En la medida en que esta estética establece un vínculo implícito con la razón comunicativa propuesta 
por Jürgen Habermas como elemento que garantiza una postmodernidad que, así, vendría a completar 
el proyecto inacabado de la modernidad, las ideas de García Montero poseen un fondo habermasiano. 
Así lo reconocen Scarano (2004a:193), Iravedra (2007:89) y Pulido (2000:505). Candel Vila y Bagué 
Quílez, de hecho, estudian la obra del autor dentro de esta clave. Candel Vila considera que el realismo 
dialéctico puesto en práctica por García Montero se enmarca dentro de esta vocación “En esta revisión 
de la modernidad, Luis García Montero se acercaría a la lectura de la postmodernidad que hizo 
Habermas, oponiéndose a la tesis de la muerte del proyecto moderno” (2002:531). De igual manera, 
Bagué Quílez explica que el tipo de compromiso que la poesía de este autor vehicula debe entenderse en 
el marco de una posmodernidad “en clave progresista” (2006:34) que concuerda con “los postulados de 
Habermas acerca de la funcionalidad y la rentabilidad estética de la modernidad” (2006:34). Para una 
síntesis de la postura habermasiana al respecto, véase “La modernidad: un proyecto inacabado” (1986); 
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Recuperar el futuro, según están las cosas, tiene más que ver con unos 
ojos ilustrados capaces de aprender las enseñanzas del romanticismo que 
con unos ojos románticos empeñados en acabar con la Ilustración. En 
la llamada poesía de la experiencia se produce una lectura precisa de la 
postmodernidad. La denostada poesía de la experiencia no pretende una 
guerra de tribus estéticas generacionales, sino un regreso a esta indagación 
en la modernidad. Cuando habla de personaje poético, de verosimilitud, 
de escenarios urbanos y realistas, más que renunciar a las ambiciones de la 
poesía, lo que hace es volver a un concepto del arte que duerme en las raíz 
de la modernidad… (1998a:16-7).

La cuestión del lenguaje poético parece dirimirse en un ámbito de reglas 
estilísticas y decisiones temáticas. La confianza referencial inherente a 
su vocación realista –García Montero alude a la imitación clásica como 
“simulacro que haga posible en el interior del texto las energías de la 
realidad” (1998a:17)– pone de manifiesto una visión amable de la palabra. 
En línea con el optimismo ilustrado, esta aparecería como un instrumento 
cuyo manejo esforzado y consciente aseguraría cierto control de los 
resultados poéticos.

Al mismo tiempo, la problematización poética o de la experimentación 
vanguardista con el lenguaje se convierte en objeto de una crítica cada vez 
más acerva. En “Una musa vestida con vaqueros” (1994)107, García Montero 
participa en el debate abierto por el auge de la poesía de la experiencia 
y replica a las objeciones planteadas desde distintos ámbitos poéticos y 
críticos108. Amparándose en razones ideológicas, el poeta explica que la 
ruptura de la convención lingüística es reaccionaria porque quiebra uno de 

para una crítica de la extrapolación habermasiana al campo estético, véase Peter Duvenage, Habermas 
and Aesthetics. The Limits of Communicative Reason (2003).

107	  El artículo, publicado en el número 565 (1994) de la revista Ínsula, está incluido en Aguas territoriales 
(1996b).

108	  Los presupuestos de la poesía experiencial fueron contestados, como es sabido, desde distintas áreas y 
desde diferentes posturas. De modo muy general, se puede decir que el grupo Alicia Bajo Cero (1997), 
Isla Correyero (1998) y Jonathan Mayhew (1992; 1999; 2009) rechazaban la dimensión conservadora 
que identifican en su estética, y ligan la ausencia de reflexión sobre el instrumento lingüístico a una 
configuración de la realidad en torno a lo consensuado. Para un repaso de los argumentos y episodios 
de esta polémica, véase Scarano (2004a:137-172) , Iravedra (2006, 2007:108-140), Casado (2005:127-
154; 167-181) y Mora (2006:47-131). 
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los instrumentos de convivencia colectiva109. García Montero responde a la 
observación de Miguel Casado, que recogía la definición barthesiana de la 
poesía como “el lenguaje de las transgresiones del lenguaje” (2005:129)110. 
Para García Montero, este tipo de posturas son solo derivaciones estertóreas 
y estériles de la modernidad negativa que generaba las corrientes estudiadas 
en Poesía, cuartel de invierno y que, en la actualidad, adquieren incluso una 
dimensión “reaccionaria”: 

Que la poesía es el lenguaje de la transgresión del lenguaje no puede 
aplicarse desde luego a toda la historia de la poesía; se trata sólo de una 
corriente negativa, surgida en el interior de la modernidad, que basó su 
configuración ideológica en el exceso y la ruptura de la norma … Hay 
que utilizar con distancia histórica las mentalidades estéticas superadas 
por la historia para no acabar escribiendo con un talante excesivamente 
reaccionario. ¿Por qué la mentalidad vanguardista mantenida en la 
actualidad es reaccionaria? Porque se basa en unos cimientos ideológicos, 
la separación enfrentada del yo y el sistema, que han sido nefastos para el 
individuo (una concepción sacralizada, no histórica, de los individuos), para 
la sociedad (un sociologismo homogeneizador que niega la importancia de 
lo individual) y para la poesía (obsesionada por novedades ingenuas, más 
empeñada en romper que en construir) (1996b:73).

De este modo, la propuesta poética de García Montero parece 
cristalizar en un realismo experiencial, vehiculado a través de una vocación 
comunicativa y una dicción sencilla, mediante la que participar de la 
normalidad y establecer un espacio para el encuentro con el ciudadano 
109	  Son muy interesantes las palabras de García Montero acerca de la dimensión ideológica de ciertas 

lecturas de San Juan de la Cruz que ponen al místico como ejemplo de una poesía que exalta “las 
suspensiones del lenguaje”: “La exaltación actual de las suspensiones del lenguaje tienen menos que 
ver con una lectura objetiva de san Juan de la Cruz, alegre en su abrazo con Dios, que con la necesidad 
ideológica de convertir la palabra del poeta en una metáfora de la imposibilidad de pensar en vínculos 
colectivos. Se trata de una de las tradiciones más llamativas en la lírica de los dos últimos siglos, puesta 
en marcha por el impacto de la mentalidad mercantil en el arte, que hizo de su propia resacralización 
un territorio de defensa … Suspender el lenguaje significa en la poesía contemporánea quitarle a las 
palabras su sentido simbólico de plaza pública, negar la constitución del ser como diálogo, trabajar 
por el desprestigio del idioma compartido, a favor de una visión de la individualidad basada en una 
mismidad, una nostálgica perfección individual, anterior a la conciencia y desvinculada de la historia y 
de la sociedad” (2006b:172-3).

110	  Miguel Casado esbozaba una visión crítica de la estética experiencial en “Para un debate sobre la crítica 
de poesía”, de donde procede esta sentencia barthesiana sobre el lenguaje poético. El ensayo, así como 
otros con los que Casado participa en el encendido debate sobre escuelas poéticas habido en los 90, está 
recogido en Los artículos de la polémica y otros textos sobre poesía (2005).
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común. Esta es una de las ideas claves de la personal “defensa de la poesía” 
desarrollada en “¿Por qué no sirve para nada la poesía? Observaciones en 
defensa de una poesía para los seres normales”, como ya se ha visto.

2.4. Análisis crítico. Huellas de la reflexión lingüística

Un estudio detallado de las lecturas y los programas de García Montero 
permitirá identificar una progresiva preterición del papel del lenguaje, rasgo 
que comparten con la percepción de su trayectoria y su acercamiento a la 
obra de Rafael Alberti. Los conflictos en torno a la naturaleza de la palabra 
poética aparecen planteados en términos temáticos (así, el debate entre 
pureza o impureza) o retóricos (una discusión sobre estilos). La dimensión 
mediadora que el lenguaje abre constituye, sin embargo, una constante de 
reflexión en el seno de la tradición poética que el autor consigna y explica. 

García Montero atribuye las aspiraciones ontológicas del lenguaje a 
las corrientes poéticas de las que se siente menos cercano. En aras de una 
poesía de alcance cívico, estas son reemplazadas por un planteamiento que 
enfatice las virtudes públicas de la palabra. Pero las propias propuestas 
con las que García Montero trata de enfrentarse a la modernidad negativa 
parten de un sustento teórico amplio que, desde ámbitos muy divergentes, 
comparte una clara percepción de la intervención fundamental del lenguaje 
en la poesía. Lo mismo sucede con ciertos poetas de la tradición que en 
ellas se asume como propia: estos son sometidos a una peculiar lectura 
“fuerte”, en la que el protagonismo activo del lenguaje no es objeto de la 
indagación profunda que sí han realizado otros críticos.

De este modo, tanto la otra sentimentalidad como la poesía experiencial 
se amparan en una tradición de pensamiento que, desde perspectivas 
distintas, otorga un papel fundamental a la escritura como mediación, 
materialidad o abismamiento. En el primero de los casos, la lectura de 
Althusser por parte de Juan Carlos Rodríguez, y su aplicación para una 
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crítica ideológica de la poesía, concede gran centralidad a la escritura y a 
la función del lenguaje como instrumento que impugna una subjetividad 
heredada. La poesía experiencial, por su parte, procede de una determinada 
aproximación crítica a la poesía inglesa romántica y victoriana; la realizada 
por Robert Langbaum, quien, asimismo, otorga al lenguaje la potencialidad 
de convertirse en motor de conocimiento y creación vivencial. 

Las lecturas de los autores que García Montero escoge muestran 
este mismo hecho: si ya se había identificado en la interpretación de la 
trayectoria de Alberti, ahora se verá cómo la lectura de Machado, fuente 
fundamental de “la otra sentimentalidad”, evidencia una cierta ceguera 
ante la conciencia machadiana de la autonomía lingüística. 

El papel secundario de la reflexión sobre el lenguaje parte de una 
interpretación  un tanto parcial de la tradición poética: la poesía de la 
modernidad parte de una crisis romántica que trasciende la dialéctica 
entre subjetividad y realidad diagnosticada por García Montero. Como 
demuestran los propios teóricos románticos, y ciertos críticos que 
actúan desde diferentes posiciones hermenéuticas, el romanticismo y la 
modernidad elevan a un primer plano el rol del lenguaje en las relaciones 
entre sujeto y mundo. 

Cabe entender entonces la versión de García Montero como 
sintomática de un rasgo especial de la historia poética hispánica planteado 
frecuentemente en términos de carencia: la ausencia de un romanticismo 
pleno y de una comprensión crítica de este movimiento. En este sentido, 
puede resultar pertinente y sugestivo considerar el relato teórico que 
construye García Montero a la luz de los acercamientos efectuados por 
Octavio Paz, Philip Silver o Miguel Casado a la cuestión romántica en la 
tradición hispánica, y, también, sus argumentos acerca de una insuficiencia 
en el pensamiento poético que, derivada de la falta apuntada, el siglo 
XX habría pretendido subsanar111. Luis García Montero muestra una 

111	  El debate acerca de la existencia o inexistencia de un romanticismo español posee puntos de elevado 
interés y plantea una serie de conflictos. Philip Silver lo había tratado ya en La casa de Anteo, donde 
relacionaba la falta de autoconciencia poética de los autores españoles con la ausencia de un verdadero 
romanticismo (1985:20 y ss.). Jonathan Mayhew argumenta que esta idea primera de Silver supone la 
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comprensión del Romanticismo que, al centrarse en la apuesta subjetiva 
que este supuestamente habría potenciado, acaba por soslayar los matices 
de un movimiento que sacudió los cimientos del pensamiento occidental. 
También, como se ha adelantado, se hace necesario englobar esta lectura 
de la tradición dentro de una toma de posición, a la que subyacen motivos 
de posicionamiento estratégico dentro del campo literario.

2.4.1. Sentimentalidad y escritura. Las tesis de Juan Carlos Rodríguez

La formulación de “la otra sentimentalidad” se ancla en la tradición crítica 
marxista-althusseriana representada por Juan Carlos Rodríguez, que 
concede una especial atención a la materialización de la ideología en el 
lenguaje. Como se ha visto, García Montero trata de huir de la intimidad 
subjetiva tradicionalmente expresada en la poesía, en una tentativa que 
parte del radical cuestionamiento al que Juan Carlos Rodríguez había 
sometido el concepto de literatura como expresión del sujeto burgués. 

Juan Carlos Rodríguez parte de las tesis de Althusser sobre la condición 
material de la ideología, para examinar su configuración como inconsciente 
de todo discurso, incluido el literario112. Así, examina la concepción de la 
literatura como expresión del interior, y la idea del individuo al que este 
interior remite, como dos nociones profundamente históricas, en absoluto 
esenciales, y derivadas de la hegemonía ideológica burguesa. Frente a la 

aplicación de un molde de desarrollo ideal un tanto teleológico, que resulta perjudicial para la poesía 
hispánica (1994:12). En Ruina y restitución. Reinterpretación del romanticismo en España, Silver explica 
que quizás no sea tan fundamental la necesidad de ‘tener’ un romanticismo pleno, dada la riqueza de 
la poesía del siglo XX: “Lo cual hace pensar en España como ejemplo opuesto a la concepción que 
relaciona el romanticismo nacional y la poesía moderna como causa y efecto, pues, sin un vigoroso 
movimiento romántico que la precediera, la poesía española del siglo XX ya no se encuentra ni a la zaga 
ni al margen de Europa” (1997:17).

112	  Como es sabido, Althusser reformula la noción de “ideología” de Marx. Examinando la evolución 
de Marx, Althusser detecta un momento de “ruptura” (coupure) epistemológica: mientras la obra 
anterior a 1845 poseía un marcado carácter “ideológico”, las Tesis sobre Feuerbach marcarían el inicio 
de su etapa “científica”. Frente a Marx y Engels, para quienes la ideología es una “falsa conciencia” (un 
enmascaramiento o deformación de las condiciones reales de existencia y de la dominación de clase), 
Althusser enfatiza el carácter inconsciente de su funcionamiento al decir que representa la relación 
imaginaria de los individuos con sus condiciones reales de existencia (1988:23) y explicar que tiene 
una existencia material (1988:27) . De ahí que los productos culturales sean un objeto de estudio 
indispensable para examinar los modos de cristalización de ese “inconsciente ideológico”.
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dialéctica entre siervo y amo típica del feudalismo, el capitalismo habría 
necesitado, desde el inicio, la postulación del hombre como un sujeto 
libre y autónomo, capaz de establecer relaciones mercantiles con otros 
individuos iguales (1990)113.

El propio carácter ubicuo y engañoso de la ideología enmascara su 
proceder y ambas nociones se incorporan a la conciencia como conceptos 
esenciales y naturalizados que crean, además, una crítica y una norma 
idénticamente sustancializadas y aparentemente desprovistas de flexión 
ideológica o histórica. Tanto la práctica como la crítica poética han estado 
encaminadas a resolver la contradicción inherente a una ideología que se 
esconde a sí misma. Este punto de partida sirve a Juan Carlos Rodríguez 
para realizar un análisis ideológico de la poesía moderna en sus distintas 
vertientes, del que parte en cierto modo la visión de la tradición como 
discurso subjetivo que traza García Montero en Poesía, cuartel de invierno114.

Juan Carlos Rodríguez propone otra Crítica que, “desde afuera”, 
permita identificar el inconsciente ideológico inherente a un determinado 
texto y, en particular, al enunciado del “yo soy” que ha obsesionado a gran 
parte de la poesía. También describe “otra” poesía, en la que se hallarían 
los fundamentos teóricos de la otra sentimentalidad que están, como 
se verá, ligados a una reflexión sobre el lenguaje. Una poesía externa al 

113	  A Juan Carlos Rodríguez le interesa analizar cómo este axioma tiene una peculiar plasmación 
en el nivel literario: mientras la matriz ideológica de la literatura feudal estaría determinada por el 
“sustancialismo” y el “organicismo” de un mundo estructurado como un cuerpo jerarquizado según 
el orden esencial emanado de la divinidad, el capitalismo incipiente, por el contrario, se caracterizaría 
por el “animismo” y la exaltación de un “alma bella”, como medios de legitimar al individuo mediante 
el mérito. Dos ideas de la sociedad se enfrentarían durante la etapa de transición entre ambos modos 
de producción: la que la concebía como una “jerarquía de sangres” inamovible, y la que procuraba una 
desustancialización a través de una “jerarquía de almas” determinada por el mérito. En un estado de 
ulterior desarrollo de las relaciones burguesas, la noción de alma será reemplazada por la de “sujeto”. 
Juan Carlos Rodríguez estudia con detenimiento y suma agudeza todas estas cuestiones, así como la 
compleja convivencia de ambas matrices en la literatura del Siglo de Oro, en Teoría e historia de la 
producción ideológica (1990:66). 

114	  En La norma literaria (2001), Juan Carlos Rodríguez explora cuatro formulaciones diferentes de la 
poesía burguesa moderna: la poesía pura de Mallarmé; la poesía moral de Machado; la vanguardia del 
27 y la poesía comprometida de Alberti. En Dichos y escritos (1999), pese a centrarse en la corriente 
de la otra sentimentalidad y en la poesía experiencial, hace numerosas referencias a otros discursos 
poéticos (en especial, en lengua española) como discursos emanados de la matriz ideológica burguesa. 
Lo mismo ocurre con la poesía de Lorca, analizada en Lorca y el sentido. Un inconsciente para una 
historia (1994b). 
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orden burgués basado en un sujeto esencial vendría dada por una escritura 
materialista que, en lugar de resolver las contradicciones determinadas 
por el inconsciente ideológico, las pusiese de manifiesto, las desvelase y 
explotase. El protagonismo del lenguaje en este proyecto es evidente, dado 
el énfasis puesto en la materialidad del instrumento lingüístico en que se 
plasma la ideología. Juan Carlos Rodríguez considera que no existe un 
lenguaje poético como entidad esencial115, pero toda poesía se resuelve 
en lenguaje. La poesía revolucionaria no lo sería por sus contenidos, sino 
por una conciencia de la materialidad que permitiese, como en el caso de 
Brecht y Maiacovski, una “poesía escrita de otra manera” (1999:35), en 
la que se diera “la enunciación de las contradicciones en el interior del 
discurso” (1999:36).

Precisamente ese es el punto de partida teórico específico de la otra 
sentimentalidad. En Dichos y escritos (Sobre “La otra sentimentalidad 
y otros textos fechados de poética) (1999), Juan Carlos Rodríguez explica 
cómo la consolidación del sistema capitalista en la joven democracia 
española había originado una sustancialización de la poesía, que trataba 
de velar su dimensión ideológica. Proponía entonces otra concepción de 
la escritura poética, que partiera de una “nueva relación del poeta con el 
lenguaje a través del inconsciente y la inmanencia” (1999:40) como modo 
de trascender la dicotomía básica del inconsciente ideológico burgués. El 
lenguaje se concebía como potencia inmanente e inconsciente; esta sería 
la base teórica de una cotidianización que no es meramente temática. 
Se trataba, pues, de anular la oposición entre subjetividad y objetividad, 
mediante una “fusión de vida y escritura que, además, pretendía romper 

115	  Juan Carlos Rodríguez es claro al respecto: “No existe un lenguaje poético, sino textos poéticos. La 
poesía no porta valor en sí misma sino el valor que, en cada coyuntura histórica, le da el inconsciente 
ideológico/literario, al que la poesía aporta, a su vez, un valor específico … A partir del hecho de que el 
lenguaje poético no existe más que como ideología consciente/inconsciente, ello implica de inmediato 
una nueva relación del poeta con el lenguaje, con su mundo de metáforas e imágenes, con su técnica, 
retórica y métrica, y, sobre todo, con la asunción del lenguaje de la calle. No ha habido jamás manera 
de establecer un lenguaje “puro” porque todo ha estado siempre marcado por los signos del mercado y 
del poder en cuyos entresijos se ha movido siempre la poesía. No ha habido lengua poética que no fuera 
lenguaje callejero o, peor aún, signo/símbolo de la ideología dominante” (1999:39-40).
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la diferencia entre lo privado y lo público” (1999:41) empleando un nuevo 
lenguaje que problematizara la plasmación tradicional del “yo soy”:

… la posibilidad, por tanto, de producir o construir un lenguaje nuevo 
u otro donde poder enganchar el yo soy, esto es, el problema de la 
individuación; d) sólo a partir de ese “yo soy” enganchado a un lenguaje 
otro se podía establecer a la vez un lenguaje colectivo de lucha (la relación 
yo/nosotros) a partir precisamente de lo que hasta entonces no existía 
sino bajo trampas: se trataba de conseguir la propia individualidad 
colectivamente libre (1999:31).

Pero Juan Carlos Rodríguez es perfectamente consciente de que esta 
tentativa se frustrará, tanto por la deriva empirista del proyecto como 
por la condición burguesa de los precursores escogidos: ambos factores 
causarían la literal “disolución” de los planteamientos marxistas iniciales. 
El giro al realismo implica para Juan Carlos Rodríguez sustituir el 
cuestionamiento de lo ideológico invisible por una mera constatación 
de los efectos que este sustrato tenía en la “experiencia” de cada día, y 
así “la práctica poética no podía partir de la conceptualización teórica de lo 
invisible capitalista, sino de los efectos concretos y experienciales de la vivencia 
de cada día” (1999:46)116. Y tanto el recurso a Machado como a los ingleses 
Auden y Eliot corroborarían este desplazamiento hacia el marco ideológico 
que estaba siendo problematizado. Gil de Biedma y Eliot pecarían de un 
“experiencialismo claramente empirista” (1999:36). Es dentro de esta 
edulcoración donde Juan Carlos Rodríguez entiende el recurso a la idea 
machadiana de la “nueva sensibilidad” como base teórica del proyecto. 
La noción de Machado117 sólo tendría sentido dentro de un marco 

116	  En cursiva en el original.
117	  En La norma literaria, Juan Carlos Rodríguez repasa el abanico de interpretaciones machadianas: frente 

a las lecturas que han acentuado la figura de Machado como emblema ético-político, otras se centran 
en el texto en sí, para subrayar la hondura de presencias como Dios, el Tiempo, el Amor, o bien para 
rechazar desde presupuestos esteticistas los procedimientos poéticos del sevillano. Todas ellas, para 
Juan Carlos Rodríguez, parten de un idéntico respeto a una serie de nociones esenciales derivadas de la 
idea de sujeto: la poesía, los grandes temas, la moral o la belleza. La interpretación de García Montero 
podría incluirse, como se verá, entre las primeras. En cambio, Juan Carlos Rodríguez cree que una 
lectura de Machado “en su radical historicidad” debe señalar cómo el sevillano, pese al posicionamiento 
progresista que evidencia su vinculación con los krausistas y la Institución Libre de Enseñanza, no 
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pequeñoburgués que seguía identificando poesía con sensibilidad, y que ya 
no se correspondía con la filiación althusseriana de sus propuestas118.

rompe con el inconsciente ideológico del sistema al que se quiere enfrentar. Tanto su laicismo estoico 
(su consideración de la poesía como hecho moral) como su vitalismo naturista (conjunción de 
materia y espíritu) le impulsarían a sustituir el subjetivismo por una mirada al Otro que remata en un 
“salto desde el “Otro” a la “comunidad” de todos los “otros”“ (2001:250) y a reemplazar la poesía como 
metalenguaje por una palabra diaria que diera cuenta de la “vida vivida” (2001:253). Pero estos rasgos se 
enmarcan dentro del intento burgués por instaurar su hegemonía, mediante la incorporación de España 
a la modernidad europea; de hecho, Juan Carlos Rodríguez interpreta la presencia del vacío en el último 
Machado no como una conciencia de la nada presentada por el lenguaje, sino como la intuición del 
fracaso de esta empresa ideológica: “Entre un ayer que ha sido una nada inútil y un mañana que volverá 
a ser un hueco, Machado reproduce así la continua obsesión de los del 98, de los modernistas, etc…, por 
incorporar a España a la Historia (es decir: a la historia de la burguesía occidental, la representante de la 
Razón y la Idea, etc.). Pero como el mañana no parece tan pasajero, Machado acentúa progresivamente 
su obsesión por rellenar ese hueco, por otorgarle el sentido que le falta: si no, el espejo no reflejará 
nada, salvo el hueco de sí mismo: nuestra historia colgada de un árbol. Obsesión por el sentido: la 
poesía “palabra en el tiempo” y Juan de Mairena “poeta del tiempo”. O sea: esencializar el movimiento, o 
movilizar lo esencial; poner en marcha a la vez el “Espíritu” y la “historia” españolas, fundiéndolas en 
una verdad nueva: la España que alborea” (2001:255-6).

118	  Dice Juan Carlos Rodríguez en unas palabras fundamentales sobre el paso de “la otra sentimentalidad” 
a la “poesía de la experiencia”: “En este aspecto de “disolución” resultó casi inevitable aludir a la herencia 
de Antonio Machado –o del propio Gil de Biedma–, o de Alberti, Ángel González, etc. Tampoco nadie 
iba a negar (muy al contrario) que los términos intencionales de Machado fueran espléndidos; digo 
sólo que los planteamientos originarios se fundamentaban en otros presupuestos. Limitarse a hablar de 
una nueva sensibilidad sin más, hubiera sido aceptar la atmósfera neokantiana –y pequeñoburguesa, 
en general– en que se inscribían, sin duda, las propuestas de Machado (poesía  igual a sensibilidad)” 
(1999:42). Es todavía más claro cuando dice: “Lo cierto, sin embargo, es, y vuelvo a insistir en ello, 
que los presupuestos radicalmente marxistas de la otra sentimentalidad (entre el 79 y el 83) se fueron 
disolviendo poco a poco a partir de ahí - y quizá fue bueno que así ocurriera- para integrarse en lo 
que se llamó “la poesía de la experiencia”” (1999:43). Otros autores han ofrecido explicaciones de esta 
evolución de la propuesta sentimental hacia la poesía experiencial. Así, Álvaro Salvador comparte la 
mirada crítica de Juan Carlos Rodríguez (1994), mientras que Sultana Wahnón identifica en un mayor 
énfasis otorgado a la ficcionalidad (que vendría a sustituir el acento en la dimensión histórica de los 
sentimientos) el principal rasgo que diferencia la segunda propuesta de la primera (2003:509-510). 
También González-Badía Fraga considera esta evolución como un “devenir natural”, que tiene en el 
personaje poético y la temática su principal vía de continuidad (2003:155-6). Bagué Quilez detecta la 
“pérdida de dureza ideológica” en este trásito: “Más tarde, Álvaro Salvador planteaba que los problemas 
de perduración de la otra sentimentalidad provenían de su propio fermento cultural. Esta tendencia 
se enmarcaba, a principios de los años ochenta, en un horizonte de expectativas que todavía remitía 
a los grandes relatos que había impugnado la posmodernidad, como la lucha de clases o el sentido 
movilizador de la literatura comprometida, aunque en la práctica el compromiso se alejara de las teorías 
clásicas. En último extremo, la ficción lírica y la construcción de personajes poéticos legitimarían 
la perpetuación de un presente injusto y desigual, al situar al protagonista del poema al margen de 
los vínculos de la identidad o intentar separar al sujeto del escritor que lo había creado. El proyecto 
inicial del grupo, basado en la propuesta de una experiencia poética de las condiciones de clase, se 
redujo, en opinión de Salvador, a una estrategia al servicio de la normalización democrática. Entre los 
motivos que explican la disgregación del núcleo inaugural de la otra sentimentalidad cabe destacar el 
desencanto frente a la situación política del presente, determinada por el fracaso de la utopía comunista, 
la revolución tecnológica, la concepción globalizadora del poder y el giro generalizado de las izquierdas 
hacia el neoliberalismo democrático” (2006:113-4). Miguel Ángel García no ve tal desplazamiento en 
“Literatura e historia en la otra sentimentalidad (o cómo poner a la poesía en un compromiso” (2002), 
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2.4.2. La conciencia lingüística de Machado

Pero la mención a Machado como precursor privilegiado de la otra 
sentimentalidad merece también ser examinada con cierta exhaustividad. 
Conviene observar cómo el poeta granadino realiza una peculiar lectura 
de la trayectoria machadiana en general y de un texto, el “Diálogo entre 
Juan de Mairena y Jorge de Meneses” que, nuevamente, evita enfrentar la 
problematicidad lingüística. Parece adecuado, pues, repasar brevemente las 
claves de la lectura machadiana para situar esta interpretación específica. 

En “Antonio Machado y la voz reflexiva”, un capítulo incluido en El 
sexto día (2000), así como en “La poesía cordial de Antonio Machado”, 
perteneciente a El realismo singular (1993), García Montero describe la 
trayectoria del sevillano como una reacción contra el esteticismo modernista. 
Esta estaría vehiculada a través de una indagación fenomenológica en la 
realidad y un tono sencillo. La huida de la subjetividad simbolista conduciría 
a Machado a postular una “nueva sentimentalidad” como vía para suturar 
la herida abierta entre subjetividad y objetividad. García Montero une esa 
atención renovada a lo objetivo al énfasis en la figura de Machado como 
poeta cívico y comprometido con las circunstancias históricas, engagement 
del que darían testimonio el perfil bajo de su autorretrato y su famosa 
preocupación por la temporalidad (2000:203). 

García Montero explica en el texto de El realismo singular que 
Machado se aleja del refugio estético modernista mediante una “lectura 
fenomenológica de la realidad” (1993c:34): de ella resulta una mirada a la 
realidad expresada a través de un lenguaje coloquial y un tono sencillo119. 

donde explica que la lectura de Gil de Biedma que realizaban estos poetas trascendía la idea de un 
experiencialismo empirista para preservar el marxismo inicial: “Es justamente toda esta carga marxista 
de fondo, insobornable en su lógica, la que lleva a la divergencia con respecto a la “otra experiencia” de 
la poesía que Gil de Biedma representó para los poetas conscientes de la historicidad de la poesía y de 
los sentimientos.” (2002a:18). Sí habla de pérdida de radicalismo ideológico más tarde, en su trabajo de 
2007 sobre la historia literaria de García Montero.

119	  García Montero fecha este alejamiento del modernismo en los siguientes escalones: el prólogo a 
Soledades para Páginas escogidas de 1917, donde, en contra de los postulados modernistas, se define a la 
poesía como “honda palpitación del espíritu”; el poema “Saludando a los modernistas” del apócrifo Jorge 
Menéndez, y la entrada “Neobarroquismo: Rubén Darío” del artículo “Para un estudio de la literatura 
española” (teniendo en cuenta las connotaciones negativas del barroco para Machado, expuestas en 
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Ese giro se enmarcaría en una reacción frente a la crisis moderna y frente 
a la consabida escisión entre subjetividad y objetividad; con la propuesta 
de la “nueva sensibilidad” en el “Diálogo” citado, el poeta hallaba una 
sutura para esa brecha. En el capítulo de El sexto día, Machado estaría para 
García Montero rechazando el concepto de expresividad, y constatando 
la existencia de una nada previa a toda formulación verbal, que se hallaría 
simbolizada por el mar del famoso poema “Caminante, son tus huellas”120. 

Pero ese descubrimiento no abre la puerta, según García Montero, 
a ninguna indagación de tipo ontológico o a ninguna desconfianza en 
el lenguaje, sino que parece ser precisamente este el que restaura, con su 
intervención, el reino de las cosas. El discurso aparece como fundador de 
la realidad, que el granadino asocia con una lectura de la posmodernidad 
enraizada en Berman. El vacío previo permitiría a Machado revalorizar 
la categoría de la sentimentalidad como un puente intermedio entre la 
subjetividad y la objetividad, que restauraría la armonía entre individuo e 
historia y casaría con la imagen más extendida del Machado comprometido. 
De esta manera, Machado estaría llevando a la práctica los postulados 
teóricos esbozados en el “Diálogo entre Juan de Mairena y Jorge Meneses” 
(1927) de la siguiente manera:

La lírica moderna, desde el declive romántico hasta nuestros días (los del 
simbolismo), es acaso un lujo, un tanto abusivo, del hombre manchesteriano, 
del individualismo burgués, basado en la propiedad privada. El poeta 
exhibe su corazón con la jactancia del burgués enriquecido que ostenta sus 
palacios, sus coches, sus caballos y sus queridas (Machado citado en García 
Montero 1993c:51-2)121.

varios textos de Mairena). Al mismo tiempo, el poeta identifica una apuesta por la sencillez presente 
desde sus primeros poemas, y cifra en este rebajamiento de la altisonancia el pago de la deuda con el 
siglo XIX, tan solo matizada por los esfuerzos de Espronceda, Campoamor y Bécquer (1993c:44).

120	  Dice García Montero: “El mar no es aquí metáfora de la profundidad, sino una inmensa superficie 
sin nada encima, o mejor dicho, con la nada encima: una falta absoluta de prefiguraciones y mandatos 
anteriores al propio camino, a la propia libertad de elección” (1993c:47).

121	  Y, efectivamente, en el mismo texto dice Meneses: “Con la ruina de la ideología romántica, toda una 
sentimentalidad, concomitantemente, se viene abajo. Es muy difícil que una nueva generación siga 
escuchando nuestras canciones. Porque lo que a usted le pasa, en el rinconcito de su sentir, que empieza 
a no ser comunicable, acabará por no ser nada. Una nueva poesía supone una nueva sentimentalidad, y 
ésta, a su vez, nuevos valores” (Machado 2005:710).
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García Montero remite la visión de la nada a un concepto de simulacro 
relacionado con el artificio poético122. Sin embargo, otras lecturas del 
citado “Diálogo” ofrecen otros aspectos que pueden resultar útiles. Philip 
Silver ha prestado especial atención al problema del lenguaje en Machado, 
y lee la trayectoria de este autor otorgando el protagonismo a la condición 
de la palabra poética. Su lectura tiene además la ventaja de tener como uno 
de sus puntos clave el “Diálogo” mencionado por García Montero. 

Silver identifica en la trayectoria de Machado una progresiva conciencia 
de la mediación negativa del lenguaje, que frustraría toda referencialidad y 
reduciría a nada la realidad123. Además de detectar una “poética del antiego”, 
Silver liga la preocupación machadiana por el tiempo a un descubrimiento 
de que el lenguaje se erige en “separación ontológica … por la cual todo 
en la existencia se presenta como una falla geológica” (1985:64-5). De ella 
darían fe tanto la imagen del mar como las invocaciones a los paisajes o a 
la tarde, que serían tan solo “apóstrofes de la ausencia” (1985:63).

Pero es sobre todo en el citado “Diálogo entre Juan de Mairena y 
Jorge Meneses” donde Silver reconoce la reflexión más contundente sobre 
el carácter autónomo y negativo de la mediación lingüística. No hay que 
olvidar que a las críticas a la subjetividad tradicional de la lírica sigue 
inmediatamente la referencia a una “máquina de trovar”. Dice Meneses 
que para hallar esa “nueva sentimentalidad” –que será la reclamada por los 
poetas de los ochenta– él posee un artefacto:

122	  Explica García Montero: “Esta falta de cimientos esenciales en el alma, imagen paralela a la expresión 
equívoca de las lágrimas entendidas como eco, determina una de las constantes más llamativas de 
la teoría poética de Machado: la revalorización de la sentimentalidad. La poesía no puede definirse 
ya como el cauce expresivo de unos sentimientos eternos, porque también los sentimientos son 
construcciones históricas, andamios cordiales levantados sobre la nada. La historia marca a la poesía no 
simplemente por los temas y el vocabulario, sino muy dentro de esa reserva de la intimidad que se creía 
pura, fuera del tiempo. De este modo no puede haber nueva poesía hasta que no se edifique una nueva 
sentimentalidad, hasta que no se haga carne, sobre todo corazón, otra nueva concepción del mundo” 
(1993c:50).

123	  La apreciación de tal preocupación habría sido entorpecida, según él, por la tendencia de leer a 
Machado desde las teorías de Bergson y su idea de la intuición como percepción directa o inmediata.
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Entretanto, como pasatiempo, simple juguete, yo pongo en marcha mi 
aristón poético o máquina de trovar. Mi modesto aparato no pretende 
sustituir ni suplantar al poeta (aunque puede con ventaja suplir al maestro 
de retórica), sino registrar de una manera objetiva el estado emotivo, 
sentimental, de un grupo humano, más o menos nutrido, como un 
termómetro registra la temperatura o un barómetro la presión atmosférica 
… Mi artificio no registra en cifras, no traduce a lenguaje cuantitativo 
la lírica ambiente, sino que nos da su expresión objetiva, completamente 
desindividualizada, en un soneto, madrigal, jácara o letrilla que el aparato 
compone y recita con asombro y aplauso de la concurrencia. La canción 
que el aparato produce la reconocen por suya todos cuantos la escuchan, 
aunque ninguno, en verdad, hubiera sido capaz de componerla. Es la 
canción del grupo humano, ante la cual el aparato funciona (2005a:711).

La referencia a una “máquina de trovar que no pretende sustituir ni suplantar 
al poeta … sino registrar de una manera objetiva el estado emotivo, 
sentimental, de un grupo humano” (2005:711) no alude, según Silver, a 
una objetividad sentimental construida en o por el poema124. Más bien se 
referiría al “descubrimiento de la subestructura mecánica del lenguaje” por 
parte de Machado, en una “ingrata sorpresa” que de alguna manera precede 
y comparte los postulados del postestructuralismo francés, especialmente 
de Barthes y Foucault. Silver explica que el funcionamiento de este aparato, 
binario, por oposiciones lógicas, y la ausencia de intervención humana, lo 
aproximan a la “escritura sin sujeto” del último Machado. La oposición 
entre las lecturas de García Montero y Silver es frontal:

… también es fácil imaginar que el descubrimiento de la subestructura 
mecánica del lenguaje debió de ser para él una ingrata sorpresa. Aunque, 

124	  De hecho, Silver desautoriza esta lectura: “Una de las pruebas que aducen los críticos marxistas de 
la recién adquirida conciencia política de Machado es la conversación de Mairena con su criatura 
apócrifa, Jorge Meneses. Este dice cosas muy fuertes respecto a la sentimentalidad y el individualismo 
burgués, y tales observaciones parecen sobremanera contrarias al sentir de Mairena y Machado. Sin 
embargo, lo que Meneses, el populista –pues, evidentemente, no tiene nada de revolucionario– propone 
es simplemente otra versión de lo que Machado había querido hacer en la primera edición de CC con 
el cuento-leyenda “La tierra de Alvargonzález”. Como escribe Machado en el Prefacio de 1917 a CC, 
desde mucho antes de 1912 había sentido que “la misión del poeta era inventar nuevos poemas de lo 
eterno humano, historias animadas que, siendo suyas, viviesen, no obstante, por sí mismas”. Por tanto, 
si el quid de Jorge Meneses y su máquina de trovar no está en ser un ejercicio de autocrítica, habremos 
de examinar más atentamente el mecanismo de esta máquina escribiente tan particular” (1985:76). 
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como ya antes hemos apuntado, tal vez la sorpresa no fuese inesperada, 
y llegó en una sazón de la vida de Machado en que la lección no podría 
haber sido más mortificante. Su identificación de la índole de la presencia 
ajena125 en su forja de la poesía, su descubrimiento de estar poseído por 
un lenguaje que había sido despojado de su referente externo, al que el 
mundo se le había ido, dejándolo sin asidero, flotando en el aire, todo lo 
cual acontecía en un momento en que el “corazón” de Machado estaba 
“destrozado” por la pérdida de su referente externo, su mujer, Leonor. Por 
eso en Juan de Mairena hay pasajes que indican que Machado –ironías 
aparte– también se aferraba al lenguaje como un marinero náufrago a una 
balsa salvavidas en mitad de una tormenta (1985:79).

2.4.3. Experiencia y lenguaje I: el conocimiento que da la escritura. El 
romanticismo anglosajón

Una dinámica similar se da con el programa experiencial. Como se ha 
visto, García Montero parte de un entendimiento del romanticismo como 
abismación subjetiva, frente a la que propone la integración de sujeto y 
realidad. Esta vendría posibilitada por una poética, la defendida en “La 
poesía de la experiencia” (1998a) que arrancaba de las tesis de Robert 
Langbaum sobre la tradición anglosajona y de la particular relectura que 
la generación del 50, en especial Gil de Biedma, había realizado en el 
ámbito español. Pero tanto el trabajo de Langbaum como la revitalización 
experiencial de los 50 otorgan centralidad al papel del lenguaje: este es el 
vehículo de cognición poemática, en un hecho fundamental que palpita de 
modo sólo tácito en el texto de García Montero. 

La comprensión del problema romántico en términos subjetivos 
parece preterir la multiplicidad de matices de un movimiento que se 
caracterizó, en su flexión anglosajona, por un intento de equilibrio y por 
una reflexión sobre el papel del lenguaje en la creación de la experiencia. 
Cierta desatención del caso inglés provoca que, cuando García Montero 

125	   Es conveniente retener esta apreciación de la mediación lingüística como presencia ajena, en la medida 
en que señala una determinada manifestación simbólica de esta mediación relacionada con ciertas 
teorías espectrales señaladas en la introducción de este trabajo.
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trata de rebatir la marcha moderna, diseñe una propuesta que desdibuja 
sus raíces románticas para atribuirlas a la Ilustración:

la poesía asume sus contradicciones … y fuerza un cambio de perspectiva 
en el pensamiento negativo del romanticismo: frente a los poetas que 
examinan la Ilustración con ojos románticos, toman la palabra poetas 
dispuestos a examinar el Romanticismo con ojos ilustrados (1998a:15).

Pero, en realidad, la fusión de objetividad con subjetividad, así como la 
toma de distancia respecto a los sentimientos, son logros que proceden 
del romanticismo anglosajón, como describe Langbaum. Y también los 
rasgos más específicos que propone García Montero: el personaje poético 
y el escenario urbano son manifestaciones particulares de los requisitos 
demandados por una concepción romántica del poema como proceso 
gnoseológico, en el que el papel del lenguaje se torna capital. Lo mismo 
sucede con los hallazgos de Machado y Unamuno en el ámbito de la 
dicción: aparte de su vinculación indirecta con un esfuerzo ilustrado 
campoamoriano, proceden, directa o intuitivamente, de aspiraciones 
inherentes a la citada tradición inglesa, como ha demostrado Doce (2005).

Así, el equilibrio entre sentimiento y reflexión que el poeta localiza en 
Bécquer -y que, en Gigante y extraño, diagnosticará como una superación 
del romanticismo subjetivo (2001)-, y la referencia a Benítez Reyes y su 
deseo de que la poesía no fuese un “desahogo sentimental” sino “un ejercicio 
de la inteligencia” (1998a:15), recrean la definición que Wordsworth 
había hecho, ya en 1800, de la poesía como “emotion recollected in 
tranquillity”126. García Montero localiza además en el decimonónico 
Campoamor el intento de reconciliar subjetividad y objetividad cuando ya 
contaba con el precedente en esa misma tradición. En el caso anglosajón, 
el Romanticismo no parece haber sido una profundización en la fractura 
abierta entre el yo y el mundo, sino más bien un intento de salvar la quiebra 

126	  Esta definición aparece en el prefacio a la segunda edición, realizada en 1800, de las Lyrical Ballads. Esta 
era la obra conjunta con que William Wordsworth y Samuel T. Coleridge habían inaugurado, dos años 
antes, el Romanticismo inglés (Wordsworth 1999).
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(de raíces ilustradas) entre hecho y valor, que impedía hallar fundamentos 
“cognoscitivos” legítimos para enunciar juicios estables sobre la realidad127. 
Y este intento era conciliador. Como dice Langbaum, el romántico, 
precisamente, trata de salvar ese abismo: es “objetivo y subjetivo a la 
vez” (1996:120), “tanto idealista como realista” (1996:80). Más que por 
el protagonismo del sujeto y del yo desrealizado postulado por García 
Montero, se inclina por un “empirismo corregido”: en la medida en que se 
trata de “un movimiento hacia la objetividad, hacia un nuevo principio de 
conexión con la sociedad y la naturaleza mediante la imposición de valores 
en el mundo externo” (1996:86).

El proyecto experiencial inglés trataba así de establecer un vínculo 
cognitivo con el mundo, mediante el empleo del lenguaje como intrumento 
de percepción y transformación del sujeto. Los rasgos específicos que 
García Montero localiza en su propuesta -personaje poético, escenario 
urbano, verosimilitud- sólo tienen sentido dentro de esta aspiración 
amplia. Aisladamente, quedan reducidos a reglas, fácilmente identificables 
con una estética ilustrada de la que originalmente estaban desvinculados128.

Para Langbaum, la apuesta romántica es una doctrina de la experiencia 
que, edificándose “sobre el desequilibrio deliberado entre experiencia 
e idea”, logra una garantía de validez para sus juicios sobre la realidad 
(1996:95). Para ello, esta poesía tiene que partir necesariamente de un 

127	  De este modo, resulta inapropiado establecer una separación tajante entre Ilustración y Romanticismo, 
y por eso para Langbaum el romanticismo es la verdadera tradición moderna. En “La pregunta por 
la poesía. Apuntes para trazar un marco”, incluido en Los artículos de la polémica (2005), Miguel 
Casado alude precisamente al libro de Langbaum para demostrar cómo ambos movimientos están 
intrínsecamente unidos, y cómo el romanticismo trató de salvar la escisión entre hecho y valor haciendo 
uso del “intelecto crítico o analítico” heredado de la Ilustración (2005:21).

128	  Algo que reconoce el propio Álvaro Salvador, en el prólogo a la traducción española del libro de 
Langbaum: “Por otra parte, conocer el extraordinario análisis que hace Langbaum del Romanticismo, 
situándolo como “el origen de la tradición moderna”, puede ser muy útil para matizar ciertos 
planteamientos teóricos que identifican, quizá en exceso, la “normalidad”, la “racionalidad”, la 
“necesidad” de una poética de la experiencia con los principios de la Ilustración, olvidando -como 
señala Langbaum- que “su rebelión misma contra el siglo pasado pertenece a la tradición romántica, 
a una tradición que fuerza a cada persona y generación a empezar de nuevo desde el principio” 
(Langbaum 1996:14). Y continúa: “¿Es posible que la poesía de la experiencia que se ha comercializado 
recientemente en España no tenga demasiado que ver con lo que Langbaum denomina the poetry of 
experience? Es posible, o quizá existen demasiados matices y lagunas entre lo que “se ha leído” en Gil de 
Biedma y lo que Langbaum realmente dice” (1996:15).
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momento de encuentro entre sujeto y mundo –de ahí la reconciliación entre 
subjetividad y objetividad– que solo puede tener lugar en una percepción 
perfectamente localizada: la “perspectiva extraordinaria” (1996:106). Esta 
posee valor de intuición o “epifanía”, y genera una idea particular que, por su 
carácter necesariamente fugaz, provoca al momento dudas sobre su propia 
pertinencia. Al poeta se le impone entonces la tarea de indagar –de ahí la 
necesidad de transcender la emoción mediante la reflexión inteligente– en 
esa percepción, y de comprenderla a medida que avanza el poema. El poder 
del lenguaje entra aquí en escena, actuando como instrumento de reflexión 
y conocimiento: el hecho de abismarse en la escritura origina en el poeta 
un “incremento de percepción” (1996:110) que produce un aumento de 
experiencia vital y transforma irreversiblemente al poeta129. Como explica 
a propósito de Keats, después de ese hecho “nunca volverá a ser el mismo” 
(1996:118). Este proceso, iniciado por los románticos, tendrá su eclosión 
en los monólogos dramáticos victorianos130. 

Lenguaje y experiencia acaban, en este proceso, intrínsecamente 
unidos:

Si admitimos que la aspiración de Wordsworth y de los románticos es 
alcanzar la experiencia que precede a las ideas, entonces Hopkins parece 

129	  De esta manera, la propuesta experiencial genuina considera al poema como ámbito de experiencia 
propiamente vital. Invalida radicalmente la oposición entre culturalismo y vida que guiaba el 
acercamiento de García-Posada a la poesía de los ochenta, y que García Montero recuperaba, como 
hemos visto, en el artículo “La poesía de la experiencia” (1998a:15). Mayhew identifica en esta oposición 
un rasgo diferencial respecto a la poesía novísima, que no enfrentaba ambos términos sino que, por el 
contrario, concebía la tarea del poeta como “one of intensifying the force of lived experience rather than 
straining it through an aesthetic filter” (1992:404).

130	  La deriva victoriana de esta propuesta romántica es precisamente lo privilegiado por Gil de Biedma, 
que encauza la recepción de la obra de Langbaum en España. La distancia entre el concepto de 
“experiencia” langbaumiano y el biedmiano es tratado desde esta perspectiva por Salvador (1996:15) 
y Scarano (2004a:133). Pulido reconoce que “el concepto original de poesía de la experiencia ya se 
fue desdibujando en los años cincuenta” y que la lectura hecha de y por Gil de Biedma legaba a la 
poesía española de los ochenta una serie de recursos objetivadores cercanos al monólogo dramático, 
como “la ficcionalización del sujeto, el uso de máscaras o la creación de uno o varios personajes 
poemáticos” (2000:510). Jiménez Heffernan alude a esta lectura parcial en términos de pérdida: “Cierto 
es que una parte amplia del estudio de Langbaum está dedicada a la consolidación técnica de la forma 
del monólogo dramático (con origen en los soliloquios de Shakespeare) a manos de Browning. Pero 
no es menos cierto que lo más productivo de la lírica inglesa romántica no fue la objetivación de la 
emoción que permitía dicho monólogo, sino más bien la situacionalidad enunciativa y el empirismo 
circunstancial del poema wordsworthiano” (2004:95). 
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tocar los confines del lenguaje inteligible al sugerir la simultaneidad de 
palabra y experiencia. Simultaneidad absoluta es lo que el poema trata de 
sugerir por medio de las imágenes, la sintaxis y el tiempo verbal (Langbaum 
1996:141). 

Y, a propósito de los personajes de Browning, explica también Langbaum: 

Pero, ¿por qué se expresa a sí mismo el hablante del monólogo dramático? 
Con el fin de aprender algo sobre su persona como medio para aprender 
algo sobre la realidad … el hablante no utiliza sus palabras para exponer un 
significado sino para asediarlo, un significado que finalmente comparece 
ante él con la sorpresa de la revelación. La persecución de significado 
que emprende el hablante explica el tono de improvisación que recorre 
los mejores monólogos dramáticos, así como la arrebatada absorción 
del hablante en sus propias palabras y la extraña falta de contacto con 
quien le escucha. El significado que persigue es precisamente su Canción, 
el significado de su vida. Para prolongar esa música iluminadora, dilata 
sus palabras –perdiendo de vista tanto su motivación ostensible como al 
oyente al que ostensiblemente se dirige (1996:310-311).

A partir de una comprensión del proceso completo, se entenderá mejor 
el papel del personaje poético, el escenario urbano y la verosimilitud que 
constituyen los pilares del programa de García Montero. La mención del 
escenario urbano alude a la necesidad de localización del poema. La epifanía 
solo puede darse mediante la radicación del hablante en una “perspectiva 
concreta” (Langbaum 1996:112). La referencia de García Montero a “la 
palabra urbana” o los “escenarios urbanos y realistas” sería la traducción de 
esta demanda a la actual situación del poeta en la ciudad131. El énfasis en 
la particularidad es, según Langbaum, “lo que garantiza que el poema sea 
una experiencia auténtica de la que nace una idea y no la ejemplificación 
de una idea prefabricada” (1996:114). 

131	  Esta localización contemporánea del poema ha facilitado un énfasis en la catalogación de la poesía 
experiencial de los ochenta como inherentemente urbana. Así, Laura Scarano ha realizado una 
antología de la poesía de Luis García Montero titulada, precisamente, Poesía urbana (2002) y ha elevado 
a la ciudad a “coprotagonista” del espacio poemático.
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Lo mismo sucede con la noción de personaje poético, encuadrable en esa 
voluntad de circunscripción que garantiza las condiciones de posibilidad de 
un conocimiento con validez moral individual. Para conocer el objeto, es 
necesaria una identificación dramática con él; como esta identificación es 
precaria, el sujeto poético se agota en el momento fugaz de esa proyección. 
Por eso ya no puede identificarse con el individuo biográfico132. En palabras 
de Langbaum:

El romántico, en cambio, al proyectarse como persona dramática en 
el objeto, logra conocerse en el objeto mismo. Adquiere por ende un 
conocimiento empírico doble, de sí mismo y del objeto, por medio del 
proceso recíproco de experiencia y autoobjetivación. La doctrina de la 
experiencia concreta no puede ir mucho más allá. Para conocer un objeto, 
el romántico se obstina en serlo (1996:82).

El conocimiento generado en la experiencia poemática posee un carácter 
moral marcado por la provisionalidad, por la conciencia crítica de su 
precariedad. Aquella identificación dramática con el objeto era momentánea: 
no se pueden convertir sus resultados en dogmas permanentes. Una vez 
consumada la destrucción de los valores tradicionales, el romántico sabe de 
sobra que los valores nuevos que busca son necesariamente individuales y 
transitorios, pues están derivados de las condiciones peculiares, y limitadas, 
de esa identificación:

Así, el emancipado intelecto crítico se transforma en intelecto simpático 
cuando se libera de los valores tradicionales y trata de edificar valores 
nuevos, abierto a cualquier posibilidad con un espíritu experimental 
que le impide rechazar nada. Sobrevive, no obstante, la terca conciencia 
crítica de que la persona es distinta del objeto, de que la identificación 
ha sido establecida deliberadamente y es tan sólo provisional. Los juegos 

132	  Dice también Langbaum: “Dado que el observador cumple la misma función al margen de que su 
nombre coincida o no con el del poeta, no debemos –en aquellos poemas en que éste es Wordsworth, 
Keats o Shelley– pensar que se trata de la persona que sus amigos conocieron y de la que escribieron sus 
biógrafos; debemos, más bien, concebirlo como un personaje en una acción dramática, un personaje 
al que el poeta asigna las cualidades necesarias para que el poema le ocurra. Jacques Barzun habla 
de la “visión de dramaturgo” del poeta lírico romántico: “Se trata en efecto de un dramaturgo que 
usa su propia persona como una película sensible donde se impresiona todo movimiento molecular o 
espiritual que proviene del mundo externo”. De ahí el vínculo con Browning” (1996:118-9). 
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de identificación dramática se explican precisamente a través de esta 
combinación de simpatía decimonónica y conciencia crítica dieciochesca. 
Pues aunque el romántico se proyecte en el pasado, en la naturaleza o en 
otra persona, jamás olvida que está interpretando (Langbaum 1996:82).

De esta dinámica deriva un entendimiento peculiar de la verosimilitud. Se 
trata de una poesía que imita una experiencia, es decir, una idea cuya validez 
queda reducida a la concreción de aquella intuición originaria del poeta. 
Para que el lector pueda tener acceso a ella, el poema tiene que reproducir 
no un tema, sino el mismo proceso cognitivo que este ha sufrido: solo así 
puede pretender cierta intersubjetividad. De esta manera se puede entender 
la mención de García Montero a las palabras de Cernuda y Spender acerca 
de la experiencia creada en el poema133. 

Por último, se hace necesario atender a las referencias de García 
Montero a ciertos rasgos estilísticos como el coloquialismo expresivo o 
el prosaísmo, destacados por los críticos, que enlazan con aquel ideal de 
“cotidianización de la poesía” que el poeta alababa en Unamuno y Machado, 
y cuyo antecedente identificaba en Campoamor. Sin embargo, el proceso 
de depuración desarrollado por los dos primeros no parece proceder de 
un ideal ilustrado, y solo de modo oblicuo puede ligarse a un maestrazgo 
campoamoriano. Más bien parece constituir la consecuencia que, en el 
terreno de la dicción poética, tiene una determinada concepción de la 
tarea y del lenguaje poéticos vinculada, también, a la tradición inglesa. 
Con ella tienen vínculos directos o intuitivos Unamuno y Machado, como 
demuestra Jordi Doce en Imán y desafío (2005).

García Montero ensalzaba el intento unamuniano de cultivar una 
poesía narrativizada y de dicción cotidiana. Pero estos rasgos no pueden 
entenderse aisladamente, sino como el molde expresivo adecuado para 
la poesía de linaje meditativo que Unamuno, basándose en la tradición 

133	  Como se ha visto unas páginas atrás, García Montero recogía las palabras de Spender (citadas por Gil 
de Biedma) acerca de que “la poesía no enuncia verdades; enuncia las condiciones dentro de las cuales 
es verdadero algo sentido por nosotros”. De Cernuda recuperaba su intento de “no… dar sólo al lector 
el efecto de mi experiencia, sino conduciéndole por el mismo camino que había experimentado y, al fin, 
dejarle solo frente al resultado” (1998a:19).
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inglesa, pretende cultivar para contrarrestar la sobrecarga retórica de la 
tradición española decimonónica.

Como pone de manifiesto su “Credo poético” y su máxima “Piensa 
el sentimiento, siente el pensamiento”134, Unamuno persigue una poesía 
reflexiva en la que “la idea se encarne con toda su pesadez en la materia”, 
como recoge García Montero (1987b:158). Esta aspiración parte de una 
determinada concepción del lenguaje y tiene unas consecuencias especiales 
de dicción poética. Su insistencia en la potencialidad del lenguaje como 
vehículo de pensamiento implica un materialismo de hondas raíces 
religiosas: la palabra es pensamiento, pero no puro sino necesariamente 
encarnado en una forma material, esculpida. El protagonismo del 
contenido, este mayor peso de la idea, eclosiona en una palabra sólida y un 
certero prosaísmo que, según Jiménez Heffernan, había sido inaugurado 
por los metafísicos ingleses de los siglos XVI y XVII, para hallar su máxima 
expresión en la consigna wordsworthiana de una dicción natural135: 

Lo sentido es el sentido, y ambos exigen gravedad, ambos concitan 
una palabra grave, una palabra pesante y pensante. Frente a la lírica 
contemplativa que deshace la solidez en una palabra ingrávida, Unamuno 
apuesta por la lírica meditativa, mediada y lastrada por verbos sustanciales… 
Esta búsqueda de densidad verbal vuelve a vincular esta primera propuesta 
lírica de Unamuno con la poesía de los metafísicos ingleses… El singular 
mecanismo de sensibilidad del poeta metafísico operaba, además, en un 
registro verbal muy específico. John Donne introdujo un espléndido 
prosaísmo en la lírica inglesa (Jiménez Heffernan 1998:241-2).

El rumbo iniciado por Donne cristalizaría en las propuestas de Wordsworth 
y Coleridge. El filósofo reconoce sin ambages su deuda no solo con los 
poetas metafísicos, sino también con los románticos. De ellos admira 
134	  Esta consigna recoge, como se ve, el objetivo de conciliar pensamiento y emoción que García Montero 

atribuía a Bécquer y a la poesía experiencial.
135	  En el prefacio ya citado, Wordsworth esgrimía su ideal de hallar una dicción poética lo más cercana 

posible al habla normal de los hombres: “… to imitate, and, as far as possible, to adopt the very language 
of men” (1999). No obstante, su poesía no puede leerse como una cristalización de este empeño, dada 
la artificiosidad del lenguaje wordsworthiano, señalada ya por Coleridge. Jiménez Heffernan trata estas 
cuestiones en “Ni experiencia ni meditación: Cernuda por razones equivocadas”, ensayo incluido en Los 
papeles rotos (2004:79-117).
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“su capacidad de conducción del elemento meditativo, que tanto en 
Coleridge como en Wordsworth forma parte de un intento de extraer 
valores de la experiencia” (Doce 2005:119), y la particular expresión 
poemática de este hallazgo136. Además, ambos poetas le proporcionaban 
un ejemplo inmejorable para alejarse de los excesos de la poesía española 
desde el Barroco. De hecho, como explica Doce, Unamuno fue el primero 
en cultivar una poesía de alcance hondamente reflexivo, mediante un 
acercamiento del verso a los ritmos de la prosa y al habla contemporánea. Y 
en esta dinámica depurativa, se hallaría solo “muy parcialmente precedido 
por Ramón de Campoamor” (2005:123). 

Como se comprueba, es dentro de esta tradición romántica y de 
sus reflexiones sobre el lenguaje, más que en una supuesta raíz ilustrada, 
donde se puede hallar la genealogía de los logros de un poeta que, para 
García Montero, “cotidianiza la poesía, hace de la humildad tonal, de la 
intrahistoria de los estilos, la única vía correcta para que la idea se encarne 
con toda su pesadez en la materia…” (1987b:58)137.

Algo similar ocurre con Machado. El estilo conversacional que destaca 
García Montero en el capítulo que dedica al sevillano en El sexto día 
136	  Explica Jordi Doce: “Los intentos unamunianos por renovar la lengua poética heredada evocan los 

de Wordsworth. Como el poeta inglés, Unamuno está interesado hacia 1900 en una dicción cercana al 
lenguaje de los hombres, aunque esta cercanía, para ser útil, ha de ser selectiva. Al mismo tiempo, el 
verso se vuelve más flexible y se descompone en combinaciones de metros diversos, lo que permite el 
encabalgamiento y deshace la identidad entre línea y unidad sintáctica. Unamuno opone a la dictadura 
del tambor la idea de ritmo: el tambor es el dogma impuesto, el hábito heredado y estéril que es preciso 
desterrar, mientras que el ritmo es la cadencia personal, intransferible, que nace al hilo del pensamiento 
individual” (2005:124).

137	  No obstante, Doce aclara que Unamuno no hace una poesía plenamente romántica. Doce explica 
las razones (2005:157-160). Una, porque no encuentra el molde rítmico adecuado: sus intentos 
de adaptación del verso italiano y sus ensayos de la silva no hacen más que poner de manifiesto la 
sustancial diferencia entre la lengua inglesa y la española, que Doce consigna en la introducción a su 
Imán y desafío. Pero, aunque ciertos poemas como “Cruzando un lugar” o “Incidentes domésticos” 
remitan a “Tintern Abbey”, de Wordsworth, o a “Frost at Midnight” de Coleridge, pocas veces se da el 
reconocimiento romántico de la alteridad como garantía del conocimiento individual que propugna 
la poesía de la experiencia. Y ello porque Unamuno partía de convicciones religiosas sólidas que le 
impedían asumir la quiebra entre hecho y valor, entre sujeto y objeto. El relativismo romántico, que 
reducía la recuperación del valor al marco limitado del que la experiencia lo extraía, es convertido 
en afán moralizante y didáctico gracias a un sistema de creencias fuertemente apuntalado. Como 
dice Doce, su fe ocupa el lugar de la imaginación de los románticos. Ello está en la base, también, 
de su progresivo acercamiento a la tradición metafísica y del rechazo simultáneo del simbolismo y el 
romanticismo. Las apuestas por el sujeto o el objeto carecían de sentido en un mundo que todavía no 
había experimentado tal fisura.
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procede también de una concepción de la tarea poética como indagación 
reflexiva, que revierte de modo especial en la dicción. Según García 
Montero, “Machado sigue a Unamuno… por la mirada fenomenológica, 
por la interpretación íntima de la realidad…” y esta “indagación en el 
sujeto protagonista de la lírica contemporánea” (2000:209) pronto le lleva 
a descubrir la presencia de la alteridad en toda identidad. 

La conciencia de la consabida “radical heterogeneidad del ser” 
implicaría el reconocimiento de múltiples yoes que se unen, en una 
contradicción solamente resoluble mediante una conversación íntima con 
esta conciencia. De este modo, para García Montero, Machado entronca 
con Unamuno en su apuesta por un estilo conversacional y coloquial: “los 
problemas de la escritura desembocan en la imaginería de la conversación, 
y el monólogo se abre a las relaciones dialécticas con los otros” (2000:226).

Pero este rasgo tiene vínculos románticos, como también explica Jordi 
Doce (2005:177): el constante autodiálogo partiría de la interiorización 
de un interlocutor que ratifica y otorga validez al conocimiento propio, 
tal como explicaba Langbaum a propósito del “observador” en la poesía 
romántica138. Escuchar al otro significa asimilar la contradicción, la 
heterogeneidad necesaria para la intersubjetividad pero, además, es el 
fundamento del abanico de heterónimos que poblarán la producción 
tardía de Machado139. Esta filiación romántica clara no es objeto de 
atención en un planteamiento, el de García Montero, que remite la 
apuesta conversacional y la asunción de la alteridad a una postura ética: las 
connotaciones marxistas de la palabra “conciencia”, empleada por Machado, 
generan una interpretación política apoyada especialmente en la educación 
krausista y progresista de Machado a través de la Institución Libre de 
Enseñanza140. Evidentemente, la aceptación de la radical heterogeneidad 
138	  Explica Langbaum: “No conozco mejor manera de describir el modo peculiar de enunciación del 

poema lírico específicamente romántico que parangonarlo a la mitad de un diálogo, quedando la otra 
mitad sobreentendida en el efecto que produce” (1996:121).

139	  Y que podrían relacionarse con las dramatizaciones de Browning. 
140	  García Montero es explícito al respecto de la expresión “en el buen sentido de la palabra, bueno” de 

su “Retrato”: “Es la declaración del seguidor de Unamuno, que convierte la vida en una cuestión de 
conciencia, y sobre todo del alumno de la Institución Libre de Enseñanza, educado familiarmente en 
el krausismo… y este ejemplo de individuo con conciencia, de ciudadano vinculado con los demás, se 
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del ser es paralela al reconocimiento de la historicidad del sujeto, de la 
constitución histórica de los sentimientos que García Montero resalta. La 
propia multiplicidad de nuestra conciencia se exacerbaría al asomarnos a la 
historia. Este es el axioma machadiano del que García Montero parte en el 
manifiesto de “la otra sentimentalidad”: herederos de una sentimentalidad 
burguesa que creen caduca, Egea, Salvador y García Montero se disponían 
a crear o ensayar otra al modo machadiano, es decir, al modo experiencial 
romántico.

Doce explica también cómo estos logros del sevillano se acercan a los 
del Romanticismo inglés pero, al contrario que en Unamuno, lo hacen de 
un modo intuitivo más que voluntario. Y, como en el caso del profesor 
salmantino, cristalizan en un romanticismo que no llega a ser pleno, pues 
Machado tampoco parece haber asimilado la fractura entre sujeto y objeto 
(2005:181).

De este modo, la carencia de un romanticismo pleno se perfila como la 
base de la parcialidad o insuficiencia de ciertos hallazgos, los de Unamuno 
y Machado, y también de las lecturas a las que García Montero somete 
a la tradición. La incidencia de esta cuestión, que será mencionada más 
adelante, puede ayudar a comprender la versión de la poesía experiencial 
que esboza García Montero en el artículo examinado (1998a). El repaso 
de las tesis de Langbaum ha permitido definir la poesía experiencial 
romántica como un proceso cognitivo en el que el lenguaje adquiere un 
papel esencial, y es esta conciencia la que lo aleja del mimetismo ilustrado. 
Jiménez Heffernan alude, en la “Introducción” a la obra de Langbaum, a 
esta conciencia lingüística diferenciada, que adelanta ciertos presupuestos 
de la deconstrucción americana141:

El rasgo central de la nueva gnoseología puede definirse como el 
carácter procesual de la razón poética. El poeta parte de una experiencia 

liga a la exaltación del trabajo, como campo objetivo de integración y diálogo social… La concepción 
poética de Machado rompe así con el artista bohemio, estafador o esteta, que separa la aspiracion a la 
belleza de la responsabilidad cívica” (2000:212).

141	  Dice también Jiménez Heffernan: “Al terminar el último verso, el poeta ve más y mejor que al comienzo. 
Pero avanzar o incrementar no implica llenar, el poeta ve más pero no lo ve todo. Entre otras cosas, 
porque la visión del poema es una visión verbal, mediada por la escritura” (1996:25-6).
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sensorial (fact) que impacta fuertemente en su imaginación, a modo de 
epifanía, y luego procede a la formulación verbal de dicha experiencia. 
Dicha formulación, a la que Langbaum alude también con los términos 
“articulation” o “judgment”, resulta, no obstante, una tarea ardua, 
jalonada de obstáculos. En primer lugar, el poeta debe mediar con su 
verbo la in-mediatez de su experiencia. La revelación sensorial originaria 
suele caracterizarse como una aprehensión (“aprehension” es el término 
empleado por Langbaum) intuitiva. La captación del fenómeno sensorial 
se atribuye, pues, a una suerte de visión íntima o intuición en la que la 
facultad visual es dominante. Trasladar a un lenguaje adecuado tanto 
la inmediatez visual de la experiencia como el residuo emocional que 
deposita en la conciencia constituye la tarea del poeta. Y esta tarea se define 
como proceso, como trayectoria en la palabra y transcurso en el tiempo. 
El componente empírico de esta nueva teoría del conocimiento radica en 
la confianza que se otorga a la experiencia, una confianza continuamente 
renovada. El proceso de formulación verbal difícilmente alcanza una 
conclusión definitiva. Y es ahí donde la nueva razón poética se distancia de 
la razón ilustrada. Mientras el empirismo dieciochesco buscaba su reposo y 
su consuelo en las estancias dóricas de la razón, el empirismo -corregido- 
romántico se precipita en una fuga interminable, una huida en la palabra, 
una escalada de elocuencia, cuyo imposible refugio es, una y otra vez, la 
experiencia misma (Jiménez Heffernan 1996:22-3).

Mediante la preterición de este protagonismo lingüístico142, se elimina 
la posibilidad de tránsito de una estética neoclásica a una propiamente 
romántica, y el programa estético de García Montero parece quedar 
confinado en la primera. No es entonces de extrañar que ciertas consignas 
suyas sobre la poesía, así como algunas tomas de postura en determinados 
debates poéticos, se asemejen llamativamente a las esgrimidas por ciertos 
poetas del protorromanticismo español como Martínez de la Rosa.

142	  Del que sí es consciente Laura Scarano. Tanto en el monográfico sobre la producción teórica de 
García Montero como en Palabras para el cuerpo. Literatura y experiencia (2007), Scarano identifica la 
dimensión “cognoscitiva” de la experiencia en la propuesta de Langbaum, y cita las palabras de Jiménez 
Heffernan sobre esa “huida en la palabra” que acaba configurando “la experiencia misma del poema” 
(2004a:230-1); (2007:30). También González-Badía Fraga, en su alusión a la necesidad de la “simpatía” 
como elemento garante de la proyección en el objeto, alude a la mediación de un lenguaje que “se 
resolverá como empobrecedora cárcel incapaz de alcanzar una conclusión definitiva”, por lo que el 
poeta debe “resignarse a brindar, por medio de las palabras, la expresión del proceso para que así el 
lector pueda acceder y revivir la experiencia” (2003:175).
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2.4.4. Experiencia y lenguaje II: la expulsión de la intimidad. La generación 
del 50

Este patrón de lectura se reproduce a la hora de enfrentarse a la reformulación 
experiencial realizada por los poetas del 50. En su reivindicación de la poética 
biedmiana, García Montero la presentaba como emanada de “un concepto 
de representación ilustrado”, resumiendo bajo esta etiqueta la complejidad 
de un planteamiento teórico que, con raíces en la fenomenología estética 
de Ortega, problematizaba la propia capacidad referencial del lenguaje 
para vehicular la experiencia. Las sofisticadas reflexiones poéticas de Joan 
Ferraté, deudoras de Ortega y profundamente vinculadas con la práctica 
poética de Gil de Biedma, muestran una aguda conciencia de la labor de 
mediación que el lenguaje establecía en la escritura poética: la realidad 
queda expulsada en el mismo intento de su representación lingüística. La 
experiencia como algo previo al texto se desvanece, convirtiendo al poema 
en la única vivencia posible143.

Fernando Cabo ha rastreado, en “Fenomenología y enunciación 
lírica: Ortega, Ferraté, Gil de Biedma” (1994-5), el hilo de continuidad de 
esta conciencia negativa. En su “Ensayo de estética a manera de prólogo”, 
así como en otros textos, Ortega explicaba que la metáfora orteguiana 
opera una labor de “irrealización” sobre la realidad (2002:159). En 
concreto, la intimidad que trata de representar queda, automáticamente, 
“amputada” en su formulación lingüística. Cabo habla de una “preterición 
del objeto” (1994-5:75) en Ortega144, que estaría en la base de las teorías 
de Ferraté. En el ensayo “El tema de la poesía”, incluido en Teoría del 
poema. Ensayos completos (1957), Ferraté parte de que la poesía desahucia 

143	  Laura Scarano realiza, en Palabras en el cuerpo. Literatura y experiencia (2007), un repaso de la 
categoría experiencial en relación con la poesía. Scarano consigna con exhaustividad las numerosas 
filiaciones del concepto de “experiencia”, dando especial relevancia a aquellos factores que modulan 
la vivencia poética contemporánea (cuerpo e intimidad, historia desde abajo, autoficciones). Scarano 
confía en la capacidad del lenguaje para dar cuenta de las pasiones, oponiéndose a la “asfixia de la 
mirada inmanentista” (2007:80) y a los planteamientos deconstructivos: “no parece plausible reducir la 
intimidad plasmada en la obra a un mero efecto de escritura que predica su radical ajenidad” (2007:47). 

144	  Sobre todo en las formulaciones contenidas en el “Ensayo de estética a manera de prólogo” con el que 
el filósofo abre, en 1914, la edición de El pasajero, de Moreno Villa. 
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la realidad; paradójicamente, la poesía se ocuparía de la vida pero “como 
representación de la vida que evade la vida” (1957:29) en una frase que 
recuerda los presupuestos de Agamben. De esta constatación deriva una 
idea del lenguaje poético en la que no existe referente externo: signo y 
referente pertenecen al ámbito puramente intratextual. No es difícil ver en 
las siguientes palabras de Ferraté una similitud con la defensa que hace De 
Man, desde la teoría deconstructiva, de la referencia interna de toda poesía:

La única realidad de lo denotado son los rasgos connotados por ambos 
términos. Su única realidad es mental. Pero no es simplemente la de un 
concepto, una idea. Su realidad es también la de “algo” que vive, se mueve, 
actúa. Su realidad es una pretensión de realidad en el mundo natural, pero 
una pretensión necesariamente insatisfecha … en poesía, donde no hay 
cosa real, los rasgos de la cosa denotada se reducen a los connotados por 
el término metafórico. La cosa no es más que la connotación reificada 
(1957:32-3).

La anulación del objeto sentimental previo ratifica la autonomía del texto, 
único ámbito posible de experiencia, de la que deriva un particular concepto 
de voz poética como construcción ficticia de una postura enunciativa. 
Precisamente porque la intimidad inmediata queda anulada por su 
representación lingüística, surge un sustituto simulado, circunstanciado y 
poseedor de una voz, una actitud y una determinada experiencia.

En la poesía de Gil de Biedma se patentizaría toda esta dinámica. La 
conciencia del desalojo de la experiencia real por parte del lenguaje -prevista 
por Ortega y teorizada por Ferraté- inauguraría la figura de un personaje 
poético que conserva la lucidez acerca de su condición precaria145. En esta 
lucidez y en la posterior remisión a una localización del discurso poético, 
el proyecto biedmiano encontraba concomitancias con el romanticismo 
inglés estudiado por Langbaum, como señala Cabo:
145	  Como hace notar Cabo (1994-5:80), en la conciencia biedmiana de esta precariedad influye el propósito 

de restaurar una sensibilidad continua propia de la niñez, propósito que Gil de Biedma atribuye a la 
auténtica poesía en “Sensibilidad infantil, mentalidad adulta”, recogido en El pie de la letra. Ensayos 
completos (1980:48-51). Mientras en la infancia la totalización de la experiencia no ofrece problemas, 
en la edad adulta se trataría de algo a lo que la poesía solo puede optar resignándose a mantener una 
perspectiva individual y precaria.
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La concepción defectiva de Ortega, la que sobreentendía la esencia del arte 
como una plenitud ilusoria, encaja perfectamente con este planteamiento 
irónico, restringido, de la experiencia que sustancialmente comparten Gil 
de Biedma y Ferraté y que se conecta, a veces de modo expreso, con una 
tradición específica procedente del Romanticismo descrita magníficamente 
por Robert Langbaum en un libro al que remitía Gil de Biedma en el 
ensayo mencionado y que éste identificará más tarde con “la genuina y 
característica poesía moderna (1994-5:80).

Así, el personaje poético que García Montero admira en Gil de Biedma 
no aparece como fruto de una teoría representacional ilustrada, sino 
que tiene como origen una acentuada conciencia de la precariedad de 
toda representación y posibilidad referencial146. Pese a las premisas de 
ficcionalidad, todo parece indiciar que las referencias ilustradas confirman 
la recreación en el poema de un yo empírico previo que transmite, 
mediante un lenguaje no excesivamente problematizado147, experiencias 
del ciudadano común. Pese a la insistencia de García Montero en 
determinados momentos acerca de que no existe nada previo al texto148, 

146	  Algo que ha sido señalado también por José Luis Falcó. En “Configuración epistemológica y crítica de la 
“poética” de la experiencia” (2007), Falcó repasa los síntomas de lo que califica como “indeterminación 
epistemológica” de la corriente experiencial hegemónica. Presta especial atención a la consigna realista, 
con la que los poetas de los 80 pretendían vincularse con la generación del 50, y detecta precisamente 
la divergencia entre el realismo referencial de los primeros y la conciencia intratextual de la segunda. 
Uno de los ejemplos de esta divergencia se hallaría en Gil de Biedma: “Parece que se trata del único tipo 
de narratividad posible y que se autodenomina “realista” y que es “nieta” de los poetas del 50. Pero, ¿de 
qué poetas del 50? Y en todo caso, ¿se puede leer la tendencia al realismo de algunos de estos poetas, 
aunque sea en algunos de sus libros, de la misma manera que la de los del 80? ¿No ha cambiado nada? 
¿Es realista el Francisco Brines de Las brasas o Insistencias en Luzbel? ¿En qué clave cabe leer a Jaime 
Gil de Biedma? ¿No hay en su “realismo” un depurado proceso de des-realización, como ya señaló en su 
momento Joan Ferraté? El esfuerzo de Biedma ¿no se encaminó sobre todo a crear un personaje que es 
lenguaje, un lenguaje poético que remitiese al cotidiano empleado por el grupo de Barcelona y, en este 
sentido, sí pretendió ser mimético? ¿Son realistas Claudio Rodríguez, Valente y Gamoneda? ¿De qué se 
está hablando entonces cuando se habla de “realismo” en referencia a los poetas del 80? ¿Y sobre todo, 
qué se entiende entonces por “realidad”? La respuesta es que se trata de otro lugar de indeterminación 
en la elaboración de la poética de la experiencia, que acepta sin más el término “realismo” sobre todo 
porque lo considera opuesto al fragmentarismo y culturalismo de los poetas del 70 y de sus propios 
“detractores””. (2007:14-5).

147	  Mayhew es consciente de la teoría del lenguaje que subyace a esta propuesta experiencial: “The notion 
of a “poetry of experience” is based on the premise that the poet can communicate his or her own lived 
experience in an accessible way; the theory of language underlying such a poetics, then, posits a clear 
link between the signifier and the signified” (1999:357).

148	  García Montero explica en varias ocasiones que el texto construye una realidad que no existe de 
antemano: en esta posibilidad constructivista reside una idea de simulacro directamente vinculada 
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el énfasis en el “distanciamiento” entre yo biográfico y personaje poético 
(Pulido 2000:509; Iravedra 2007:46) alude, implícitamente, a una 
presencia -mediada, ficcionalizada, caricaturizada incluso- del primero. 
No parece arriesgado compartir la conclusión de Jiménez Heffernan acerca 
de la asunción, inconsciente, de “la existencia de un yo basal (racional y 
empirista), soporte último de la mascarada” (1993b:466)149. 

2.4.5. La cuestión romántica

Todos estos análisis van dilucidando un hilo común en el acercamiento que 
García Montero hace a la tradición: la comprensión del romanticismo como 
exacerbación subjetiva se une a cierto soslayamiento del papel del lenguaje 
en la poesía moderna. Esta asociación ofrece un indicio clave para poder 
localizar la génesis de su visión en el marco de un debate historiográfico 
ya clásico en el hispanismo: el que gira en torno a la supuesta inexistencia 
en la tradición española de un auténtico romanticismo, con lo que este 
supone de cuestionamiento teórico de los viejos valores y diseño de una 
nueva relación entre sujeto, lenguaje y mundo. 

con una lectura positiva de la posmodernidad como capacidad humana de creación del mundo. Así, 
por ejemplo, dice en “¿Por qué no sirve para nada la poesía?”: “Nada hay más útil que la literatura, 
porque ella nos enseña a interpretar la ideología y nos conviene en seres libres al demostrarnos que 
todo puede ser creado y destruido, que las palabras se ponen unas detrás de otras como los días de un 
calendario, que vivimos, en fin, en un simulacro decisivo, en una realidad edificada, como los humildes 
poemas o los grandes relatos, y que podemos transformarla a nuestro gusto … Porque nada existe con  
anterioridad, sólo el vacío; todo empieza cuando el estilete, la pluma, las letras de la máquina o del 
ordenador se inclinan sobre la superficie de la piel o del papel para inaugurar la realidad” (1993a:39-
40). Scarano corrobora esta idea de García Montero y niega que haya un “previo al texto” en la poesía 
experiencial española (2004a:198, 222). Candel Vila también asume la efectividad de este planteamiento 
teórico (2002:210).

149	  Dice Jiménez Heffernan: “El error de tanta poesía de la experiencia estaba en asumir -inconscientemente- 
la existencia de un yo basal (racional y moralista), soporte último de la mascarada. Para poetas 
como García Montero, el romanticismo, y sus derivaciones vanguardistas, se abismaron inútilmente 
en la expresión de las perplejidades de un yo contradictorio. El problema es que, al querer corregir 
ese expresionismo, asumen la posibilidad de ponerse disfraces verbales, pero no explican cuál sea la 
consistencia del maniquí. De su moralismo ideológico persistente hemos de inferir que dicho maniquí 
ya no es la desarticulada máquina deseante del surrealismo, sino una machina à juger cartesiana y 
kantiana” (1993b:466). Algo parecido se deduce de las apreciaciones de José Andújar Almansa a la hora 
de definir “la construcción de ese yo poético posmoderno” en la obra de García Montero como “un yo 
empírico, meditativo y especulativo, convertido, a su vez, en sujeto y objeto de conocimiento, y con una 
traza moral que rara vez posee su antecedente el yo romántico” (2004:206).



Los ensayos. Lenguaje e historia literaria en el programa teórico de Luis García Montero

150

No se pretende reactivar aquí una polémica cuyas dimensiones rebasan 
ampliamente el marco de este trabajo, pero sí apuntar una posible relación 
del relato teórico estudiado con la teoría de una carencia endémica en la 
poesía española, como es la mantenida por Octavio Paz (2008), Philip 
Silver (1997), Casado (2005) y otros.

En Los hijos del limo. Del romanticismo a la vanguardia (2008), 
publicado por primera vez en 1972, Paz comprende el romanticismo como 
una reacción a la razón crítica moderna, que reactiva los ámbitos por ella 
soslayados (lo sagrado, la religión) y obliga al poeta a la búsqueda de una 
analogía universal, cuya frustración produce la visión irónica y la angustia 
(2008:53). En España, el vigor de la reforma religiosa emprendida desde 
el siglo XVII habría cercenado la posibilidad de una verdadera Ilustración. 
Al no existir “ni razón crítica ni revolución burguesa” (2008:88) se anulaba 
cualquier intento de subversión contra sus excesos150. En Latinoamérica, 
el modernismo habría sido el auténtico romanticismo, pues se habría 
enfrentado a la intensa crítica que el positivismo había realizado de la 
religión y la ideología tradicionales.

Philip Silver, en Ruina y restitución. Reinterpretación del romanticismo 
en España (1997), se centra en las causas sociohistóricas que impiden un 
auténtico romanticismo151. En España, el paso a la modernidad habría 
quedado abortado por la alianza estratégica entre nobleza y burguesía. Para 
Silver, la ausencia de una revolución burguesa propiamente dicha impide 
una emancipación respecto a los mitos tradicionales, y sólo eclosiona un 
tipo de “romanticismo nacional-histórico” (1997:35) que, sea conservador 
o liberal, no rompe con lo heredado. Al mantener los estamentos 
tradicionales su poder, se hace impensable el cuestionamiento de los 
valores viejos. Este, en otros lugares, había dado lugar a la crisis romántica 
y a los nuevos intentos gnoseológicos con que se trataba de restaurar el 

150	  Paz recupera las figuras de Bécquer y Rosalía, pero no como románticos sino como superadores del 
romanticismo (2008:87).

151	  Silver consigna aquellos estudios que afirman la existencia de un alto romanticismo español (Sebold, 
Peers, del Río y Shaw) y los que lo niegan para proponer un sustituto tardío (Alborg, King y el propio 
Paz) (1997:105). Silver había repasado ya las aproximaciones al romanticismo español en “Towards a 
revisionary theory of Spanish romanticism” (1994). 
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acceso al mundo que, en el caso de la poesía, tenían en el lenguaje un valor 
clave. No hay tentativa de solucionar un problema que no se percibe. El 
resultado sería, como indica Silver, un erial en el terreno del pensamiento 
poético español, falto de las sofisticaciones teóricas del movimiento alemán 
y francés152. 

También Miguel Casado relaciona la ausencia de un romanticismo 
pleno con la carencia de un pensamiento poético, que conciba al poema 
como una “indagación sobre el lenguaje” (2005:25), y entienda que 
romanticismo y vanguardia comparten precisamente la discontinui	
dad como modo de engendrar un espacio nuevo de escritura (2005:23). 
En “La pregunta por la poesía. Apuntes para trazar un marco”, Casado 
identifica un desplazamiento del relato crítico desde la pregunta por el 
lenguaje hasta la glosa de los contenidos (2005:131) muy similar al que 
podría detectarse en los ensayos de García Montero. Este hecho estaría 
precisamente relacionado con una comprensión débil del romanticismo 
“para referirse a una vaga tonalidad sentimental en primera persona, sin 
tener en cuenta la propuesta fuerte que supuso aquel movimiento como 
análisis del mundo en cuanto lenguaje, desde cuya evolución arrancó la 
vanguardia” (2005:136). 

Es algo que puede volver a comprobarse en el tratamiento dado 
a Bécquer, al que García Montero considera como un superador del 
movimiento romántico, en el corpus ensayístico que se está analizado. En 
Gigante y extraño (2001), García Montero lee al sevillano como precursor 
de la dicción de Machado, Unamuno y Juan Ramón Jiménez, entre 
otros. Destaca como clave de su modernidad su escritura fragmentaria, su 
contradicción irónica y su intento de conciliar sentimiento y reflexión. Pero, 
aunque se reconoce como rasgo moderno la “conciencia de la materialidad 
del lenguaje” (2001:13) y se repasan los textos en los que Bécquer lamenta 
la insuficiencia del instrumento lingüístico, esta aparece explicada como 
un problema derivado de su perversión por el uso social153. En cuanto a 
152	  Es la crítica que realiza también Vicente Luis Mora (2006:62).
153	  García Montero se refiere al lamento becqueriano contenido en “Introducción sinfónica” (“¡Pero, ay, 

que entre el mundo de la idea y el de la forma existe un abismo que sólo puede salvar la palabra, y la 



Los ensayos. Lenguaje e historia literaria en el programa teórico de Luis García Montero

152

Espronceda, García Montero realiza en El sexto día una lectura del autor de 
El diablo mundo en la que considera que la lucidez ganada tras el necesario 
fracaso de las luchas por la plenitud lleva al poeta a un rebajamiento de su 
grandilocuencia verbal; este determina su modernidad (2000:173).

La postura de García Montero se enraíza así en una tradición 
teórica débil, emanada de un romanticismo muy distante de ser, como 
querían Nancy y Lacoue-Labarthe (1978) y apuntaba Casado, un hecho 
indesligable de la teoría. Sin embargo, las innumerables versiones y matices 
de este movimiento trataban de responder al tambaleamiento de todos los 
cimientos occidentales mediante una reconciliación, exitosa o no, de sujeto, 
mundo y lenguaje. Así se deduce de las formulaciones románticas acerca 
de cualidades como la imaginación o la fantasía (Coleridge, Wordsworth, 
Shelley, Keats); igualmente, del funcionamiento de los tropos, en especial 
del símbolo, como método de hermanamiento retórico (hermanos 
Schlegel, Yeats). Y también ha sido una constante de la crítica. Ya René 
Wellek, en su colosal repaso de la historia literaria moderna, asumía la 
creación de correspondencias de una poesía, la romántica, definida como 
“simbólica, dialéctica e histórica” (1973:8). Se ha visto cómo Heidegger 
interpretaba la obra de Hölderlin en términos de una plasmación, lograda, 
del Ser mediante el lenguaje, y cómo esa misma tentativa era leída en 
clave de fracaso por parte de Paul de Man. Este iniciaba una corriente, la 
deconstructiva, que comparte con el romanticismo una misma conciencia 
del lenguaje, pero esta vez desde el pesimismo respecto a sus cometidos 
ontológicos.

palabra tímica y perezosa se niega a secundar sus esfuerzos!...” [citado en García Montero 2001:51]), 
así como al poema “Yo sé un himno gigante y extraño” como una respuesta “… a las sospechas 
íntimas sobre el idioma abiertas por el Romanticismo. El lenguaje es mezquino porque desvirtúa los 
significados originales al contacto con una sociedad fracasada e hipócrita. Y este es un problema crucial 
para el poeta, que tiene que trabajar con el lenguaje, piedra de su cincel. La contradicción muestra una 
dificultad envenenada si la planteamos de otro modo: el poeta debe fundar su verdad individual en una 
materia colectiva y hostil, en un lenguaje envenenado por la Historia” (2001:54). Miguel Ángel García 
explica, respecto a la dialéctica vestido/desnudo de la “Introducción sinfónica”: “No se trata realmente 
de una imposibilidad, sino de la muy clara conciencia de lo que debe ser la forma del poema. Una forma 
desnuda, un vestido pobre y no un manto de púrpura” (2010:60).
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2.4.6. Estrategia y diferenciación. La tradición como melancolía

El relato crítico de García Montero constituye uno de los pilares 
fundamentales de su poética. Como se ha ido sugiriendo a lo largo de estas 
líneas, las posiciones del poeta no se hallan desligadas de las demandas 
que las condiciones particulares del campo literario ejercen sobre él; al 
contrario, un análisis que pretenda comprenderlas en su complejidad no 
puede dejar de tener en cuenta la dinámica relacional que constituye, 
como explicaba Bourdieu, el espacio de posibles para una trayectoria. Un 
repaso sucinto del panorama poético de los setenta ayuda a vislumbrar la 
voluntad diferenciadora que mueve la apuesta estética de García Montero 
y, en general, de los componentes de “la otra sentimentalidad” y la futura 
poesía experiencial; para algunos críticos, incluso explica un determinado 
acercamiento a la tradición. 

La reacción frente a la generación poética anterior, que aún a riesgo 
de simplificar mucho, se puede identificar con los “novísimos”, es algo que 
el propio poeta asume: como él dice, se trata de sustituir el esteticismo 
radical de los del 70 por una apuesta realista y comprometida apoyada 
en la generación de los 50. En tal giro no puede dejar de verse un afán 
estratégico por singularizarse, para hallar un espacio poético propio que se 
enmarca, como se ha visto en la introducción, en la dinámica inherente al 
campo literario. 

Desde diferentes perspectivas, esta intención semiconsciente o tácita 
ha sido reconocida por numerosos críticos que se han aproximado a la 
evolución de la poesía española contemporánea. En Historia de la poesía 
española del siglo XX (1997), Andrew P. Debicki emplea el criterio de la 
modernidad para trazar una historia de la poesía del siglo XX, que partiría 
de una alta modernidad inicial posteriormente reemplazada, en los 
cincuenta, por una idea de la poesía como conocimiento realista y, en los 
setenta, por un énfasis en la autorreferencialidad y la innovación lingüística, 
que evidenciaría la entrada en la postmodernidad. La etapa postmoderna 
se continúa en la poesía de los ochenta, cuyas diferentes corrientes 
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compartirían un retroceso respecto a la experimentación anterior, y un 
retorno a las tendencias de los cincuenta y sesenta. Para Debicki, este paso 
es un avance natural, puesto que “la batalla de la creatividad ya había sido 
ganada” (1997:257): aunque lo considera el fruto de una evolución lógica, 
no deja de reconocer esa dinámica diferenciadora apuntada. Los críticos 
que han estudiado la obra de García Montero con detenimiento también 
son conscientes de ello: Scarano dice que el realismo del autor formaba 
parte de una “estrategia de afirmación en el campo intelectual”, frente 
al “culturalismo novísimo” y a “los diferentes” (2004a:114-5). También 
Roso habla de una dimensión de “relevo generacional” en la propuesta 
sentimental, respecto a “los novísimos en retirada” (1993:11) y Puertas 
Moya, finalmente, reconoce un “asesinato del padre” (1988:IX) en la otra 
sentimentalidad. Iravedra comparte, con matices, esta visión (2007), y 
Candel Vila habla de “la inminente necesidad de un cambio de posturas 
literarias” ante el agotamiento novísimo154, algo que parece desprenderse 
también de los planteamientos de Marr (2007) ya repasados. 

Otros estudiosos han sido más críticos, y relacionan esa dimensión de 
retracción respecto a los hallazgos de la generación precedente con una falta 
de exigencia ligada al tratamiento escasamente ambicioso del lenguaje, algo 
que facilitaría una repercusión pública rentabilizable. En varios lugares, 
Jonathan Mayhew ha calificado el “aesthetic restraint” de esta poesía de los 
ochenta - “the waning of the intellectually rigorous self-consciousness”- 
y la lectura simplificada de una tradición de por sí conservadora (Eliot, 
Auden, Biedma) como muestras de un “new aesthetic conservatism”, que 
perseguiría el éxito comercial y el contacto con el poder (1999:347). La 
consigna de normalidad lingüística constituye para Mayhew “an attempt 
to reach an otherwise unengaged audience” (1992:362), en un momento 
en que la poesía ocupa un espacio claramente marginal en el mercado 

154	  Explica Consuelo Candel Vila que “Tanto el libro de García Montero como la concreción teórica en la 
antología [“la otra sentimentalidad”] representaban la inminente necesidad de un cambio de posturas 
literarias con respecto a lo que había supuesto la promoción novísima, cuyos últimos latidos palpitaban 
cada vez con menor impulso” (2002:490). 
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editorial155. García Montero ha reconocido en numerosas ocasiones su 
deseo de reconciliar al ciudadano medio con la poesía, como ya se ha 
mostrado.

Pero las lecturas de García Montero se enmarcan en un juego con 
la tradición de dimensiones más amplias, en una corriente interpretativa 
que tiene una serie de eslabones e intereses que lo superan. Se ha visto 
cómo el autor confiaba en las visiones de Cernuda a la hora de hablar 
del romanticismo de Blake o Keats; también se ha podido comprobar 
cómo su lectura de la poesía experiencial estaba tamizada por el sesgo 
biedmiano. Ambos filtros, cernudiano y biedmiano, no son inocentes. En 
“Ni experiencia ni meditación: Cernuda por razones equivocadas” (2004), 
demuestra Jiménez Heffernan cómo las opiniones críticas del Cernuda 
posterior a 1937 (es decir, el de los Estudios y Pensamiento, obras que toman 
Biedma y García Montero como referencia) pecan de inexactitudes y están 
lastradas por la pérdida de su intensidad creativa. Además, explica cómo 
la lectura de Cernuda en términos de poesía experiencial o meditativa fue 
establecida respectivamente por Valente y Gil de Biedma, en una maniobra 
de silenciamiento estratégico del mejor Cernuda, el anterior a 1937, para 
construir un pilar prestigioso para sus respectivas propuestas poéticas 
(2004:100)156. Una similar operación es la que identifica Marta Agudo en 

155	  Mayhew va todavía más lejos, y relaciona la poética experiencial del “realism and intelligibility” con 
un deseo de alcanzar estatus institucional, lo que implicaría responder a las “cultural aspirations and 
policies of the Spanish government” interesadas en promover la idea de “normalization” (2009:51-
60). Para Mayhew, esto vendría facilitado por el cambio del estatuto del intelectual: éste pasa de ser el 
personaje ferozmente independiente que se oponía a la dictadura al amable perfil mediático y tecnócrata 
que la joven democracia promovía. Méndez Rubio también ofrece una mirada ideológica sobre la 
búsqueda del lector operada por esta transición estética. En Poesía 68. Para una historia imposible: 
escritura y sociedad 1968-1978 (2004b), explica cómo el “realismo conflictivo” de cierta poesía de los 
sesenta, vinculado a la táctica crítica  de una vanguardia que problematizaba la realidad, dejaba paso 
a un “realismo conservador” gracias al deseo institucional de conservar un panorama apaciguado y 
exento de conflictos. Una voluntad mercantil de complacencia con el lector acecha tras esta pérdida de 
radicalidad: “Las escrituras de la fisura o del conflicto se verían soterradas por la consagración, una vez 
más tan ideológica como directamente mercantil, de un modelo de lector que se identifica con el poema 
sin necesidad de problematizarse a sí mismo ni de participar activamente más allá del reconocimiento 
inmediato del mensaje” (2004b:62).

156	  También Méndez Rubio explica que la particular lectura que rige la canonización de Cernuda llevada 
a cabo en los años 80 tiene como objetivo el “reforzar el paradigma expresivo-mimético que ya 
estaba maduro a principios de 1960 y que se regeneraría con fuerza en un ambiente de hegemonía 
tradicionalista creciente” (2008:103).
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la reivindicación de Campoamor como precedente por parte de los poetas 
de los ochenta (2007:22-25)157. 

Todo ello impide aceptar la inocencia en la relación con la tradición, 
tal como postula García Montero y corroboran otros críticos. Las palabras 
del poeta acerca del diálogo fértil y amable con un legado apropiable 
(González-Badía 2000:198-9) son corroboradas por las apreciaciones 
críticas de Scarano (2004a:15), Iravedra (2007:94-108) y González-Badía 
Fraga (2005:11). La historia literaria aparece, para ellos, como un repertorio 
de posibilidades, un lugar donde elegir y configurarse: un inventario a 
disposición del usuario. Bagué Quilez reconoce este peligro al explicar que 
la impronta dialógica de esta poesía ante la historia literaria “se arriesga a 
identificar la tradición como un mero sistema referencial” (2006:48).

Sin embargo, los esfuerzos por adaptarla a un programa de escritura 
nos obligan a pensar en otra dirección. La tradición más bien aparece 
como algo que no se posee, como explicaba Eliot158, y que revierte con 
toda su extrañeza a los intentos por aprisionarla. Su pérdida continua deja 
una huella melancólica159: “esa lágrima extraña que llamamos historia”, 
dice el verso final de un poema dedicado a García Lorca. El objetivo es 
descubrir, en la historia poética de García Montero, cómo la polisemia del 
lenguaje y la inabarcabilidad de la tradición van depositando resudios de 
esa extrañeza, dinamitando en zonas marginales las líneas maestras de un 
proyecto teórico previo y mostrando, también con Eliot, que “no poet, no 
artist of any art, has his complete meaning alone” (2004:220).

157	  Esta táctica de “rebajamiento” de los precursores para conformar un ejemplo más asequible lleva a 
Casado a definir la tradición como “factor de anquilosamiento” (2005:172) y a Mayhew a considerar a 
los poetas del 80 como “weak readers” de su tradición (1992:409). 

158	  Dice Eliot en “Tradition and Individual Talent”, publicado por primera vez en 1920: “Yet if the only 
form of tradition, of handing down, consisted in following the ways of the immediate generation before 
us in a blind or timid adherence to its successes, “tradition” should positively be discouraged. We have 
seen many such simple currents soon lost in the sand; and novelty is better than repetition. Tradition 
is a matter of much wider significante. It cannot be inherited, and if you want it you must obtain it by 
great labour” (2004:218).

159	  La consideración de la tradición como vivencia melancólica procede del artículo de Casado “La 
melancolía como esperanza. Notas para una crítica de la tradición” (2005:193-210), de la idea eliotiana 
acabada de exponer y, por supuesto, de las obras de Harold Bloom, especialmente en The anxiety of 
influence (1997).
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3. El frío en Baudelaire. El regreso a 
la experiencia moderna

Este capítulo tiene por objeto examinar la revisión que Luis García Montero 
realiza de la temprana modernidad lírica, para lo que se tomará como 
referencia fundamental el poemario Las flores del frío, publicado en 1991. 
Las razones parecen obvias: el propio título revela una intención de reescribir 
la fundamental obra que Baudelaire había publicado en 1857 y que, por la 
peculiar y personalísima solución poética que ofrecía ante los nuevos tiempos, 
ha sido tradicionalmente considerada como inauguradora de la modernidad 
lírica160. El propio García Montero otorga gran relevancia al autor de Les 
160	  Así aparece identificada en los estudios clásicos de Friedrich, Jauss y Calinescu. En el célebre libro de 

Hugo Friedrich Estructura de la lírica moderna (1974, publicado por primera vez en 1956), Baudelaire es 
considerado “predecesor” (1974:13) de una modernidad lírica que llevarían a su desarrollo pleno Rimbaud 
y Mallarmé. Friedrich, que define esta modernidad como una “tensión disonante” (1974:22) cuyas diversas 
manifestaciones problematizan la “familiaridad comunicativa” (1974:23) y generan una especie de “no 
asimilabilidad” crónica (1974:25), destaca en Baudelaire una serie de rasgos que, pese a cierto clasicismo 
formal, lo convierten en el precursor ideal de un concepto que, además, habría sido el primero en teorizar. 
Estos serían: la despersonalización; la conciencia formal; la fascinación por lo negativo; la estética de lo 
grotesco; el ideal vacuo con que se confrontaba una sed metafísica persistente y, por último, una atención 
a las cualidades materiales y ontológicas del lenguaje y de la fantasía creadora, cuya explotación lleva a 
los confines de la deformación y la abstracción extremas. Hans Robert Jauss, en Experiencia estética y 
hermenéutica literaria. Ensayos en el campo de la experiencia estética (1986), que recoge la crítica de H. O. 
Bürger a la postulación de una ruptura radical entre la lírica moderna y la clásica (1986:339-342), cifra la 
modernidad baudeleriana en la ruptura que comporta un “extrañamiento del horizonte cotidiano” puesto 
al servicio de “un nuevo ordre poétique” autónomo y nacido de “la creación, por el lenguaje, de un ámbito 
-distinto, puramente imaginario e inmanente- de lo bello” (1986:374). También en Las transformaciones 
de lo moderno. Estudios sobre las etapas de la modernidad estética (1995b), Jauss localiza en “la teoría de 
Baudelaire de lo bello transitorio y la poética de la percepción fragmentada de Flaubert” (1995b:70) una 
segunda ruptura respecto al arte clásico; la primera habría sido dada por el romanticismo y la tercera 
la efectuaría, décadas más tarde, el vanguardismo de Apollinaire. Matei Calinescu, en su trabajo sobre 
las diferentes facetas de la modernidad estética (2003, publicado por primera vez en 1977), destaca el 
papel de Baudelaire como iniciador de esta por “la cualidad notablemente original y seminal” (2003:57) 
de su teorización sobre la modernidad que, en su ambición de captar el presente “en su presencialidad” 
(2003:63), pasa de ser un concepto descriptivo a convertirse en normativo para toda actividad artística. 
Además, Calinescu señala la dimensión de “aventura espiritual” en la modernidad de Les Fleurs du Mal 
(2003:67). Una visión más reciente es la ofrecida por Antoine de Compagnon en Los antimodernos 
(2007), donde formula la hipótesis de que los modernos por antonomasia son aquellos que esgrimen 
una resistencia o una postura alerta frente a la propia modernidad (2007:12). En ese sentido, Baudelaire 
sería también un representante privilegiado (2007:12) de una tendencia que se caracterizaría, en líneas 
generales, por una posición contrarrevolucionaria, antiilustrada y pesimista, acompañada de una obsesión 
por el pecado original, una estética del sublime y un estilo basado en la vituperación (2007:23-49). En 
“Lyric and Modernity” (1983), un ensayo que polemiza con la interpretación jaussiana, Paul De Man 
identifica en la alegorización de la poesía “the distinctive character of modernity on the lyric” (1983:185) 
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Fleurs du mal, que es objeto de cita reiterada en sus reflexiones ensayísticas 
sobre la derivación maldita del romanticismo y sobre la modernidad poética 
como rechazo de la realidad social161.

En primer lugar, se repasará la postura crítica de García Montero 
respecto al papel de Baudelaire en la configuración de la poesía moderna. 
Como se ha adelantado, este representa para García Montero la 
marginación de una realidad empírica que la venida de la modernidad 
torna crecientemente hostil. Así, se verá cómo el poeta ofrece, a partir de 
la selección de ciertos poemas, una idea de la evolución baudelariana en 
términos de una escala gradual de negatividad: se trataría de una huida 
de lo circundante, en aras de un abismamiento subjetivo que llevaría a la 
destrucción. Frente a esta opción, García Montero defenderá un regreso 
del poeta al entorno empírico urbano que lo rodea, al que debería atender 
mediante una palabra normalizada que le permitiría establecer vínculos 
cívicos y, así, vehicular una nueva noción de compromiso. 

Sin embargo, otras aproximaciones a Baudelaire permiten dilucidar 
unas fuentes de negatividad diferentes del apartamiento de la realidad, y 
revelan que la interpretación de García Montero depende estrechamente 
de su defensa del carácter cívico de la poesía. El malestar baudeleriano 
deriva de múltiples causas, entre las cuales adquiere relevancia la 
constatación de la precariedad de sus intentos por restablecer una nueva 
coherencia entre sujeto, lenguaje y mundo, especialmente necesaria ante 
la crisis que provoca la modernidad. El proyecto poético de Baudelaire 
pretendía, como ponen de manifiesto sus reflexiones sobre la “analogie 
universelle”, las correspondencias o la imaginación, restablecer una nueva 
armonía cósmica mediante una lógica simbolista, pero parece fracasar ante 

y explica que Baudelaire ofrece en ese sentido pistas de una senda en la que solo algunos seguidores como 
Mallarmé se atreverán a adentrarse, mientras que otros se limitarán a realizar lecturas superficiales de sus 
temas y recursos (1983:184). La modernidad de Baudelaire había sido ya asentada de forma definitiva por 
Walter Benjamin en los años 30: en Charles Baudelaire. Un lírico en la época del altocapitalismo (2008a), 
Benjamin explicaba la particular reacción alegórica del poeta ante una modernidad que convertía el 
mundo en mercancía. Esta lectura será desarrollada con más detenimiento en las páginas siguientes. 

161	  García Montero también se refiere a otros malditos en sus ensayos: Verlaine, Rimbaud e incluso Darío 
son tratados bajo esta óptica. Sin embargo, la intención de reescribir Les fleurs du mal, obvia en el título 
Las flores del frío, erige a Baudelaire como precursor privilegiado y demanda en mayor grado atención.
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el hallazgo de una alegoría que revela al lenguaje como necesaria mediación 
interpuesta entre el poeta y el mundo. Toda experiencia plena e inmediata 
es abolida, y este desengaño entronca con el mal que define a los nuevos 
tiempos. La poesía surgiría entonces como una empresa profundamente 
melancólica, como anhelo obstinado de un principio del placer caducado, 
como producción de sentido que busca restaurar una plenitud perdida 
que, aunque quizá no haya existido nunca, funciona en definitiva como 
una carencia que se constituye en empuje decisivo de la tarea poética. 
La atención a esta problemática lingüística permite una nueva lectura de 
la trayectoria baudeleriana propuesta por García Montero. Incluso los 
poemas escogidos por el poeta granadino ofrecen numerosas huellas de 
este conflicto, que se explorarán en segundo lugar. 

En tercer lugar, se analizará la reescritura poética de García Montero a 
la luz de su proyecto de rehabilitar un espacio habitable, que garantice una 
respuesta lírica cívica e reintegradora. Su voluntad de instaurar la mirada 
del poeta en el entorno urbano moderno corre pareja a la necesidad de 
restaurar un lenguaje referencial que evite huidas simbólicas o alegóricas. 
No obstante, en los ámbitos de familiaridad con los que el poeta trata 
de formular una experiencia normalizada asoman incómodas presencias 
espectrales, que problematizan el éxito de tal empresa y apuntan hacia 
ciertos ámbitos de indecibilidad, certificando la pervivencia de un conflicto 
entre lenguaje y experiencia. El espacio textual de Las flores del frío es sede 
de tensiones y ambivalencias que enfrentan el esfuerzo integrador con una 
aspiración melancólica a la plenitud que deja sus rastros, y confirma la tarea 
del duelo como imposible clausura de sentido. De esta dialéctica derivan la 
complejidad y la riqueza de la producción poética de García Montero, que 
desborda irremediablemente el cauce de la intencionalidad previa. 
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3.1. El mal baudeleriano: un viaje hacia el vacío interior

Las ideas de Luis García Montero sobre la modernidad y Charles Baudelaire 
están contenidas en su mayor parte en Poesía, cuartel de invierno (1987b, 
2002) y Los dueños del vacío (2006b). Como se ha visto en el anterior 
capítulo, en el primer título García Montero recorría los distintos rumbos 
de una poesía moderna nacida del romanticismo y perdida en los derroteros 
de la interioridad abismada. Baudelaire aparece como protagonista 
privilegiado de la vía maldita tratada en “La musa y el itinerario de sus 
viajes”, en virtud de su representativo escapismo. En “El poeta y la ciudad”, 
ensayo incluido en Los dueños del vacío, García Montero privilegia su faceta 
de poeta urbano. Sus “Tableaux parisiens” serían la respuesta poética a una 
experiencia moderna intrínsecamente derivada de una ciudad en constante 
cambio162. Ambos trabajos constituirán, pues, el punto de referencia básico.

García Montero realiza, en primer lugar, su diagnóstico de la poesía moderna 
como rechazo de la realidad empírica. En segundo lugar, personifica en Baudelaire la 
huida para buscar una subjetividad corporeizada en símbolos de plenitud: el mar, el 
viaje, la infancia o parajes edénicos caracterizados por la pureza163. 

El poeta vincula, así, la poesía moderna con un sentimiento 
profundamente negativo; las palabras iniciales de Los dueños del vacío 

162	  La figura de Baudelaire aparece tratada, aunque con bastante menor extensión y recreando ideas ya 
contenidas en los dos lugares arriba citados, en dos artículos contenidos en Confesiones poéticas (1993b): 
“La civilización de los poetas (o el lugar de la poesía en la sociedad contemporánea” (1993b:19-20) y 
“Desde la otra ladera: místicos y malditos” (1993b:42). También aparece en “Las fronteras poéticas”, 
incluido en La casa del jacobino (2003b:31).

163	  La elección de Baudelaire ya es significativa: frente a la ruptura estética de un Rimbaud o a la obsesión 
musical de Verlaine, García Montero escoge un precursor que mantiene una contención estilística a 
contracorriente de su radicalidad temática, ideológica e incluso ontológica. En la “Introducción” 
a su edición bilingüe de Las flores del mal (1997), Alain Verjat y Luis Martínez de Merlo señalan el 
“clasicismo de fondo” (1997:19) de la poesía baudeleriana. En “Estas flores malsanas”, su introducción 
a la Obra poética completa del poeta, Enrique López-Castellón (2003) también se muestra consciente 
de “la restauración de cierto “clasicismo” emprendida por Baudelaire”, pero la liga indisolublemente a 
la producción de un “éxtasis poético” por parte del proyecto simbolista (2003:16-7). Friedrich y Jauss 
también prestan atención al exquisito cuidado de la forma y la estructura en la obra baudeleriana. 
Friedrich habla de la rigurosa composición arquitectónica de Les fleurs…, que atestiguaría la “supremacía 
de la voluntad de forma sobre la voluntad de mera expresión” (1974:54). Por su parte, Jauss destaca en el 
poeta una “rigidez compositiva” que excluye de su obra cualquier tipo de arbitrariedad (1986:371). 
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reconocen que “la experiencia poética acaba identificándose de manera 
impertinente con la desilusión” (2006b:11). Tal vacío resulta del conflicto 
mantenido entre la identidad y los vínculos, o entre el individualismo y la 
abstracción. Así, lo definitorio de la modernidad radicaría en el fracaso de 
los proyectos colectivos (2006b:12) que, con raíces románticas, se pone de 
manifiesto en la vivencia urbana moderna, caracterizada por la soledad y el 
movimiento sin sentido. El vértigo originado por esta experiencia invita al 
desaliento y al rechazo, y la poesía se hace cargo y cómplice de este desánimo 
proponiendo huidas simbólicas y negándose a participar en lo existente. 

Tal desilusión es la consecuencia de una brecha de raíces románticas: el 
apartamiento del poeta de su entorno circundante y su encierro subjetivo se 
habrían ido exacerbando a medida que el prosaísmo capitalista se imponía, 
con la marcha de la modernidad. Esta experiencia se liga de modo indisoluble 
a la ciudad, que aparece como el escenario vivo de las contradicciones, de la 
dialéctica entre identidad y homologación. En los albores de la modernidad, 
la urbe es sede de una dinámica de cambio desmesurado y permanente, que 
culmina en la pérdida de todo sentido o direccionalidad. En línea con la 
crítica sociológica de raíz marxista de Williams, Lefebvre o Benjamin, García 
Montero reconoce en las rápidas transformaciones de la ciudad la borradura 
del pasado y el signo de la abstracción capitalista164. Es consciente de que la 
velocidad degenera en el extravío y en la ausencia de meta165: 
164	  Los tres autores citados han dedicado trabajos señeros en los que analizaban la repercusión de los distintos 

modos de producción en el espacio y destacaban la abstracción a la que el capitalismo lo sometía. Así, 
en Charles Baudelaire. Un lírico en la época del altocapitalismo (2008a), Walter Benjamin se centra en la 
transformación drástica que sufre París en el siglo XIX, cuando los proyectos de Haussmann arrasan con los 
arrabales medievales de la ciudad. La supresión del pasado es también uno de los rasgos fundamentales del 
“espacio abstracto” que define a la modernidad capitalista según Henri Lefebvre que, en La production de 
l’espace (1974), contrapone esta modalidad espacial al “espacio absoluto” propio del Antiguo Régimen. Por 
su parte, Raymond Williams contribuye a este análisis cultural materialista examinando la transformación 
de la representación del campo y la ciudad en la tradición literaria inglesa, en The Country and the City 
(1973). El análisis que hace García Montero de la modernidad baudeleriana se inscribiría en esta tradición 
crítica, como demuestran estas palabras: “Walter Benjamin dedicó a Baudelaire unos ensayos que forman 
parte de la mejor cultura moderna, de la cultura que más ha reflexionado sobre sí misma. La experiencia 
urbana de Baudelaire es inseparable de la transformación de París realizada por el barón Haussmann, que 
derribó la ciudad centenaria para construir los grandes bulevares. Desaparecen edificios con siglos de 
historia en sus piedras y una ciudad nueva se levanta en pocas semanas. Es el sentimiento que marca los 
“Cuadros parisinos” de Las flores del mal” (2006b:104).

165	  Esta apreciación adelanta ya un posible sentido alegórico, pues podría relacionarse con el intento 
imposible del lenguaje por aprehender el mundo y con la obsesión por un significado que se difiere 
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La ciudad se configura como territorio de la modernidad poética porque es 
el lugar en el que se descubre la velocidad, la aceleración de la historia, pero 
en un movimiento sin sentido, que separa a la conciencia y a sus verdades 
del trayecto determinante de los dogmas (2006b:103). 

La poesía que da cuenta de tal experiencia debe trasladar a la forma este 
dinamismo vertiginoso. García Montero identifica como auténtica lírica 
urbana aquella cuya dicción está dominada por “la brevedad, la voluntad 
de síntesis, el simbolismo y la ironía” (2006b:101). Tales rasgos aúnan a 
Baudelaire y a Bécquer en la mirada del granadino, y captan la característica 
fundamental del hombre moderno: “el vértigo interior de la conciencia” 
(2006b:101)166. 

La experiencia negativa que instaura este nuevo espacio, desgajado 
del pasado histórico y sede de un movimiento descontrolado por su 
sometimiento al capitalismo, genera en los poetas un sentimiento de 
desubicación que los impele a la huida: ahí se condensa la lectura global 
que García Montero realiza de la primera modernidad, representada por 

perpetuamente. En Charles Baudelaire. Un lírico… (2008a), Benjamin indica que el paseante camina 
entre una multitud que es realmente una selva de signos; no es difícil reconocer en estas palabras que el 
poeta lucha contra una serie de mediaciones textuales interminablemente encadenadas. Acerca de esas 
masas dice que “no puede estar hablándose de ninguna clase, de ningún colectivo, sin importar cuál 
fuere su estructura … También en ella se puede descifrar la imagen misma del luchador de esgrima: los 
golpes que reparte se destinan a abrirle camino entre la multitud. Por supuesto, los faubourgs en que el 
poeta de Le Soleil se adentra están desiertos. Mas la secreta constelación de que se trata (en ella la belleza 
de la estrofa se vuelve transparente hasta en el fondo) deberá entenderse de este modo: la multitud 
espectral de las palabras, como de los fragmentos y comienzos de verso, con los cuales libra el poeta, en 
las calles apartadas, la lucha por su poético botín” (2008a:220). 

166	  En esta apreciación, García Montero se acerca significativamente a la definición de la conciencia 
poética que traza De Man como vuelo interior de la conciencia desgajada del mundo empírico. Tanto en 
“Allegory and Irony in Baudelaire” (incluido en Romanticism and Contemporary Criticism, 1992) como 
en “Ludwig Binswanger and the Sublimation of the Self ” (incluido en Blindness and Insight, 1983), 
De Man relaciona la lectura que Binswanger realiza de los desplazamientos baudelerianos con el salto 
ontológico provocado por la conciencia poética. Así, dice en el primero de los textos aludidos que “the 
poetic leap forced upon us by the temporal nature of our existence demands a different kind of act, a 
passing from a mere extension of the self to an altogether different kind of self that results from a radical 
change of the level of consciousness. One can think of it -although the spatial metaphor is misleading- 
as a vertical movement of climbing and falling rather than the horizontal motion of the voyage. 
Baudelaire ascends literally above the world of his ennui, which is the world of the exploded myth of the 
correspondences, by a movement of ascent that allows him to occupy a vantage point from which he can 
encompass the totality of the world that now lies underneath him” (1992:110). Este ascenso está ligado a 
un fuerte sentimiento de vértigo causado por la cercanía de la muerte. No obstante, el granadino difiere 
de De Man al no relacionar este vértigo interior con la dimensión autónoma del lenguaje. 
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Charles Baudelaire. Y este escape de una realidad empírica percibida como 
ingrata explica el recurso melancólico al viaje, a la infancia y a la evasión 
mediante el vino y la droga pero, lo que es más importante aún, explicaría 
también, en el terreno del lenguaje, el recurso de Baudelaire al simbolismo y 
a la alegoría. Así, García Montero parece identificar en el doble sentido que 
ambos proponen una huida del sentido literal o recto, que supuestamente 
iría unido a una consecución de referencialidad que garantizara la atención 
a lo empírico. Esta se vería perturbada por un lenguaje que privilegia 
otra dimensión irreal, por metafórica. Cabría entender así sus palabras al 
respecto de estas figuras: 

Como en el caso de las justificaciones sobrenaturales, la melancolía moderna 
nos hace depender de una realidad que no existe. Convivir literariamente 
con esta fugacidad significa convivir con la ausencia, la ausencia de una 
mentira. Baudelaire necesita pasear por un asfalto alegórico. Más que 
descripciones minuciosas, el eco y las correspondencias se imponen como 
la piel literaria de una intuición. La cultura urbana justifica la síntesis y la 
nueva lógica del simbolismo (2006b:105).

La alegoría se configuraría, entonces, como una melancólica senda de 
escape de lo real hacia lo simbólico, que es percibida como una opción 
voluntaria167. García Montero se opone así a otros autores que identifican 
en la alegoría la condena de un lenguaje vetado a todo acceso inmediato a 
la realidad empírica. 

Tal sería el derrotero, negativo y evasivo, que aúnaría a Neruda, 
Lorca, Verlaine y Darío en la senda abierta por Baudelaire168. Pero García 

167	  En su concepción de la melancolía, que el poeta relaciona reiteradamente con la negatividad moderna, 
García Montero es consciente del carácter imaginario o irreal de lo perdido, tal como lo reconocen 
Agamben (1995) o Zizek (2002) en sus matizaciones a la teoría clásica de Freud. La idea de que “no 
perdimos nada, porque nada tuvimos” le sirve para cuestionar los impulsos melancólicos de Alberti y 
otros autores (2006b:53). Pero, no obstante, parece soslayar el hecho de que esa radical inexistencia no 
invalida la funcionalidad de lo anhelado como impulso de creación y producción de un sentido que nunca 
se fija, porque nunca alcanza lo perdido inexistente. Así, García Montero se niega a perseguir una plenitud 
que certifica como irreal, pero también es sujeto melancólico: el mar de sus poemas arrastra, como se 
verá en la segunda parte de este capítulo, restos de esta aspiración a la plenitud imposible, delatando una 
ambición demasiado humana como para poder ser conjurada mediante una clausura significativa.

168	  Estos autores son tratados en Los dueños del vacío y en Poesía, cuartel de invierno como representantes 
de diversos aspectos de esa modernidad negativa que arranca de Baudelaire. Verlaine exacerbaría el 
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Montero identifica un proceso de adaptación optimista en la lírica en 
castellano, que la lleva hacia una “normalización” de la experiencia urbana. 
Ángel González sería el representante de una tradición poética que trata 
de integrar al sujeto en una realidad empírica urbana con el objeto de 
modificarla169.

Baudelaire aparece como perfecto exponente de esta dialéctica 
negativa, según la mirada de García Montero. Este reconstruye su trayectoria 
poética a partir de una selección de poemas baudelerianos, que le permiten 
enhebrar el siguiente relato: el sufrimiento causado por la experiencia 
urbana, sentida como una realidad empírica hostil e insoportable, fuerza 
al sujeto poético a embarcarse en todo tipo de fugas, mediante un viaje 
que persigue un tipo de plenitud en el mar, la infancia, el pasado o la isla 
paradisíaca. Todos estos destinos serían solo subterfugios que defienden 
de un entorno hostil pero que se revelan como engañosos y perjudiciales. 
Así, “Le Cygne” representaría la singular situación de extravío del poeta 
en la ciudad; “L’homme et la mer” y “Moesta et errabunda” aludirían a 
los intentos de huida mediante el recurso al mar y a la niñez. El último 
episodio de esta narración sería el descubrimiento de la inutilidad de 
escapar, puesto que toda huida es un abismamiento en la subjetividad 
que esconde la nada: tal sería la moraleja de los definitivos “Le Voyage” y 
“Un Voyage à Cythère”. Frente a este desenlace, solo cabría optar por la 

sentimiento maldito (1987b:83); Darío heredaría su pose en la tradición hispana (1987b:51). Lorca y 
Neruda, por su parte, explorarían los rastros de la deshumanización moderna. García Montero hace 
especial hincapié en el tratamiento de Nueva York por parte del primero como espacio que erradica 
toda esperanza humana, algo en lo que tendremos ocasión de profundizar en el capítulo cuarto de 
este trabajo. Neruda recrearía la imposibilidad de un contacto erótico pleno y el vacío de la condición 
humana en Veinte poemas de amor y una canción desesperada y en Residencia en la tierra respectivamente 
(2006b:129, 108). 

169	  Dice García Montero a este respecto: “Esta ha sido la lógica negativa que se filtró en la poesía de la 
ciudad escrita por las vanguardias y por la posvanguardia. Pero el paisaje urbano estaba llamado a 
normalizarse, a convertirse en escenario cotidiano, sin representar el decorado novedoso de la fiesta 
futurista, ni el espacio amenazante de la corrupción y el movimiento ingobernable. En cualquier caso, 
con mirada negativa o acostumbrada, la ciudad acabó imponiendo su aire natural de vida normalizada, 
su atmósfera de lugar diario, mundo externo e interno en el que el poeta cumple su existencia. 
Esta normalización era inevitable, y estaba ya anunciada en la lucidez de la crisis romántica, con el 
cuestionamiento de las mitologías consoladoras. Hasta los bosques y las montañas fueron un tema 
propio de las perspectivas urbanas, la utilización metafórica de unos territorios simbólicos que sólo 
servían en realidad para encarnar las preocupaciones de los seres que se ahogaban en la ciudad” 
(2006b:124).
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representación de la realidad empírica, aún desagradable, para lograr una 
readaptación constructiva en ella.

García Montero identifica el poema “Le Cygne” como representativo 
de la perplejidad del poeta ante la nueva realidad. Ante el espectáculo de 
una ciudad cambiante, y la sustitución de los elementos históricos por la 
abstracción uniformizadora, el sujeto revela un sentimiento melancólico, 
de apego al pasado. La estrofa clave, que consigna García Montero, es la 
siguiente170:

Paris change!, mais rien dans ma mélancolie 
N’a bougé! palais neufs, échafaudages, blocs, 
Vieux faubourgs, tout pour moi devient allégorie, 
Et mes crees souvenirs sont plus lourds que des rocs (1997:342)171. 

La interpretación que ofrece es esta: la percepción negativa de la modernidad 
en términos de metamorfosis continua tiene su mejor correlato en la ciudad. 
Un personaje mitológico, Andrómaca, sirve de referencia para aludir a ello: 

Se trata de un poema que habla de Andrómaca, la mujer de Héctor. 
Después de asistir a la muerte de su marido y de su hijo, fue esclava de 
Pirro, hijo de Aquiles, que la acabó repudiando y la entregó como esposa 
a Heleno, hermano de Héctor. La melancolía trágica de Andrómaca, que 
pierde su estabilidad en el vértigo de un presente hostil, es recordada por el 
poeta, que asiste al espectáculo de la transformación de su ciudad, de sus 
paisajes infantiles. La geografía que hizo su carácter se deshace antes que 
él (2006b:104).

170	  Aunque García Montero cita sólo la estrofa que se consigna arriba, el poema empieza constatando 
esta transformación vertiginosa de París: “Le vieux Paris n’est plus (la forme d’une ville / Change plus 
vite, hélas! que le coeur d’un mortel);” y la reacción perpleja del poeta, aferrado a otras visiones: “Je ne 
vois qu’en esprit tout ce camp de baraques, / Ces tas de chapiteaux ébauchés et de fûts, / Les herbes, 
les gros blocs verdis par l’eau des flaques, / Et, brillant aux carreaux, le bric-à-brac confus” (Baudelaire 
1997:340).

171	  García Montero cita esta estrofa de Baudelaire en Poesía, cuartel de invierno en castellano, por la 
edición que Javier del Prado y José Antonio Millán realizaron en 1990 de la obra baudeleriana (vid. 
bibliografía). No obstante, las citas que hace el poeta en Los dueños del vacío se refieren a la edición que 
Antonio Martínez Sarrión realizó para Alianza en 1977. Para una mayor claridad, nosotros citaremos 
siempre por la edición bilingüe de Les fleurs du mal que han realizado Martínez de Merlo y Verjat en 
1997 para Cátedra.
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La melancolía y la alegoría también son objeto de atención. La alegoría 
aparece como una vía de escape melancólica; la nostalgia originaría 
una percepción alegórica con la que se pretende escamotear la realidad 
empírica del presente. Precisamente a propósito de este poema ofrecía el 
autor la particular interpretación de la alegoría como espacio de un paseo 
imaginario y aparentemente enriquecedor que se acaba de ver. La visión 
de la realidad en términos alegóricos, como huella inexorable de otra cosa 
pasada y amable, parece una estrategia de la nostalgia, que ensaya un uso 
simbólico del lenguaje y evade la representación más exacta de la realidad 
que supuestamente posibilitaría un lenguaje referencial. 

Esa situación insoportable genera el famoso escapismo baudeleriano, 
sintomático, para García Montero, de la negatividad inherente a esta 
faceta de la modernidad. A partir de ella, una serie de poemas definen los 
modos de esta huida. Además de reconocer las raíces del viaje, el autor 
interpreta sus vías y puntos de destino como símbolos o alegorías de una 
plenitud perdida en la ciudad. Mar, islas, vuelos, cielos, infancias y edenes 
serían esas entidades irreales recreadas por las segundas lecturas (alegóricas, 
simbólicas) a las que el sujeto recurre para escapar de una realidad empírica 
insatisfactoria. Pero pronto ese itinerario muestra que tiene como única vía 
y puerto de llegada la propia subjetividad y, en su afán por escapar, el sujeto 
se refugia en un abismo íntimo que revela el vacío y la autodestrucción: de 
ahí la presencia reiterada de la muerte en los destinos a los que llegan los 
sujetos poéticos de “Le Voyage” y de “Un voyage à Cythère”. 

García Montero comienza consignando la procedencia romántica del 
deseo de movimiento moderno. El vínculo entre romanticismo y poesía 
maldita se hace diáfano en la figura de Baudelaire; de igual manera, la 
subjetividad como único rumbo de cualquier huida está también explícita 
en su análisis:

A partir de los románticos, el lector se acostumbró a la necesidad de alejarse, 
a la intención de buscar un más allá que descubrir y desde el que cantar 
cualquier mensaje, como quien tira una botella al mar. Pero fueron quizá 
los poetas malditos quienes delimitaron definitivamente el tema del viaje, 



La negociación de la tradición. Baudelaire, Alberti, Lorca y Gil de Biedma en la obra de Luis García Montero

167

rodeándolo de una humareda especial que todavía sigue hoy vigente. Basta 
recordar algunos poemas de Baudelaire, algunos de sus títulos memorables: 
“Bohémiens en voyage”, “L’homme et la mer”, “Un voyage à Cythère”, “Le 
Voyage”. Son poemas que, aparte de la semejanza superficial de sus temas, 
guardan una similitud interna más allá de lo anecdótico: no sólo la huida 
o la lejanía, sino el regreso a uno mismo. Es decir, el viaje como forma de 
encuentro con la propia subjetividad aparecida siempre, único puerto de 
llegada (1987b:12-3).

El mar, como se verá, tiene un especial protagonismo en esta búsqueda172. 
“Moesta et errabunda” lo presenta como depositario de la esperanza de 
plenitud, como vía de escape que conduce al paraíso de la infancia. García 
Montero cita en Poesía, cuartel de invierno estas dos estrofas (1987b:14):

Dis-moi, ton coeur parfois s’envole-t-il, Agathe,
Loin du noir océan de l’immonde cité,
Vers un autre océan où la splendeur éclate,
Bleu, clair, profond, ainsi que la virginité?
…
- Mais le vert paradis des amours enfantines,

L’innocent paradis, plein de plaisirs furtifs,
Est-il déjà plus loin que l’Inde et que la Chine?
Peut-on le rappeler avec des cris plaintifs,
Et l’animer encor d’une voix argentine,
L’innocent paradis plein de plaisirs furtifs? (1997:270-2).

El objetivo del poeta granadino es mostrar cómo esta es una huida fallida e 
imposible, condenada al fracaso. La razón es que esos destinos de armonía 
y completitud no existen, sino que son tan solo proyecciones subjetivas 
que anulan lo que tiene existencia objetiva: el “noir océan de l’immonde 

172	  La imagen del mar es fundamental en la poesía romántica, como ha descrito Auden en Iconografía 
romántica del mar (1996). Auden explica que la actitud romántica frente al mar se caracterizaba por la 
equiparación del viaje marino con un viaje espiritual ligado a la sed de experiencia del hombre (1996:19), 
en un rasgo que lo diferencia claramente del viaje no voluntario y obligado de la literatura clásica. Para 
el romántico, “abandonar la tierra y la ciudad es el deseo de todo hombre dotado de sensibilidad y 
honor”; “el mar es la situación auténtica y el viaje constituye la verdadera condición del hombre”. Allí 
es “donde ocurren los eventos decisivos” (1996:24-5). La postura de Baudelaire aparece consignada por 
Auden como ejemplo de la falta de destino consustancial al viaje romántico (1996:25).



El frío en Baudelaire. El regreso a la experiencia moderna

168

cité”. La melancolía no tiene objeto, por ello no tiene razón de ser. La 
infancia, ese “vert paradis des amours enfantines” a la que trata de regresar 
el sujeto poético a través de un adentramiento en la pureza de “un autre 
océan où la splendeur éclate”, no es más que otra de esas sublimaciones: 

Para encontrarse a sí mismo, el poeta viaja a la infancia, la recrea, vuelve 
hacia ella de un modo parecido a como huye de la ciudad inmunda para 
depurarse. En los dos sueños flota la misma imposibilidad, y el infantilismo 
choca así con la conciencia de la propia vejez, las arrugas que esperan en el 
espejo de la última estación (1987b:14).

“L’homme et la mer” descubre ya en el mar un espejo, de tintes 
inequívocamente narcisistas, del sujeto que opta por adentrarse en él173. 
En el poema anterior, el océano era para García Montero la engañosa vía 
de liberación del sujeto pero, ahora, se configura como un objeto que no 
abriga más que su propia identidad humana. De este modo, “la imagen del 
espejo acuático es utilizada como metáfora de expresión literal. Baudelaire 
frente a Baudelaire, reflejado y flotante en la espesura del mar” (1987b:12). 
El autor escoge las dos primeras estrofas para argumentarlo: 

Homme libre, toujours tu chériras la mer!
La mer est ton miroir; tu contemples ton âme
Dans le déroulement infini de sa lame,
Et ton esprit n’est pas un gouffre moins amer.

Tu te plais à plonger au sein de ton image;
Tu l’embrasses des yeux et des bras, et ton coeur
Se distrait quelquefois de sa propre rumeur
Au bruit de cette plainte indomptable et sauvage (1997:122).

173	  En su análisis de la ligazón entre tempestad y emoción, Loreto Casado vincula la tempestad 
baudelaireana con el reflejo de la interioridad humana: “El imaginario de la tempestad se revela no sólo 
en las descripciones realistas de tormentas y naufragios, sino interiorizada, orquestada de acuerdo con 
las emociones anímicas” (2000:398). Esta conexión se plasmaría de modo inmejorable en el poema de 
Baudelaire: “El tono mayor de la poesía de Baudelaire es el de la violencia marina que hemos descrito 
hasta ahora. En ella el hombre se compara con el mar, eternos luchadores, en su apetito devorador. Y 
sobre todo, ambos son dos abismos insondables (L’Homme et la mer)” (2000:398).
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“Le Voyage” y “Le Voyage à Cythère” culminan esta trayectoria hacia la 
lucidez. “Le Voyage” consigna y condensa lo visto hasta ahora para ofrecer 
un paso adelante: ya no se trata de que el viaje sea un medio de resucitar un 
pasado amable o persiga un encuentro narcisista con uno mismo, sino que 
esta especularidad se revela como una tautología estéril, que conduce al 
abismo: que el hombre no puede escapar de sí mismo es la lección amarga 
que, según García Montero, el sujeto poético extrae de “Le Voyage” y que 
le hace invocar a la muerte174:

Finalmente, condensando todo un universo que se repite con obstinación, 
la hermosa coherencia que venimos leyendo en los versos de Baudelaire 
queda sistematizada en “Le Voyage”. Primero, la conocida interiorización 
del viaje: “Notre âme est un trois-mâts cherchant son Icarie”; luego, la 
propia imagen como huésped reiterado de la lejanía: “Amer savoir, celui 
qu’on tire du voyage! Le monde, monotone et petit, aujourd’hui, / Hier, 
demain, toujours, nous fait voir notre image: / Une oasis d’horreur dans 
un desert d’ennui!”; y en conclusión inevitable, el reconocimiento de 
la imposibilidad de un verdadero alejamiento, o lo que es lo mismo, la 
aceptación de la muerte como única salida: “Ô Mort, vieux capitaine, il est 
temps! Levons l’ancre! / Ce pays nous ennuie, ô Mort! Appareillons! / Au 
fond de L’Inconnu pour trouver du nouveau (1987b:14-5).

Algo similar sucede al final de “Un Voyage à Cythère”. La Muerte, invocada 
al final del poema anterior, ha intervenido ya, y lo que se encuentra el sujeto 
poético al llegar a la tierra prometida de Cythère no es sino el espectáculo 
de su propia destrucción. Un cadáver putrefacto que cuelga de una horca, y 
que resulta ser él mismo, revela “el horror del sujeto maldito: no ya el viaje 
a uno mismo, sino uno mismo como destino inevitable de cualquier viaje” 
(1987b:13). La última estrofa, la única citada por él, muestra la destrucción 

174	  Auden considera que “Le Voyage” simboliza una constante del mar romántico: “la búsqueda de la 
posibilidad y el huir de la necesidad” (1996:88). Frente a lo previsible de la vida en tierra, llena de 
ataduras y obligaciones, el mar ofrecería un espacio absoluto de libertad: “… el océano, en contraste, es 
el lugar donde no existen ataduras de hogar y sexo, únicamente del deber hacia el fin para el cual el viaje 
se ha emprendido, el mundo donde el cambio de estaciones no marca diferencia alguna en cuanto a lo 
que la tripulación debe hacer, y donde no hay ninguna otra vida visible excepto la suya, de manera que 
dejar atrás la tierra y hacerse a la mar puede significar la liberación del espíritu de la naturaleza finita, 
su rechazo ascético de la carne, la determinación de vivir en un tiempo histórico unidireccional y no en 
un tiempo cíclico natural” (1996:88).
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de este individuo; en las anteriores, se nos describía con regocijo escabroso 
el estado descompuesto y vomitivo del cuerpo175:

Dans ton île, ô Venus! je n’ai trouvé debout
Qu’un gibet symbolique où pendait mon image…
- Ah! Seigneur! donnez-moi la force et le courage
De contempler mon coeur et mon corps sans dégoût! (1997:450).

La interpretación de García Montero identifica este destino cruel con el 
castigo al que se ven abocados aquellos que han tratado de reemplazar el 
intento de captación de la realidad empírica por abismos simbólicos, que 
encerraban sólo la subjetividad: 

Las palabras finales de “Un voyage à Cythère” resumen la paradoja del 
mundo ideológico nacido con referencia a la Metrópoli (por tanto, también 
a la mentira). Lo que queda flotando en todo caso es una inevitable 
escisión. Si la docilidad del escritor se realiza en el tumultuoso paisaje del 
bulevar urbano, sólo lejos de él podría serle devuelta su docilidad salvaje 
(1987b:13).

Este es el fracaso de Baudelaire, según García Montero176. De acuerdo 
con su poética comunicativa y su defensa de una poesía cívica, el autor 
granadino lee los poemas de Les Fleurs du mal privilegiando la relación 
negativa del poeta con la realidad sociohistórica que le ha tocado vivir. 

175	  Son especialmente relevantes estas tres estrofas anteriores: “Mais voilà qu’en rasant la côte d’assez près 
/ Pour troubler les oiseaux avec nos voiles blanches, / Nous vîmes que c’était un gibet à trois branches, / 
Du ciel se détachant en noir, comme un cyprés /… / Les yeux étaient deux trous, et du ventre effondré 
/ Les intestins pesants lui coulaient sur les cuisses, / Et ses bourreaux, gorgés de hideuses délices, / 
L’avaient à coups de bec absolutement châtré /…/ Ridicule pendu, tes douleurs sont les miennes! / Je 
sentis, à l’aspect de tes membres flottants, / Comme un vomissement, remonter vers mes dents / Le long 
fleuve de fiel des douleurs anciennes” (1997:448).

176	  Algo parecido se deduce de las palabras de Auden, cuyas premisas poéticas son similares a las de García 
Montero. Auden dice que el paraíso romántico acaba por ser un lugar de desengaño: “Bien puede ser el 
auténtico paraíso terrenal … o bien tratarse del jardín mágico, ilusión creada a través de la magia negra 
para tentar al héroe a desistir de su búsqueda, jardín que, una vez que se rompa el encantamiento, se 
verá en realidad que se trata del desierto de áridas rocas” (1996:34-5). Habría, además, un componente 
político claro en la actitud de Baudelaire y los románticos: con esta huida de la sociedad, mostraban 
que cuestionaban la vida en común democrática no “por el hecho de no creer en la libertad individual, 
sino precisamente porque creían apasionadamente en ella, veían la democracia urbana como algo que 
destruía al individuo heroico convirtiéndolo en un simple número en medio de la multitud” (1996:40).
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En lugar de proponer una integración mediante un lenguaje figurativo, la 
modernidad maldita optaría por una autoexclusión que tiene en el recurso 
al símbolo y la alegoría la complicidad escapista del lenguaje poético. El 
simbolismo y la alegoría aparecen entonces como una vía de escape de lo 
empírico, en la medida en que proponen una realidad suplementaria que 
eclipsa la primera y supuestamente la mejora177. 

No obstante, tanto la negatividad baudeleriana como su recurso a 
estas figuras forman parte de un proyecto poético de gran profundidad, que 
apunta de modo directo a las relaciones entre sujeto, lenguaje y mundo. 
La plenitud que persigue el viaje baudeleriano arranca de la melancolía 
que genera una búsqueda frustrada de armonía que la poesía de García 
Montero, de alguna manera, no puede evitar heredar.

3.2. Para otra lectura de Baudelaire. La alegoría como 
conflicto entre lenguaje y realidad

Pero quizá esa huida de la realidad empírica no sea una opción, sino una 
condena. Otra lectura, a la luz del conflicto entre lenguaje y realidad, 
presenta a un Baudelaire que parece tratar de apresar una realidad que se 
le escapa continuamente, que ansía restablecer el contacto directo con un 
mundo remoto, esquivo y refractario ante los sucesivos intentos del lenguaje 
por apresarlo. El proyecto simbolista, del que Baudelaire participa, trata de 
recuperar esta armonía del sujeto y el mundo mediante el lenguaje de las 
correspondencias: de ahí la insistencia en el mar, la niñez o el paraíso como 
símbolos de plenitud relacionados con una experiencia virgen y auténtica. 
Pero la creciente presencia de la alegoría revela que sólo existe la proyección 
simbólica como modo insuficiente de aprehender una realidad empírica 

177	  De este modo, García Montero parece compartir una concepción del símbolo y la alegoría apoyada en 
una retórica que privilegia la explicación de las relaciones entre forma y contenido, y entre denotación 
y connotación. Ya Benjamin, en el trabajo sobre el drama barroco alemán que presentó como tesis de 
doctorado, cuestionaba las aproximaciones tradicionales a la alegoría que se basaban en “una relación 
convencional entre una imagen denotativa y su significado” (2008b:378). 
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que continuamente se disuelve. De este modo, la alegoría presentaría la 
huida del mundo como una sentencia ineludible para todo lenguaje, para 
todo poeta: la multitud, la ciudad, pero también el mar, el cadáver… tout 
pour moi devient allégorie, en la medida en que son entidades lingüísticas 
mediante las cuales el instrumento precario del lenguaje trata de suturar 
el abismo entre sujeto y mundo. La experiencia inmediata de la realidad 
empírica se muestra imposible, y la alegoría revela el confinamiento del 
poeta dentro de la insoslayable mediación de la escritura: sería este encierro 
el que generaría el ansia de alejamiento baudeleriano178. 

En efecto, podría proponerse que de lo que escapa Baudelaire es de 
un sentimiento alegórico, originado por vivir en un mundo de signos que 
entorpecen el contacto directo y gozoso con la realidad. Tal constatación 
surgiría en la ciudad, vivida como una alegoría en “Le Cygne” y en “Moesta 
et errabunda”, pero se reproduciría en los sucesivos intentos de huida 
ensayados en “Le Voyage” y “Un voyage à Cythère”. El desplazamiento 
baudeleriano desde la ciudad a los paraísos supuestamente incontaminados 
del viaje arrastra el lastre de la mediación, y el mar se constituye en 
testigo privilegiado de esta creciente alegorización. Es muy significativo 
comprobar cómo, en “Moesta et errabunda”, el sujeto escapaba del “noir 
océan de l’immonde cité” en busca de un mar azul incontaminado “bleu, 
clair, profond, ainsi que la virginité”. Pero esta oposición se problematiza 
al final del recorrido, cuando, en “Le Voyage”, el viajero descubra que cielo 
y mar, entidades naturales inicialmente asociadas con la plenitud, acaban 
tiñéndose de un color negro funesto que no depende de la realidad urbana, 
sino del causado por la intervención de la escritura, de la mediación 
lingüística: “Si le ciel et la mer son noirs comme de l’encre…” (494). Ambos 
mares quedan, pues, identificados por el funesto color negro cuyo referente 
común es la tinta, el medio de la escritura que emponzoña y emborrona 
el azul de aquella experiencia virginal e inédita de la naturaleza marina. 
También, al final de “Un voyage à Cythère”, el poeta no podrá disfrutar del 
178	  Esta interpretación de la alegoría y de la trayectoria baudeleriana se apoya, como se irá desarrollando 

a continuación, en las aportaciones de Benjamin (Trauerspiel 2008b), Cowan (1991), Jauss (1995a), 
Auerbach (1984), Bürger (1997), Cuesta Abad (1995), De Man (1983, 1992) y Franke (2001). 
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mar azul y calmo, sino de su visión perturbada por una idéntica necritud: 
“-Le ciel était charmant, la mer était unie; / Pour moi tout était noir et 
sanglant desormais…” 

En esta línea, la invocación a la Muerte de “Le Voyage” estaría 
relacionada con el hallazgo de una vivencia negativa del “Tiempo” que, 
en línea con la teorización que De Man hace de la alegoría, supone una 
prospección instantánea de la propia muerte179; lo mismo ocurriría con 
el ahorcado de “Un voyage à Cythère”, otra alegoría que obliga al sujeto 
poético a contemplar ese mismo espectáculo anticipado. Este cadáver, 
además, no es el resultado de perseverar en un viaje a la interioridad 
vacía, sino que podría ser la consecuencia de la privación de experiencia 
inmediata de la realidad, de la vida abolida por el progreso de la alegoría. 
La desmembración del cuerpo bien podría aludir a la acción destructora 
de esta alegoría descrita por Benjamin180, y evidenciar cómo el vehículo 
lingüístico mediante el que se perseguía esa plenitud ontológica en forma 
de correspondencia es ahora el agente de su propia aniquilación. 

Y el mismo vehículo lingüístico va a interponerse en la reescritura 
que realiza García Montero. Su proyecto gira en torno a una reapropiación 
de la realidad empírica, con el objeto de localizar y crear en ella una 
familiaridad que la haga habitable y así confronte la huida baudeleriana. 
Pero ciertas presencias incómodas perturban los espacios poéticos de Las 
flores del frío. Testimonian así la inevitable mediación de un precursor que 

179	  De Man relaciona la ruptura de la visión analógica que provoca la conciencia alegórica con una 
anticipación de la muerte, especialmente a propósito de Wordsworth. Así lo hace en dos ensayos 
contenidos en Romanticism and Contemporary Criticism (1992): en “Time and History in Wordsworth”, 
habla, a propósito de un poema de The Prelude, de cómo el sujeto poético comprueba que “the moment 
of silence, when the analogical stability of a world in which mind and nature reflect each other was 
shattered, was in fact a prefiguration of his death” (1992:80). Una idea similar aparece en “Heaven and 
Earth in Wordsworth and Hölderlin”, donde establece “a firm link … between, on the one hand, the 
loss of the sense of analogy and, on the other hand, the experience of mortality” (1992:143). En ambos 
casos la lectura demaniana se apoya en la tensión que introduce la palabra hung como índice de un 
sentimiento de suspensión mortal, en una interpretación que será útil para nuestro acercamiento a la 
figura del ahorcado que aparece en “Un voyage à Cythère”.

180	  En El origen del ‘Trauerspiel’ alemán (2008b), Benjamin explica el potencial destructor de la alegoría, 
que despieza todo emblema de totalidad: “Así, en el campo de la intuición alegórica, la imagen es 
fragmento, ruina. Su belleza simbólica se volatiliza al contacto de la luz de lo teológico, resultando con 
ello disipada la falsa apariencia de totalidad” (2008b:394-5).
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inaugura aquel “empire faimilier des ténèbres futures” en el texto de su 
seguidor; traicionan también, con esta persistencia obstinada, la rebeldía 
de la tradición frente a los intentos de una reinterpretación simbólica que 
suponga su cómoda integración. 

3.2.1. El proyecto poético baudeleriano: La melancolía por la correspondencia 
perdida. Alegoría y experiencia.

Sin embargo, el proyecto poético de Baudelaire contiene una respuesta a 
la modernidad que posee una dimensión extremadamente compleja y no 
reducible a una sola faceta. Como se puede deducir de sus obras poéticas 
y teóricas, y como se ha notado desde otras aproximaciones críticas que 
se van a tener en cuenta, la escisión moderna incluye, pero supera, la 
ocurrida entre el poeta y una sociedad que lo arrincona. Alude también a la 
separación ontológica entre el sujeto y el mundo certificada por el lenguaje. 
Del mismo modo, la reacción de Baudelaire no se limita a un apartamiento 
social que lo hunde en su miseria subjetiva, pues el poeta participó e impulsó 
el intento simbolista por restaurar ese contacto perdido, con su teoría de 
la “analogie universelle” y su búsqueda de correspondencias mediante la 
labor unificadora de la Imaginación. Del fracaso de esta tentativa surge la 
vivencia alegórica, como resultado de la imposibilidad de acceso al mundo 
y como constatación de la privación de experiencia plena que supone el 
lenguaje. 

La modernidad pone de manifiesto de un modo especial el abismo 
entre el sujeto y el mundo. Como explica Paul De Man en “The Double 
Aspect of Symbolism”181, el poeta simbolista parte de la constatación de 
una radical separación entre él y el mundo, para la que el lenguaje no sirve 
de puente o elemento suturador. En lugar de aprehender la realidad, se 
convierte en mero símbolo (trasunto otro y ajeno) de aquel:

181	  Este texto apareció publicado en el número 74 de la revista Yale French Studies en 1988. Posteriormente 
se incluyó en el volumen Romanticism and Contemporary Criticism. The Gauss Seminar and Other 
Papers, publicado en 1992, por donde se citará.
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… there is something in the nature of the existing reality that makes it 
unbearable and requires radical change… The symbolist poet starts from 
the acute awareness of an essential separation182 between his own being 
and the being of whatever is not himself: the world of natural objects, of 
other human beings, society, or God. He lives in a world that has been split 
and in which his consciousness is pitted, as it were, against its object in 
an attempt to seize something which is unable to reach. In terms of poetic 
language -which as an agent of consciousness is on the side of the subject 
(or the poet)- this means that he is no longer close enough to things to 
name them as they are, that the light and the grass and the skies which 
appear in his poems remain essentially other than actual light or grass or 
sky. The word, the logos, no longer coincides with the universe but merely 
reaches out for it in a language which is unable to be what it names -which, 
in other words, is merely a symbol (1992:150).

El simbolismo surge como un intento de superar esa separación183: se trata 
de utilizar “poetic language as means to restore the lost unity” (De Man 
1992:151), postulando una identidad entre dos entidades radicalmente 
distintas, una unidad entre el mundo espiritual y el material mediante el 
trabajo de la imaginación. 

Este es el proyecto que Baudelaire emprende y que defiende activamente 
en su obra crítica. Sus postulados teóricos se hallan consignados en diversos 
textos, en los que hace referencia a la “analogie universelle” y a la labor de 
la imaginación, así como en su poema “Correspondances”. 

182	  Una escisión que, para De Man, no sería un problema estrictamente moderno sino eterno: “ a problem 
which may well be at the root of human consciousness” (1992:151), pero del que la modernidad se haría 
especialmente consciente. En cierto modo, y como hemos visto en la introducción, la escisión entre 
el mundo y el lenguaje ya estaba en la base de la lectura que hace Giorgio Agamben de la obra de los 
trovadores medievales en Estancias (1995) y en El lenguaje y la muerte (2002).

183	  Así aparece definido en estudios ya clásicos. Marcel Raymond, en De Baudelaire au surrealisme, habla 
de una simbiosis entre naturaleza y sujeto realizada mediante “une fusion progressive de l’esprit et du 
monde” gracias a la cual “les frontières s’effacent entre le sentiment du subjectif et celui de l’objectif ” 
(1978:13). Anna Balakian, en El movimiento simbolista (1969), sitúa el verdadero simbolismo 
baudeleriano más allá de las correspondencias swedenborguianas, para aludir a la misma unión de 
lo objetivo y lo subjetivo mediante el discurso indirecto de las imágenes (1969:55). Renée de Thiès 
enfatiza, en Des Poètes symbolistes, la dimensión mística de una poesía cuyo lenguaje “doit élever l’être 
humain vers un domaine supérieur où sur les cimes de l’âme, il rencontre Dieu” (1996:21). William 
Franke comparte la lectura demaniana y cifra la aportación de Baudelaire al surrealismo en haber 
formulado convincentemente “the creed that the experience of everything as one is a possibility 
engendered specifically by poetic language” (2001:18). A pesar de esta común posición de partida, estos 
críticos difieren acerca del éxito de tal empresa, como se verá. 
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En el apartado dedicado a Victor Hugo (incluido en su artículo 
“Réflexions sur quelques-uns de mes contemporains” de 1861), Baudelaire 
define su idea de la “l’universelle analogie” como una equivalencia entre 
lo material y lo espiritual que el poeta, “un traducteur, un déchiffreur”, 
es capaz de hallar, pues “les symboles ne sont obscurs que d’une manière 
relative” (1968:471). Y también explica cómo Swedenborg le enseña “que 
le ciel est un très grand homme; que tout, forme, movement, nombre, 
coleur, parfum, dans le spirituel comme dans le natural, est significatif, 
réciproque, converse, correspondant” (1968:471). No es difícil comprobar 
cómo las entidades naturales quedan revestidas de una plenitud, relacionada 
con la armonía que se deriva de la peculiar conjunción entre el espíritu y 
la materia que el lenguaje poético instaura. En esta labor descifradora, el 
poeta se ayuda de la imaginación, sobre cuyo poder reflexiona en el “Salon 
de 1859”. Esta potencialidad como instrumento de análisis y síntesis le 
ayuda a descubrir y hallar, dentro de lo existente, la “sensation du neuf”. 
Las pretensiones ontológicas se hacen patentes en esta declaración sobre 
la considerada “reine des facultés”, que se liga a la consecución de una 
percepción inédita y virginal, cuya libertad frente a los prejuicios podría 
asemejarla a la infantil184:

Elle a créé, au commencement du monde, l’analogie et la métaphore. Elle 
décompose toute la création, et, avec les matériaux amassés et disposés 
suivant des règles dont on ne peut trouver l’origine que dans le plus 
profond de l’âme, elle crée un monde nouveau, elle produit la sensation 
du neuf” (1968:397). 

184	  La consecución de un modo de percibir la realidad inédito y despojado de los prejuicios de la visión 
ordinaria se relaciona con la recuperación de una mirada edénica e infantil que sería la propia de la 
poesía. En Infancia y modernidad literaria (2001), Fernando Cabo muestra cómo la incorporación de la 
niñez a la literatura como nodo de profundas implicaciones teóricas ha sido un proceso esencialmente 
moderno (2001:23) y explica que, en el ámbito de la poesía, la infancia reúne dos rasgos encarecidos 
por la modernidad: el carácter distinto de la lengua poética y su obsesión melancólica por el retorno 
al origen. Dice Cabo: “Convergencia moderna de dos constructos mitologizantes sin los cuales apenas 
se puede percibir la peculiaridad de lo que llamamos poesía en la modernidad. De un lado, la lengua 
poética como ‘palabra distinta’, capaz de hurtarse a la dominación de la lengua cotidiana. De otro, 
la infancia como gran mito moderno del origen. Y por añadidura el pudor ante la rotundidad en la 
reivindicación de la plenitud original, de la totalidad, que constituye una de las referencias fundacionales 
de la palabra lírica moderna” (2001:71).
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La labor de la imaginación se ve encarecida en su definición de la visión 
alegórica que proporcionaría el hachís. En el célebre “Poème du haschisch”, 
de 1860, Baudelaire parece concebir esta percepción como una analogía 
intensificada:

Fourier et Swedenborg, l’un avec ses analogies, l’autre avec ses 
correspondances, se sont incarnés dans le vegetal et l’animal qui tombent 
sous votre regard, et, au lieu d’enseigner par la voix, ils vous endoctrinent 
par la forme et par la couleur. L’intelligence de l’allégorie prend en vous 
des proportions à vous-même inconnues; nous noterons, en passant, 
que l’allégorie, ce genre si spirituel, que les peinares maladroits nous ont 
accoutumés à mépriser, mais qui est vraiment l’une des formes primitives 
et les plus naturelles de la poésie, reprend sa domination légitime dans 
l’intelligence illuminée par l’ivresse (1968:579).

Y este proyecto se ejecuta en un poema emblemático, el famoso 
“Correspondances”, que explora la certeza de partida de que “La Nature est 
un temple où de vivants piliers / Laissent parfois sortir des confuses paroles”  
y establece unas correspondencias entre sonidos, colores y perfumes que se 
reúnen “dans une ténébreuse et profonde unité” (1997:94). 

Pese a la visión confiada que Baudelaire ofrecía acerca de las 
posibilidades del símbolo y la alegoría185, otra mirada permite identificar 
un sentimiento alegórico que, en cambio, surgiría como una manifestación 
del fracaso simbolista. Ningún lenguaje sería capaz de acceder a la realidad, 
ni tan siquiera mediante el pasaje inmediato que parecían establecer los 
símbolos, una vez descifrado el aparente jeroglífico que proponían. Autores 
como De Man y Hans Robert Jauss comparten un mismo diagnóstico 
pesimista, oponiéndose a la visión conciliadora de gran parte de la poesía 
y la crítica simbolistas186. En el texto ya citado, De Man explica que el 
185	  La discontinuidad entre el optimismo mostrado en los ensayos y su plasmación en la obra poética ha 

sido puesta de relieve por Cuesta Abad en “Poética psicotrópica. El lenguaje alegórico en Baudelaire” 
(1995): “La valoración baudelaireana de la alegoría parece sublimar un carácter radicalmente sombrío 
de esta que la práctica poética, en contra de su teoría, confirma” (1995:59). Constituye otra muestra de 
una de las hipótesis principales que defiende este trabajo: la de que un programa poético voluntario y 
consciente resulta en cierta medida siempre problematizado por la propia escritura poética. 

186	  Marcel Raymond (1978) y Renée de Thiès (1996) no enfatizan la dimensión problemática de un 
proyecto tan ambicioso. Sin embargo, Anna Balakian sí reconoce la existencia de ciertas inestabilidades 
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empeño simbolista acaba siendo perturbado por una serie de “inner 
tensions and hesitations” (1992:154). En el caso de Baudelaire, los métodos 
de enmascaramiento empleados en un principio no ocultan el progresivo 
avance desde una visión simbolista hacia una alegorización creciente, que 
se pondría de manifiesto en la ruptura de las correspondencias que ejecuta 
el poema “Obssession”, así como en los poemas en prosa de Spleen de Paris. 
En “El recurso de Baudelaire a la alegoría”, Hans Robert Jauss comparte 
una lectura parcialmente similar: 

La forma poética restituida de la alegoría, lejos de cerrar de nuevo el abismo 
entre hombre y naturaleza, proporciona ante todo, de modo agudamente 
doloroso, la conciencia de la alienación de la naturaleza humana y de la 
naturaleza cósmica (1995a:153).

La alegoría podría relacionarse así con la conciencia de una privación de 
la experiencia directa, no mediada, del mundo, que iría intrínsecamente 
unida a la naturaleza del lenguaje. Esta es una característica que Baudelaire 
descubre en una ciudad cuyo carácter sígnico ya enfatizaba Benjamin, pero 
que acaba hallando en cualquiera de sus parajes poéticos, originando una 
contaminación progresiva de aquellos símbolos de plenitud que, como el 
mar, se relacionan con una percepción inédita, virginal y no corrupta. Otra 
explicación del viaje baudeleriano se podría superponer a la trazada por 
García Montero: el poeta francés huye del confinamiento en el propio 
lenguaje, en la tinta negra que tiñe todo océano, tanto el urbano como 
el natural. Todos son, al fin y al cabo, magmas de signos que impiden el 
abrazo empírico. Sí es cierto, como defendía García Montero, que es el 
abismamiento en la subjetividad lo que origina la destrucción, pero este 
confinamiento a la autoconciencia desgajada de la materialidad empírica 
estaría indisolublemente ligado a la imposición del lenguaje, cuyo 
protagonismo queda preterido en las reflexiones críticas del granadino. 

en el soneto de las “Correspondances” (1969:50), que recuerdan a la lectura deconstructiva que realiza 
Paul De Man de este poema en “Allegory and Irony in Baudelaire” (1992) y en “The Double Aspect of 
Symbolism” (1992).
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Como explica William Franke en un artículo muy sugestivo, la confianza 
en el lenguaje como vehículo del simbolismo acaba generando “an 
expansion of language as to actually encompass everything” (2001:27). 
Esa sería la herencia que dejaría Baudelaire a la poesía francesa: un giro 
autorreferencial que explorarán Rimbaud y Mallarmé, y de cuyo legado no 
puede desprenderse García Montero.

3.2.2. La huida de la alegoría: viaje en busca de otra plenitud

La vinculación entre la alegoría y la ruptura de la armonía ontológica 
que había ensayado el simbolismo es común a aproximaciones teóricas 
muy relevantes, que también coinciden en señalar la problematización de 
la experiencia directa que esta figura plantea. Tanto en su estudio sobre 
Baudelaire, realizado en los años treinta, como en su tesis sobre el drama 
barroco alemán (1928), Walter Benjamin señala la evacuación del mundo 
que genera la alegoría, y la vincula a una dimensión política. En el proyecto 
del Libro de los Pasajes, Benjamin explica que el recurso de Baudelaire a 
una figura un tanto anacrónica en su época se debe a que la conversión 
del mundo en mercancía provocaba que, para el poeta, “la experiencia 
alegórica era primaria”:

En el caso de Baudelaire, nos acercamos más a las cosas si invertimos la 
formulación. La experiencia alegórica es en él primaria; se puede decir que 
sólo asimiló de la experiencia de la Antigüedad y de la del cristianismo lo 
imprescindible para poner por obra en su poesía esa experiencia primaria, 
que contaba con un sustrato sui generis (2004:332-3).

El capitalismo había devaluado el mundo empírico: había despojado al 
objeto de su significado original, relacionado con la vivencia y el trabajo 
humano, para someterlo al significado arbitrario e intercambiable de un 
precio desgajado de su valor de uso. 

Como explica Cowan (1981), la alegoría moderna benjaminiana, 
al suponer que el mundo deja de ser puramente físico para convertirse 
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bruscamente en una pura “aggregation of signs” (1981:110), rompe con 
toda posibilidad de realismo, al establecer una mediación que organiza 
inevitablemente una “terroristic campaign against the reigning version of 
secular reality” (1981:120). Esta problematización del contacto directo con 
la realidad está de modo general en la base de las aproximaciones de Christa y 
Peter Bürger y Hans Robert Jauss. En “El origen de la modernidad estética a 
partir del ennui: Constant, Flaubert y los surrealistas”, los primeros autores 
relacionan este sentimiento con la reducción de la experiencia, provocada 
por una modernidad que, así, acentúa la autorreflexividad y causa una 
“privación de realidad” (2001:208). Por su parte, en el texto citado de Jauss 
sobre la alegoría en Baudelaire (1995a), Jauss relaciona directamente el 
Spleen y el sentimiento alegórico con un intento cognoscitivo basado en el 
apoyo (romántico) en los objetos, que se revela como fallido (1995a:154). 
Algo parecido opina Cuesta Abad, quien, en “Poética psicotrópica. El 
lenguaje alegórico en Baudelaire”, explica que “la alegoría se las ingenia 
para enmascarar imaginariamente la experiencia de la realidad como 
ausencia de sentido o nulidad del mundo” (1995:62).

Así, lo verdaderamente insoportable no parece ser una realidad 
empírica urbana percibida como invivible, sino más bien la incapacidad 
de habitar de modo inmediato cualquier realidad empírica, a causa del 
necesario confinamiento del poeta en los límites del lenguaje y de los 
signos.

La alegoría opera de modo brusco: tiene lugar como un golpe, un 
shock producido por ese cambio súbito de referencialidad. El intento 
por dar cuenta de lo circundante perece al estar condenado a una 
remisión a lo ajeno, a otra referencia (simbólica, alegórica) que desvanece 
automáticamente lo perseguido por la denotación. En este sentido, el 
poema “Le Cygne” parece representar paradigmáticamente la irrupción 
de la alegoría, problematizando la interpretación un tanto contenidista 
de García Montero: “palais neufs, échafaudages, blocs, / Vieux faubourgs, 
tout pour moi devient allégorie”. La lectura alegórica surge como una 
aniquilación de cualquier lectura literal o denotativa, porque ya no 
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existe referencialidad empírica posible: así, Cuesta Abad considera que el 
cisne representa precisamente esa “divergencia o disidencia entre imagen 
significante y concepto significado” típica de la alegoría (1995:62) mediante 
la cual se trata de restaurar una plenitud que ya sólo existe en su negación, 
como inexpugnable vacío. En la base de la alegoría moderna se hallaría 
entonces la dependencia de una armonía cuya inexistencia la diferencia 
de la versión tradicional o medieval de la figura187. La sombra de esa otra 
cosa mentada por la alegoría problematiza la alusión a lo circundante: de 
esta ambivalencia básica entre ambos modos de referencialidad emana una 
tensión melancólica, un titubeo ambivalente entre el pasado y el presente 
que se resiste a la resolución188. 

Tal pérdida de realidad constituía, como se ha explicado, el origen 
del vuelo de la conciencia poética para Paul de Man, y aparecía como 
un momento de profunda lucidez, pero de signo negativo. El sujeto es 

187	  La confianza en una plenitud queda desterrada de la alegoría moderna, mientras que el recurso al 
ámbito de lo trascendente garantizaba una última esperanza para el alegorista medieval y barroco. Esta 
es la lectura que, en líneas generales, se desprende de Benjamin, Cuesta Abad y Jauss. Para Benjamin, la 
alegoría era el método que permitía considerar a la naturaleza como una entidad que encerraba el sentido 
divino del mundo material y era, por tanto, legible en términos de lenguaje universal. La posterior 
sobrecarga de significados que recibió este ámbito natural acabó por convertirlo en un emblema carente 
de vida, como explica Buck-Morrs: “Los alegoristas apilaron las imágenes emblemáticas, como si la 
mera cantidad de significado pudiera compensar su arbitrariedad y ausencia de coherencia. El resultado 
fue que la naturaleza, lejos de aparecer como un todo orgánico, aparece en una disposición arbitraria, 
como un desordenado amasijo de emblemas, fragmentos y sin vida” (Buck-Morss 2001:195). En lugar 
de interpretar esta ausencia de vida como inevitable remisión a la otra vida sobrenatural, Benjamin le 
otorga una dimensión política al tratar de explorar las posibilidades de este vaciamiento de sentido. 
Cuesta Abad explica que la alegoría antigua permitía “colmar de vida anímica o trascendente la simple 
literalidad o materialidad del lenguaje” y que es precisamente esta herencia la que genera una inversión 
en su versión moderna: “Desde esta perspectiva, la alegoría moderna aún conserva una “hinchazón 
espiritual”, transformada en imagery profana y autorial del Yo, pero ahora el lenguaje poético no 
configura una plenitud del sujeto o una trascendencia del espíritu, sino su deflación, la plasmación 
de una subjetividad que, liberada de todo concepto, determinación y codificación expresiva, sólo 
puede aparecer como figura de una ausencia o conciencia espectral” (Cuesta Abad 1995:67). Jauss cree 
también que la modernidad descubre “una naturaleza ajena al sentido” que rompe con la cosmovisión 
medieval y con el modelo romántico de las correspondencias (Jauss 1995a:157-8). 

188	  En este sentido, es sugestiva la lectura que realiza Cecilia Enjuto-Rangel del poema, basándose en 
Benjamin: “In “Le Cygne” remembrance is the creative force that links the real and the unreal, the 
modern and the mythical. As Walter Benjamin states, “Le Cygne” has the movement of a cradle rocking 
back and forth between modernity and antiquity. In this text Andromaque is not a symbol of the Ideal, 
but of pain, not only because she has lost her husband Hector but also because she has lost her freedom, 
like the black woman in the poem who searches for Africa on the horizon. Both women link antiquity 
and modernity in their displacement; both are characterized by the melancholic gaze that always looks 
back” (2007:142). 
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testigo de una demistificación radical que provoca una escisión ontológica 
que “like a death, separates the mystifes self from the awakened self ” 
(1992:108). La fuerza de tal descubrimiento es la que originaría, según el 
teórico belga, el sentimiento de opresión baudeleriano y la consiguiente 
huida.

Así, De Man identifica, a partir de ese momento de shock desmitificador, 
un itinerario poético marcado por un desplazamiento horizontal que daría 
paso, en un segundo momento, a un ascenso vertical: este es leído como 
una muestra del inevitable vuelo de la conciencia poética, ya desprovista de 
cualquier apego material o anteico que Silver identificaba en la tradición 
poética en castellano.

Partiendo del origen del malestar baudeleriano en el descubrimiento 
de la referencia alegórica de todo lenguaje, la progresión de los poemas 
baudelerianos citados por García Montero podría leerse también como un 
intento de perseguir un lenguaje que le permita un contacto directo, una 
experiencia plena, auténtica y no mediada, de la realidad empírica. Pero 
no sólo la ciudad, sino también el ámbito de la naturaleza y, en especial, el 
mar, devienen para el poeta alegorías: pasan de ser símbolos de esta armonía 
a gozar de una existencia meramente escritural. Esto es debido a que el 
proyecto de plenitud baudeleriano está ejecutado con un instrumento, el 
lingüístico, que establece una bruma entre el sujeto y el mundo e impide 
así todo acercamiento virgen o diáfano.

Además del diferente diagnóstico que se ha establecido a partir de 
“Le Cygne”, en ese otro relato sería central el ansia, fracasada, del sujeto 
poético por huir de la percepción alegórica de la realidad, originada por lo 
que William Franke reconocía como “the linguistic transfiguration of the 
real” (2001:19).

“Moesta et errabunda” ofrecería una primera pista significativa: si 
bien el mar supone un destino de plenitud frente a la podredumbre de 
la ciudad, esta plenitud posee ambiciones ontológicas que van más allá 
de la mera incomodidad urbana. Pero lo fundamental es que el mar no 
es solamente depositario simbólico de la plenitud, sino que ofrece una 
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versión negativa y urbana: frente al “noir océan de l’immonde cité”, el 
corazón del poeta vuela “vers un autre océan oú la splendeur éclate, / Blue, 
clair, profond, ainsi que la virginité?” (1997:270). El contraste entre ambos 
mares parece venir dado por el carácter sígnico (lingüístico o cultural) del 
primero: la ciudad inmunda está llena de escrituras que la emponzoñan. El 
llanto parece ser la proyección de interpretaciones que hace inviable una 
mirada limpia y edénica, original. A pesar de esta visión profundamente 
mediada, otro océano parece seguir manteniendo la calidad de un azul no 
contaminado, índice de posibilidad de una experiencia directa y viva: la 
claridad, profundidad y color de este segundo mar serían precisamente la 
promesa de una sensación intensa que esquivase la interposición alegórica. 
Y esta iría ligada a la mención de una vivencia lingüística diferente y 
original: el mar inmaculado ofrece un arrullo, un canto no articulado. Es 
decir, desgajado del significado referencial y relacionable con el ámbito de 
lo no simbolizado189: 

Quel démon a doté la mer, rauque chanteuse 
Qu’accompagne l’immense orgue des vents grondeurs,
De cette fonction sublime de berceuse? (1997:270)190.

189	  En esta referencia a “una vivencia lingüística diferente y original” así como a “lo no simbolizado” confluyen 
varias líneas de pensamiento y inflexiones teóricas. Por una parte, se alude a esa vivencia lingüística 
primigenia que la lírica moderna ha tratado de recuperar mediante el recurso a la infancia, tal como ha 
mostrado Cabo (2001:54). Por otra parte, la esfera de lo no simbolizado remite a aquel estadio previo a 
la entrada en el lenguaje que la tradición psicoanalítica lacaniana identifica con una experiencia verbal 
plena y gozosa al no estar sometida a los dictados del significado, la articulación y la autoridad simbólica. 
La distinción lacaniana entre el orden imaginario, caracterizado por la inexistencia de una conciencia de 
separación entre el niño y el mundo, y el simbólico que, estructurado como lenguaje, inaugura la escisión 
entre el individuo y la realidad ya que, reformulando a Freud, para Lacan el símbolo se caracteriza por no 
estar unido a lo que representa (Lacan 2009). Julia Kristeva redefine la categoría de lo imaginario como lo 
semiótico y la vincula con una teoría del lenguaje poético, como se ha adelantado en la introducción de 
este trabajo: lo semiótico estaría ligado a los procesos preedípicos y especialmente a la chora, una pulsión 
rítmica anterior a la figuración que, una vez sobrevenido el orden simbólico, permanece como ámbito de 
presión marginal. El lenguaje poético vendría a explotar precisamente esa “semiotic disposition” mediante 
una serie de desviaciones respecto a las reglas gramaticales del lenguaje (Kristeva 1987:28). En la medida 
en que la recuperación de tal estado no parece posible, constituye un poderoso objeto melancólico para los 
poetas. Cabo explica cómo esta búsqueda de una plenitud perdida aparece como “una de las tramas míticas 
recuperadas en la modernidad más efectivas en este sentido: la del decaimiento de la palabra, o en la palabra, 
y el papel de la lírica como preservadora de la palabra anterior a la caída o, según se vean las cosas, del silencio 
anterior a la palabra. La poesía resulta concebida así como vestigio, ya como vía de acceso a una anterioridad 
mítica -existente en la medida en que es postulada- sobre la que funda su propia pertinencia” (2001:61). 

190	  La ambigüedad del mar se une a la ambigüedad del destino del viaje: la infancia. Aparece a primera 
vista como destino impoluto, pleno, edénico, sin mancha: “paradis parfumé, / Où sous un clair azur tout 
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Y el sujeto poético parece ser consciente de que, para acceder a él, tal 
vez haya que reproducir un lenguaje diferente: casi inaccesible ya, “plus loin 
que l’Inde et que la Chine” (1997:272), ese paraíso parece remiso a dejarse 
abarcar mediante “des cris plaintifs” o “une voix argentine” (1997:272)191.

“Le Voyage” (1997:482) ofrece más indicios para esta lectura, que 
permite avistar la profundidad del proyecto poético de Baudelaire. El 
poema puede interpretarse como la búsqueda de un lenguaje que nombre 
la plenitud perdida, que restablezca un contacto directo con las cosas y les 
devuelva su antiguo resplandor. En este sentido se podrían interpretar las 
referencias a la insuficiencia del lenguaje, las quejas sobre el movimiento 
perpetuo y estéril, la vivencia alegórica como unida a un descubrimiento 
del destino temporal humano y, por supuesto, la pintura de un mar cuya 
significativa negrura anuncia la Muerte. 

El viajero parece perseguir un estadio ideal que ahora aparece 
consignado bajo el símbolo de los sueños. Una estrofa previa aludía al 
trabajo poético de la Imaginación, a la que Baudelaire concedía, como 
hemos visto, la potencia de crear “la sensation du neuf”192. Pero ni siquiera 
la potente facultad creadora, heredada de los románticos, concede al 
hombre un lenguaje (“le nom”) que pueda realizar el sueño (“rêvent”) de 
abrazar unos objetos lejanos y poseedores de una condición etérea (“nues”), 
que los hace inevitablemente evanescentes e incognoscibles (“voluptés”, 
“changeantes”, “inconnues”):

Ceux-là dont les désirs ont la forme des nues,
Et qui rêvent, ainsi qu’un conscrit le canon,
De vastes voluptés, changeantes, inconnues,
Et dont l’esprit humain n’a jamais su le nom!

n’est qu’amour et joie, / Où tout ce que l’on aime est digne d’être aimé” (1997:270-2), pero hay ciertas 
palabras que indican una tensión que perturba esa sensación. Así, en el verso “L’innocent paradis, plein 
de plaisirs furtifs” (1997:272), la condición furtiva del placer choca con esa impresión de inocencia.

191	  Se pregunta retóricamente el sujeto poético: “Peut-on le rappeler avec des cris plaintifs, / Et l’animer 
encor d’une voix argentine, / L’innocent paradis plein de plaisirs furtifs?” (1997:272).

192	  La estrofa decía así: “Chaque îlot signalé par l’homme de vigie / Est un Eldorado promis par la Destin; 
/ L’Imagination qui dresse son orgie / Ne trouve qu’un récif aux clartés du matin” (1997:486).
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De ahí el sinsentido del viaje, condenado a una condición autorreferencial 
y exento de una meta feliz. Efectivamente, el poema es toda una declaración 
desengañada acerca del rumbo fallido del viaje, pero no parece que sea 
solo la falta de integración social y el aislamiento subjetivo lo que haya 
conducido a esta derrota. El deseo innato de viajar, que García Montero 
reconoce, trasluce un afán de desplazamiento perpetuo que ha perdido 
toda direccionalidad. Así, el movimiento de la peonza, al que se compara el 
viaje de aquellos que “qui partent / Pour partir” (1997:484), y que imitan al 
trompo y la peonza en un baile que persigue la fatalidad de una “Singulière 
fortune où le but se déplace, / Et, n’étant nulle part, peut être n’importe 
où!” (1997:484), bien pudiera aludir a la condición ensimismada de un 
lenguaje que no sale de sí mismo y no llega nunca a su destino: el de 
nombrar y captar la realidad. 

La constante preterición de lo empírico, inherente a toda búsqueda 
lingüística, certifica la condena del poeta a la alegoría aún en los territorios 
lejanos del océano azul. Surge entonces el Hastío, que reina en todas 
partes, y el viaje metafórico abre paso a una vivencia temporal igualmente 
descarnada. La visión alegórica va unida al hallazgo negativo de un Tiempo 
igualmente alegorizado193, cuyo avistamiento impele al sujeto a querer 
abolirlo mediante la invocación a la Muerte. Además de realizar aquella 
actualización prospectiva de la muerte propia de toda alegoría según De 

193	  Esto queda consignado en esta estrofa clave, en la que un Tiempo con mayúsculas, casi personificado, 
aparece como el verdadero botín de la aventura: “Amer savoir, celui qu’on tire du voyage! / Le monde, 
monotone et petit, aujourd’hui, / Hier, demain, toujours, nous fair voir notre image: / Une oasis d’horreur 
dans un désert d’ ennui! / Faut-il partir? rester? Si tu peux rester, reste; / Pars, s’il faut. L’un court, et l’autre 
se tapit / Pour tromper l’ennemi vigilant et funeste, / Le Temps! Il est, hélas! des coureurs sans répit …” 
(1997:492). La relación de la alegoría con la temporalidad ha sido una constante en las aproximaciones 
críticas de cierta profundidad: ya Goethe identificaba la íntima conexión del símbolo con la realidad 
natural con una percepción instantánea e inmediata que queda problematizada en la alegoría, pues 
esta obliga a un proceso hermenéutico que implica una mayor duración temporal. Benjamin relaciona 
esa dimensión temporal de la alegoría con un funcionamiento dialéctico, que la emparenta con una 
historia vivida como catástrofe: “Bajo la decisiva categoría del tiempo, cuya introducción en el campo 
de la semiótica fue la gran intuición romántica de estos pensadores, se puede establecer persuasiva y 
formulariamente la relación entre símbolo y alegoría. Mientras que en el símbolo, con la transfiguración 
de la caducidad, el rostro transfigurado de la naturaleza se revela fugazmente a la luz de la redención, en 
la alegoría la facies hippocratica de la historia se ofrece a los ojos del espectador como paisaje primordial 
petrificado. En todo lo que desde el principio tiene de intempestivo, doloroso y fallido, la historia se 
plasma sobre un rostro; o mejor, en una calavera” (2008b:383). 
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Man, la muerte aparece como único territorio, por todavía desconocido, 
en el que la ausencia de la alegoría prometa una vivencia caracterizada por 
la novedad: “Au fond de l’Inconnu pour trouver du nouveau!” (1997:494). 
El sujeto poético era ya, en virtud de esta muerte anticipada, un mero 
espectro que acechaba en este nuevo “mer des Ténèbres”194 (1997:492):

Ô Mort, vieux capitaine, il est temps! levons l’ancre!
Ce pays nous ennuie, ô Mort! Appareillons!
Si le ciel et la mer son noirs comme de l’encre,
Nos coeurs que tu connais sont remplis de rayons!

Verse-nous ton poison pour qu’il nous réconforte!
Nous voulons, tant ce feu tour brûle le cerveau,
Plonger au fond du gouffre, Enfer ou Ciel, qu’importe?
Au fond de l’Inconnu pour trouver du nouveau! (1997:494).

Pero lo más relevante es que un análisis del mar permite ver la progresión 
y la naturaleza de la alegoría, que perturba su remisión simbólica a un 
ámbito de plenitud perdida. Se ha señalado cómo el mar era reflejo de una 
experiencia directa e inédita, promesa de vida en “Moesta et errabunda”. 
Ahora, el viaje en busca de esta vivencia real lleva a descubrir el carácter 
igualmente frustrante del océano natural, que ya no garantiza el acceso 
armónico a una visión renovada y fresca. Cielo y mar, ejes de los dos 
movimientos de huida baudelerianos, revelan no solo el vacío especular del 
individuo, como quería García Montero, sino que muestran cómo su cara 
más amarga depende de la ubicuidad de la alegoría: “Si le ciel et la mer son 
noirs comme de l’encre…”. Y este verso desvela la esencia de una amargura 
que traspasa la urbe e inunda los parajes naturales. No puede dejar de verse 
en el descubrimiento del carácter funesto de cielo y mar la equiparación 
con la tinta, el instrumento de la escritura: sería precisamente la mediación 
del lenguaje, la interposición de la alegoría, uno de los instrumentos 
que pervertiría la (melancólica) persecución ontológica que generaba la 
194	  El espectro convive con otra figura, la de un joven pasajero -“un jeune passager” (1997:492)- que 

aparece como su perfecto desdoblamiento. Esta convivencia de figuras pervive ambivalentemente en la 
reescritura que realizará García Montero, como se verá. 
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huida baudeleriana. No es la ciudad inmunda aquello de lo que escapa 
Baudelaire en aras de un mar inexistente: más bien, escapa de la cárcel 
de palabras que le impide vivir directamente cualquier realidad195. Sólo 
la Muerte, parece concluir, puede librarlo de la alegoría. Así, la invoca: “ô 
Mort! Appareillons!”.

Y “Un voyage à Cythère” culminaría esta trayectoria, desechando esa 
última esperanza. El sujeto poético contempla, al llegar a la paradisíaca 
isla, los estragos de la muerte provocada por la alegoría. Su propio 
cadáver putrefacto pende de una horca, recordando no sólo la acción 
prospectiva de esta figura en cuanto a la muerte señalada por De Man196, 
sino también su actividad aniquiladora incluso en el ámbito del no-ser. El 
sujeto, como explicaba García Montero, contempla el espectáculo de su 
propia destrucción. Se recuerda, por su significación, la estrofa ya citada 
anteriormente:

Dans ton île, ô Venus! je n’ai trouvé debout
Qu’un gibet symbolique où pendait mon image…
- Ah! Seigneur! donnez-moi la force et le courage
De contempler mon coeur et mon corps sans dégoût!  (1997:450).

Pero es necesario prestar atención a la estrofa anterior, ya que pone de 
manifiesto un problema mayor, relacionado con la imposibilidad de ver 
el mundo en su plenitud. Al igual que el sujeto poético, que se desdobla 
en el que está muerto y el que está viendo, el mar (como el cielo) también 

195	  Benjamin explica que Baudelaire rechaza los dos modos principales con que sus contemporáneos 
trataban de anular la conciencia alegórica, el desengaño ante la ruptura de la armonía entre sujeto 
y mundo: el neoclasicismo y la representación armónica de la ciudad. Frente a otros que escogen 
metáforas del mar para representar la metrópolis, “en Baudelaire la naturaleza orgánica misma se 
mecaniza” (citado en Buck-Morrs 2001:206). La artificialidad alegórica somete a la propia naturaleza.

196	  En este sentido, llama la atención la similitud entre las imágenes de suspensión que para De Man 
adelantaban la vivencia de la propia muerte y la horca que aparece en este poema baudeleriano.Ya 
hemos adelantado cómo, a propósito de un poema wordsworthiano incluido en The Prelude, De Man 
leía el verbo “hang” como indicador de la suspensión de la conciencia poética respecto a la dimensión 
terrenal o material que, al ir unida en el poema a la aparición de un cementerio, se ligaba al tiempo a 
la dimensión mortífera del colgamiento (De Man 1992:143; 2007:136). Algo parecido sucede en “Le 
Voyage”: el viaje que escapa de la alegoría, que supone la privación de contacto con la realidad, culmina 
en una isla en la que el sujeto lírico se contempla a sí mismo muerto. Y esa muerte ha tenido lugar, 
idénticamente, por medio de una horca: el cadáver se halla podrido y colgado de este objeto.
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es objeto de una similar división: aunque liso y en calma, para el sujeto 
poético es solo una superficie negra (“noir et sanglant”), como aquella tinta 
(“l’encre”) que ofrecía el único medio de acceder a ella. La cortina opaca del 
lenguaje, el carácter funesto de su privación de vida, y la desmembración 
corporal, se relacionan con una alegoría que aparece explícitamente 
mencionada en el último verso de la estrofa:

- Le ciel était charmant, la mer était unie;
Pour moi tout était noir et sanglant désormais,
Hélas! et j’avais, comme en un suaire épais,
Le coeur enseveli dans cette allégorie (1997:451).

Así, tanto ciudad como mar, tanto humanidad como naturaleza, 
aparecen tamizadas por esa mirada negra, participando de la cualidad 
alegórica mortal cuyo último referente es, como se veía, la tinta de la 
escritura. En este sentido, el mar ya no puede interpretarse de modo 
único, sino como fuente de una gran ambigüedad y como sede de una 
inconmensurabilidad que garantiza la volubilidad significativa. García 
Montero leía el poema “L’homme et la mer” como una constatación de 
la cualidad narcisista del océano, que se configuraba como superficie 
especular del rostro humano. Pero quizás esta lectura peque ella misma de 
superficialidad: lo que hermana a ambos seres no es una mera exterioridad 
reflejada, sino la intuición de una profundidad riquísima e insondable, que 
parece resistirse a cualquier intento acotador. 

Así, los “abîmes” del hombre se asemejan a esas “richesses intimes” 
que esconden las simas marinas, profundamente vinculadas a las energías 
del subconsciente y a ese otro lenguaje marítimo no vertebrado de 
“Moesta et errabunda”. El mar remitiría aquí, pues, a una vivencia otra, 
no mediada: sería vehículo de encuentro del hombre consigo mismo y con 
la naturaleza vivificadora. Pero esta aspiración ya halla un preludio de su 
fracaso en la hostilidad íntima existente entre ambas entidades, “lutteurs 
éternels” y “frères implacables”197, así como en la sensación amarga que 

197	  El poema baudeleriano dice así: “Et cependant voilà des siècles innombrables / Que vous vous 
combattez sans pitié ni remord, / Tellement vous aimez le carnage et la mort, / Ô lutteurs éternels, ô 
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provoca su inmensidad: “ton esprit n’est pas un gouffre moins amer”. Esta 
amargura irá concretándose en su progresiva alegorización, que tiñe de 
negro la virginidad inicial del azul, para constatar la imposibilidad de una 
experiencia no mediada. 

Esta visión alegórica no solo empaña la poesía baudeleriana, sino que 
lastra cualquier reescritura posterior. Las flores del frío están igualmente 
condenadas a arrastrar una mediación escritural inevitable, la que establece 
la dependencia del precursor. Con su propuesta reinterpretativa y su afán 
de someter el simbolismo (especialmente el marino) a una referencialidad 
prevista y urbana, el sujeto poético de los poemas de García Montero no 
está sino reproduciendo aquella imposibilidad de “Le Voyage”: “Berçant 
notre infinit sur le Mini des mers”. El mar, símbolo de una plenitud 
imposible, inexistente objeto de una melancolía heredada, parece rehuir 
cualquier posible conjuración que trate de apresarlo bajo los diques de un 
significado estable. Queda siempre al margen, en la otra orilla del lenguaje 
y de la poesía. 

La conciencia del mal tiene vínculos obvios con la problematización 
de la experiencia que originaría la alegoría. El sujeto poético se embarca 
en un viaje que solo lleva a la muerte, porque la visión mediada está por 
doquier, incluso en el mar de Cythère. Según esta lectura, el muerto es, 
en parte y como decía García Montero, el resultado de una interioridad 
vacía; sin embargo, este vaciamiento vendría dado por la imposibilidad de 
una correspondencia directa del sujeto con la realidad, a la que el lenguaje 
condena al poeta. 

De este modo, los espectros que pueblan los poemas baudelerianos 
podrían leerse como restos que genera esta experiencia alegórica, que 
despoja a los humanos de una mayor consistencia vital. No costará mucho 
descubrirlos como presencias intrusivas en el espacio poemático de García 
Montero, problematizando la sensación de familiaridad con la que el poeta 
granadino quiere impulsar una toma de contacto con lo empírico cotidiano. 
Esta interpretación del fantasma se apoya en las teorías de Agamben y 

frères implacables!” (1997:122).
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De Man repasadas en la introducción, que exploraban la relación entre el 
lenguaje, la muerte y las entidades espectrales que este vínculo generaba. 
De la tinta negra del lenguaje parece surgir el espectro. Este constituirá una 
entidad extraña con fuertes efectos desestabilizadores: íntimamente ligada 
a ciertos ámbitos de indecibilidad y a la confrontación entre lenguaje 
y experiencia, su dimensión liminal e inapresable podría manifestar 
precisamente la resistencia de estos ámbitos a una resimbolización 
conclusiva. Tal será la herencia que recibirá García Montero.

El propio Baudelaire relaciona al espectro con un intento imposible 
de captar la vivencia de la modernidad: el carácter escurridizo, inasible, 
de esta experiencia vertiginosa genera espectros. En Le peintre de la vie 
moderne (escrito en 1863), Baudelaire se refiere a la técnica del pintor 
Constantin Guys, que trata de captar la esencia del presente y conferirle 
perdurabilidad. Pero la propia temporalidad de la captación artística choca 
con la esencial instantaneidad del presente, y esta se convierte en una 
esencia fantasmal que el pintor raudo a duras penas puede consignar198:

Ainsi, dans l’exécution de M. G. se montrent deux choses: l’une, une 
contention de mémoire résurrectionniste, évocatrice, une mémoire qui dit 
à chaque chose: “Lazare, lève-toi!”; l’autre, un feu, une ivresse de crayon, de 
pinceau, ressemblant presque à une fureur. C’est la peur de n’aller pas assez 
vite, de laissez échapper le fantôme avant que la synthèse n’en sois extraite 
et saisie; c’est cette terrible peur qui possède tous les grands artistas et qui 
leur fair désirer si ardemment de s’approprier tous les moyens d’expression, 
pour que jamais les ordres de l’esprit ne soient altérés par les hésitations de 
la main… (1968:555).

198	  Ya unas páginas antes Baudelaire relacionaba la visión inédita y virgen que el artista recreaba en su obra 
con una captación del elemento fantasmagórico de la naturaleza y con la experiencia inédita propia de 
la niñez, certificando el vínculo entre la modernidad y la atención a la infancia: “Et les choses renaissent 
sur le papier, naturelles et plus que naturelles, belles et plus que belles, singulières et douées d’une vie 
enthousiaste comme l’âme de l’auteur. La fantasmagorie a été extraite de la nature. Tous les matériaux 
dont la mémoire s’est encombrée se classent, se rangent, s’harmonisent et subissent cette idéalisation 
forcée qui est le résultat d’une perception enfantine, c’est-à-dire d’une perception aiguë, magique à force 
d’ingénuité!” (1968:553, subrayado nuestro). En este mismo texto está su célebre frase: “Mais le génie 
n’est pas que l’enfance retrouvée à volonté” (1968:552) que analizará Gil de Biedma en “Sensibilidad 
infantil, mentalidad adulta” (1980:51).
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El fantasma puede ser quizás captado, pero lo cierto es que cualquier 
captura es precaria e insuficiente: deja mucho fuera al apresar sólo una 
parte, reducida y casi vacua, de aquella experiencia total y plena perseguida 
por los modernos malditos. De Man, Bürger y Jauss también entienden 
el espectro como manifestación simbólica de la reducción de experiencia 
causada por la modernidad, que ya habían destacado ciertas reformulaciones 
del umheimlich freudiano. A partir de las palabras citadas de Baudelaire, 
De Man cree que hasta el propio pintor se convierte en un espectro, en un 
fântome él mismo. En “Literary History and Literary Modernity” (incluido 
en Blindness and insight, 1983), explica que su intento de realizar una 
síntesis de lo momentáneo y lo perdurable indica la paradoja de un lenguaje 
que trata de aludir a una realidad externa inmediata (el presente), mediante 
un elemento (el lingüístico) que instaura lo mediato de su propio proceso 
material: pintar o escribir. Una “nostalgia for the immediacy”, similar a 
la melancólica persecución que recorre la obra baudeleriana, se enfrenta 
a la dificultad de captar el presente empírico, originando una mediación 
comparable a la alegórica199. 

De modo similar teorizan Krista y Peter Bürger. Al referirse a la 
reducción de la experiencia como origen del tedio moderno, constatan 
que este acaba por convertir al hombre en un fantasma, en una versión 
limitada y reducida de sí mismo. Basándose en las reflexiones de Constant 

199	  De Man explica esta tensión: “That Baudelaire has to refer to this synthesis as a “fantôme” is another 
instance of the rigour that forces him to double any assertion by a qualifying use of language that 
puts it at once into question. The Constantin Guys of the essay is himself a phantom, bearing some 
resemblance to the actual painter, but differing from him in being the fictional achievement of what 
existed only potentially in the “real” man. Even if we consider the character in the essay to be a mediator 
used to formulate the prospective vision of Baudelaire’s own work, we can still witness in this vision 
a similar disincarnation and reduction of meaning. At first, in the enumeration of the themes that 
the painter (or writer) will select, we again find the temptation of modernity to move outside art, its 
nostalgia for the immediacy, the facticity of entities that are in contact with the present and illustrate 
the heroic ability to ignore or to forget that this present contains the prospective self-knowledge of its 
end. The figure chosen can be more or less close to being aware of this: it can be the mere surface, the 
outer garment of the present, the unwitting defiance of death in the soldier’s colorful coat, or it can be 
the philosophically conscious sense of time of the dandy. In each case, however, the “subject” Baudelaire 
chose for a theme is preferred because it exists in the facticity, in the modernity, of a present that is 
ruled by experiences that lie outside language and escape from the successive temporality, the duration 
envolved in writing” (De Man 1983:158-9).
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y Flaubert sobre esta emoción200, los Bürger consideran que el espectro 
acaba surgiendo como doble alegórico del yo, en el que se proyecta una 
experiencia imposibilitada por la creciente racionalización y autorreflexión 
de la vida moderna201:

¿Pero en qué consiste lo moderno del ennui moderne? Dicho brevemente, 
en que el afectado por él se experimenta como muerto viviente, como 
“sombra deambulante”, como “fantasma que piensa”. La autorreflexión que 
acompaña a todas las realizaciones de la vida se vivencia como privación 
de realidad (2001:208).

Estas reflexiones recuperan así la relación, puesta de manifiesto por algunos 
teóricos citados en la introducción, entre el unheimlich y la proscripción 
a que el racionalismo ilustrado sometió a múltiples experiencias que 
cuestionaban el papel exclusivo de la razón en la vivencia humana, haciendo 
oídos sordos a las llamadas del subconsciente, al sentido de lo sagrado o a 
lo no verbalizable. 

Cuesta Abad tambien reconoce un vínculo entre la alegoría y el 
espectro. Precisamente la alegoría trataba, en su versión tradicional, de 
restablecer una plenitud espiritual, un sentido coherente; en su versión 
moderna, no obstante, este antiguo objetivo solo aparece en su negación, 
“como figura de una ausencia o conciencia espectral” (1995:67), que 
se puede relacionar con el objeto (inexistente, pero eficaz) de una 
melancolía que genera un duelo inacabable202. En esta línea de análisis, 
Jauss relaciona el espectro con la vivencia alegórica, pero no estrictamente 

200	  Vale la pena reproducir las palabras de Flaubert: “¿Conoce usted el tedio? No ese tedio común, banal 
que procede de la pereza o de la enfermedad, sino ese tedio moderno que carcome al hombre en las 
entrañas y, de un ser inteligente, hace una sombra que camina, un fantasma que piensa…” (citado en 
Krista y Peter Bürger 2001:207). 

201	  Preludiaría así el surrealismo, en el que el ennui adopta la forma de un monstruo, doble alegórico del 
yo, del cual la vida ha volado (2001:214).

202	  A propósito del poema en prosa “La chambre double”, Cuesta explica que: “El discurso de la 
fragmentariedad suturada por la contigüidad tropológica configura el universo alegórico de Baudelaire, 
tajantemente desdoblado en este caso por una drástica oposición de espacios simultáneos que tornan a 
manifestarse en su dualidad absoluta cuando la irrupción de un Spectre -sintomáticamente, figura de la 
realidad tout court- restituye al Yo la conciencia di-visionaria… Sin embargo, el mundo real, repulsivo 
y destructivo, que deja paso a la ensoñación no se expresa sino alegóricamente” (1995:69).
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desde la privación de experiencia; más bien, la alegoría propone una 
intercambiabilidad entre el mundo externo y el interno, por medio de 
la cual se abre paso a la intervención del inconsciente, que toma una de 
sus corporeizaciones favoritas en la figura del espectro. La aparición de 
“los poderes del inconsciente frente al sujeto autónomo” tendría lugar en 
ciertos poemas en los que “el sujeto lírico se concreta en un fantasma” 
(1995a:154). La alegoría, entonces, poseería la facultad de proyectar, en su 
anulación de la realidad empírica, una realidad subjetiva en la cual asoma 
lo inconsciente, quebrando todo intento racionalizador y coherente. Esto 
sucedería de modo privilegiado en Spleen de Paris:

Lo inquietante en Spleen muestra su origen -para decirlo con Freud- en la 
supresión de lo familiar y la alegoría se revela como el procedimiento que 
realiza el proceso en el que, frente al desarrollo de la realidad externa, se 
cumple en la escena interna el regreso de lo reprimido (1995a:156).

Ese regreso de lo reprimido, la configuración espectral de una plenitud 
boicoteada por la vivencia alegórica previa, es precisamente lo que será 
objeto de análisis en los poemas de Las flores del frío. 

3.3. El regreso a la realidad. Escritura, frío e historia

El proyecto poético que lleva a cabo García Montero en Las flores del frío 
parte de la voluntad, obvia en el título, de efectuar una reescritura del 
poemario baudeleriano. La reactualización de Las flores del mal pivota en 
torno a un giro -swerve, empleando la terminología con que Bloom se 
refiere a las intensas reformulaciones que los poetas hacen de sus precursores 
(1997:44)- básico: la sustitución del escapismo por un intento de atención 
a la realidad empírica contemporánea. Sólo la atención al entorno 
circundante, con sus riquezas y sus sombras, podrá garantizar una nueva 
dignidad humana, definida por una existencia real que desafíe la irrealidad 
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de los destinos melancólicos. Esta atención, como es de esperar, vendría 
posibilitada por el empleo de una palabra cotidiana, capaz de establecer 
vínculos enriquecedores entre el individuo, el mundo, y sus semejantes, 
generando una vivencia colectiva más satisfactoria con la que desmentir la 
condena solipsista que la modernidad parecía instaurar203.

Para ello, se hace necesario un movimiento de dos tiempos que toma 
la forma (alegórica) del regreso. En primer lugar, es preciso indagar en la 
dialéctica de la modernidad baudeleriana, con el objetivo de explorar la 
negatividad que emanaba de sus poemas. Así, el sujeto poético comienza 
realizando un primer viaje hacia el pasado: mediante un diálogo 
memorialístico que le permita trasladarse en un tiempo lineal, trata 
de acceder al origen de una época histórico-literaria con el objetivo de 
descubrir la naturaleza particular del mal, que redefine como frío. Ello 
permite leer las canciones que componen “Definición del frío”, la primera 
sección del poemario, y en especial la “Canción ofendida”, como piezas 
que establecen un diagnóstico de esa corriente negativa que, al aparecer 
resimbolizada como frío, pierde su carácter absoluto y aparece como una 
condición transitoria y superable.

En segundo lugar, este ejercicio de memoria ejecuta otro retorno, 
pero esta vez a las raíces ilustradas de la modernidad, con el propósito de 
recuperar la potencialidad constructiva de una razón que el siglo XX, con 
su exacerbación instrumental, asoló204. Tal desplazamiento retrospectivo 
tiene como destino dos escenarios fuertemente alegóricos: “Invitación al 
regreso” es una reformulación del viaje baudeleriano que permite rescatar 
203	  De esta manera lee también Consuelo Candel Vila el proyecto poético de Las flores del frío: “Frente 

a la mirada baudelaireana que sentía la muchedumbre que lo rodeaba como un ente homogéneo, sin 
rostros ni nombres, “la masa era el velo agitado a través del cual Baudelaire veía París” dirá Walter 
Benjamin, el sujeto postmoderno queda perfectamente integrado, en cambio, en esa masa homogénea 
y sus atributos son los de cualquier otro conciudadano. No hay rasgos específicos que caractericen al 
poeta contemporáneo y su mirada ante la sociedad no es antagónica ni crítica, como lo fue en algunos 
poetas modernos” (2002:584-5).

204	  En su confianza ilustrada en la razón, García Montero muestra una clara conciencia de que esta 
debe ser sometida a una crítica y a unos límites. Así, en “La poesía de la experiencia” explica que “me 
preocupa que las contradicciones planteadas en la razón moderna puedan resolverse con una vuelta al 
irracionalismo” (1998a:15). No obstante, la naturaleza y la dimensión de esa crítica no son objeto de un 
tratamiento profundo. González-Badía Fraga identifica en los postulados teóricos del poeta un afán, de 
procedencia rousseaniana, por hallar un equilibrio entre la razón y las pasiones (2005:86). 



La negociación de la tradición. Baudelaire, Alberti, Lorca y Gil de Biedma en la obra de Luis García Montero

195

los restos de los sueños del naufragio modernista para reincorporarlos, 
en la vuelta, a una vivencia urbana y cotidiana basada en los vínculos 
comunitarios. Estos restos son leídos en términos ilustrados y constituirán 
la promesa de reconstrucción, los cimientos que el sujeto identifica en los 
despojos de la “Casa en ruinas”, el segundo de los poemas que se van a 
tratar. Esta casa constituye la garantía (alegórica) de una habitabilidad, 
posibilitada en el ámbito del lenguaje por la recuperación de una noción 
ilustrada de representación, y por el cultivo de un lenguaje comunicativo, 
no cuestionado en su capacidad de referencialidad y de contacto con las 
cosas y los seres humanos. Es la condición para una poesía cívica, capaz 
de establecer vínculos comunitarios que otorguen al individuo una nueva 
dignidad.

El proyecto se funda en una intensa confianza en el valor positivo de 
la memoria consciente, de la progresión temporal, y del lenguaje como 
instrumentos emancipadores a la hora de generar un espacio de familiaridad 
merecedor de ser habitado. Y el programa parece compartir también la 
fe en el duelo como proceso lineal temporal que logra un cierre exitoso 
mediante la simbolización progresiva. No es difícil, de hecho, localizar en 
la dialéctica del regreso el esquema del duelo psicoanalítico, que establece 
la repetición anamnésica como motor de recodificación continua con el 
que dar sentido a la pérdida, interiorizar el objeto y así poder conjurarlo205. 
La capacidad del lenguaje para conferir sentido a lo perdido parece estar 
fuera de toda duda en esa contundente redefinición del mal en términos 
de frío. 

La pregunta sobre el objeto de esa pérdida (y de esa recuperación) 
hace planear sobre esa postura optimista una sombra interrogante. En un 

205	   Así establece Freud la dialéctica del duelo exitoso frente a la obstinación patológica de la melancolía, 
en “Duelo y melancolía” (2007d, vol.2, pp.2091-2100, publicado en 1917). La visión de Freud, que ya 
aparece matizada en trabajos suyos posteriores, ha sido objeto de posteriores reformulaciones que 
problematizan esta confianza en una clausura para el proceso de un duelo que, de este modo, supondría 
una eliminación radical de la alteridad del objeto perdido. En el nivel del duelo individual, Julia Kristeva 
y Jacques Derrida han desarrollado esta crítica en Soleil noir (1989) y Memoirs pour Paul de Man (1989) 
respectivamente. Otros autores como Soshana Felman y Dori Laub (1992) o Dominick LaCapra (2006) 
enfatizan la cualidad irreparable de la pérdida como modo de acercarse a los traumas colectivos 
mediante la renuncia a la simbolización. 
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primer nivel, como plasmación lineal de la intencionalidad consciente del 
poeta, lo extraviado ha sido el proyecto de la modernidad ilustrada como 
generadora de una experiencia cívica positiva y de una dignidad renovada 
para el individuo206. Pero una mirada más profunda permite identificar la 
remisión remota de los sueños a la aspiración a una experiencia ontológica 
plena, en la que la armonía entre sujeto y mundo no estuviese problematizada 
por la mediación del lenguaje. Se trata de aquella plenitud moderna que 
sólo se vive como ausencia, como objeto irreal de una búsqueda que en la 
poesía de Las flores del frío aparece de modo semiconsciente. 

Así, además de encontrar en los poemas alusiones que apuntan a una 
reflexión implícita sobre las condiciones del lenguaje para dar cuenta de 
la realidad, no resulta difícil comprobar cómo el mar se hace eco de una 
ambivalencia básica: a pesar de que sus profundidades quieren aludir a los 
vacíos estériles del viaje que generaba el mal, sus rastros acuáticos dejan 
en el espacio poemático restos de anhelos que desmienten esa lectura 
aparentemente resolutiva. Esta tensión perpetúa, más allá del sentido 
clausurado que el poeta quiere instaurar, el balanceo entre lo real y lo 
irreal, lo consciente y lo inconsciente, propio de una huella melancólica 
que, como la baudeleriana, se reafirma en la inexistencia de su objeto. Se 
explorará en las canciones que abren la colección.

La capacidad de memoria, tiempo (historia) y lenguaje para ejecutar 
un luto que permita aniquilar ese anhelo se ve resquebrajada en mayor 
grado por la complejidad de la otra vivencia que el sujeto poético se 
propone superar: la de la modernidad negativa. Consciente del desastre a 
que la razón instrumental abocó, la recuperación de la historia moderna 
aparece como una etapa de necesaria revisión. Ese ejercicio retrospectivo 
de memoria pretende darle un sentido que permita superarlo y recuperar 

206	  Los vínculos de la lectura de García Montero con la defensa que Jürgen Habermas hace de la 
modernidad como un proyecto inconcluso, cuyas premisas iniciales son recuperables, se hacen aquí 
de nuevo especialmente obvios. Las ideas de Habermas están formuladas en diversas obras, pero esta 
tesis aparece esencialmente resumida en su artículo “La modernidad: un proyecto inacabado” (1986). 
Habermas se enfrenta a la crítica radical de la Ilustración hecha por el postestructuralismo francés, 
especialmente por Michel Foucault y Jean François Lyotard. Un breve resumen de esta polémica puede 
encontrarse en Calinescu (2003:267-9), Rorty (1988) y Allen (2009). 
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definitivamente el legado anterior. Pero, como se pondrá de manifiesto 
en “Invitación al regreso” y en “Casa en ruinas” sobre todo, la historia 
aparece como catástrofe que ha dado lugar a una experiencia traumática 
caracterizada, también, por  la resistencia al luto, al sentido y a la 
nombrabilidad. 

Dos modos de indecibilidad boicotean, entonces, el regreso 
emprendido por el sujeto poético, cuestionando la viabilidad de la 
rehabilitación ilustrada. Por un lado, la renuncia a la plenitud ontológica 
genera un mar melancólico inacabable e inasequible a los esfuerzos 
resimbolizadores del sujeto poético; por otro, la vivencia dañada de la 
modernidad impone un silencio plagado de espectros. Ambos hechos 
denuncian la insuficiencia del lenguaje ante determinados retos. La marea 
arrastra ansias de otra experiencia siniestra y no codificable. Después del 
trauma de la modernidad, como explicaba Adorno, no quedan espacios 
habitables207.

3.3.1. Diagnóstico: las canciones del frío histórico.

En primer lugar, el sujeto poético emprende una vuelta a la modernidad 
baudeleriana, con el objetivo de indagar en su negatividad. La interacción, 
explícita e implícita, del poeta contemporáneo con su precursor tiene 
como motor una redefinición del mal baudeleriano como frío. Este intento 
resimbolizador establece un nuevo diagnóstico que se pretende más 
optimista: el frío, que emanaría del desamparo dejado por la soledad que 
causa la pérdida de los apoyos comunitarios, supone una condición más 
fácilmente superable que la calidad absoluta del mal. La solución estaría en 

207	  Theodor Adorno y otros pensadores como Anthony Vidler problematizan la posibilidad de habitar 
armónicamente un mundo destrozado por las guerras mundiales y el Holocausto. Heidegger había 
empleado la poesía de Hölderlin para diseñar una habitabilidad en el mundo mediante la fundación 
que la palabra poética establecía, en “…Poéticamente habita el hombre…” (1994); Adorno, en el artículo 
“Parataxis: Sobre la poesía tardía de Hölderlin” (2003), critica el método hermenéutico de Heidegger y 
su confianza en el lenguaje. Anthony Vidler, en The Architectural Uncanny (1992), relaciona la frecuente 
aparición de lo siniestro espacial con la historia moderna.
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lograr una nueva habitabilidad, que protegiese de esa intemperie causada 
por el aislamiento del individuo. 

Así, la “Canción ofendida” es una hostil imprecación a Baudelaire, 
en la que un sujeto poético, que habla desde la supuesta atalaya que le 
da su posterioridad temporal, rechaza la interpretación baudeleriana de la 
modernidad, y analiza la causa y los modos de pervivencia (pos)moderna 
de ese frío simbólico. El poema está inserto en la primera sección del 
libro, titulada significativamente “Definición del frío” e integrada por un 
conjunto de canciones que exploran, desde el extrañamiento vanguardista, 
las dimensiones de la negatividad moderna para, al postularla como frío, 
relacionarla con la soledad y el solipsismo208.

Se puede leer esta reescritura a la luz de los análisis que el autor 
establece en sus ensayos: se está ante la definición de un mal cuya esencia 
radica en el frío que ha dejado el arrasamiento de los vínculos y la historia. 
Esta sería la clave de un diálogo retrospectivo, basado en la confianza en la 
labor curativa del tiempo lineal, así como en la capacidad de la memoria 
y del lenguaje para instaurar un nuevo sentido. Pero esta lectura se ve 
entorpecida por indicios de otra posible. Ciertos poemas enuncian, desde 
diversos márgenes, un cuestionamiento del lenguaje como vehículo de (im)
posibilidad de experiencia, sugiriendo que el frío puede deberse también a 
la evasión de vida que provoca la escritura, de la que la modernidad se hace 
especialmente consciente. 

De modo muy relacionado, también la memoria y el tiempo revelan 
su dimensión precaria. La funcionalidad de la memoria como vehículo de 
la investigación anamnésica se ve un tanto desmentida por una sensación 
de aletargamiento y somnolencia, de lento despertar, que en una lectura 
intencional aludiría al estado negativo moderno que se quiere explorar209. 
208	  A este respecto son muy relevantes las apreciaciones de Xelo Candel: “Se va produciendo progresivamente 

un extrañamiento de la ciudad ante los ojos del sujeto de manera que las calles y toda la iconografía de 
la ciudad se transforma en un guiño simbólico a la decadencia figurada por Baudelaire, a quien le debe 
el título del libro” (2002:589). 

209	  La problematización del sujeto que se lleva a cabo en estas canciones también ha sido notada por Candel 
Vila y Bagué Quílez. Si para el segundo “En Las flores del frío, García Montero diluye las facciones 
del personaje poético que solía protagonizar sus composiciones” (2006:112), la primera explica que 
“Frente al sujeto individualista del periodo moderno, el sujeto predominante en la postmodernidad 
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Pero, vistas a otra luz, las canciones despliegan una conciencia un tanto 
evadida y sonámbula, cuyo punto intermedio entre el sueño y la vigilia 
es fruto de la voluntad de desautomatización. Además de obstaculizar el 
ejercicio de una memoria consciente y lúcida, no se puede por menos que 
detectar en estos recursos, propios del surrealismo, la búsqueda de una 
percepción renovada, un tanto inédita y similar a la infantil, para restaurar 
una plenitud de la que el poeta se halla inevitablemente privado.  

El regreso está también perturbado por la propia elección del género 
cancioneril como molde para la expresión de ese extrañamiento. La sensación 
de familiaridad que genera su procedencia popular y su regularidad rítmica 
contrasta fuertemente con el contenido vanguardista de las canciones210, en 
un movimiento pendular que no se detiene y que plantea la posibilidad de 
que la repetición apunte, más que al regreso anamnésico, a una reiteración 
compulsiva sintomática de un conflicto más oculto.

Todas estas tensiones acaban poniendo en cuestión la confianza 
en la temporalidad como coordenada manejable por la memoria, cuya 
progresión desempeñaría un papel positivo en la sanación. La permanente 
conflictividad significativa impide el avance que aparentemente garantizaría 
una resimbolización que se ve, sin embargo, constantemente paralizada por 
la sombra del precursor. El tiempo se convierte en una dimensión anulada 
y reducida al ámbito lingüístico en el que dos voces se confrontan; esa 
misma sombra aparece como inevitable mediación entre el sujeto poético 
de Las flores del frío y la realidad a la que se propone hacer referencia. 
La experiencia empírica muestra así su desvanecimiento ante la obstinada 
intromisión del texto baudeleriano en su propio espacio poemático, 
viniendo a probar que el poeta acaba, también, encerrado en los confines 
de un lenguaje ajeno. 

tiende a romper con esa homogeneidad y a disolverse en los otros. La fragmentación se convierte así 
en “la fórmula literaria que representa mejor este universo en crisis” y, aunque no es rasgo exclusivo 
del periodo postmoderno, alcanza un valor absoluto en esta época. El molde dialógico se transforma 
en una estructura central. Se trata de desplazar al yo monopólico para instalar el dialógico, un sujeto 
desmantelado que lleva a una voz colectiva” (2002:548).

210	  Varios críticos han puesto de manifiesto la influencia de las vanguardias en estas piezas, destacando 
especialmente la huella de Lorca. Así lo dicen explícitamente Mainer (2006:15) y Lanz (2003). Scarano 
habla de una tradición antigua actualizada por Alberti, Jiménez y Lorca (2004b:142). 
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“Canción ofendida” (2006a:225) ofrece la primera mirada atrás. 
El viaje retrospectivo toma la forma de un apóstrofe explícito a Charles 
Baudelaire, efectuado con el objetivo de rechazar su interpretación de la 
negatividad moderna y sus secuelas, y de ofrecer otro diagnóstico más 
acertado desde la prerrogativa que le da su conocimiento de la historia 
moderna. El acercamiento del sujeto poético al precursor parte de la 
convicción del valor ejemplar de una tradición que se concibe como 
repertorio de experiencias útiles para el presente; en concreto, el texto 
baudelariano se emplea como punto de referencia para examinar un fin 
de siglo cuyas similitudes con la decadencia moderna son exploradas en 
el propio poema, soslayando el hecho de que la autonomía lingüística 
amenaza siempre el valor del poema como testimonio histórico211. 

Pero esta mediación es insoslayable, desde el momento en que el texto 
posee la estructura de una serie de interpelaciones hostiles y, como el título 
ya anuncia, profundamente ofendidas, al precursor. La letanía de reproches 
implícitos recupera el tono agónico que Harold Bloom (1997) identificaba 
en las luchas poéticas. Aquí, el joven autor trata de enfrentar a Baudelaire 
con sus errores de interpretación y juicio, y de ofrecerle, desde la ventaja 
que el paso de un siglo le proporciona, la verdadera raíz y dimensión de sus 
quejas. Para ello, el sujeto poético esboza una mirada retrospectiva. 

Una primera lectura muestra cómo la voz poética despliega 
su intencionalidad más consciente y elaborada en una lectura de la 
modernidad que vincula su malestar a la soledad que la pérdida de los 
vínculos, originada por el proceso de abstracción capitalista y exacerbada 
por el escapismo solipsista con que los malditos reaccionaron, provocaba 
y que es simbolizada en el frío. Pero el frío, a diferencia de la condición 
irreversible del mal, es aplacable con el abrigo. La solución para hacer frente 
a la intemperie moderna radicaría en construir una nueva habitabilidad, 
a partir del refugio en la realidad empírica y la confianza en los vínculos 
comunitarios. Pero esta lectura está quebrada en distintos puntos del 

211	  Para Luis Bagué Quilez, este poema “sustituye el malditismo de Baudelaire por una opción lírica capaz 
de penetrar en la conformación ideológica de los sentimientos” (2006:112).
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poema, que aluden al lenguaje en términos que denuncian su precariedad 
ontológica y, además, vinculan la experiencia moderna con la indecibilidad 
del dolor, y la palabra poética con la muerte en la figura de un niño. 

El optimismo acerca de la potencialidad del tiempo como garantía 
de un progreso lineal que ofrece resultados felices está ya en la raíz de 
su actitud enunciativa: es precisamente el mayor conocimiento que una 
perspectiva histórica teleológica le otorga lo que le da legitimidad para 
dirigirse a su precursor de un modo audaz y valiente212. Esta misma 
confianza en el paso del tiempo vehicula su convicción acerca del luto 
como experiencia clausurable: “Pasa el tiempo / y el dolor envejece”. 
Sin embargo, esta lectura es problemática, en la medida en que elude 
la dimensión traumática de cierta experiencia moderna, que apenas es 
aproximable mediante el balbuceo o el silencio213, y que parece postergada 
en aras de un deseo de normalización que pasaría unas facturas igualmente 
homologadoras214. Esa sentencia supone, también, una reducción de la 
experiencia dolorosa a aquella que es curable. Así, las dos primeras estrofas 
ensayan una tensión entre una experiencia sanada y nombrada y otra 
experiencia, más traumática, que sólo aparece en tanto que ausencia no 
mentada, inaugurando un primer ámbito de indecibilidad proyectiva: 

Parece que se queman las heridas
de un siglo envenenado,
Baudelaire.

Nadie siente tu llaga. Pasa el tiempo
y el dolor envejece,
Baudelaire.

212	  En este sentido, la postura implícita de García Montero se puede relacionar con una determinada 
actitud hacia el pasado: frente a una tradición de pensamiento que enfatiza la superioridad de los 
antiguos frente a los modernos (formulada en el lema “enanos a hombros de gigantes” y representada 
por Bernardo de Chartres, John de Salisbury, Montaigne o Pascal entre otros), Bacon y Descartes optan 
por una perspectiva que señale que los modernos, al poseer la ventaja de un mayor conocimiento de la 
experiencia histórica, se convierten en los verdaderos antiguos (Calinescu 2003:37).

213	  Así lo hace Emily Apter (2006) al teorizar sobre la lengua de la experiencia dañada para referirse a los 
modos en que ciertos pueblos colonizados corrompen la supuesta unidad de la lengua impuesta. 

214	  Y esta ha sido una crítica recurrente que ha recibido la poesía de la experiencia. Véase especialmente 
Mayhew (1992, 1999) y Colectivo Alicia Bajo Cero (1997).
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El paso del tiempo ha permitido un alivio del mal finisecular gracias 
a una reconciliación con el mundo empírico que genera un nuevo sentido 
de habitabilidad: la labor humana ha permitido la construcción de nuevos 
refugios (“rascacielos”) y vías de unión entre los individuos (“autopistas”) 
gracias al “sentido común”, una cualidad fuertemente ilustrada215. Los 
símbolos del progreso urbano, ensombrecidos por la calidad alegórica 
en la poesía baudeleriana, se positivizan para significar una posibilidad 
de vinculación cívica que exorcice la soledad moderna. Lo mismo ocurre 
con la mujer, que pasa de ser alegórica mercancía humana a representar 
una limpieza un tanto virginal y prometedora. Estas reinterpretaciones le 
permiten un giro (swerve) final, para defender que “el mundo”, la realidad 
empírica, es “otra cosa”; un espacio transformable y habitable: 

De sentido común se hacen los puentes,
las noches de autopista,
Baudelaire.

Y la bella en el yate se desnuda
con los pezones limpios,
Baudelaire.

…

Hoy puede levantarse un rascacielos.
El mundo es otra cosa,
Baudelaire.

Sin embargo, esta emancipación no ha sido del todo completada. 
La modernidad ha generado ciertas contradicciones que todavía no han 
sido superadas y que son expresadas poéticamente a continuación. Un 
primer nivel de lectura permite identificar en las estrofas siguientes el 
conflicto entre la individualidad y la abstracción, que el autor ha tratado 
reiteradamente en sus ensayos y que está íntimamente relacionado con 
la amenaza que la pérdida de raíces cierne sobre un progreso desmedido. 

215	  Karen Lang habla sobre la categoría de “sentido común” en Kant y la relaciona con la comunicabilidad 
(1997:433). 
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García Montero ha reflexionado reiteradamente sobre esta problemática, 
especialmente en Los dueños del vacío (2006): allí explica cómo el contrato 
ilustrado, en su aplicación práctica, iniciaba un proceso de homologación 
de los individuos en favor de una situación supuestamente armónica y 
exenta de contradicciones. El poeta es perfectamente consciente de que 
esta generalización margina ciertos tipos de experiencia:

A veces la norma social se convierte en la única manera viable de identidad 
personal, y los individuos se homologan, se definen como ciudadanos 
modélicos de un Estado concreto, y pierden su condición particular y 
crítica. Este proceso de homologación supone una violencia, sigilosa o 
sonora, mientras borra las experiencias históricas concretas (hombre, 
mujer, blanco, negro, gitano, pobre, rico, andaluz, vasco, viejo, joven, feo, 
guapo) a favor del ideal de que todos somos iguales ante la ley. Ser iguales 
ante la ley abre, por lo menos, un campo de dudas y una inquietud que 
nos interroga, puesto que no somos iguales en la realidad (2006b:20-1)216.

Se puede comprobar en el poema cómo la habitabilidad construida se ve 
amenazada por este conflicto permanente, por esta dialéctica entre “el yo” y 
“la frase”, así como por el riesgo de otra confianza heredada de la Ilustración 
que ha resultado catastrófica: la fe desmedida en el progreso, que instala “el 
abismo” bajo un vuelo científico y técnico despojado de raíces:

Pero el yo no ha encontrado todavía
su lugar en la frase, 
Baudelaire.

Y también puede abrirse una ventana
encima del abismo,
Baudelaire.

216	  Dice también García Montero: “La tensión alcanza interés decisivo para la poesía cuando recala en 
el ámbito de las definiciones individuales. Detrás de cada contrato social hay también un contrato 
subjetivo, y los equilibrios y desequilibrios públicos tienden a vivirse en primera persona, como asunto 
propio, no porque la realidad exterior afecte al yo, sino porque la propia intimidad forma parte de la 
realidad exterior. ¿Dónde están las fronteras? El contrato social ilustrado, que pretendía asegurar la 
libertad de los ciudadanos más allá de cualquier determinación natural o sobrenatural, hizo tabla rasa 
y convirtió la historia en una página en blanco, en un discurso infinitamente abierto. Ahora bien, este 
discurso abierto implicaba la borradura de las experiencias históricas concretas, tanto en lo que se 
refería a las sociedades como en lo que afectaba a los individuos” (2006b: 27).
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No obstante, esta contradicción no resuelta puede leerse en otra 
clave distinta a la provocada por un conflicto sociohistórico: los versos 
parecen aludir a un problema vinculado con las complejas relaciones entre 
sujeto, mundo y lenguaje y, también, con la naturaleza inmaterial de la 
conciencia poética. Estas intuiciones cuartean cualquier reconstrucción de 
la habitabilidad, en la medida en que plantean la existencia de un conflicto 
ontológico en el campo del lenguaje. El “pero” de la estrofa arriba citada 
pretende introducir la oposición entre el individuo y la sociedad, en línea 
con las reflexiones ensayísticas. No obstante, el intento de hallar una 
solución en el espacio poemático revela aquí su fallo: en un súbito vuelco 
autorreferencial del poema, el hecho de que “el yo” no haya encontrado “su 
sitio en la frase” podría referirse, entonces, a los problemas del lenguaje por 
insertarse en la realidad. La imposibilidad de decir yo y de instalarse en el 
mundo por medio de un lenguaje ajeno introduce, no de modo casual, la 
ventana a un “abismo” que De Man relacionaba con la ausencia de apoyo 
empírico, propia de la conciencia poética, y Benjamin con la inacabable 
diferición sígnica de una alegoría desprovista de referencialidad final217. 

La misma cuestión se plantea en la siguiente estrofa: “los miserables” 
que son comparados a “libros / sin título en la frente” pueden leerse como 
las víctimas de la abstracción moderna, pero revelan una mayor complejidad 
que apunta a una contradicción interna dentro de la propia argumentación 
poética. Además de traslucir ecos de aquella búsqueda baudeleriana de un 
lenguaje que captara, nombrándolos, los sueños218, la indecibilidad apunta 

217	  En el Libro de los Pasajes (2004), Benjamin vincula la obsesión de Baudelaire por el abismo con esa 
imposible referencialidad de la alegoría, cuyo intento de decodificación reenviaba de emblema en 
emblema sin llegar a un referente natural final, pues la naturaleza era, ya, un conjunto saturado de 
signos. Así lo explica Buck-Morrs: “Benjamin escribe: “Un Infierno se encoleriza en el alma de la 
mercancía (…)”. Es precisamente la visión barroca del Infierno la que retorna: una naturaleza culpable 
y abandonada que ya no puede “encontrar su significado realizado en ella misma” se hunde en un 
abismo de significado transitorio y arbitrario, perseguida por la “intención alegórica” que, en su deseo 
de conocimiento, va cayendo “de emblema en emblema” hasta las “profundidades sin fondo”. Es el 
demonio en el que el mal supremo domina. La visión del abismo perseguía a Baudelaire: “Durante 
mucho tiempo… he tenido un sueño en el que caigo en el vacío y una muchedumbre de ídolos de 
madera, acero, oro y plata caen conmigo, me persiguen en mi caída, golpeando y haciendo pedazos mi 
cabeza y mi espalda”” (2001:210). 

218	  Decía Baudelaire en “Le Voyage”: “Ceux-là dont les désirs ont la forme des nues, / Et qui rêvent, ainsi 
qu’un conscrit le canon, / De vastes voluptés, changeantes, inconnues, / Et dont l’esprit humain n’a 
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a otro sentido también. Así, la ausencia de lenguaje para los miserables 
revela el propio problema inscrito en la mirada optimista del sujeto poético: 
al postular la caducidad del trauma moderno en la constatación de una 
experiencia normalizada (“nadie siente tu llaga”), parece difícil encontrar 
un hueco para las experiencias marginales de los miserables. Quizás el dolor 
no envejezca, después de todo, y esa condición enajenada los convierta en 
presencias espectrales que asoman desde sus márgenes:

Los miserables pasan como libros
sin título en la frente,
Baudelaire.

La siguiente estrofa también pone de manifiesto, a un nivel profundo, 
el conflicto existente entre escritura y experiencia, que problematizaría 
la recuperación del ideario ilustrado tentada. La mención a la figura del 
niño, cuyos “labios honrados” revelan su filiación rousseaniana y su fe en 
el valor seminal de aquel proyecto moderno, encierra una ambigüedad: 
su carácter “blanco” podría aludir a la experiencia inédita, casi virginal, 
que el sujeto poético pretende recuperar de los albores modernos. Sin 
embargo, es imposible recuperar la infancia. Más grave aún es que parece 
imposible conjurar un anhelo que el propio poeta, en sus ensayos y lecturas 
de Baudelaire, rechazaba como esterilidad melancólica:

Mira el muchacho blanco, aquel muchacho
de los labios honrados,
Baudelaire.

No existe ingenuidad posible. Quizá ya no sea solo la vivencia infantil, 
sino cualquiera: la incompatibilidad existente entre experiencia y literatura 
parece quedar apuntada a continuación. La “despedida” del niño va unida 
a la posesión del poemario baudeleriano, extendiendo la condición funesta 
más allá de la negatividad maldita, para implicar a toda poesía que, en 

jamais su le nom!” (1997:484). 
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lugar de atender a la vida, la expulsa reduciéndola a signos. El niño es ya 
un espectro en ciernes:

Para su despedida, en un bolsillo,
los versos del poeta
Baudelaire.

Todo este abanico de tensiones problematiza la conclusión final. En la 
última estrofa, el sujeto poético condena su diagnóstico del malestar 
moderno en una re-interpretación que quiere ser el principio de una 
deconstrucción positiva: la irreversibilidad ontológica del mal se redefine en 
la condición coyuntural del frío, aliviable mediante el abrigo de un refugio 
habitable. La contundente seguridad con que la voz poética enuncia esta 
firme resimbolización -“No son flores del mal lo que ha vivido. / Son las 
flores del frío”- que enfatizaría una determinada dialéctica histórica como 
causa de una negatividad heredada219 revela, no obstante, una urgencia 
sintomática: por una parte, la de desautorizar la voz del precursor, algo 
de lo que ya es indicio el acentuado tono áspero de su apóstrofe. Pero, 
además, expresa una premura con respecto a un duelo que se quiere a todas 

219	  Así han leído mayoritariamente los críticos la imagen del frío. En el prólogo a Casi cien poemas 
(1997), Mainer relacionaba el frío con una coyuntura histórica especialmente desesperanzadora: “El 
“frío” epónimo se me antoja que es un concepto estrechamente relacionado con la “historia” que vimos 
dominar el ámbito de El jardín extranjero, pero al modo en el que una sensación se relaciona con una 
certeza o una cicatriz con una antigua herida… El frío no es solamente un accidente meteorológico 
que asalta a los iluminados o a los cautivos de las madrugadas: dentro de unos cuantos años alguien 
recordará que este libro se escribió en los años en que cayó el llamado “socialismo real”, se inició la 
guerra intestina de la antigua Yugoslavia y tuvo lugar la llamada “guerra del Golfo”, porque el frío es 
también la altiva soledad a la que nos ha llevada una historia cínica y egoísta y, a la vez, la desazón 
angustiosa de vivir al borde del riesgo…” (1997:21). Según Prieto de Paula, en este poemario el autor 
“respondió al desafío de un mundo cuya mutación acelerada, visible en el desmoronamiento comunista 
y las proclamas del fin de la historia, lo dejaba desguarnecido de los viejos tópicos y las socorridas 
muletas ideológicas y morales” (2006). La interpretación de Luis Bagué está en esta línea: el libro 
“remitía a la caída del telón de acero, la disgregación del comunismo real y las tesis neoliberales sobre 
el fin de la historia” (2006:311). Laura Scarano relaciona la imagen del frío con el extrañamiento del yo 
(2004b:179-180) y Concepción González-Badía Fraga, por su parte, la vincula con la perplejidad que 
provoca al poeta “el sinsentido de la realidad” (2005:121). Esta última reenvía a las palabras del propio 
autor, en Confesiones poéticas: “El frío es para mí la soledad de una mirada, la consciencia de no habitar 
en la temperatura de las decisiones, el sentimiento de vivir en una sociedad donde el bien y el mal son 
códigos de cinismo, inexistencias, sombras borradas por los argumentos contundentes de la realidad” 
(1993b:225).
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luces cerrar, el establecido respecto a la pérdida de armonía ontológica 
entre sujeto, mundo y lenguaje:

No son flores del mal lo que ha vivido. 
Son las flores del frío, 
Baudelaire 

Pero el mal persiste bajo el frío. Un conflicto ontológico radicado en el 
lenguaje es perceptible desde ciertas aristas interpretativas, como se ha 
visto. Este traiciona la presencia espectral de Baudelaire y de su conciencia 
de la discontinuidad alegórica entre el lenguaje y el mundo; la misma 
mediación intertextual se convierte en el velo opaco que impide un 
nuevo contacto con lo empírico. La progresión resimbolizadora se ve 
constantemente interrumpida por la autonomía del lenguaje poético y la 
indecibilidad de ciertas experiencias, y ambas esferas ofrecen poderosos 
ámbitos de resistencia frente a la clausura de sentido. Lo mismo sucede con 
la progresión histórica, que se ve anulada por el lenguaje220. La confianza 
teleológica se ve quebrada y el presente poético se ve acosado por otra 
historia intempestiva: la de un pasado retórico que proyecta su presencia 
fantasmal y cuestiona la supuesta manejabilidad de la tradición como 
herencia familiar. Lo aparentemente conocido revela una faceta espectral.

El mal surge dentro de ese frío también porque la memoria se enfrenta 
a unas experiencias históricas que rozan la indecibilidad. El regreso a un 
pasado no vivido se ve dificultado además por la imposibilidad de dar voz a 
ciertas experiencias traumáticas, que el lenguaje escamotea, y que certifican 
la inexistencia de cierre para el luto.

Como se adelantaba, este poema está incluido en la primera sección 
de Las flores del frío, significativamente titulada “Definición del frío: 
canciones”. Efectivamente, una colección de canciones insiste en esta 
reformulación del mal baudeleriano en términos de un frío causado por 
220	  Así, esta relectura participa de una característica que confirma la hipótesis de este trabajo: frente a una 

historia literaria concebida como recreable, teleológica y sujeta a una dialéctica superadora, aparece una 
historia literaria que surge como aporía, parálisis e implosión de lo viejo en lo nuevo para impedir su 
avance. 
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la soledad de una mutable condición histórica. Pero de nuevo se pueden 
hallar zonas de resistencia que verifican la persistencia de un conflicto 
entre historia, lenguaje y experiencia. Las canciones están repletas de 
imágenes de ausencia, con títulos que aluden a la expulsión (“tachada”, 
“sin nadie”, “desalojada”) y a una violencia aniquiladora (“multada”, 
“ahogada”, “asesinato”), que se complementa con un tratamiento del agua 
determinado: el frío afecta también a un agua que se congela y se estanca. 
Sin embargo, esta reformulación del mal como frío relativo a la soledad 
causada por la historia no conjura del todo aquel mal baudeleriano, 
relacionado con la precariedad del lenguaje, y sus ecos se proyectan ahora 
incluso sobre la propia experiencia histórica. Así, el frío parece apuntar a 
la soledad causada por un lenguaje que fracasa al enfrentarse a la ausencia 
de vida que él mismo provoca, y certifica que la verdadera experiencia de 
plenitud se halla al margen, constatada solo como ausencia melancólica 
que se proyecta en un mar con trasfondo baudeleriano. 

La atmósfera de misterio que puebla esos espacios poemáticos 
desalojados despliega una sombra de enigma que, en su renuncia a una 
respuesta, quizás sea la mejor expresión del estremecimiento consustancial 
a ciertas experiencias que permanecen, en su ausencia, innombradas. 
La percepción extrañada de la voz poemática, a la que no es ajena el 
empleo de técnicas vanguardistas, desmiente la racionalidad y el artificio 
dieciochesco y, en su intento de recrear una deshumanización causada por 
la historia, revela el papel del lenguaje en la evacuación de la vivencia. A 
la imposibilidad de la palabra para captar la experiencia se une la especial 
naturaleza traumática e indecible de la modernidad.

La desaparición de una mujer se recrea en una serie de canciones que 
exploran esta dialéctica. La “Canción amarga” plantea la posibilidad de que 
el frío, si alude a la historia, lo hace en términos de la irresarcibilidad de 
ciertas experiencias dañadas que escapan a la denominación; la “Canción 
sin nadie” y la “Canción ausente” se enfrentan a los espacios de escritura 
como espacios vacíos de los que la vida se ha evacuado. La “Canción 
umbría” ofrece una interesante fiscalización poética del malditismo 
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literario, para acabar revelando que la historia literaria es una progresión 
alegórica, un conjunto de intentos fallidos de capturar la vida. Toda esta 
problematización de la relación entre lenguaje y experiencia llega a su 
culminación en el verso final de la “Canción de autorretrato y paisaje”, 
en la que una voz cansada y desesperanzada se hace consciente de los 
límites constrictores de lo ya conocido y parece enunciar un ansia de otra 
experiencia que renueve una vivencia agotada por el lenguaje.

“Canción amarga” (2006a:212) presenta la ambigüedad inherente a la 
naturaleza del frío. El yo poemático observa cómo una mujer es condenada 
a una cruel desaparición por parte de una instancia represiva, simbolizada 
en la impersonalidad de la tercera persona del plural: “van a partirle el 
corazón”. Una lectura acorde con las reflexiones ensayísticas del autor nos 
haría identificar en esa mujer la catástrofe de la historia individual, borrada 
por la abstracción moderna. De hecho, la protagonista lleva en la cara las 
marcas de la expulsión de un tiempo lineal -“tres años perdidos”-; las 
imágenes de encierro y oscuridad ahondarían en la cualidad represora de la 
homologación violenta propia de la modernidad:

En la cara lleva
tres años perdidos
y el frío de las seis de la mañana.

Van a partirte el corazón.	
De pronto
la luz apagada,
los pasillos turbios,
la puerta que clava su ruido en la espalda.

Pero “la luz apagada” y “los pasillos turbios” aluden ya a una percepción 
visual problematizada por la opacidad, del mismo modo que el “ruido” de 
“la puerta” recrea la amenaza de un sonido inarticulado y enigmático en su 
carencia de significado. Pero es la tercera estrofa la que perturba la primera 
lectura, al manifestar la naturaleza del encierro y del objeto de esa tachadura 
o expulsión: “el frío” que provoca no emana de la historia, sino que su lugar 
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exclusivo es el del lenguaje: “cabe solamente / detrás de una palabra”. La 
expulsión de la vida causada por la palabra parecería ser la condena que 
arrastra esta figura femenina, y que está relacionada, además, con el carácter 
permanentemente diferido de unos eslabones sígnicos que no encuentran 
destino empírico que les ampare y forman, así, “una cadena oscura de 
pasiones heladas”. Toda toma de contacto con la realidad sentimental se ha 
visto truncada, pero no por la historia, sino por una palabra que anula, en 
su insuficiencia, la experiencia histórica del trauma. Si el frío procede de la 
historia, esta parece ser una historia irrecuperable mediante el lenguaje: 

Van a partirle el corazón.
Y arrastra 
una cadena oscura
de pasiones heladas,
el frío que cabe solamente
detrás de una palabra221.

El agua muestra así su carácter voluble. Depositaria de la plenitud y reveladora 
de la opacidad lingüística en Baudelaire, se erige ahora en cristalización 
de una experiencia desahuciada. El hielo podría aludir a la detención del 
tiempo causada por la anulación de la historia individual, pero también al 
estancamiento que sufre toda historia poética constituida por eventos de 
lenguaje, que no permiten que la reactualización emprendida por el poeta 
avance. De hecho, el mar aparece enseguida en otra dimensión, para aludir 
a la vida expulsada. Otra experiencia más plena se vislumbra, opuesta a la 
“luz artificial urbana” y relacionada con un ámbito marítimo que, en un eco 
baudeleriano, ofrece el sonido inarticulado del “murmullo”222. La sensación 

221	  El poema recupera un juego de imágenes que ya estaba presente en la “Canción asesinato”, en la que se 
redunda en la cualidad innombrable de la experiencia histórica. Allí, el intento de nombrar el trauma 
parece explicitar su fracaso al generar un vacío de vínculos, una evacuación del contacto humano: 
“Pasan las cadenas / del tiempo que pasa, / porque mide un siglo / el dolor con nombre / que nadie 
acompaña / y sus ojos miran / inyectando miedo / desde la ventana” (2006a:233).

222	  Así aparecía en los versos de Baudelaire, de “Moesta et errabunda”: “Quel démon a doté la mer, 
rauque chanteuse / Qu’accompagne l’immense orgue des vents grondeurs, / De cette fonction sublime 
de berceuse?” (1997:270). Otra experiencia posible, unida al vínculo y al afecto, emerge también del 
agua en la “Canción ahogada” y subvierte esta dinámica de desapariciones: “Un resto de mercado más 
antiguo, / de seducción y de supervivencia, / pasa como una ráfaga. ¿Quién eres?, / ser de miradas 
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del sujeto al rozar esta otra vivencia se formula con una imprecisión -“… 
siento / como un golpe de remos / y un murmullo de agua”- que apunta a 
su carácter apenas simbolizable. 

Y yo la veo caminar,
despacio,
perderse en lo que anda,
fugitiva tristeza que va y viene
de la sombra a la puerta de mi casa.

La luz artificial deja en la calle
el temblor silencioso
de tres barcas ancladas.
Cuando ella cruza por mi lado siento
como un golpe de remos
y un murmullo de agua.  		

Otra tensión se advierte en los últimos versos. El “golpe de remos” 
instaura un inicio, un movimiento que rompe la petrificación paralizante 
del hielo y, junto a ese “murmullo de agua”, establece la promesa de una 
travesía. No obstante, este movimiento va a ser objeto de una dialéctica 
recurrente en los poemas: el sentido de direccionalidad que el sujeto 
poético parece recuperar, con ese inicio guiado por los remos, va ligado a 
un desplazamiento a través de la superficie marina que previene contra la 
tentación del sumergirse. Pero el golpe de remos no puede ocultar que se 
ha removido la superficie acuática, que se ha penetrado siquiera levemente 
en ella y que, por tanto, se ha despertado el sonido inarticulado de otro 
lenguaje. La intuición de otra experiencia posible, en la que el sujeto no 
parece atreverse a profundizar, sino tan solo a rozar, actuará como una de 
las fuerzas motrices de “Invitación al regreso”. 

“Canción sin nadie” (2006a:214) prosigue esta línea reinterpretativa. 
La mujer que marchaba condenada ha desaparecido ya del espacio 

lentas, domicilio / del tiempo sucedido sin nosotros, / cuerpo que sólo intenta mantenerse / en el agua 
templada de la calle / y azul del mediodía. / ¿Tú quién eres?, / aparición que bajas de la noche, / en busca 
de alimento y de calor / con tarjetas de crédito” (2006a:224).
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poemático. Aunque la imagen soportaría una lectura que enfatizase la 
pérdida de la historia individual en la expresión “no amanecen los días” y 
“las noches / ya no tienen un sueño para el amor o el miedo” no se puede 
obviar el hecho de que el desvanecimiento del tiempo está ligado, también, 
a la ausencia de una experiencia sentimental más plena, la del “amor” y el 
“miedo”, codificada significativamente en un “sueño” que parece remitir a 
otra vivencia imposible:

En el décimo B
no amanecen los días y las noches
ya no tienen un sueño para el amor o el miedo.	

Tampoco debe ignorarse el hecho de que esta desaparición es constatada a 
través de una visión mediada, entorpecida por unas “ventanas sucias”, que 
bien pudieran aludir al velo opaco que el lenguaje impone a una visión 
transparente de la realidad: 

Tras las ventanas sucias,
de la mujer ausente nadie sabe.
Sus paredes la dan por desaparecida.

La tercera estrofa vincula nuevamente esta ausencia con la soledad urbana, 
pero una imagen muy poderosa desmiente cualquier interpretación en 
términos sociohistóricos. Al escoger la figura baudeleriana del cisne, no 
se puede evitar que toda otra historia, la tropológica, habite el espacio 
poemático: en ese “cisne negro de la soledad” el eco del poeta francés no 
se reduce solo al ave, sino que su recuerdo arrastra consigo la connotación 
alegórica del negro. Como se veía en la sección anterior, este color era 
el característico, en primer lugar, de una ciudad percibida como magma 
sígnico, pero la imposibilidad de encontrar una visión no mediada acababa 
tiñendo de negro los espacios naturales del mar. De igual manera, en 
este poema, el agua que antes remitía a un anhelo de plenitud y de otra 
experiencia posible, sufre un súbito cambio de referencialidad y reproduce 
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el hallazgo baudeleriano de la alegoría. Acaba siendo índice de un vacío, el 
dejado por la experiencia que el lenguaje evacúa en esa “mujer ausente” y, 
además, de un encierro, el impuesto por los confines constrictores de un 
“lago de luz desalquilada”:

Una mujer ausente
y el cisne negro de la soledad 
que se posa en un lago de luz desalquilada

Esta reclusión se verá corroborada por la contaminación alegórica de lo 
natural. La perplejidad que produce lo contemplado origina una sensación 
de aprisionamiento que afecta incluso a un “viento”, que “flota con olor a 
cerrado”:

Ya nadie sabe nunca.
Pero alguien que pasa sin saber
piensa que el viento flota con olor a cerrado.

La atmósfera de la “Canción ausente” (2006a:222) resulta ya familiar: la 
desaparición enigmática de una mujer -“no está” - se liga a la vivencia 
negativa del tiempo. El desalojo de la experiencia ocasionada por el lenguaje 
instaura un ritmo temporal angustioso. Así, el “horario” se convierte en un 
“tiempo indescifrable”, precisamente porque lo que ha sido eliminado es el 
sentido y la vivencia. Por una parte, los “ruidos” que atemorizan al sujeto 
no significan “pasos”, sino que “no son nada”. Por otra, la experiencia se 
evapora, y los “objetos” enseguida olvidan “el calor deshecho de las sábanas”:

Volvió a las tres. No estaba.
Teléfono que cuida las paredes
vacías de la casa.

A las cinco no estaba.
Ruidos, espérate, pasos que vienen,
pero que no son nada.
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No está. Para el que llama
el horario es un tiempo indescifrable,
una razón amarga.

Porque la vida estalla
y hay objetos que olvidan el calor
deshecho de las sábanas.

La conexión entre esta pérdida de la experiencia y el poder del lenguaje 
viene dada a continuación. Los versos esbozan el anhelo de una armonía 
ontológica, en la referencia a una palabra urbana que, no obstante, aparece 
caracterizada por una contradicción: la aspiración a un contacto inmediato, 
a una visión prístina y original de la realidad, simbolizada en el “azul” 
baudeleriano223, choca con el carácter necesariamente “multitudinario” 
que asegure su condición compartible. Esta es la razón de un fracaso que 
resulta en la pérdida de toda esa vida enunciada:

Quiero decir sus sábanas,
el tabaco que fuma, las libretas,
sus bolsos en la entrada

y también las palabras 
de azul confuso y multitudinario
con las que se llamaban.

De nuevo la experiencia plena ha huido a otra parte, y se ha refugiado en 
las profundidades; esta vez, en las de un “sótano” cuya vinculación con los 
abismos marinos se hace patente en su estado “anegado”:

No está. De madrugada
el sótano anegado de los ojos 
sobre la luna blanca.

223	  Explica Elisa Martín Ortega el significado general del “azul” para los poetas simbolistas, y en particular 
para Baudelaire: “El concepto de «azur», que aparece en el sexto verso, es esencial en la poesía de 
Baudelaire y en todo el movimiento simbolista. El «azur» es, en francés, el color azul del cielo; no se 
utiliza para designar ningún otro objeto azul. Los simbolistas utilizaban este término como metáfora de 
la aspiración y el genio que abrumaban al poeta, que le impedían ser feliz en la tierra (2009:131).



La negociación de la tradición. Baudelaire, Alberti, Lorca y Gil de Biedma en la obra de Luis García Montero

215

“Canción umbría” (2006a:220) ofrece, como ya se adelantaba, una especie 
de fiscalización poética. La borradura de la experiencia individual, que se 
achacaba a un momento histórico, parece tener la complicidad ideológica 
de ciertos movimientos literarios que, en su desinterés por la realidad 
(política, social, histórica), habrían colaborado implícitamente con la 
marcha negativa de la modernidad. Esta es la lectura que García Montero, 
como se mostraba en el primer capítulo, hace del romanticismo y las 
vanguardias. No obstante, un examen detenido permite hallar, nuevamente, 
puntos donde esta significación es perturbada por expresiones que desvelan 
la precariedad del lenguaje como mal moderno.

La primera estrofa define la situación temporal actual como 
caracterizada por el vacío que deja la borradura de la perspectiva histórica. 
Pero una primera tensión se aprecia en esta misma definición, puesto que 
se relaciona el tiempo con la borradura de unas vivencias que son literarias 
o textuales, y no empíricas: “nuestro tiempo” es un “almacén de capítulos 
borrados”. Los términos de comparación del símil que estructura la estrofa 
certifican esta ambigüedad: si bien la referencia al hotel no problematiza la 
vivencia íntima, el vacío experiencial se hace obvio en la “flor de plástico” 
con la que la actualidad se compara. El fraude respecto a la realidad natural 
de todo intento de representación o articulación lingüística se pone de 
manifiesto en la dimensión kitsch de esa flor artificial, copia degradada 
de una original a la que no reemplaza en absoluto. La flor de plástico 
traiciona la verdadera esencia del mal, surgido de la imposibilidad de 
emplear un artefacto humano como el lenguaje y la escritura para asir la 
riqueza empírica:

Como una flor de plástico,
como el cielo se apoya en la ventana
más fría de un hotel,
es así nuestro tiempo,
almacén de capítulos borrados.
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Las siguientes estrofas parecen pasar revista a los responsables poéticos de 
esta supresión de la historia: la vanguardia y el modernismo aparecen como 
implicados en esta dinámica. Así cabría leer la referencia a “la rosa de un 
dormido”, cuya evocación de la poética creacionista y de sus aspiraciones 
de renovación ontológica parecen denunciar el error de escapar a lo ya 
existente: la rosa “se marchita” ante su incapacidad para insertarse en lo 
ya creado224. Del mismo modo, los hallazgos de la vanguardia son leídos 
como simples “asombros” que son estériles pues están “vacíos”. Por último, 
ese “gris sobrecargado de la tarde” bien podría relacionarse con el hastío 
modernista:

Se marchita la rosa de un dormido,
porque nada lo espera
y están vacíos los asombros
y el gris sobrecargado de la tarde
no tendrá invierno ni tendrá verano.

A pesar de que todos estos intentos no han logrado ningún resultado 
positivo, el sujeto poético reconoce la existencia de un ansia de plenitud 
en esa “eternidad” que, no obstante, aparece como “frágil”, al estar 
deshumanizada y exenta de “afecto”225:

224	  La mención a la rosa podría evocar a la flor que Huidobro animaba a los poetas, “pequeños dioses”, a 
crear en el poema. Recordamos el fragmento del “Arte poética” (1916) del chileno: “Por qué cantáis la 
rosa, ¡oh Poetas! / Hacedla florecer en el poema; / Sólo para nosotros / Viven todas las cosas bajo el Sol./ 
El poeta es un pequeño Dios” (1996:47).

225	  García Montero desconfía de la supuesta “eternidad” que comparten todas estas corrientes poéticas 
que postulan la absoluta autonomía del arte respecto a la realidad, incluso a la humana, de ahí que no 
soporten “el peso de un afecto”. El poeta las considera una ilustración de las tesis de Ortega y Gasset 
acerca de un arte puro absolutamente despojado de cualquier sentimiento humano, y las considera 
cómplices de la abstracción moderna. Dice en Los dueños del vacío: “Ortega y Gasset, al hilo del dominio 
en Europa de la poesía pura y de las vanguardias, resumiría las características de estos procesos en unos 
artículos de estética, publicados en 1924 en El Sol y reunidos después en el libro La deshumanización 
del arte (1925). Se trata de diagnosticar la superacion del arte decimonónico, romántico o realista, 
rechazado por su pegajosa cercanía sentimental. La nueva sensibilidad estética va contra la realidad, 
asumiendo una “operación de deshumanizar”, que busca trascender con voluntad de estilo cualquier 
elemento anecdótico y personal en la mirada del artista: “Lo personal, por ser lo más humano de lo 
humano, es lo que más evita el arte joven”. Mallarmé se convierte en una referencia de primer orden 
porque su verso, a fuerza de negaciones, “anula toda resonancia vital” … El arte nuevo, pues, defiende 
un proceso de conocimiento objetivo, no tanto porque tenga fe en una esencia inmutable de los objetos 
que haya que descubrir, sino porque quiere aplaudir los esfuerzos de una mirada individual que intenta 
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Frágil la eternidad
que no soporta el peso de un afecto.

No obstante, la última estrofa vuelve a reproducir aquella tensión que 
veíamos al inicio del texto y que resquebrajaba la argumentación poética. 
La instancia enunciativa lamenta un momento histórico que ha perdido 
su sentido de direccionalidad y se halla “descaminado”, por lo que todo 
apunta a que sería necesario reconstruir un movimiento teleológico. Pero 
el término de comparación se revela, nuevamente, impropio: es, otra vez, 
aquella “extraña flor de plástico” que alude a una naturaleza extrañada, 
convertida en algo ajeno por obra de un lenguaje que no puede reproducirla 
ni acceder a su estabilidad ontológica y, en cambio, impone la opacidad 
artificial del “plástico”226:

Extraña flor de plástico,
nuestro tiempo es así,
descaminado. 	

La extrañeza actúa, como se verá, como índice prácticamente infalible de 
la ambigüedad de la reescritura poética de García Montero y, por tanto, de 
su relación con la tradición. Esta, en lugar de ser el repertorio amable que 
el poeta posee, se rebela para aparecer súbitamente como cuerpo ajeno, 
entidad extraña y remota. 

La pervivencia de esta mediación provoca un hastío, un tedio que 
reactualiza el Spleen baudelariano en la “Canción de autorretrato y paisaje” 
(2006a:238). Un sujeto aquejado de un similar cansancio finisecular se 

depurarse, limpiar el peso de la biografía y los sentimientos particulares, borrar la identidad propia, 
para acceder a un territorio de valores universales.” (2006b:38).

226	  El “plástico” como índice de artificialidad y como expulsión de experiencia es, además, altamente 
significativo por otra asociación que se establece, implícitamente, en esta serie cancioneril. Además de 
no conseguir la vida de las flores, el plástico es el material opaco que encubre la muerte, el velo negro 
que la esconde y, no obstante, la lleva en sí. Así, la otra imagen del plástico en esta serie de canciones se 
halla en la “Canción plastificada”, donde se describe el hallazgo de un cadáver al lado de “una fotografía 
de las flores del mal”: “Hay noches tan oscuras como el plástico / con el que lo taparon de repente” 
(2006a:228).
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pregunta por la propia posibilidad de la experiencia: “¿Puede ocurrirnos 
algo todavía?”227.

3.3.2. La terapia. El regreso y las ruinas espectrales. 

Otra segunda vía (alegórica) del retorno es la que tiene por objeto rescatar 
las raíces ilustradas de la modernidad, extraviadas en los derroteros de la 
instrumentalidad. Se trata, con Habermas, de recuperar la potencialidad 
constructiva de la razón comunicativa, para reformular un espacio de 
convivencia positivo que proporcione al hombre un refugio de la intemperie 
moderna. “Invitación al regreso” reescribiría así el viaje baudeleriano para 
redescubrir el legado ilustrado y reinsertarlo en la realidad empírica, y esta 
herencia revelaría toda su fortaleza en la “Casa en ruinas” que, en la segunda 
sección del libro, daría testimonio de una habitabilidad efectivamente 
reconstruible.

Se pretende así que la reivindicación de aquel germen positivo 
instaure un nuevo ámbito de seminalidad y un punto de partida despojado 
de lastres históricos; de ahí la proliferación de símbolos de inicio en las 
dos últimas secciones del libro. Tanto “Irene” como “Definición del alba” 
ofrecen las imágenes del niño y del amanecer como emblemas de un nuevo 
comienzo posible.

Pero la recuperación del proyecto ilustrado de “Invitación al regreso”, 
centrada alrededor de la resimbolización reinterpretativa de los sueños 
baudelerianos como proyectos cívicos que demandan una inserción en 
la realidad colectiva, se ve tamizada por el conflicto entre experiencia 
plena y lenguaje que los sueños baudelerianos encerraban. No en vano 
tenían como objeto anhelado algo de lo que no obstante “l’esprit humain 
n’a jamais su le nom!”. Este eco básico se multiplica en resonancias que 

227	  Una cuestión que postularía una idea de la postmodernidad como fin de toda originalidad y consecuente 
condena a repetir la modernidad, más que como posibilidad de reinicio basada en la recuperación de la 
Ilustración.
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problematizan la coherencia reinterpretativa de García Montero, y que 
apuntan a la indomabilidad de una sombra que no se quiere dejar modelar. 

De la misma manera, el espectro de otra experiencia caracterizada por 
la indecibilidad perturba la familiaridad que la voz poética pretende intuir 
en una casa cuyas ruinas no son fácilmente convertibles en cimientos. 
Las paredes de esta casa alojan una vivencia que entra en conflicto con la 
expresión lingüística, y presenta el legado histórico como no fácilmente 
recuperable mediante los códigos convencionales. La confianza en la 
memoria, el lenguaje y el tiempo como entidades positivas entran de nuevo 
en cuestión, certificando la persistencia del mal baudeleriano bajo el frío 
(pos)moderno.

“Invitación al regreso” (2006a:202) reformula, como se adelantaba, 
el viaje baudeleriano con el propósito de realizar un giro reinterpretativo 
respecto al objeto de la búsqueda emprendida por el precursor228. Así, los 
“sueños” que los viajeros perseguían son mantenidos aquí como horizonte 
de llegada, pero han sido redefinidos como restos del proyecto ilustrado, 
cuyo rescate del naufragio moderno los rehabilita para su aplicación a una 
realidad empírica, en una conjunción que se pretende que sea altamente 
beneficiosa para el individuo.

El poema de García Montero comienza con una interpelación para 
el viaje anamnésico, que es lanzada a unos sujetos caracterizados por una 
voluntad emprendedora y valiente y, sobre todo, por una determinada 
actitud ante el lenguaje que ya revela tensiones internas. Quienes deben 
salir al mar son aquellos conscientes de la dimensión histórica del lenguaje. 
Este se halla provisto de una memoria que certifica el peso y el paso de los 
siglos por su vocabulario y testimonia, así, un pasado con el que enfrentarse 
a la abstracción moderna. Pero un primer indicio de negatividad se revela 
en la relación de ese conocimiento con el temor: “quien conozca la piel de 

228	  A pesar de reformular explícitamente dos poemas de Baudelaire titulados “L’Invitation au Voyage”, esta 
pieza no se encuentra incluida en Las flores del frío (1991), sino que constituye la última composición 
de Diario cómplice (1987), el poemario inmediatamente anterior. No obstante, en ese trabajo se tratará 
conjuntamente con el poemario de 1991, por estas razones obvias que lo sitúan como un claro adelanto 
de este. 
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su desnudo / como conoce el rastro de su nombre, / y no le tenga miedo”. 
Estos versos descubren al tiempo la existencia de otra historia distinta para 
el lenguaje del poeta, lastrado siempre por el peso de la tradición; de ahí que 
la sospecha de emplear un vocabulario usado de antemano amedrente. Los 
versos proyectan una imagen del lenguaje que oscila entre un instrumento 
de conocimiento histórico o de memoria informativa, y la amenaza de un 
pasado retórico que se cierne como sombra inquietante. 

Pronto se percibe, además, que la seguridad que proporciona este 
lenguaje al viajero está supeditada al terreno de la navegación. La apelación 
para “que salga el mar, que pierda / el temor de alejarse” invita a un viaje 
concebido como un desplazamiento direccional sobre la superficie marina, 
en el que no se ceda a la tentación del sumergimiento. No es difícil 
relacionar esta direccionalidad hacia un destino con la voluntad referencial 
del lenguaje y su ansia de hallar un puerto en el mundo empírico, en el 
contacto con las cosas. En este sentido, el poema reproduciría aquella 
tensión que se analizaba en los versos finales de la “Canción amarga”. Es 
interesante constatar cómo el mar aparece como un ámbito al margen de 
la experiencia del viajero, quien, como en aquel texto, apenas lo toca. El 
hecho de que este marinero “le roce los dedos a su propio vacío” puede 
leerse, evidentemente, a la luz de aquella interpretación hecha por García 
Montero de las profundidades marinas de “L’homme et la mer” como 
espejismos del vacío interior del individuo. No obstante, esta renuncia 
también podría entenderse como una cesión al temor a profundizar en 
una entidad que hereda la volubilidad significativa del pasado marítimo 
baudeleriano, así como su ambivalencia inconsciente entre naturaleza y 
alegoría. En cualquier caso, parece innegable que el mar aparece como un 
ámbito de experiencia que queda postergado, vetado por la obsesión del 
sujeto y su lenguaje por un destino. Así podemos leer la primera estrofa:

Quien conozca los vientos, quien de la lejanía
haga una voz donde guardar memoria,
quien conozca la piel de su desnudo
como conoce el rastro de su nombre,
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y no le tenga miedo, y le acompañe
más allá del invierno encerrado en sus sílabas,
quien todo lo decida sin la noche,
de golpe, como un beso,
que suba entre la niebla por el puente,
que le roce los dedos a su propio vacío,
que salga al mar, que pierda 
el temor de alejarse.

Esa intuición de la dialéctica entre desplazamiento direccional y tentación 
de inmersión halla más apoyos en la estrofa siguiente. El viaje a través 
del recuerdo posibilita un ejercicio lingüístico caracterizado por la razón 
comunicativa que genera el vínculo interpersonal: “flotarán esperando / 
nuestras conversaciones en el agua”. Estos diálogos, por tanto, se quedan en 
la superficie, no se sumergen ni penetran en el agua: flotan229. La procura 
del destino comunicativo y referencial impide el anegamiento en la esencia 
de las palabras, empresa sí acometida por otro tipo de lenguaje, que no 
está sometido a la correspondencia sígnica, y que era aludido por aquel 
arrullo inarticulado que devolvía una experiencia más plena al Baudelaire 
de “Moesta et errabunda”. 

De igual manera, la comparación entre “palabras” y “mástiles” se 
inscribe en esa concepción (ya alegórica) del lenguaje como un barco 
que persigue el contacto con el mundo: sus mástiles, así como su timón, 
garantizarían la llegada al referente empírico. La voz poética asume la 
condición herida de un lenguaje que arrastra la experiencia histórica de 
la abstracción moderna en esas “palabras partidas como mástiles”. Estas, 
sin embargo, no apuntarían más que a una insuficiencia reparable que 
en absoluto quebraría el funcionamiento general de la alegoría. Sí es más 
indicativo que esos diálogos surjan del recuerdo como una voz intempestiva, 
que somete el poder simbolizador de la memoria a la condición imprevisible 
de la “tempestad” marina. Los “antiguos letreros y las luces” podrían leerse 

229	  Podría leerse como un lenguaje que ha sobrevivido al naufragio de la crisis ontológica moderna pero 
precisamente porque no ha querido someterse al examen, al profundo cuestionamiento que esta crisis 
establecía. 
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como los legados de la Ilustración. Las luces simbolizarían, obviamente, la 
razón, mientras que los “antiguos letreros” aludirían a esas palabras de uso 
cívico que todos entendemos y que garantizan, por tanto, la convivencia 
pública:

En la debilitada
sombra violeta de las olas,
mientras se van hundiendo con el puerto
los antiguos letreros y las luces,
flotarán esperando
nuestras conversaciones en el agua.
Serán el obligado desengaño
que con la brisa caiga desde la arboladura,
devolviendo al recuerdo
la tempestad de hablar
o palabras partidas como mástiles. 

La ambigüedad a que está sometido ese lenguaje problematiza también la 
resimbolización a que el sujeto poético somete el ámbito de los “sueños”. 
En la búsqueda de algún resto de ellos se alude a la pista que permita 
encontrarlos, pero también a la seminalidad del proyecto ilustrado, 
perceptible en la referencia a los “cuerpos” y las “maderas”, como indicios de 
una nueva integración armónica entre el sujeto y el mundo, como promesas 
de una futura habitabilidad. La “dominada libertad”, otro legado ilustrado, 
proporcionaría la herramienta necesaria para edificar esos nuevos refugios, 
una vez despojada de los lastres que ha generado el abuso de su nombre 
y su ejercicio. El hecho de que maderas, cuerpos y libertad constituyan el 
resto de un “naufragio” no invalidaría su condición germinal y proyectiva. 

Sin embargo, esta lectura está perturbada por la presencia de 
otro “resto”, el dejado por el eco baudeleriano y por la condición 
permanentemente inalcanzable de los sueños para un lenguaje cuya 
incapacidad aleja, en lugar de atraparla, la plenitud. La sombra de aquellos 
viajeros que perseguían sueños cuyo objeto “l’esprit humain n’a jamais su 
le nom!” manifiesta la mediación intertextual de toda escritura poética y, 
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además, revela la herencia de una aspiración previa. Esta tenía por objeto 
una plenitud vivida solo como objeto de melancólica ausencia, tal como 
aparece en los poemas de Baudelaire que sirven de subtexto más obvio230 :

Porque los sueños dejan
igual que los naufragios algún resto,
con maderas y cuerpos hundidos en las sábanas,
llenos de dominada libertad.

El vínculo de ese resto del sueño con una experiencia plena resistente al 
lenguaje convencional, relacionada con los poemas del precursor, halla más 
apoyo a continuación. La conversación anunciada en la estrofa anterior 
tiene lugar, pero parece estar mantenida con el propio Baudelaire: los versos 
baudelerianos toman el espacio poemático, en una serie de resonancias que 
recuerda la descripción del apophrades como pervivencia espectral de la voz 
del precursor muerto (Bloom 1997:139). La voz poética joven actualiza la 
lista de las razones baudelerianas para el viaje: parece escuchar atentamente los 
motivos del precursor, y recrea versos reconocibles de poemas que él mismo 
ha analizado, con el propósito de rechazar su argumentación231. Según esta 
explicación, el motivo que mueve al viaje ya no es “la ciudad inmunda” que 
impelía al sujeto de “Moesta et errabunda” a refugiarse en un viaje interior, 
simbolizado por un “corazón” que volaba lejos de ella hacia otro “mar” virginal 

230	  Las dos invitaciones al viaje de Baudelaire relacionan el destino anhelado con un lugar de plenitud. La 
primera, contenida en Les fleurs du mal, anima a una muchacha a ir a vivir a un país lejano (“Aimer à 
loisir, / Aimer et mourir / Au pays qui te ressemble!”), revestido con todos los rasgos de una plenitud 
(“Là, tout n’est qu’ordre et beauté, / Luxe, calme et volupté”) que se corresponde con el éxito de la 
analogía: la correspondencia entre lo material y lo espiritual viene certificada por un lenguaje que es 
capaz de abrazar el mundo: “Tout y parlerait / A l’âme en secret / Sa douce langue natale” (1997:238). 
La segunda, perteneciente a los Petits poèmes en prose, presenta una misma exhortación a dirigirse a 
un lugar “où tout est beau, riche, tranquille, honnête…” (Baudelaire 2003:404). Paul de Man identifica 
un paso de la analogía a la alegoría en la comparación de ambos poemas. Así, la plenitud analógica del 
segundo no sería sino una proyección subjetiva, una armonía que no procedería de la naturaleza de las 
cosas sino de la mirada intencional que el sujeto establece. Así, los ámbitos de comparación elegidos 
por el poeta francés resaltan la artificialidad: “comme une magnifique batterie de cuisine, comme une 
splendide orfévrerie, comme une bijouterie bariolée!” (2003:404).

231	  La enumeración de las razones baudelerianas reescribe los versos en los que Baudelaire explicaba las 
raíces de su ansia de huida, y que ya se han analizado aquí: “l’immonde cité” que impelía al sujeto de 
“Moesta et errabunda” a refugiarse en un viaje interior, que tenía como destino el alivio de un mar 
apreciado porque “console nos labeurs” (1997:271). 
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y consolador. Ambos símbolos, corazon y mar, son también retomados aquí, 
y resimbolizados como despojos para aludir a aquella interioridad vacía que, 
según García Montero, aunaba a los protagonistas de “L’homme et la mer”: 
encierran “ruinas, / algas de Baudelaire, espumas y silencios”.

No es la ciudad inmunda
quien empuja las velas. Tampoco el corazón,
primitiva cabaña del deseo,
se aventura por islas encendidas
en donde el mar oculta sus ruinas,
algas de Baudelaire, espumas y silencios.

De ese proyecto solo quedan “ruinas”: restos inútiles, resquebrajados. 
También, “algas de Baudelaire, espumas y silencios”: inarticulaciones 
inservibles, materiales que se diluyen sin consistencia alguna. Sin embargo, 
esas ruinas, esas espumas y esos silencios revelarán que las algas de Baudelaire 
todavía interfieren en la senda del poeta joven. Se revelarán como peligrosas 
y traicioneras: las ruinas esconden espectros, las espumas no se disuelven 
fácilmente, y los silencios están preñados de una obstinación que no se deja 
rellenar con palabras232. Otra experiencia está siendo escamoteada, otra 
vivencia que sólo puede ser aprehensible por aproximación, mediante la 
fragilidad de espumas y silencios.

En contra de esas razones, la voz poética cree que el verdadero 
motivo para el viaje debe ser la búsqueda de vínculos que permita aliviar 
“la solitaria / necesidad de un hombre”. Tal empresa vendría dada por 
un lenguaje controlable, dirigible gracias a ese “timón”, que asegura una 
direccionalidad hacia un destino comunicativo e instrumental. No obstante, 
esa determinación supone una renuncia costosa: “subir a cubierta” implica 
no dejarse anegar en el espacio marítimo ni dejarse seducir por “la voz 
de las sirenas”, un canto que podría remitir a ese otro ámbito de lenguaje 

232	  En este sentido, se podría relacionar el silencio con la potencialidad que supone el ámbito de lo no 
agotado, con el compromiso de mantener siempre un margen de vacío que permita la creación de lo 
nuevo. La renuncia a la exhaustividad como condición que garantiza la novedad estaba ya en Marx, y es 
recuperada por los discursos de Derrida (1995) y Badiou (2004, 2007).
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inarticulado y gozoso relacionado con el espacio marino. En el ejercicio de 
resistencia del timonel, que no puede por menos que “temblar” y soportar 
“gimiendo”, parece estar representándose el esfuerzo del sujeto poético por 
controlar un lenguaje referencial que, no obstante, se mantiene en el ámbito 
de la superficialidad y solo acaricia la profundidad de las cosas233. El mar se 
perfila entonces como el ámbito de otra experiencia plena, relacionada con 
la armonía entre lenguaje y vivencia dada por lo no simbolizado. Ofrece 
un inmenso atractivo que va ligado a la amenaza de su incontrolabilidad, 
significada por el riesgo de un naufragio:

Es la necesidad, la solitaria
necesidad de un hombre,
quien nos lleva a cubierta,
quien nos hace temblar, vivir en cuerpos
que resisten la voz de las sirenas,
amarrados en proa,
con el timón gimiendo entre las manos.

De hecho, la siguiente estrofa esboza la reducción de la experiencia a que 
conduce la firmeza en mantener la dirección. El alejarse de esa tentación 
marítima instala un aletargamiento emocional en un sujeto que renuncia a 
“la ilusión que llama desesperadamente” y a “el dolor que asume su decencia”, 
en lo que parece ser un voluntarioso esfuerzo por evitar las consecuencias del 
vitalismo maldito y su búsqueda de una experiencia extrema. Y los “sueños” 
aparecen a continuación como el producto o botín de un itinerario marcado 
por un repetido choque violento, que resulta enigmático. Por una parte, 
parecen aludir al fracaso del viaje baudeleriano, cuya huida de la tierra firme 
traiciona la imposibilidad de una instalación madura en la realidad empírica, 
realizada mediante el establecimiento de proyectos colectivos: “no conocen 
patrias ni las cantan” ni “recuerdan naciones”. Pero en esa “piel” y esos “vientos” 
que “se han estrellado por ciudades y pechos”, se puede reconocer también 
233	  Es muy significativa, a este respecto, la equiparación que hace Auden del buque con el Estado, pues 

relaciona también al mar con el peligro y el caos social: “El buque-Estado que de manera deliberada 
opta por dirigirse mar adentro es el Estado sumido en el desorden, la Nave de los Locos…” (1996:19). 
Por eso es necesario, en el poema de García Montero, regresar a puerto.
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la imposibilidad de contacto entre la conciencia y la naturaleza mediante 
la proyección romántica del sujeto sobre el objeto234. De esa constatación 
derivaría un sentimiento de desapego empírico y de volatilidad que llevaría 
a la voz poética a peregrinar entre “ciudades” y “pechos”, sin lograr traspasar 
la superficie de las cosas simbolizada en esas “orillas” liminales. Además de 
encontrar vínculos con el carácter etéreo de la conciencia poética según la ha 
explicado Paul De Man, este choque violento con los objetos podría tener 
similitudes con el shock que la privación experiencial produce en la alegoría 
benjaminiana. El sujeto poético queda encerrado en sus propios confines: los 
“sueños”, nebulosas exentas de posible dimensión empírica. 

Pero el cometido del proyecto poético es, precisamente, la reinterpretación 
de esos “sueños”, pues ellos son la base del proyecto ilustrado que se pretende 
recuperar. Se hace necesaria una resimbolización que permita relacionar la 
plenitud que evocan con una instalación en el entorno circundante. A esta 
operación se alude con la palabra “regreso”, que indica su recuperación para 
la historia colectiva indicada mediante el posesivo plural “nuestro”:

Aléjate de allí, vayamos lejos,
sin la ilusión que llama desesperadamente,
sin el dolor que asume su decencia.
La piel, mi piel, los vientos
han preguntado tanto en las orillas,
tanto se han estrellado por ciudades y pechos,
que no conocen patrias ni las cantan,
no recuerdan naciones,
sólo sueños.

Yo sé que su regreso
será el nuestro sin duda.

Esa reconfiguración o acting out gira en torno a dos imágenes: la del tiempo 
y la del niño, que son objeto de una rehabilitación poética que también 
se verá sometida a las tensiones que la aparición del mar provoca. Al igual 
que en “Le Voyage”, los marineros que regresan del viaje traen como 
234	  Así explicaba Langbaum el método de conocimiento romántico (1996).
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hallazgo el descubrimiento del tiempo, que aparece ahora desalegorizado 
y convertido en memoria, unido a una visión de la historia en términos 
de avance lineal y positivo235. La conciencia temporal podría entonces 
recuperar el pasado borrado por la abstracción moderna, y el paso de los 
años, como “marinos viejos”, habría contribuido a sanar la herida causada 
por los desvaríos de la razón. Además, el tiempo aparece como un punto 
de anclaje en la realidad empírica, al ser una coordenada de asentamiento 
que proporciona un nuevo punto de estabilidad para establecerse en el 
mundo. Pero este pilar aparece como un tanto precario: al compararse con 
la “marea”, esta desmiente su avance lineal al inaugurar un ritmo cíclico 
e intempestuoso más parecido al que Benjamin (2008c)236 y Derrida 
(1995) relacionaban con la irrupción abrupta de los acontecimientos 
revolucionarios en la historia:

	 Porque con voz humana,
como marinos viejos,
sobre el desdibujado dolor de sus espaldas,
vendrán para decirnos:
		  es el tiempo,
dejémonos volver con la marea. 

Pero además la recuperación del pasado que el ejercicio de la memoria pretende 
no parece sencillo: este recuerdo está condenado a ser mediado. En la siguiente 
estrofa, la voz poética parece confiada en el poder del pasado para llegar “al 
fondo de lo ya conocido”, sustituyendo la avidez de novedad baudelariana por 
la búsqueda de espacios familiares237. Pero esta sensación de familiaridad que 
quiere ser positiva revela su dimensión alegórica, pues el tiempo trae consigo 
la condena a la repetición y a la experiencia mediada que impugna lo nuevo. 
Así, las fragatas que navegan hacia su destino lo hacen sobre unos indicativos 

235	  En Baudelaire el legado de los marineros era el mismo, pero su experiencia de “le Temps” como 
“l’ennemi vigilant et funeste” constituye ese “amer savoir” que ya se ha relacionado con la vivencia 
alegórica (1997:492).

236	  En Sobre el concepto de historia (2008c).
237	  Decía Baudelaire que el último destino del viaje era la muerte, para poder hallar por fin algo inédito en 

ese salto “au fond de l’Inconnu pour trouver du nouveau! (1997:494). 
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“charcos negros”, en los que no se puede dejar de reconocer otra presencia 
baudeleriana no conjurada: la de aquel mar negro “comme l’encre”, relacionada 
con la negritud de los signos y la incapacidad de traspasar su opacidad. Como 
en Baudelaire, el mar ha pasado de ser refugio de una experiencia plena a 
contaminarse de la intervención alegórica que impone su condena sobre el 
tiempo. De nuevo, ese pasado solo surge como herencia retórica que recupera 
la voz baudeleriana. La decisión de navegar sobre la superficie marítima 
negándose a dejarse anegar provoca que el sujeto pase de puntillas, ahora, sobre 
la opacidad de la escritura, y mantenga intacta su fe en el nuevo comienzo 
recuperado por la renovada conciencia temporal. De ahí la imagen del “niño”.

El coraje y la fuerza del crepúsculo
os llevarán al fondo de lo ya conocido,
y veremos fragatas sobre los charcos negros,
pero la silueta desdoblada de un niño
no será frágil ni tendrá cansancio.

El niño se relaciona, como en “Canción ofendida”, con la figura rousseaniana: 
su condición joven apunta a una experiencia iniciática que, en cierta medida, 
vehicula la búsqueda de una percepción un tanto virgen, que choque 
implícitamente con los charcos negros anteriores. No obstante, la mirada 
limpia producida por la ausencia de cualquier hastío - “no será frágil ni 
tendrá cansancio” - parece problematizada por su inevitable procedencia 
de “lo ya conocido”. Así, aparece como una “silueta desdoblada”, que 
encierra una cierta ambivalencia relacionada con su doblez, y que se puede 
relacionar con la mención del espectro que vendrá a continuación238. Así, 
el siguiente tramo del poema concluye con una vuelta de los sueños a tierra 
firme; con ella se quiere certificar esta reinterpretación y aludir a la nueva 
dimensión de plenitud proporcionada por el reencuentro en un proyecto 
cívico compartido. La recuperación de los sueños como ideales ilustrados 

238	  Baudelaire se refiere a la figura de un niño, pero la liga con la muerte al mencionar unas voces fúnebres 
que preconizan la aparición del espectro: “Nous nous embarquerons sur la mer des Ténèbres / Avec 
le coeur joyeux d’un jeune passager” entre voces “charmantes et funèbres” (18897:492-4). Esta misma 
relación aparecía en la “Canción ofendida” de García Montero, como se ha visto.
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aparece ligada a la reinstalación de los signos, que recuperan un concepto 
de representación comunicativo y racional -“los antiguos letreros y las 
luces”- y ha permitido, aparentemente, la conjuración del “fantasma” que 
reaparecerá después: 

Así, después del viaje,
sorprendidos y mudos delante del fantasma,
mientras surgen despacio con el puerto
los antiguos letreros y las luces,
oiremos la canción de los que llegan,
de los que pisan tierra cuando han sido 
durante muchos días esperados.

Las siguientes estrofas desarrollan este hallazgo. El diseño de un proyecto 
común según esos postulados ilustrados garantiza la habilitación de un 
espacio de convivencia común, garante de una nueva armonía: serían esos 
“sueños puestos en la calle”. Ese nuevo horizonte desmiente la razón de la 
huida - “el viaje nunca fue nuestro tesoro”- y la experiencia extrema de los 
malditos queda reducida a una pose literaria: “ni tampoco el dolor famoso 
en los poemas”. De ese modo, la vuelta al pasado habría desencadenado 
un proceso memorialístico que ha permitido la conjuración definitiva del 
mal solitario moderno, de una “historia en dos” provocadora de “lágrimas” 
que, por fin, ha pasado a ser “pasado necesario” y “alejada miseria”. El 
regreso de los vínculos garantiza una nueva familiaridad:

Y el mar, el dulce mar tan trágico,
a su propia distancia sometido,
sabrá dejar escrito
que el viaje nunca fue nuestro tesoro,
ni tampoco el dolor famoso en los poemas,
sino los sueños puestos en la calle,
los lechos y su bruma,
el despertar de tantas noches largas
donde sólo pudimos presentir,
hablar de los deseos en la sombra.

Al lado de tu pelo, capital de los vientos,
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la historia en dos, el ruido de las lágrimas,
tienen que ser pasado necesario,
alejada miseria,
cosas para contar después de algunos años,
si es que alguien pregunta por nosotros.

De esta resimbolización daría testimonio el mar, que “sabrá dejar escrito” 
el fracaso de los itinerarios modernos y sus naufragios. Pero el océano, cuya 
condición doble (es “dulce” y “trágico”) es otra vez puesta de manifiesto, 
ha sido el testigo de otra lectura. Aquí, no obstante, parece silenciarse la 
experiencia no simbolizable, el sufrimiento no poético ni representado 
mediante “el ruido de las lágrimas”.

Quizás sea esa experiencia no conjurada la que perturbe la coherencia 
de esta reinterpretación y ponga de manifiesto la otra cara, el verdadero 
desdoblamiento espectral de la figura infantil. La última estrofa enuncia 
una enmienda al éxito del poema: “Aunque…”  y presenta el espacio 
familiar del sujeto como perturbado por una extraña presencia relacionada 
con la escritura, la amnesia y el confinamiento. Una figura siniestra aparece 
en el lugar donde el poeta escribe: además de suponer una representación 
casi pictórica del apophrades, no puede sino recordar ciertas aproximaciones 
teóricas al espectro como índice del fracaso de la razón ilustrada (Buse y 
Sttot 1999, Arnzen 1997, Masschelein 2002, 2003) y, sobre todo, señalar 
el extrañamiento inquietante que produce la escritura: 

Aunque también, y necesariamente,
entre la baja noche y esta casa
donde suelo escribir,
yo esperaré los labios 
que con llamada extraña de nuevo me pregunten:

¿Prisionero de amor, para quién llevas
un hombro de cristal y otro de olvido?
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La aparición plantea un interrogante que desvela la precariedad de la 
memoria poética y la condena intertextual: el sujeto poético es interpelado 
como “prisionero”, quizás de un intertexto olvidado cuyo sentido es 
imposible esclarecer La pregunta acerca de la identidad del receptor de 
su empresa podría leerse en esa línea: su condición cautiva aludiría al 
confinamiento de la voz poética dentro de los límites de un lenguaje 
heredado y difícilmente sometible a una virginidad significativa. Es 
imposible enunciar sin rastrojos de una enunciación anterior. Por ello, su 
lectura es necesariamente frágil como el “cristal” y está llena de “olvido”. 
Una tendencia amnésica parece estar soportando, paradójicamente, el 
tenaz ejercicio de memoria realizado (Riffaterre), pero la sombra de lo 
olvidado se corporeiza en el espectro que habita la casa. Y esta, además, 
está en ruinas.

“Casa en ruinas” (2006a:237), el poema que ocupa la segunda sección 
de Las flores del frío, puede leerse también como una alegoría. La imagen que 
da título a la pieza escenifica la reapropiación del espacio de la modernidad 
por parte de un sujeto que descubre en él la habitabilidad. Los vínculos con 
la rehabilitación habermasiana del proyecto ilustrado, y su consideración 
de la modernidad como un “proyecto inacabado” (Habermas 1986), son 
obvios incluso en la figuralidad de la expresión empleada por el pensador 
alemán y la imagen escogida por el poeta. La propuesta poética del texto 
se sitúa, entonces, en torno a un giro interpretativo clave: la concepción de 
las ruinas como cimientos, que certificarían la aprovechabilidad de aquellos 
primeros idearios modernos sepultados por el olvido239. La voz poética 
se impone pues la tarea de recuperar el pasado histórico por medio de 
la memoria, con el objeto de convertirlo en base firme para una nueva 
posmodernidad.

239	  En Siervos con sangre diferente, Concepción González-Badía Fraga explora la influencia en García 
Montero de las tesis de Rousseau y Diderot y comparte la vinculación del poeta con el ideario 
habermasiano. Según ella, la “incertidumbre posmoderna” es lo que le lleva a formular “su propuesta 
de retorno a las bases ilustradas por su status de origen del ideario actual” (2005:88). Esta filiación 
es explorada también por Laura Scarano en Luis García Montero: la escritura como interpelación 
(2004a:32).
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No obstante, esa historia no parece recuperable por medio del lenguaje. 
Las ruinas no son cimientos, sino que son restos de una destrucción, y 
encierran el horror de una historia vivida como devastación. Por ello, 
se resisten al luto y a cualquier tentativa de sentido que las reduzca y 
pertenecen también, como la experiencia dañada que encierran, al ámbito 
de lo difícilmente simbolizable según lenguajes convencionales. El espacio 
familiar que la casa parece prometer a primera vista esconde en ciertos 
reductos despojos de otra vivencia escamoteada, que la llenan de unas 
sombras y una inquietud que en absoluto son reducibles al “dolor famoso 
de los poemas”.

El poema, de bastante extensión240, pone en marcha un despliegue 
enunciativo fuertemente enraizado en la lírica meditativa del romanticismo 
anglosajón. La voz poética está encuadrada en un marco natural y desarrolla 
una reflexión a partir de la atención a lo circundante241: una casa en ruinas 
que, al ser recorrida bajo esta intensa mirada observadora, se asemeja 
alegóricamente al proyecto ilustrado. Así, el descubrimiento de estas ruinas 
como restos aprovechables supone el hallazgo de unos fundamentos firmes 
para la creación de un espacio colectivo habitable: se hace necesario un ejercicio 
de investigación en el pasado para recuperar una historia perdida. La voz 
poética halla en un paisaje que guarda vestigios de su pasado la encarnación 
de una memoria -“todo es memoria aquí”- que parece rescatar el espacio 
vacío de las ruinas para reconstruir sobre él242; así cabe entender la referencia 
a “un vacío habitado” o a “esa vegetación de leyes escondidas” relacionada 
con el proyecto en ciernes. Del romanticismo meditativo se hereda también 
la recuperación de un conocimiento basado en la proyección entre el sujeto 

240	  Consta de 180 versos repartidos en cuatro tramos. Debido a su longitud, se irán consignando tan solo 
aquellos versos y estrofas más pertinentes para este análisis. 

241	  No es difícil ver en esta acotación enunciativa y en el despliegue de reflexión a partir de una intensa 
mirada a lo circundante la realización de los presupuestos experienciales que, especialmente a propósito 
de Wordsworth, describía Langbaum en La poesía de la experiencia (1996), como se ha visto en el 
primer capítulo. 

242	  En este sentido, la importancia dada a la memoria en la contemplación de las ruinas recrea la postura 
del hablante lírico de “Tintern Abbey”, el poema de Wordsworth (1966:163). La vinculación entre 
“Casa en ruinas” y el poema de Wordsworth ha sido ya puesta de manifiesto por Jiménez Heffernan 
(1993b:465). 
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y los objetos, que aparecen con un aura especial al ser redescubiertos tras una 
época de supuesta desatención, la moderna: “los objetos / levantan un saludo 
primitivo / como de hombres a deshora / hechos por el olvido diferentes”. Y 
este nuevo contacto con la realidad corre parejo a un inicio de movimiento, a 
un instante preñado previo al comienzo de la marcha que emprende una voz 
poética desdoblada reflexivamente: “todo es también dudoso movimiento” 
para una figura que, temblorosa, aparece como esa “débil sombra que pisas la 
palabra regreso”. Un tratamiento del tiempo similar al visto en las canciones 
se reitera aquí: frente a la inmensidad amorfa del mar, el yo poético identifica 
el paso del tiempo con la marcha de “un río contenido / navegable en los ojos 
/ abiertos infantiles”. La infancia aparece, entonces, como una recuperación 
retrospectiva que realiza el sujeto maduro por vía de la memoria, tal como 
explica Cabo que teorizaba Rousseau (2001:50).

La progresión de esta figura, cuya ganancia en solidez se plasma en 
la sustitución de una segunda persona especular por un reencuentro con 
el yo enunciativo, acaba por constatar una integración armónica de su ser 
en un entorno natural que también retiene la conciencia del tiempo. De 
esta manera, el poema celebra la reconciliación con el entorno empírico: 
“Memoria de sentirme / añadido en aquella lentitud, / sobre la superficie 
del estanque, / como una línea más, como una sombra, / como el grito de 
un pájaro”. Esta integración emana de la seguridad que le proporciona el 
haber reencontrado un espacio habitable. La confianza del sujeto poético 
en la reconversión de las ruinas históricas en cimientos a partir de los cuales 
reconstruir una vivienda se simboliza, además de en las menciones a un 
“humo edificado”, en unos versos que unen la posibilidad de un reinicio a 
la mirada nueva propia de la infancia243: 

Yo voy como la luz fabricadora,
especulando

243	  García Montero reconoce la experiencia inédita y no sujeta a mediaciones propia de la mirada infantil 
en su obra teórica. Así, dice en Luna en el Sur: “La infancia es una forma de mirar, un modo de sentir 
la realidad estable del mundo, la servidumbre de querer aprenderlo todo, sorpresa tras sorpresa, 
porque no hay distancia ni dudas, porque las cosas son como son, no se cruzan por medio gestos o 
representaciones y las hojas de los árboles no saben todavía desaparecer” (1992a:10).
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en el rincón que espera una mirada
para ser como barco, castillo con almenas,
bosque perdido, cielo traspasable,
territorio de sueños, 
casa en ruinas donde ser un niño,
donde ser lo que viva y nos convenga244.

No obstante, este proyecto no tiene garantías de éxito. A lo largo del poema 
se pueden ir encontrando signos que autorizan otra lectura, y que perturban 
esa sensación de renovada familiaridad cuestionando tal eje reinterpretativo. 
Las ruinas no parecen el producto de la acción de la naturaleza, sino que 
son testimonio de una historia unida a una experiencia de devastación que 
no puede dejarse al margen, pues deja sus huellas en el supuesto espacio 
de la renovación. La presencia de cierta espectralidad se une a la existencia 
de unas paredes pobladas, que certifican la intromisión de lo siniestro. La 
historia que la memoria quiere recuperar entra en conflicto con el lenguaje: 
por una parte, constituye un ámbito de indecibilidad; por otra, su silencio 
ruinoso prevalece, y provoca que no existan páginas en blanco posibles. 
Los muros, como se verá, están llenos de signos borrados.

En esta línea de lectura, las ruinas actuarían más bien como 
sintomáticas de la imposibilidad de duelo mediante una simbolización 
dirigida a una clausura dialéctica245. Aquí, este cierre interpretativo tiene 
por objeto imposible conjurar la modernidad negativa y sus representantes 
literarios, pero muestra que la experiencia moderna no es solo fingido 
dolor literario, sino que abarca el luto por una experiencia armónica 
irremisiblemente perdida. Es curioso comprobar cómo la actitud optimista 
de Freud respecto a ellas corre pareja a su confianza en establecer un 
término para ese proceso. Freud emplea el símbolo de las ruinas como 
correlato del inconsciente: en La interpretación de los sueños (1900), estos 
244	  No es difícil reconocer en estos versos la plasmación poética de la idea de García Montero acerca del 

simulacro, como clave de un posmodernismo caracterizado por el constructivismo positivo, al que 
alude en diversos lugares. 

245	  Laura Scarano lee este poema como una alegoría también, pero considera que esas ruinas representan 
una subjetividad poética hecha pedazos, “la interioridad desolada del sujeto, funcionando como 
correlato objetivo del yo” (2004b:180).
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aparecen caracterizados como ruinas de vivencias infantiles (2007a:646-
7); en Malestar en la cultura (1929), el propio inconsciente es comparado 
con la materialidad de unas ruinas urbanas que a pesar de estar sepultadas 
conservan toda su legibilidad para el esfuerzo anamnésico (2007f:3020)246. 
En esta imagen, Freud parece basarse en las reflexiones de Bachofen sobre 
las ruinas como espacios de silencio y vacío a los que se puede regresar 
para generar una nueva potencialidad (Bachofen 1967:12). El tratamiento 
confiado del regreso anamnésico en la terapia se relaciona, como se 
comprueba, con una idéntica fe en las ruinas como instrumento o resto 
manejable, que no opone resistencia interpretativa alguna. Como explica 
Laurent en “Ciudades psicoanalíticas”, estas aproximaciones consideran 
que: 

Hay en el espectáculo de la ruina como una “reserva” del texto, un blanco, 
un margen de donde el texto podrá ser descifrado. Un texto nuevo podrá 
surgir de esta presencia del silencio en las márgenes del texto (2003:5).

Sin embargo, otros acercamientos destacan la cualidad traumática de ese 
silencio en un duelo que permanece impermeable a la simbolización. Así 
lo han teorizado Dominick LaCapra y Soshana Felman y Dori Laub247. 

Por otra parte, la sensación de paz y armonía que se quiere encontrar 
en las ruinas clásicas es casi imposible en las del poema. Estas no son el 
resultado de la acción de la naturaleza sobre el hombre, en una venganza 

246	  A este respecto dice Freud en el Malestar en la cultura que “en la vida psíquica nada de lo una vez 
formado puede desaparecer jamás; todo se conserva de alguna manera y puede volver a surgir en 
circunstancias favorables, como, por ejemplo, mediante una regresión de suficiente profundidad” 
y empleaba la evolución de Roma como ejemplo de esta superposición de estratos recuperables 
(2007f:3020). Antes había dicho, en La interpretación de los sueños, que los sueños diurnos “con relación 
a las reminiscencias infantiles a las que se refieren, son lo que algunos palacios barrocos de Roma 
respecto de las ruinas antiguas cuyos materiales se han utilizado en su construcción” (2007a:646-7). 

247	  Estos autores han estudiado la relación entre la historia y el lenguaje, y han cuestionado desde diversos 
ámbitos la posibilidad de un testimonio que de fe de los acontecimientos traumáticos de la Segunda 
Guerra Mundial y el Holocausto. Felman y Dori Laub hablan de la negatividad que ejerce sobre las 
víctimas su silencio obstinado (1992:79). LaCapra parte de las categorías freudianas de “acting out” 
y elaboración para problematizar la posibilidad de una redención total del pasado traumático que 
resultaría “sospechosa” (2006:164). La negativa a identificar la relación entre ambas dinámicas como 
“una relación causa-efecto en la que la última es presentada como la superación dialéctica de la primera” 
(2008:219) vincula el ejercicio del “acting out” a una “melancolía inconsolable” (2008:227). 
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que, según Simmel, desmentía el triunfo del hombre sobre ella, sino que 
proceden de la destrucción humana. En la casa del poema asoma, además, 
la extrañeza que el sociólogo relacionaba con el carácter paradójico de las 
ruinas habitadas, a las que se quería restablecer una vida ya (definitivamente) 
desalojada de ellas248. No hace sino poner de manifiesto la inviabilidad 
de una reutilización no problemática de los despojos de un pasado no 
recuperable249.

En concreto, el espacio de redescubierta habitabilidad sufre por 
momentos intromisiones fugaces de una extrañeza que denuncia su 
carácter precario, y que recuerda el súbito paso de lo familiar a lo extraño, 
característico de lo siniestro, y que también guarda cierta similitud con 
aquella rápida transición de lo no mediado a la mediación alegórica. La 
cualidad espectral del sujeto y las paredes parecen aludir a una experiencia 
no conjurada, que perturba ese espacio supuestamente reconquistable. 

Una estrofa pone de especial manifiesto esa intrusión. La voz poética 
aparece dirigiéndose a un tú autorreflexivo, para definirlo como un niño: 
la voluntad de generar una sensación de inicio y aludir a una experiencia 
virgen es obvia, pero aparece relacionada con una sensación de muerte. 
Este niño es “como un extraño familiar”, perfecta definición de lo siniestro, 
y además su condición de símbolo rousseaniano de la inocencia parece 
tachada por el paso de una historia vivida como catástrofe, tal como la 
definía Benjamin a finales de los años 30 (2008c): “como el niño de los 

248	  Dice Simmel que en las ruinas habitadas “… el hombre se hace entonces cómplice de la naturaleza y 
adopta una manera de acción que es directamente opuesta a su verdadera esencia. Esta es la causa de 
que en las ruinas habitadas falte el equilibrio entre el elemento material y el elemento espiritual, ese 
equilibrio con que las dos tendencias actúan en las ruinas abandonadas. Y así las ruinas habitadas 
toman ese aspecto problemático, inquieto, a menudo insoportable de lugares de donde se ha retirado 
la vida y que, sin embargo, aparecen todavía como recintos y marcos de una vida” (1976:111). Simmel 
parece partidario de una actitud pasiva ante la ruina que resulta un tanto enigmática y parece deducir 
del respeto al pasado una consigna inmovilista: “La ruina es la forma actual de la vida pretérita, la forma 
presente del pasado, no por sus contenidos o residuos, sino como tal pasado” (1976:116).

249	  La inaccesibilidad del pasado para los intentos de recuperación individuales y colectivos ha sido 
explorada por David Lowenthal en El pasado es un país extraño (1998), donde explica que su extrañeza 
esencial se halla solo “domesticada por la forma en que conservamos sus vestigios” (1998:8) pero 
en absoluto erradicada. Paul Zucker encuentra esta condición simbolizada en las ruinas: el abismo 
temporal hace imposible reencontrar la intención perdida de su construcción, lo cual problematiza su 
recuperación (1961:120).
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días borrados”. El niño es el resultado de una muerte, y esta connotación 
funesta trastorna el previsto significado iniciático. La misma tensión 
paradójica encierra la referencia a los escombros: su potencialidad germinal 
o embrionaria está ligada a una cierta parálisis. Es necesario preservarlos 
en su estado residual, respetando su “silencio”, pues cualquier intento de 
utilización parecería neutralizarlos. Así, son “jóvenes escombros / que a 
costa de no ser se sobreviven”:

Eres como un extraño familiar,
como el niño de los días borrados,
la huella que redime este silencio
de jóvenes escombros 
que a costa de no ser se sobreviven.

La interposición de esta experiencia traumática en la mirada inédita del niño 
se pone de manifiesto también a continuación. Cuando este se adentra en 
la casa, pretende hallar las huellas de la memoria que le permitan recuperar 
el espacio dejado por los sueños: “Por dentro / están hechas las sombras 
con el hueco de un sueño, / vacía está la casa”. 

No obstante, pronto descubre que el pasado no es un vacío inofensivo 
o inocente y que sus dolores no son figurados ni librescos. Las paredes de 
la casa albergan el recuerdo de una historia borrada, tamizada a través de 
ciertos signos: son “nombres, fechas, dibujos, / confesiones sin público” 
que, de modo significativo, “flotan” y suponen una injerencia del mar en 
el espacio casero. Pertenecen así al ámbito foráneo de otra experiencia, la 
marítima, caracterizada como se ha visto por la ausencia de simbolización. 
De hecho, aunque se quiere apuntar su carácter referencial, pues “nombres” 
y “fechas” apuntan a una denotación no problemática de personas y hechos 
que parece querer trasladarse a esos “dibujos” y “confesiones”, lo cierto es 
que en ningún lugar aparecen identificadas con precisión. Más bien aluden 
a una indecibilidad vinculada con el trauma y, a pesar de ser “palabras 
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escritas” que saben de “tristeza”, lo cierto es que no especifican el hecho al 
que se refieren. Escenifican, más bien, un problema de representación250:

En soledad va el niño, lentamente,
pequeña su figura y pensativa,
mientras el aire cruje
como un peldaño envenenado
y en las paredes flotan nombres, fechas, dibujos,
confesiones sin público.
Son palabras escritas sobre un muro,
saben menos de amor que de tristeza.

Tanto las pinturas de la pared como la dimensión desdoblada del niño, 
con su sombra espectral, crean una atmósfera de desasosiego en una 
casa que aparece como una manifestación de “lo siniestro espacial” (“the 
spatial uncanny”) tal como ha sido teorizado por Anthony Vidler. En 
The Architectural Uncanny (1992), un estudio sobre la conexión entre el 
extrañamiento (pos)moderno y los nuevos modos de concebir el espacio, 
Vidler relaciona la conversión súbita de un espacio familiar en un lugar 
extraño con una respuesta al shock causado por la modernidad. Según 
él, lo siniestro aparece en aquellas concepciones espaciales que ensayan 
una inviable recuperación del pasado, y no hace más que certificar la 
imposibilidad de lograr un nuevo sentido de cómoda habitabilidad en el 
mundo, algo ya notado por una corriente de pensadores representada por 
Adorno, Horkheimer y otros251. 

250	  La posibilidad de representar la historia ha sido objeto de especial cuestionamiento a partir de la 
Segunda Guerra Mundial, por parte de esa corriente de pensamiento de filiación psicoanalítica a la 
que ya hemos aludido. Así, Lowenthal habla de la necesaria no correspondencia entre la escritura de 
los informes históricos y el pasado que intentan apresar (1998:275 y siguientes). LaCapra constata los 
problemas de representación que plantea el Holocausto y la existencia de “una serie paradigmática de 
acontecimientos traumáticos relacionados de manera compleja con la cuestión del silencio que no es 
mero mutismo sino que está intrincadamente vinculado a la representación” (2008:234). Felman y Laub 
dedican un capítulo de Testimony al conflicto entre verbalización y trauma, entre “the imperative to tell” 
y “the impossibility of telling” (1992:76 y siguientes).

251	  Vidler explica que, frente a la nostalgia de la maison natale bachelardiana, otros pensadores como 
Adorno y Horkheimer enfatizan “the complaint of uninhabitability” (1992:65) que impediría la 
reconstrucción del hogar “on more stable foundations” (1992:66). Tal crítica puede ser perfectamente 
aplicable al intento poético de García Montero en “Casa en ruinas”. De hecho, Antonio Jiménez Millán 
identifica en la obra del poeta una “nostalgia de las posibilidades” que en cierto modo reconoce la 
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La solución poética de esta pieza supone, en cierto modo, asumir que 
la única manera de habitar la postmodernidad quizá sea la de renunciar a 
la clausura que impone la familiaridad. Reconocer un espacio como propio 
significa siempre delimitar el territorio. Parece sugerente la distinción 
apuntada por Jane M. Jacobs (1997) entre “a monogamous sense of place” 
y “promiscuous models of dwelling”: en estos últimos, aquellos que habitan 
o poseen una casa “might also at the same time be in various states of 
homelessness” (1997:504-5). Aunque Jacobs la plantea en un contexto de 
emancipación poscolonial, la injerencia de un sentido de desposesión en el 
espacio íntimo y propio parece perfectamente aplicable a una tensión que 
el poema de García Montero escenifica de modo inmejorable. Lo residual 
espectral podría así convertirse en “emergente”, empleando la terminología 
de Williams (1997): una nueva habitabilidad quebrada e híbrida podría 
ser la verdadera base de otra potencialidad cívica que dependería más del 
respeto a los espectros que de la confianza en la Ilustración. 

Y si el dominio del tiempo habría logrado confinar al mar en ríos 
navegables, en la última estrofa aparece de nuevo libre para demostrar que 
no es capturable ni en charcos ni en ríos. En la alusión a “este mar sin orilla, 
espuma de mis días, / voluntad por la niebla rodeada” se vendría a simbolizar 
el esfuerzo necesariamente melancólico que provoca la confrontación de 
la memoria con la indecibilidad propia de la historia y del pasado252. La 

inviabilidad del regreso (1998a:105).
252	  Concepción González-Badía Fraga habla sobre las implicaciones del mar en la poesía de García Montero 

y reconoce esta identificación con una libertad de raíz romántica. Aunque en un primer momento 
relaciona esta imagen con la libertad ilustrada, enseguida reconoce su vínculo con la plenitud, con 
la poesía albertiana y con la figura marginal del pirata en una tendencia claramente melancólica que 
desdice su afán por instaurarse en una realidad empírica madura. Así, González-Badía explica que 
“en la poesía de nuestro autor la meditación sobre la libertad (en sus más diversas variantes) suele ir 
aparejada a la presencia directa o indirecta del paisaje marítimo, hecho que no es en modo alguno 
gratuito. Y es que el mar, típicamente romántico y al que en la cita se alude como “única patria de los 
seres libres, sin dioses, sin leyes”, representa también lo inmenso y es considerado tanto fuente de vida 
como fin de la misma … y, por consiguiente, debido a su carácter de origen y conclusión, un territorio 
limpio y sin imposiciones (2005:98). La mención al personaje del pirata cuestiona también su proyecto 
de integración cívica en la comunidad al presentarlo como emblema individualista: “la imagen de un 
solo hombre (de status al margen de la ley) que se alza contra lo establecido apunta en última instancia 
al poder que las convicciones individuales (y no de los poderosos , sino de, como el autor suele decir, 
los “seres reales”) pueden llegar a tener en la configuración del mundo que, por otra parte, se resuelve 
como un campo abonado a la realización de las facultades y capacidades humanas” (2005:98). Pero es 
la filiación con su maestro Alberti y la compartida nostalgia del paraíso perdido de la infancia lo que 
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recuperación de una identidad personal a través de la apropiación del 
pasado no parece viable, pues es imposible revivir algo que no se vivió y 
es imposible volver a ser un niño. En la poesía de García Montero, como 
decía Benjamin a propósito del drama barroco, “si la historia entra en 
escena, lo hace en tanto que escritura” (2008b:396). La rememoración 
no puede paliar un drama que no es solo histórico, sino ontológico. La 
realidad del pasado histórico queda al margen constituyendo, junto con 
aquella plenitud simbólica irrecuperable, el indefinido e infinito objeto 
de la melancolía253. Y esta es doble; García Montero suma a la heredada 
del proyecto baudeleriano la que resulta de constatar la imposibilidad de 
su propia solución poética: la irreparabilidad de la experiencia histórica 
mediante el lenguaje.

En su reescritura de Baudelaire, pues, se han hallado dos ámbitos que 
problematizan la relación entre realidad y escritura más allá de la confianza 
teórica de Luis García Montero. Tanto la reformulación del mal como 
frío histórico, como la recuperación supuestamente sanadora de un pasado 
hostil, aparecen como tareas frustradas por la pertinaz mediación de la 
escritura, que no permite la reducción de su precariedad ontológica; más 
bien la intensifica si la enfrentan a una labor testimonial.  

da al mar su mayor aura melancólica. Explica González-Badía: “La utilización del mar por Luis García 
Montero como símbolo de la libertad y la plenitud infantiles presenta claros ecos de la poesía de Rafael 
Alberti, caracterizada por la identificación del elemento marino con el paraíso perdido que para él 
suponía la Bahía de Cádiz y con la visión idílica de la niñez” (2005:99).

253	  Precisamente ciertas teorías actuales de la melancolía enfatizan la indeterminación del objeto 
melancólico. Ya Freud explicaba que el melancólico sabía que había perdido algo, pero no sabía 
perfectamente qué (2007d:2092); LaCapra explica cómo no siempre existe el “grado de especificidad del 
objeto” deseable para un duelo fructífero (2008:229).  
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4. La herencia de la vanguardia. 
Memoria, historia y utopía en 
Alberti y Lorca 

La confianza de Luis García Montero en la dimensión cívica de una 
poesía que sirva de lugar de encuentro tiene una de sus manifestaciones 
en los reparos mostrados hacia un ideario estético, el de la vanguardia, que 
propone la ruptura del signo lingüístico como modo de atentar contra el 
estado de cosas canonizado y quiebra así el pacto comunicativo. En sus 
ensayos, García Montero analiza esta opción poética como anacrónica, 
relegada ya a una categoría histórica archivable. Una similar voluntad de 
acotación y superación preside la reescritura poética de dos autores que 
adquieren una importancia fundamental, tanto en su corpus teórico 
como en su práctica creativa: Rafael Alberti, del que ya se ha hablado, 
y Federico García Lorca. Para García Montero, ambos habrían ensayado 
una expresión fracturada y problemática como respuesta a una situación 
histórica negativa que, una vez vencida, convertiría en prescindibles sus 
soluciones poéticas. Como se deduce, una determinada concepción de la 
historia vuelve a ser fundamental en el acercamiento a la tradición.

La lectura de Alberti y Lorca en términos acentuadamente históricos 
contrarresta la conciencia de la negatividad que, en diversos grados, los 
autores mencionados reconocen en la palabra poética y que, como en 
el caso de Baudelaire, se interpone como una presencia insoslayable en 
la reescritura que García Montero emprenda. La trayectoria de Alberti 
aparece condensada alrededor de las diversas modulaciones de una 
melancolía por un objeto que no existe: para García Montero, el momento 
de crisis lingüística que supone Sobre los ángeles situaría al poeta frente a 
las consecuencias funestas del ahondamiento en el vacío. Pero la conexión 
que, en Alberti, une la nostalgia con una propuesta poética fuertemente 
asociada a la utopía y a la palabra parece problematizar los intentos de 
imponer la cura de realidad ensayada en la reescritura de García Montero.
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En el caso de Lorca, la conciencia trágica que manifiesta su poesía 
se liga, para García Montero, a la vivencia de una modernidad que 
desatiende lo humano. Esta tendría uno de sus panoramas más violentos 
en la metrópolis neoyorkina que, en una fecha tan significativa como la de 
1929, inspira Poeta en Nueva York. Tal remisión histórica acota un conflicto 
que, sin embargo, se halla vinculado a la imposibilidad de expresión, 
vehiculada por un uso de la imagen que a menudo aúna palabra y muerte. 
Cierta sensación de inviabilidad problematiza también los textos de García 
Montero y, en particular, un ejercicio elegíaco destinado a liberar el espacio 
poético propio de la presencia de un precursor poderoso. La reescritura 
resultante no es ajena por tanto a ciertas dinámicas estratégicas, que se 
hacen más nítidas a la luz de una determinada gestión de la memoria y el 
pasado, enmarcada en ciertos discursos de la democracia analizados desde 
el pensamiento crítico.

En la esfera de la producción literaria, por otra parte, la reticencia 
mostrada por García Montero ante la vanguardia histórica forma parte 
de una determinada toma de posición. Si la consecución de una postura 
diferenciada es una de las claves que permiten la entrada en el espacio de 
posibles explicado por Bourdieu, el rechazo de la vanguardia no deja de 
contener un posicionamiento frente a la neovanguardia que, en los años 
60 y 70, resurgía con fuerza en el panorama literario y artístico europeo y 
americano, y tenía diversas manifestaciones en la poesía en español.

En primer lugar, se examinará la crítica a la que García Montero 
somete a las vanguardias, desde una perspectiva que tenga en cuenta los 
principales puntos del debate sobre la neovanguardia y su relación con 
el panorama literario y sociohistórico de los años 70 y 80 españoles. En 
segundo lugar, se prestará atención a la configuración precisa que esa 
crítica adquiere respecto a la obra de Alberti y Lorca, destacando el papel 
nuclear que la percepción de la autonomía lingüística posee en ambos, y 
que aparece como subtexto tácito de la reescritura intensa efectuada en los 
poemas de García Montero. Un análisis detenido de ciertos textos, que se 
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efectuará en tercer lugar, parece confirmar la pervivencia de una fisura en 
el seno del lenguaje, que resiste cualquier tentativa de sutura. 

4.1. Visiones de la vanguardia. Lenguaje e ideología

Como se ha visto en el segundo capítulo y, sobre todo, en el análisis de la 
lectura que hacía de Rafael Alberti, Luis García Montero dedica especial 
atención a estudiar la dialéctica de las vanguardias artísticas, ante las que 
muestra una actitud cautelosa254 que contrasta con la filiación vanguardista 
de su primer libro, Y ahora ya eres dueño del puente de Brooklyn (1980).

García Montero se acerca a la cuestión en varios lugares. El estudio 
de las vanguardias históricas que realiza en el temprano Poesía, cuartel 
de invierno (1987) se completa con otros acercamientos posteriores, que 
ensanchan su perspectiva hasta incluir alusiones a la neovanguardia cultivada 
por ciertas corrientes de poesía en español. Estas aparecerían representadas 
de modo especial por el culturalismo de los novísimos, generación poética 
inmediatamente anterior a la suya con la que el mencionado poemario de 
1980 guarda determinadas similitudes. 

Así sucede, entre otros, en un trabajo especialmente destacado: “Felipe 
Benítez Reyes: la poesía después de la poesía”, el prólogo al volumen de 
Poesía (1979-1987) del citado poeta255. En todos estos textos, Luis García 
Montero define la vanguardia en función de los mismos rasgos: una ruptura 
lingüística basada en una apuesta subjetiva, con la que recuperar un origen 
supuestamente inmaculado que, por tal deje reaccionario y por el carácter 
fallido de su conjunción entre arte, vitalismo y política, constituiría un 
ángulo agotado y anacrónico para abordar la creación poética.
254	  De hecho, Luis Bagué Quilez no duda en cifrar la poética de García Montero en torno a tres conceptos: 

“utilidad, normalidad y antivanguardismo” (2006:58).
255	  La atención a las vanguardias, y entre ellas al movimiento novísimo, está presente en mayor o menos 

grado en artículos como “La tradición y la vanguardia”; “Generación del 27”; “Las alas de Ícaro”; “Una 
poética de la complicidad”; “La historia en voz baja de una poesía nueva” –todos ellos incluidos en 
Confesiones poéticas (1993b)– así como en “Una musa vestida con vaqueros” (1994a) y “La generación 
del 27 como razón de Estado” (2007a). 
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En primer lugar, se repasarán con detenimiento las tesis de García 
Montero acerca de la vanguardia, situándolas en el contexto de los 
acercamientos teóricos contemporáneos a estos movimientos y, en especial, 
mostrando su amparo en los planteamientos de índole althusseriana de 
Juan Carlos Rodríguez, Miguel Ángel García, Andrés Soria Olmedo o 
Antonio Jiménez Millán. En segundo lugar, se examinará el contexto en el 
que la posición crítica de Luis García Montero se desarrolla, y que obliga a 
atender de modo inevitable a su faceta como creador. Esto implicará tener en 
cuenta no solo la discusión suscitada por las propuestas de neovanguardia, 
que genera las opiniones enfrentadas de autores como Bürger, Calinescu 
o Foster, sino también la configuración específica del campo literario en 
la España de los años 70 y 80, tal como ha sido estudiada por Jiménez 
Heffernan, Felipe Muriel, García Gabaldón y Carmen Valcárcel, 
Jonathan Mayhew, Miguel Casado o Antonio Méndez Rubio. El impulso 
normalizador de ciertas políticas de la transición puede, asimismo, ofrecer 
otra clave para acabar de identificar, en la toma de posición de Luis García 
Montero frente a las vanguardias, una serie de tensiones de índole político-
ideológica y estratégica, que no resultan ajenas a la ambigüedad presente 
en su reescritura poética de Alberti y Lorca. 

4.1.1. La tesis de Luis García Montero. La vanguardia como categoría histórica

Como se ha venido diciendo, Luis García Montero trata la dinámica 
de las vanguardias en varios lugares, siempre desde una óptica crítica y 
distanciada respecto a ellas. Para García Montero, la vanguardia acabaría, 
pese a sus intenciones transgresoras, reafirmando un ámbito de subjetividad 
esencial y de base ideológica burguesa. Esto sucedería porque, en el fondo, 
todas esas actividades destructivas partirían de una fe incuestionada en la 
Poesía como entidad igualmente esencial:

El yo desgarrado se pone en escena, y utilizo este término teatral en el 
sentido de la irrealidad que conlleva. El espectador se sienta en la butaca 
para ver una destrucción: lo que está legitimado que vea. Y la destrucción se 
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da visiblemente en la escena, aunque en la realidad objetiva no deja de ser 
una representación, o sea, una segunda presentación del yo” (1987b:62).

La preservación de esta base subjetiva vendría dada por una determinada 
actitud ante el lenguaje. García Montero reconoce en las operaciones 
vanguardistas una ruptura del signo lingüístico saussuriano y una instalación 
en el significante que supondría, en términos ideológicos, un reforzamiento 
de la subjetividad burguesa, gracias a los vínculos con una expresividad 
romántica y con una intencionalidad de raíz fenomenológica. En Poesía, 
cuartel de invierno, explica que esta quiebra tiene como objetivo ofrecer 
una visión renovada del mundo que, más allá del código convencional, 
recupere “cierto primitivismo” (1987b:69). La misión subyacente sería la 
de hallar un origen, un punto de inicio inmaculado y prístino, en una tarea 
un tanto melancólica que incluso poseería connotaciones reaccionarias. 
La vanguardia como recuperación de un paraíso perdido tendrá especial 
protagonismo en el acercamiento de García Montero a la primera de las 
figuras que se tratarán en este capítulo, la de Rafael Alberti.

Dos puntos generan, en principio, la cautela de García Montero frente 
a la escisión vanguardista: la subjetividad (romántica y fenomenológica) 
de la que esta partiría, que vendría a debilitar los fundamentos de la 
comunicación colectiva, y cierto reaccionarismo implícito en la postulación 
de un origen puro. 

El autor reconoce como denominador común de la práctica de 
vanguardia la ruptura entre significante y significado, y el privilegio del 
primer elemento con el objetivo de cuestionar “la cadena normal de 
significaciones establecidas” (1987b:64). En la descripción que efectúa de 
la teoría del lenguaje que subyace bajo este programa artístico, se evidencia 
cierta ambigüedad. En la alusión a la “unión normativa de significantes y 
significados” que la lengua entendida como “código social de comunicación 
cotidiana” potencia, no se elude cierta censura del consenso acrítico que 
la dependencia de “la acomodada seguridad de la masa” implica. Parece 
apreciarse positivamente el desafío de un estado de cosas lingüístico que 
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tiende necesariamente al estatismo conformista. Pero, al mismo tiempo, se 
incide en los obstáculos que la problematización de este estado impone a 
una poética concebida como lugar de encuentro, por medio de un lenguaje 
cotidiano y común. De ahí el tono escéptico frente a una práctica que 
separa significante de significado, y actúa “forzando su juego libre y su 
intercambio”, algo con lo que se generaría un espacio de desencuentro y 
desorientación comunicativa:

La lengua puede establecerse como código social de comunicación 
cotidiana al fundamentarse en una unión normativa de significantes y 
significados que deben ser utilizados por todo el mundo y que se repiten 
siempre, por definición, de la misma manera. En esta relación estática de 
los componentes del signo lingüístico saussuriano se basa la acomodada 
seguridad cultural de la masa. Para romper con ella resulta indispensable 
hacer más espesa la barra que une significantes y significados, forzando 
su juego libre y su intercambio. La vanguardia se convierte así en una 
nueva Babel confundida, en un lugar alterado donde se le niega al lenguaje 
su papel de comunicador rutinario. Esta negación se consigue porque en 
la vanguardia, como ha señalado Henri Lefebvre, “l’art et les artistes, les 
poètes et les littérateurs, s’établissent dans le signifiant” (1987b:67-8)256.

No puede dejar de intuirse, además, cierta postulación implícita de la unión 
sígnica como hecho natural, en la referencia a una serie de procedimientos 
que no la cuestionan en su naturaleza fundamental sino que, más bien, la 
distorsionan generando una distancia entre significante y significado que 

256	  García Montero parte para la explicación de la ruptura del signo lingüístico del trabajo de Henri Lefebvre 
“De la literatura y el arte modernos considerados como procesos de destruccion y autodestruccion del 
arte”, incluido en Más allá del estructuralismo (1973). Lefebvre identifica como punto de arranque de 
las vanguardias un reclamo destructivo: “¿Es que no habría en ese momento, hacia 1910, por razones 
muy profundas, una ruptura de la antigua relación aparentemente indisoluble entre los significados 
y los significantes, entre la denotación (lo real designado) y la connotación? ¿Es que los signos no 
permanecen unidos a lo cotidiano, cuando los significados demoran o por el contrario se modifican 
enseguida de las transformaciones técnicas y sociales? ¿Es que no habría un desajuste en esta época 
entre significados y significantes? El arte y los artistas, los poetas y los literatos, se establecieron en 
el significante… Se ve –según creo– cómo la ruptura se acentúa en el signo entre el significante y lo 
significado, cómo hay una sobrecarga de significantes, cómo esta ruptura se acompaña de una especie 
de creciente crueldad para el significado que, por otra parte, se aleja, que está sin cesar en otra parte, 
invocado y retomado con una prodigiosa habilidad” (1973:133-4). No obstante, Lefebvre identifica una 
tensión contemporánea entre la fetichización y la disolución del lenguaje, así como un fetichismo de la 
comunicación (1973:136-7).
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resultaría un tanto artificial257. Esta operación de ensanchamiento es común 
a las diferentes prácticas de vanguardia que se repasan en Poesía, cuartel de 
invierno y, de modo privilegiado, estaría en la base de los procedimientos 
surrealistas. Para García Montero, los seguidores de Breton emplean las 
figuras lacanianas (metáfora y metonimia) para dilatar el espacio intermedio 
entre significante y significado y generar una suspensión continua 
del segundo polo. Desde esta perspectiva, surrealistas y psicoanalistas 
quedan hermanados por un énfasis en el significante que implicaría una 
apuesta fuertemente formalista heredada de un planteamiento común, el 
fenomenológico. De ella daría testimonio, por tanto, la escritura automática 
que, concebida como discurso del inconsciente, se articularía como un 
“itinerario exterior hacia el interior” (1987b:78) no sustancialmente 
distinto del que suponía la expresividad de tradición romántica. En este 
sentido, esta práctica de vanguardia quedaría incluida “dentro de la misma 
oposición que aspiraba a destruir el surrealismo”: es decir, la existente entre 
lo privado y lo público, entre lo íntimo y lo externo (1987b:78)258.

Como ya se ha insistido, el énfasis en la barra sígnica y en el 
significante259 serían perjudiciales para una comprensión del arte y de la 
poesía en términos de instrumentos de emancipación colectiva, puesto 
que dificultan la comunicación. García Montero considera que, en último 
término, vienen a privilegiar el ámbito estricto de la individualidad, pues 
parecen instaurar la poesía en el dominio subjetivo. Pese a sus pruritos 

257	  De hecho, García Montero hace una correlación entre la quiebra del signo y la quiebra de la sociedad. 
En Inquietudes bárbaras dice que “las relaciones ciertas entre significantes y significados parecen una 
metáfora de la justicia del mundo” (2008a:28).

258	  Para esta conclusión, García Montero se basa en los trabajos de Jean-Louis Houdebine (1972) y 
Antonio Jiménez Millán (1984), que identifican la escritura automática con la voluntad de expresión de 
una interioridad pura.

259	  La emancipación del significante se daría también en el nivel político como perversa separación entre 
las formas y el contenido democrático. Así, en “La libertad de los poetas”, relaciona la quiebra del signo 
saussuriano con un encubrimiento de ciertos significados políticos poco halagüeños: “Fiel a sus orígenes, 
el Estado mantiene la estructura de una metáfora, desde el momento en que parte la realidad con la 
división de lo privado y lo público de la misma forma que Saussure partió las palabras. El mecanismo de 
la metáfora también consiste en escoger un significante, para instalarse en él definitivamente, a costa de 
ocultar otro menos poético y más exacto” (1993b:32). Desde otro punto de vista, la importancia de los 
significantes para la articulación de la decisión política libre ha sido puesta de manifiesto por Ernesto 
Laclau (1996), en “¿Por qué los significantes vacíos son importantes para la política?”.
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destructores, la vanguardia supondría un refuerzo de la subjetividad 
burguesa, al no haberse despojado de la idea de expresividad propia del 
romanticismo y, de modo más directo, al estar vinculada con el concepto 
fenomenológico de la intencionalidad. En este hecho radicaría su 
contradicción ideológica: en la preservación de una base subjetiva, que no 
sería verdaderamente cuestionada por ninguno de los reclamos destructores 
de la actividad vanguardista. Esa subjetividad persiste, en definitiva, debido 
al funcionamiento de “la obsesión romántica del lenguaje como morada 
del ser” (1987b:67), inherente a una acción transgresora que tiene en cierta 
inclinación a un origen uno de sus fundamentos. 

La influencia de la fenomenología se uniría al trasfondo romántico 
en la concepción de un sujeto no radicalmente distinto del burgués. La 
capacidad ontológica de la poesía, ya postulada por Heidegger y defendida 
por los creacionistas, dependería de una conciencia que, entendida como 
intencionalidad, se volcaba sobre la realidad en una acción creadora. García 
Montero explica cómo esa proyección intencional, efectuada mediante 
una palabra diferenciada y dotada de “un nuevo valor de significación 
espontánea”, se realizaba en el seno de la ideología burguesa al mantener 
la centralidad de un sujeto mediante la postulación “de una especial 
predisposición espiritual ante los objetos”:

Las palabras dejan de ser señales para cobrar un nuevo valor de significación 
espontánea, la imagen múltiple sustituye la sumisa mezcla de la retórica 
tradicional. Frente al idealismo absoluto, frente al empirismo, todos 
estos planteamientos se unen en el yo de la fenomenología, que, según 
la lección de Husserl, vuelve a las cosas, se pone en contacto con ellas, 
pero a través de una conciencia entendida como intencionalidad. Para el 
positivismo bastaba señalar, porque la descripción del objeto significaba 
su conocimiento real. El sujeto fenomenológico necesita crear los objetos, 
porque le es necesario interpretar los fenómenos, transformar los datos 
hasta llegar a la esencia de las cosas. Sólo así puede crearse auténtica prosa 
del mundo, el infinito diálogo del poeta consigo mismo … De lo que se 
nos está hablando en el fondo es de una especial predisposición espiritual 
de la subjetividad ante los objetos (197b:87).
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En el caso español260, como se verá más detenidamente, el trasfondo 
fenomenológico quedaría reforzado por el vínculo explícito de la práctica 
artística de los años veinte y treinta con las teorías de Ortega y Gasset 
acerca de la “deshumanización” y la “irrealización”, como consignas del 
arte nuevo. García Montero dedica atención a ciertos aspectos de la obra 
del pensador. En líneas generales, el autor comparte la visión mantenida 
por otros teóricos y, al igual que Miguel Ángel García (2001), Juan Carlos 
Rodríguez (1994a, 2001), Andrés Soria Olmedo (1981, 1988, 2007) 
o Antonio Jiménez Millán (2001), enmarca la actividad vanguardista 
realizada en España en el contexto del proyecto modernizador impulsado 
por Ortega. Así lo hace en trabajos como “La generación del 27 como 
razón de Estado” (2007a) o en el repaso hecho de los años juveniles de 
Ayala en la monografía que le dedica a este (2009a). 

De modo más preciso, la teoría estética orteguiana es objeto de 
mención a propósito de ciertos procedimientos poéticos que Lorca ensayaría 
en el Poema del Cante Jondo y en las Suites, y que García Montero analiza 
en “La tormenta secreta de lo bello”, uno de los capítulos de Los dueños 
del vacío (2006). La deshumanización implicaría un deseo de huida de la 
realidad empírica: el “arte nuevo” aparece definido como una depuración 
abstracta y generalizadora que permitiría la evasión, un tanto elitista261, del 
mundo real. La misma idea se halla implícita en la apreciación del “Ensayo 
de estética a manera de prólogo” (1914) en términos de un manifiesto 
antirromántico en favor de la trituración de la realidad.

La propuesta deshumanizadora que García Montero cree reconocer 
en Ortega y Gasset trataría de contrarrestar los excesos sentimentales del 
romanticismo proponiendo la eliminación de los elementos personales y 

260	  Sobre las dimensiones ideológicas que García Montero identifica en los movimientos de vanguardia 
en España, se puede consultar especialmente “La generación del 27 como razón de Estado” (2007a), las 
menciones a las teorías de Ortega y Gasset en el capítulo “La tormenta secreta de lo bello” de Los dueños 
del vacío (2006b), y el capítulo tercero de Francisco Ayala. El escritor en su siglo (2009a:37-59). 

261	  Este sesgo elitista se percibe en estas palabras de García Montero: “El cristal transparente, que no refleja 
nuestro propio rostro como un espejo, es la metáfora de una belleza inteligente y equilibradora. La 
identidad se borra para acceder al todos. La teoría estética de Ortega corresponde punto por punto a su 
visión de las elites, las minorías selectas encargadas de influir en la masa para darle forma a una realidad 
desvertebrada” (2006b:39-40).
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tomando como referencia el verso de Mallarmé (2006b:38)262. Desde esta 
perspectiva, el arte nuevo venía a garantizar un conocimiento objetivo a 
través de una esquematización, de una abstracción de lo particular que 
posibilitaba la “evasión de la realidad” mediante el empleo de la metáfora. 
A propósito de los supuestos vínculos de la teoría poética que Lorca expone 
en “Imaginación, inspiración, evasión”, conferencia dada a finales de los 
años veinte, con los postulados de Ortega, dice García Montero:

La metáfora ocupa el trono de este sistema estético por su capacidad de 
“evitar realidades” y de arrastrarnos al orden conceptual de los mundos 
ingrávidos: “Sólo la metáfora nos facilita la evasión y crea entre las cosas 
reales arrecifes imaginarios, florecimientos de islas ingrávidas”. Evasión es 
precisamente uno de los conceptos que utilizará García Lorca en su época 
más cercana al surrealismo para completar los peldaños de una lógica estética 
liberada: imaginación, inspiración, evasión. Si es conveniente identificar la 
imaginación con las ilusiones de los años puristas, años de dominio de la 
imagen sorprendente y la metáfora, también resulta de provecho detectar 
el elemento depurador, de evasión de la realidad, que hay en los procesos 
conceptuales de la estética deshumanizada (2006b:38-9).

La misma elusión de lo real a través de la poesía se hallaría impulsada en el 
“Ensayo de estética a manera de prólogo”, el célebre prefacio a las poesías 
de Moreno Villa que Ortega publica en 1914. Al comparar la metáfora con 
un cristal transparente, la realidad quedaría preterida bajo el protagonismo 
principal de esta instancia mediadora. Pese a la reserva que tal formulación 

262	  Juan Carlos Rodríguez y Miguel Ángel García explican la genealogía ideológica del concepto de “poesía 
pura” en este mismo sentido. En La poesía, la música y el silencio: De Mallarmé a Wittgenstein (1994a), 
Juan Carlos Rodríguez explica cómo la idea de la “poesía pura” y la postulación de Mallarmé como su 
paradigma es el resultado de una lectura interesada hecha por Paul Valéry a través de criterios kantianos, 
por tanto pequeñoburgueses (1994a:29-30). Una similar manipulación habría tenido lugar en la lectura 
de Góngora en esos mismos términos por los poetas del 27, como explican Juan Carlos Rodríguez en 
La norma literaria (2001:263) y Jiménez Millán (2001:11-12). En El Veintisiete en vanguardia. Hacia 
una lectura histórica de las poéticas moderna y contemporánea (2001), Miguel Ángel García muestra 
cómo el arte puro y su derivación vanguardista dependerían, así, de modelos kantianos; es decir, de los 
tradicionalmente empleados por la burguesía para modelar el mundo. Su procedencia ideológica queda 
entonces clara. La primera vanguardia española estaba, pese a esa consigna de pureza aparentemente 
aideológica (García 2001:31), directamente vinculada con un proyecto ideológico impulsado por la 
burguesía liberal y se enmarca, al igual que considera García Montero, dentro del compromiso con la 
modernización europeísta de España que capitaneaba Ortega y Gasset desde la Revista de Occidente. 
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le genera, García Montero parece compartir con Ortega la conciencia de 
que la mediación que la metáfora instaura posee un poder fulminador de 
todo lo que le es ajeno: así cabría entender su referencia a “un proceso de 
borradura de la propia identidad en el acto mismo de la percepción”. Pero, 
al hacerse depender del “arte nuevo”, esta acción destructora deja de ser 
una condición general del arte para quedar atribuida a una serie de técnicas 
artísticas determinadas.

El arte, al contrario, supone un esfuerzo de control intelectual, de 
autodepuración sentimental, representado por la metáfora. Si la mirada 
no artística rebota en los objetos y vuelve a la subjetividad, como rebota 
en el espejo el rostro de los que se observan a sí mismos, la metáfora puede 
identificarse con un cristal transparente: “La esencia del cristal consiste en 
servir de tránsito a otros objetos: su ser es precisamente no ser él, sino ser 
las otras cosas. ¡Extraña misión de humildad, de negación de sí mismo, 
adscrita a ciertos seres!”. Ortega resume en este “Ensayo de estética a 
manera de prólogo” el arte nuevo como un proceso de borradura de la 
propia identidad en el acto mismo de la percepción, lo que permite “la 
trituración de la realidad” y la búsqueda metafórica de un orden irreal… El 
cristal transparente, que no refleja nuestro propio rostro como un espejo, 
es la metáfora de una belleza inteligente y equilibradora (2006b:39-40).

La imagen del cristal como elemento de mediación resultará útil 
para el análisis de los procedimientos de un lenguaje poético que, aún 
presentándose como referencial y directo, supone siempre una instancia 
infranqueable entre los dos ámbitos que separa y une al mismo tiempo. 
Un cierto énfasis en el prurito destructor de la estética orteguiana parece 
apreciarse en la visión de García Montero, que vendría a ser matizado 
con la alusión a la voluntad constructora del pensador, tal como ha sido 
destacada por Miguel Ángel García (2001:44).

La distancia ante los planteamientos estéticos de Ortega no impide 
la apreciación del papel fundamental que el filósofo juega en el impulso 
modernizador y europeísta de España. En “La generación del 27 como 
razón de Estado” (2007a), García Montero alude al proyecto emancipador 
que, en la España republicana, había aunado esfuerzos en una “vitalidad” 
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que “afectaba al arte, a la literatura, a la ciencia, a las costumbres y, por 
supuesto, a las formas políticas” (2007a:2), y que ponía de acuerdo a 
diferentes posiciones ideológicas bajo un idéntico propósito renovador. 
Andrés Soria Olmedo (1981, 1988) y Antonio Jiménez Millán (2001) 
insisten en este hecho ya advertido por Juan Carlos Rodríguez y Miguel 
Ángel García, como se ha visto. Todos ellos se han referido al pacto con la 
burguesía que sustentaba un programa de progreso claramente posicionado 
ideológicamente263. La perspectiva althusseriana queda matizada en una 
postura, la de García Montero, que valora positivamente esta alianza frente 
a otras opciones directamente revolucionarias: 

Añadiéndose al vitalismo propio de las vanguardias europeas, en España 
se imponía además la responsabilidad de una juventud que no se podía 
dedicar sólo a romper las normas literarias y sociales de la burguesía, porque 
antes tenía la obligación de consolidar el Estado, de llenar los vacíos de la 
historia vivida y sufrida, de asumir la herencia de sus bisabuelos, abuelos 
y padres, de continuar el trabajo de los krausistas, regeneracionistas o 
europeístas … La situación permitía un esfuerzo de modernización, pero 
sin cometer excesivas locuras en nombre del exceso, porque quedaban 
muchos ladrillos, microscopios, ediciones filológicas y endecasílabos que 
colocar en su sitio para conseguir la consolidación definitiva del Estado 
(2007a:2).

De alguna manera, la prevención ante la radicalidad poética propugnada 
por las vanguardias va unida a cierta pérdida de radicalidad política por 
parte de una propuesta que va relegando el althusserianismo en aras de 
una cierta actitud posibilista identificada con un compromiso activo. En 
ese sentido, los planteamientos teóricos y poéticos de Luis García Montero 

263	  En Vanguardismo y crítica literaria en España (1988), Andrés Soria Olmedo explica que “La vanguardia 
va a ser ante todo un factor de primer orden en el contexto de la europeización, un factor que debe ser 
valorado y a la vez canalizado, destacando sus aspectos intrascendentes y relegando a un segundo plano 
su aspecto de provocación antiburguesa” (1988:22), idea en la que ya insistía en otro trabajo de 1981. 
Para Antonio Jiménez Millán, “la especificidad de la vanguardia española” radicaría en “el hecho de que, 
paralelamente a la incorporación de determinados elementos procedentes de las vanguardias europeas, 
existe una reinterpretación continua de la tradición nacional a partir de un proyecto liberal “europeísta” 
asumido por un amplio sector de intelectuales en nuestro país (2001:11).
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demandan una atención a ciertas dinámicas políticas, sociológicas y 
culturales de los años ochenta, que se verán más adelante.

La percepción de cierto reaccionarismo en la vanguardia se liga a la 
nostalgia por el origen que García Montero identifica como elemento 
regulador de algunas de sus actividades. Ciertos credos de vanguardia 
supondrían un intento de restauración de un pasado perdido, con el lastre 
que ello supondría para el presente. El futuro anhelado no sería, desde 
tales planteamientos, un “objetivo a alcanzar” sino “más bien a recuperar, 
porque … encubre de nuevo la idea de un pasado inocente” (1987b:65). 
Esta modalidad de la melancolía que el poeta asocia a la vanguardia será 
de especial importancia, porque informa su acercamiento a poetas como 
Alberti y documenta al tiempo una inclinación también observable en 
algunos de sus propios poemas. 

En el acercamiento a la vanguardia que realiza García Montero se 
tiene asimismo en cuenta otros factores, tales como la relación íntima 
entre vitalismo y activismo y el consiguiente paso al “compromiso político 
directo” (1987b:95) en la trayectoria de muchos surrealistas. Esta sería 
una evolución necesariamente fallida, dada la imposibilidad de integrar 
la revolución, necesariamente colectiva, con una mirada, la vanguardista, 
anclada en el ámbito más privado de la individualidad264. Maiacovski 
actúa como ejemplo ilustrativo de esta tendencia, que también explica 
Andrés Soria Olmedo265. En definitiva, se estaría poniendo de manifiesto 

264	  Esta perspectiva individual está ligada a la pervivencia del kantismo y de su componente “puro” aún en las 
vanguardias de vocación “impura”. Como explica Juan Carlos Rodríguez en La norma literaria: “¿Dónde 
se halla, pues, la pureza absoluta? Obviamente: en el nivel trascendental (el “Alma”, con mayúscula, de 
los románticos). Pero ¿dónde se manifiesta esa pureza absoluta, ese Alma, ese nivel trascendental? Sólo en 
un sitio: en la acción moral, en la voluntad, en la ética –o sea: lo que para el kantismo es el vivir– … No nos 
extrañemos: para el kantismo, para todo este trasfondo del vanguardismo poético del siglo XX, cuanto 
más “pura” pretenda ser una estética (más desnuda una forma) más necesariamente se verá obligada 
a convertirse en “ética”, o sea, en una forma de vivir. Toda la poética fenomenológica (toda la poética 
vanguardista pues, de hecho) no es más que eso: una ética-estética, una estética de la voluntad de vivir: 
“el vitalismo poético” (2001:295).

265	  En Vanguardismo y crítica literaria en España (1988), dice: “… el hecho decisivo será octubre de 1917 
y sus consecuencias: la posibilidad y la necesidad de ligar la revolución en el arte con el arte en la 
revolución produce una larga serie de tensiones, con un saldo en general negativo para los artistas ... 
Los escritores intentan insertarse en la posibilidad de una nueva vida, pero chocan con la contradicción 
derivada de creer que la revolución en el arte es sólo un hecho interior al arte” (1988:22).
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la imposibilidad de aunar dos ámbitos, el de lo público y lo privado, un 
intento que ya estaría lastrado por la propia separación previa de ambas 
áreas. Explica García Montero en la segunda edición de Poesía, cuartel de 
invierno, en 2002:

Creo que la clave de todas las contradicciones está en la palabra fusión, 
es decir, en la unión de dos cosas distintas, mundo y vida, subjetividad 
e historia. ¿Existe en realidad esta diferencia? Sólo en los planteamientos 
ideológicos del realismo socialista y de las vanguardias. Frente a la posición 
de Brecht, por ejemplo, que prefirió desplazar la polémica al análisis del 
carácter ideológico de la literatura, la fusión, la confusión, la integración 
o la ruptura siguen siendo necesarias para los dos contendientes de este 
debate que reproduce la vieja batalla romántica del yo y la realidad. Sólo 
se puede unir, ya sea en las superficies o en las profundidades, lo que es 
diferente. Por eso la fusión final significa la repetición de una distancia que 
vuelve irremediablemente a fundarse cuando alguien intenta salvarla desde 
esta perspectiva (2002:152).

Otros hechos como la mercantilización de una vanguardia que enseguida 
se convierte en un arte de publicidad y consumo (197b:66-7) y, de modo 
especial, la inoperatividad inherente a una ruptura que acaba conformando 
una auténtica tradición266 y pierde, en ese movimiento, su eficacia 
transgresora, acaban para Luis García Montero por testificar la necesaria 
muerte de la vanguardia y su auténtica inviabilidad para el presente. 

De esta lectura de sus manifestaciones históricas se deriva la alineación 
de García Montero con aquellos que comparten la tesis del fin de la 
vanguardia, por considerarla anacrónica y políticamente inocua. De ahí la 
oposición frontal del poeta a aquellas prácticas poéticas contemporáneas 
que siguen cultivando la transgresión (del sentido y del signo) como 

266	  García Montero incide en esta dialéctica de la ruptura, mediante la cual la transgresión de la norma 
acaba convirtiéndose en norma, y de este modo pierde su sentido original y su capacidad revolucionaria. 
En el caso español, los autores del 27 ofrecerían una versión peculiar de esta dinámica al convertir 
la vanguardia en una búsqueda de la tradición. Persiguiendo la esencia inmaculada, la tradición 
ofrecería un perfecto ejemplo de “esos presentes sucesivos de lucha por lo esencial” (1993b:67) y el 
poeta vanguardista sólo tendría que “escoger bien” (1993b:67). Aquí la tradición aparece explícitamente 
como una “colección ordenada” (1993b:67), corroborando la idea de la historia literaria como catálogo 
disponible que informa la postura del poeta.
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consigna; de ahí, por tanto, la crítica a la neovanguardia novísima que 
realiza en diversos lugares. Su lectura de la vanguardia histórica determina y 
sustenta al tiempo su postura frente a tendencias que comparten el espacio 
poético en el que él comenzaba a despuntar; en ella inciden, por tanto, 
factores estratégicos insoslayables. En especial, la neovanguardia aparece 
identificada en los planteamientos de García Montero con los novísimos, 
que protagonizan las objeciones más críticas del autor.

Estas quedan explícitamente formuladas en “Felipe Benítez Reyes, la 
poesía después de la poesía”, el prólogo que escribe en 1992 para Poesía 
1978-1987 del citado autor267. Ahí se contrasta la poesía de la experiencia 
con el movimiento poético inmediatamente anterior, el novísimo, al que 
se atribuye una sacralización esteticista de raíz vanguardista, que solo 
encontraba sentido como giro frontal respecto a la mala poesía social de 
posguerra, pero que se revelaba como “una moda” al llegar la normalización 
poética con el inicio de la democracia. García Montero incide en dos rasgos 
claves de esta neovanguardia: su antirrealismo y su lenguaje depurado y 
divergente respecto a la norma. Por una parte, los novísimos “atacaron 
toda poesía de referencias cercanas a la realidad” (1992b:12); por otra, 
cultivaban “un lenguaje áspero, con el brillo frío de las traducciones, sin esa 
flexibilidad cálida que les da a las palabras el uso público y colectivo de una 
lengua” (1992b:14). La prudencia ante la problematización del lenguaje 
y de sus relaciones con el mundo adquiere especial contundencia. Frente 
a la experimentación con la palabra, la poesía de Benítez Reyes posee la 
incuestionable virtud de que “nombra la realidad” (1992b:24).
267	  Luis García Montero no trata de una manera sistemática la poesía de esta generación. Quizás sea en el 

prólogo a Benítez Reyes donde les dedica más atención. En otros lugares hay, no obstante, referencias 
a la neovanguardia, que se identifica, por defecto, con la etiqueta recogida por Castellet en su antología 
de 1970. En “Impresión de Francisco Brines”, García Montero relaciona el asombro positivo que causa 
“por su buscada civilidad” la poesía de Francisco Brines “quizás más que nunca ahora, después que se 
han superado los años de la poesía novísima, llena de negaciones sin prudencia, donde en nombre de 
la originalidad y del genio redivivo hemos escuchado declaraciones definitivas sobre el bien y el mal, 
el sí y el no, lo humano, en fin, con sus miserias, y lo divino sin las suyas” (1993b:131). La lectura que 
habrían hecho los novísimos de los poetas sociales de posguerra estaría filtrada por una perspectiva 
simplificadora, y en ella radicaría cierta connivencia con la política cultural del franquismo. Dice en 
“Una poética de la complicidad”: “La poesía novísima, al desconocer el trabajo estético de los poetas de 
la experiencia, al medirse amaneradamente con los malos poetas sociales, pagó un tributo último a las 
deformaciones culturales acarreadas por la dictadura franquista” (1993b:173).
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La vanguardia acaba, así, relegada a una categoría histórica, 
conformando un episodio más en una historia artístico-literaria concebida 
(lineal y teleológicamente) como una secuencia de capítulos cerrados, que 
tan sólo ofrece al poeta una serie de procedimientos artísticos de mayor o 
menor efectividad. Si en una entrevista con Luciano Rodríguez Luis García 
Montero explica que “llegué a la conclusión de que las vanguardias estaban 
muy bien como suceso histórico, pero eran una época histórica cerrada” 
(Rodríguez 2002:153)268, se hace evidente cómo esta idea da lugar a una 
cierta relación creativa controlada: 

Conozco su historia, admiro sus monumentos, que son menos de los que 
parecen, y de vez en cuando viajo por su geografía, pero con distancia, 
como puedo viajar por los recursos de cualquier otra época literaria. Intuyo 
que con la vanguardia ha pasado en poesía como con el comunismo en 
la política: su influjo más fértil se ha producido en los países donde no 
ha llegado a gobernar … Las vanguardias hoy son como la Europa del 
Este, una verdadera estafa; sin embargo, son muy útiles algunos recursos 
vanguardistas a la hora de plantear un poema desde otra perspectiva 
(2006a:558).

La tradición aparece, nuevamente, como un repertorio a disposición 
del poeta, como una posesión feliz. No obstante, un repaso de otras visiones 
de la vanguardia y, sobre todo, un examen detenido de los modos en que 
esa “herencia” opera en la poesía de García Montero, obligan a cuestionar 
la connotación inocente relacionada con esos supuestos de inocuidad y 
disponibilidad269. La nostalgia por el espíritu utópico de vanguardia late en 
momentos clave de su propia obra.

268	  Idea que repite en “Las alas de Ícaro”: “Parece cierto que se mezclan muchas aguas, reaccionarias o no, 
tanto en los defensores de las vanguardias como en sus enemigos. Pero entre la irritación de unos y 
otros puede también percibirse una realidad más precisa. No es que las vanguardias estén en descrédito, 
es que están en su sitio, como un episodio cercano de la historia del arte” (1993b:159).

269	  De hecho, sus reflexiones sobre la recuperación de la generación del 27 con motivo de las celebraciones 
realizadas en 1997 muestran una clara ambivalencia, sintomática de la problematicidad que esta 
herencia acarrea. García Montero parte del presupuesto de que “el obligado ejercicio de memoria 
histórica, una vez normalizada la democracia” consolida “la definitiva nacionalización de la obra de 
los poetas del 27” (2007a:3): es decir, su conversión en un patrimonio común. No obstante, en un 
segundo momento, reconoce implícitamente las dificultades y riesgos de perversión inherentes a 
esta apropiación colectiva, que facilita la utilización de autores como Lorca y Cernuda por parte de 
políticos conservadores. Aunque parece celebrar que “un presidente conservador puede ya declararse 
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4.1.2. El debate sobre la neovanguardia. Estrategia y utopía

Sin embargo, la posición de García Montero ante la vanguardia no puede 
considerarse al margen del contexto en el que el poeta iniciaba su carrera 
creativa, como ya se ha adelantado. La vanguardia anterior a la Segunda 
Guerra Mundial tendría una segunda reverberación en la denominada 
“neovanguardia” que, en las décadas de los 60 y 70, mostraba un auge 
renovado en ciertos puntos de Estados Unidos, Europa y España, y 
planteaba un interesante debate acerca de la pertinencia o no de renovar un 
ideario estético que habría resultado ya fallido. En este sentido, conviene 
enmarcar la visión particular que se está analizando ya no solamente en 
el seno de los estudios surgidos en Granada alrededor del 27, sino que es 
preciso ensanchar el objetivo y tener en cuenta las opiniones de críticos 
como Hans Magnus Enzensberger, Peter Bürger, Matei Calinescu o Hal 
Foster, que, junto a otros como Marjorie Perloff u Octavio Paz, saludaban 
de modo diferente la llegada de esta “neovanguardia”.

Por otro lado, no hay que olvidar la especial configuración del campo 
literario en la época y, en particular, de las principales opciones poéticas 
que lo constituían en los inicios de la obra de Luis García Montero. El 
propio poeta menciona en numerosas ocasiones la voluntad de cambio 
respecto a la generación anterior, que identifica con los novísimos; como se 
verá, el panorama –para cuya reconstrucción serán útiles las aportaciones 
de Julián Jiménez Heffernan, Felipe Muriel o Jonathan Mayhew, García-
Gabaldón y Carmen Valcárcel entre otras– incluye una nómina más 
extensa de movimientos que, desde distintos lugares y perspectivas, podrían 
englobarse bajo el marbete de “neovanguardia”. La dimensión estratégica 
de la poética explícita del autor se hace de nuevo obvia. En particular, 
parece interesante además relacionar la discusión sobre la neovanguardia 

entusiasmado ante la obra de poetas homosexuales y republicanos”, por otra parte ve que el apoyo 
institucional a los aniversarios “ayudaba a fraguar una imagen de nuevo liberalismo que servía para 
maquillar, o transformar, el tradicionalismo reaccionario de la derecha española” (2007a:3).
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en España con la peculiar dinámica sociopolítica y cultural de la transición, 
tal como lo han hecho Antonio Méndez Rubio o Miguel Casado. 

Los años sesenta y setenta veían un resurgir llamativo de movimientos 
de vanguardia. No es el propósito de este trabajo realizar un panorama 
exhaustivo, pero sí cabe mencionar la aparición de la “poesia concreta” 
en Brasil, de la “beat generation” o los “L=A=N=G=U=A=G=E poets” en 
Estados Unidos, o el Gruppo 63 en Italia, el auge del “nouveau roman” 
y los postulados del grupo Tel Quel en Francia, por no mencionar otras 
manifestaciones artísticas en sentido amplio270.

La reinvención del credo vanguardista suscitaría críticas acerbas. Hans 
Magnus Enzensberger (1963), Peter Bürger (1997) y Matei Calinescu 
(2003) exploran las distintas contradicciones de unas corrientes que, en 
líneas generales, veían lastradas por un concepto de autonomía artística que 
vendría a refrendar, nuevamente y esta vez sin sorpresas, el arte burgués. Sin 
embargo, otros teóricos como Hal Foster (2001) valoran la potencialidad 
de estas prácticas. Foster propone una visión de la neovanguardia como 
efecto diferido de la primera vanguardia que puede resultar interesante 
para la cuestión que se está planteando. 

La conexión que traza Foster entre el rechazo a la vanguardia y la 
melancolía está también en la base de los acercamientos llevados a cabo 
en la teoría crítica realizada en España. La poesía experimental cultivada 
en diversos focos del Estado tenía en el cuestionamiento del lenguaje un 
denominador común; en la ruptura de la palabra poética se reconocía un 
intenso valor utópico. En la renuncia a la vanguardia, así como en el ocaso 
de estas prácticas, Méndez Rubio (2004a, 2004b, 2008), Miguel Casado 

270	  Matei Calinescu, por ejemplo, explica que existiría una neovanguardia fuertemente intelectualizada en 
Europa continental formada por los miembros del Gruppo 63 (Edoardo Sanguineti, Umberto Eco, Nani 
Balestrini), los novelistas del nouveau roman (Robbe-Grillet, Claude Simon, Robert Pinget), el grupo 
parisino Tel Quel (Roland Barthes, Julia Kristeva, Phillipe Sollers) “cuyos miembros, monomaniacos 
de la idea de Revolución, combinan con impunidad al marqués de Sade y a Marx, Mallarmé y Lenin, 
Lautréamont y Mao”. En Inglaterra y los EEUU habría “una tendencia más espontánea y, por así decirlo, 
anarquista” que comenzaría a afirmarse con el movimiento Beat de la década de los 50 (Jack Kerouac, 
Allen Ginsberg), el grupo de Liverpool de Poesía Pop (Adrian Henry, Roger McGough, Brian Patten), 
el Living Theatre (Julian Beck, Judith Malia) y, entre otras manifestaciones, con la música de John Cage 
(2003:149).
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(2005, 2006) o Jonathan Mayhew (1992, 1999, 2009) identifican un 
amplio margen de renuncia, que relacionan con el singular contexto de 
la transición y con un poso nostálgico dejado por la utopía. Pero, además, 
no se puede escamotear el acto de diferenciación estratégico, perceptible 
en la toma de posición de García Montero, frente a una vanguardia que 
tenía ramificaciones en el propio ambiente cultural de Granada. Ese es el 
contexto en el que el poeta, ya no como crítico sino como creador, debía 
hallar un hueco individualizado para su propuesta.

En “Las aporías de la vanguardia”, un artículo de 1962, Hans Magnus 
Enzensberger se centraba, entre otros supuestos, en la idea de tiempo 
inherente a la vanguardia, y criticaba precisamente esa “convicción … de 
hallarse delante” (1963:14) que en realidad encerraba una mirada atrás 
insoslayable. “Toda vanguardia es hoy repetición, engaño o autoengaño” 
(1963:22), concluía. Matei Calinescu dedicaba un capítulo de su célebre 
Cinco caras de la modernidad (publicado por primera vez en 1977) a 
explorar el problema de la vanguardia. Quizá basándose en exceso en 
una ecuación entre vanguardia y ansia destructora, Calinescu explica 
que es precisamente ese afán negativo el que acaba engullendo al propio 
movimiento (2003:130-131). Después de repasar las manifestaciones 
neovanguardistas que se han referido, Calinescu menciona también el 
éxito (comercial) de la vanguardia histórica como una de las razones que 
impiden la autenticidad de la neovanguardia271:

La vieja vanguardia, destructiva como era, se engañaba a veces pensando 
que realmente había nuevos caminos que abrir, nuevas realidades que 
descubrir, nuevas perspectivas que explorar. Pero hoy día, cuando la 
“vanguardia histórica” ha tenido tanto éxito como para convertirse en la 

271	  La vanguardia estaría lastrada por una serie de “contradicciones internas”, como serían el contraste entre 
una vía de libertad presuntamente abierta mediante la sujeción a un programa previo y la consiguiente 
conversión del producto resultante en algo utilitario y didáctico (2003:127); la institucionalización 
como Arte de unas prácticas que atentaban contra la propia canonización de la artisticidad (2003:127-
8) o la incoherencia de un impulso de adelantamiento temporal, ya implícito en el término “vanguardia” 
en una época en la que el arte se revelaba como profundamente antiteleológico (2003:128). También 
existiría una lucha contra el humanismo y una estrecha pero ambigua dependencia de un marxismo de 
tintes anarquistas, que frustrarían la efectividad de un ideario artístico que acabaría propugnando una 
destrucción carente de sentido.
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“vanguardia crónica” del arte, tanto la retórica de la destrucción como la de 
la novedad han perdido cualquier indicio de atractivo heroico” (2003:151).

Era precisamente la fagocitación burguesa de la vanguardia histórica lo 
que impedía cualquier viabilidad a sus supuestas resurrecciones en la 
perspectiva de Peter Bürger, que había dedicado ya un estudio hoy clásico 
al tema. En Teoría de la vanguardia, publicado en 1974, Bürger expone su 
tesis acerca de la contradicción a la que se vio abocada una práctica que 
buscaba la destrucción de la autonomía del arte burguesa para devolver a 
la actividad artística su conexión con la praxis vital. Este intento de fusión 
suponía una asunción previa de ambos ámbitos como áreas separadas: en 
este hecho radica el principal error del planteamiento vanguardista. Como 
se ve, la postura de García Montero está muy cercana a la de Bürger en este 
punto:

Los vanguardistas ven como rasgo dominante del arte en la sociedad 
burguesa su separación de la praxis vital. Este juicio lo había facilitado, 
entre otras cosas, el esteticismo, al convertir este momento de la institución 
arte en contenido esencial de la obra. La coincidencia entre institución y 
contenido de la obra era el motivo lógicamente aparecido de la posibilidad 
del cuestionamiento vanguardista del arte. Los vanguardistas intentaron, 
pues, una superación del arte en el sentido hegeliano del término, porque 
el arte no había de ser destruido sin más, sino reconducido a la praxis vital, 
donde sería transformado y conservado. Es importante observar que el 
vanguardista acepta así un momento esencial del esteticismo. Éste había 
distanciado el contenido de la obra respecto a la praxis vital. La praxis vital, 
a la que el esteticismo se refiere por exclusión, es la racionalidad de los fines 
de la cotidianeidad burguesa. Los vanguardistas no intentan en absoluto 
integrar el arte en esa praxis vital; por el contrario, comparten la recusación 
del mundo ordenado conforme a la racionalidad de los fines que había 
formulado el esteticismo (Bürger 1997:103-4).

Los intentos de provocar un shock en el receptor tenían sentido dentro 
de este intento de cuestionar tal autonomía, poniendo en jaque al propio 
objeto artístico (de ahí el urinario de Duchamp) pero, cuando han perdido 
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ya aquella espontaneidad, nacen concebidos y convertidos en material 
museístico; es decir, totalmente integrados en el espacio ideológico burgués.  
De esta manera, Bürger también es de la opinión de que “la vanguardia 
hoy ya es historia” (1997:114-5). 

Hal Foster, en cambio, es de otra opinión. En El retorno de lo real. 
La vanguardia a finales de siglo, publicado en 1996, Foster analiza la 
construcción crítica e ideológica de la consabida “muerte de la vanguardia” 
artística. Tomando como modelo otros retornos hermenéuticos radicales 
anteriores, como son la relectura crítica de Marx por Althusser y de Freud 
por Lacan, con el fin de renovar su actualidad, reivindica la necesidad de 
“nuevas genealogías de la vanguardia que compliquen su pasado y den 
apoyo a su futuro” (2001:7). Así, Foster cuestiona tanto la definición 
que Bürger hace de la vanguardia como intento de destrucción de la 
autonomía artística burguesa, como el sesgo naturalista de una evolución 
que, al abocar a una primera vanguardia a una muerte necesaria, haría 
de la neovanguardia un gesto irresponsable y patético (2001:15). Pero, 
más que un intento de unir arte y vida en una “transgresión pura y 
simple” (2001:17), Foster explica que la radicalidad de los verdaderos 
vanguardistas como Duchamp estribaba en que su objetivo no era “una 
negación abstracta del arte ni una reconciliación romántica con la vida, 
sino un continuo examen de las convenciones de ambos” (2001:18). Esta 
actitud hacía de la práctica vanguardista no un circuito circular cerrado 
sino una práctica “contradictoria, móvil cuando no diabólica” (2001:18), 
y este cuestionamiento permanente de la vida y del arte iba íntimamente 
ligado a una concepción del lenguaje que preservara un componente de 
inestabilidad, destinado a desterrar toda seguridad en lo establecido.

En este sentido, la neovanguardia no se limitaría a recuperar el 
legado de una versión histórica que había caído en la trampa de una 
institucionalización y la condenaba a la estabilidad. Más bien, y gracias 
a que conoce estos riesgos, la neovanguardia vendría a representar la 
verdadera efectividad de la vanguardia primera producida como acción 
diferida. Foster recurre a Freud para explicar que la vanguardia actúa 
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como un acontecimiento traumático, manifestándose en recodificaciones 
diferidas que certifican su impacto (2001:27) y  que posee la misma calidad 
ateleológica que caracteriza los eventos revolucionarios272.

Y, como todo acontecimiento traumático, elude los intentos de 
conjuración definitiva. La voluntad de convertir la vanguardia en un 
objeto del pasado –de relegarla a un repertorio histórico cuyas fórmulas 
están a disposición del poeta actual– la instaura como objeto melancólico 
que revela, una vez más, que la tradición es algo que no se posee. Al igual 
que Foster hace con Bürger, no será difícil detectar cómo el rechazo de la 
vanguardia genera en García Montero la misma melancolía idealista que 
creía estar alejando. Foster habla de un tipo de “fijación en el pasado” 
peculiar:

… ¿qué es este objeto perdido de la crítica melancólica? Para Bürger 
no es solamente la vanguardia histórica, aunque sí la castiga como un 
melancólico traicionado por un objeto amoroso. La mayoría de los críticos 
de la modernidad y/o la posmodernidad abrigan un ideal perdido por 
comparación con el cual es juzgado el objeto malo del presente, y con 
frecuencia, como en la formulación freudiana de la melancolía, este ideal 
no es del todo consciente (2001:16).

Aunque la crítica de Foster tiene en cuenta sobre todo las artes plásticas, 
su reconocimiento de ese “ideal perdido” semiconsciente es especialmente 
relevante para comprender la procedencia y naturaleza de una nostalgia 
que, aunque solapada, aparece como una presencia endémica en los versos 
de García Montero.

En el terreno de la poesía, este elemento utópico estaría íntimamente 
conectado a la experimentación y ruptura con el lenguaje, precisamente 
a través de la problematización de la comunicación que García Montero 

272	  Dice, pues, Foster: “Un acontecimiento únicamente lo registra otro que lo recodifica; llegamos a ser 
quienes somos sólo por acción diferida (Nachträglichkeit). Ésta es la analogía que quiero aprovechar para 
los estudios modernos de finales de siglo: la vanguardia histórica y la neovanguardia están constituidas 
de una manera similar, como un proceso continuo de propensión y retensión, una compleja alternancia 
de futuros anticipados y pasados reconstruidos; en una palabra, en una acción diferida que acaba con 
cualquier sencillo esquema de antes y después, causa y efecto, origen y repetición” (2001:31).
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rechazaba. Es precisamente en la explotación del significante donde se 
sitúan los Language Poets, tal como ha estudiado Marjorie Perloff; un 
mismo afán cuestionador de la palabra normalizada guía las prácticas de 
neovanguardia en la España de los 60 y 70.

La supuesta armonía del signo lingüístico ha sido ya cuestionada desde 
múltiples ámbitos. Ya no se trata de que la vanguardia abra o ensanche una 
brecha, sino de que esa brecha existe siempre, y parece tanto más peligrosa 
cuanto más inocentemente se percibe: su naturalización es también un 
proceso ideológico. Ya el propio Saussure reconocía un impasse en su 
rumbo crítico, provocado por la inseguridad en su teorización del signo, 
como explica Agamben273. Pero la reacción contra esta identidad sígnica 
vendrá de la mano de una corriente que parte de Émile Benveniste para 
aunar psicoanálisis, postestructuralismo y deconstrucción. Jacques Lacan o 
Giorgio Agamben son algunos de los que han contribuido a problematizar 
la relación sígnica, centrando sus esfuerzos interpretativos alrededor de la 
naturaleza enigmática –y resistente a la significación– de la barra que vincula 
a significante y significado y, también, reivindican para el significante una 
posición prioritaria o autónoma que lo libere de su tradicional sujeción al 
significado274. La conciencia de una postergación secular de otro modo de 

273	  En “La barrera y el pliegue”, un capítulo de Estancias. La palabra y el fantasma en la cultura occidental, 
Agamben explica cómo el Cours de linguistique générale recoge una serie de lecciones a cuya 
publicación se había negado el propio Saussure, consciente de la “radical aporía” a la que había llegado 
su pensamiento lingüístico. Agamben cita varios textos del lingüista en los que este problematiza 
la relación entre significante y significado y hablaba del lenguaje como de un “plexo de diferencias 
eternamente negativas” (2002:261). Benveniste, en el capítulo IV –“Naturaleza del signo lingüístico”– 
de sus Problemas de Lingüística General, somete a examen la concepción del signo saussuriano y señala 
un silencio doloroso en la reticencia de Saussure a revisar sus teorías.

274	  Jacques Lacan ha sido uno de los primeros en cuestionar ese equilibrio entre significante y significado 
sostenido por la tesis de Saussure. En “La instancia de la letra en el inconsciente o la razón desde 
Freud” (contenido en Escritos I), Lacan cuestiona la lingüística saussuriana por basarse en un signo 
que postula una identidad entre dos elementos, cuando en realidad entre ellos se impone “una barrera 
resistente a la significación” (1989:477). En lugar del esquema saussuriano, que propone un símbolo 
de equivalencia, Lacan instaura una barra S/s para indicar la no correspondencia entre ambos. Tan 
solo la “puntada” (un corte violento en lo que no es más que un flujo de significantes y significados 
desplegados sin vinculación alguna) la posibilita. El ámbito de lo Real, por tanto, es aquello que 
queda al margen del lenguaje, lo resistente a toda codificación convencional, que sólo aparece como 
fantasmagoría o figura de una ausencia. Esta misma inexpresabilidad es la que liga a lo Real con el 
trauma y con la imposibilidad de nombrar lingüísticamente una historia vivida como catástrofe: no en 
vano Jameson identifica a lo Real con la historia (1991:53), y Barciela habla de lo Real como ese “núcleo 
traumático inaccesible en torno al cual fracasan los intentos de simbolización” (2006:7). De hecho, esta 
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significación no ligado al signo saussuriano instaura un ámbito fantasmal 
relacionado con las posibilidades expresivas que la poesía explota. La 
potenciación de la instancia significante, tradicionalmente relegada, 
implica reconocer su presencia incansable, oponiendo restos materiales –y 
ligados a componentes pasionales– inasequibles a la voluntad de fijación 
del significado. Al tiempo, el reconocimiento de su carácter diferido 
y autorreferencial sitúa a todo significado o referencia como ámbito de 
inalcanzabilidad. 

De esta manera, otros teóricos de la vanguardia como Roland Barthes 
(1995) o Julia Kristeva (1974) no solo no ven una actitud reaccionaria en 
esta ruptura del signo que despoja al significante de su función subsidiaria 
y servil respecto a un significado, sino que identifican en tal liberación 
el germen de una poética verdaderamente revolucionaria, al considerar 
que una forma establecida de expresión supone una forma establecida de 
opresión. 

inaccesibilidad se pondrá de manifiesto en la reescritura que García Montero hace de Lorca, mediante 
la cual intenta recuperar, mediante la memoria, una experiencia histórica difícilmente representable. 
Pero, antes de la caída en el lenguaje, Lacan reconoce un ámbito anterior, el del Imaginario, que estaría 
caracterizado por una experiencia plena que finalizaría con la adquisición de la competencia lingüística 
y la castración. Este espacio utópico no parece lejano al anhelado por Alberti en mucha de su poesía: 
la libertad y el amor parecen instalarse en un estadio previo a la represión autoritaria y a la palabra 
insuficiente, que deja rastros melancólicos en los poemas del propio García Montero. Los ámbitos al 
margen del lenguaje quedan, no obstante, preservados de alguna manera mediante las imágenes del 
vacío y del espectro, que postulan un espacio liminar y fronterizo. En la medida en que constituyen 
figuras suplementales, tropos imperfectos que escapan a toda correspondencia sígnica, suponen áreas de 
apertura, rendijas a través de las cuales una vivencia (lingüística o real) otra parece quedar posibilitada. 
Se ha visto, en la “Introducción” de este trabajo, cómo en Estancias. La palabra y el fantasma en la 
cultura occidental (2002), Agamben explica que la definición de signo saussuriana es el resultado de una 
tradición metafísica que fue eliminando progresivamente la conexión del significante con una entidad 
fantasmática de origen pneumática relacionada con las pasiones, hasta acabar aludiendo solamente 
a una abstracción inteligible despojada de todo indicio emocional. Una de las manifestaciones de la 
incomodidad ante los símbolos propia de la civilización occidental sería la ausencia de significado de 
la barra que une a significante y significado en el signo postulado por Saussure: Agamben explica que, 
pese a no haberse explicitado nunca el tipo de relación que esta instauraba, su resistencia al significado 
quedaba sometida a una amnesia que toda la tradición hermenéutica occidental reforzaba pero, al 
mismo tiempo, instalaba una presencia espectral e incómoda en la base misma (precaria, por tanto) 
de la metafísica. Lo que los símbolos suponen es la reviviscencia de un modo de significación diferente 
(no basado en el mandato de la correspondencia entre significante y significado sino en la existencia de 
un instinto pasional) que, precisamente por haber constituido algo familiar que posteriormente resultó 
reprimido, acabó cobrando una presencia fantasmal de carácter siniestro. 
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La inestabilidad del signo sería, antes que una carencia, un elemento 
que garantizaría la permanente posibilidad crítica de lo establecido, 
obligaría a una actitud alerta y desnaturalizada ante los nexos que la 
palabra instituye y permitiría crear lazos con una realidad entendida como 
apertura y construcción. Esta perspectiva es la que anima a Marjorie 
Perloff a estudiar la obra de los movimientos poéticos de neovanguardia 
en Estados Unidos; en varios de sus trabajos, pero en especial en “Avant-
garde Tradition and the Individual Talent. The Case of Language Poetry” 
(2005), Perloff  repasa el rico y complejo panorama mundial275 y dice, a 
propósito de las propuestas radicales del grupo de Ron Silliman y Charles 
Bernstein:

Our public language, so the argument goes, is so debased, so formulaic, 
so clich-ridden, that poetry must resist its reifaction by blowing apart its 
phraseology and syntax, to reassert the complexity and untranslatability of 
poetic language (Perloff 2005). 

Ese mismo protagonismo del lenguaje está en la base de la neovanguardia 
que defiende Octavio Paz. Aunque la marcha de la primera vanguardia 
estuviera abocada a un primer fin, Paz defiende la existencia y posibilidades 
de una vuelta a la vanguardia (de la que él participaría) y que se centraría 
en torno a una aguda conciencia del lenguaje. Su convicción acerca de las 
posibilidades de la vanguardia no queda asolada por la clausura que supuso 
aquella versión histórica; al contrario, Paz considera que hay otra versión 
posterior que certificaría la vigencia de un credo en absoluto caduco. 
Esta “postvanguardia” se caracterizaría por una centralidad del lenguaje 
como instrumento de análisis y configuración del mundo, que sustituiría 
al afán meramente rupturista de los movimientos anteriores. Frente a los 
cultivadores del realismo socialista y a los vanguardistas arrepentidos, su 

275	  Algunos de los movimientos de esta neovanguardia, no solo estadounidense, serían para Perloff el 
Situacionismo de Guy Debord, el grupo de Black Mountain, la New York School (el círculo de Frank 
O’Hara), el grupo Oulipo (Ouvroir de la littérature potentielle, fundado en Francia por Raymond 
Queneau), el movimiento Black Arts, los “new Asian-American poetries” (2005).
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generación emprendería una iniciativa consciente de los íntimos lazos 
existentes entre sujeto, lenguaje y mundo: 

En cierto sentido fue un regreso a la vanguardia. Pero una vanguardia otra, 
crítica de sí misma y en rebelión solitaria contra la academia en que se 
había convertido la primera vanguardia. No se trataba, como en 1920, de 
inventar, sino de explorar. El territorio que atraía a estos poetas no estaba 
afuera ni tampoco adentro. Era esa zona donde concluyen lo interior y 
lo exterior: la zona del lenguaje. Su preocupación no era estética; para 
aquellos jóvenes el lenguaje era, simultánea y contradictoriamente, un 
destino y una elección. Algo dado y algo que hacemos. Algo que nos hace. 
El lenguaje es el hombre, pero también es el mundo. Es historia y es biografía: 
los otros y yo. Estos poetas habían aprendido a reflexionar y a burlarse de 
sí mismos: sabían que el poeta es el instrumento del lenguaje (2008:157).

Lo mismo sucede en los movimientos de vanguardia que ocupaban ciertas 
zonas del espacio artístico y literario en la España previa a la transición. 
Además del grupo de Barcelona y de los poetas sociales, un importante 
abanico de propuestas ensayaba una renovada experimentación con 
el lenguaje, tal como han estudiado Jesús García Gabaldón y Carmen 
Valcárcel (1998), Felipe Muriel (2009), Antonio Méndez Rubio (2004b, 
2008), Miguel Casado (2005, 2006) o Jonathan Mayhew (1992, 1999, 
2009). 

En “La neovanguardia literaria española y sus relaciones artísticas”, 
incluido en el volumen La vanguardia en España. Arte y literatura, Jesús 
García-Gabaldón y Carmen Valcárcel realizan un exhaustivo repaso de 
una neovanguardia que abarcaría ramas artísticas de lo más diferenciado. 
Explican que el término “neovanguardia” procedía de la etiqueta empleada 
por la crítica italiana para denominar las apuestas del Gruppo 63, pero 
que su uso se había extendido para hacer alusión a toda la corriente de 
revivificación vanguardista que tenía lugar entre 1960 y 1975. Los autores 
la leen como una respuesta a la Guerra Fría y a la crisis social derivada 
de los profundos y rápidos cambios tecnológicos. Además de recorrer 
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las principales manifestaciones en otras disciplinas artísticas276, García-
Gabaldón y Valcárcel reconocen en el terreno poético la potencia de autores 
como Ory, Cirlot, Brossa y Ullán y, pese a las reticencias que muestran 
acerca de lo que consideran una pervivencia de “la trascendencia del sujeto 
a través del arte” (1998:442) y de un “estéril ejercicio de autoconciencia 
artística” (1998:441), no dejan de apreciar la riqueza de una propuesta 
que, en su problematización de la palabra, se habría constituido en la 
“marginación cultural” y en una perspectiva de “enfrentamiento ideológico 
al régimen franquista” (1998:444).

En “La neovanguardia poética en España”, Felipe Muriel considera 
decisiva precisamente la búsqueda de una “nueva escritura” (2009) en 
una neovanguardia que surge ante el agotamiento de la poesía social. 
Integrada por ramificaciones tan dispares como “la letrista (Castillejo), la 
fónico-simbólica (Cirlot), la poesía objetual (Brossa), la música de acción 
(Hidalgo), los poemas públicos (Gómez de Liaño) y la concreta (Viladot, 
Pino, Boso)”, el denominador común es la voluntad de cuestionar la 
realidad a través de un lenguaje que resulta “sometido a una profunda 
revisión crítica” (2009). Este ejercicio resultará, para Muriel, en el 
hermetismo (Prat, Cirlot), el silencio (Pino, Scala) o en la incorporación 
de códigos tradicionalmente apoéticos (Millán). 

Una similar riqueza se deduce del panorama extenso que presenta 
Julián Jiménez Heffernan en “Literatura en España (1939-2000)” (1993b) 
o del ensayo Poesía 68 de Antonio Méndez Rubio (2004b). En este último, 
el poeta y crítico valenciano explica que existiría toda una corriente 
guadianesca de reverberación vanguardista que, desde ciertas obras del 

276	  Como resumen es útil este párrafo: “La neovanguardia artística española adquirió notabilidad 
principalmente en las artes plásticas, sobre todo en pintura (Tàpies, Millares, Sempere, Saura, Arroyo 
y el grupo Crónica) y en escultura (Chillida, Oteiza), entroncando con los grandes artistas españoles 
impulsores de la vanguardia histórica (Picasso, Miró, Dalí, Juan Gris, Julio González, Alberto Sánchez, 
etc.) También se encontrarán obras neovanguardistas excepcionales en el campo de la música (Cristóbal 
Halffter, Luis de Pablo, Tomás Marco) y en la arquitectura de autores de Cataluña, donde Oriol Bohigas 
y Ricardo Bofill, entre otros, supieron continuar el magisterio vanguardista de Joseph Lluís Sert, del 
racionalismo español de los años veinte y treinta (Leopoldo Torres Balbás, Rafael Bergamín, F. García 
Mercadal, Luis Lacasa) y, en última instancia de la excepcional obra de Gaudí y de la arquitectura 
modernista catalana” (1998:444).
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27, estaría latente en el cuestionamiento lingüístico ejercido por ciertos 
miembros del grupo de los 50, y tendría otro momento de eclosión en los 
novísimos, que él bautiza como “generación del 68” (2004b). Frente al 
retrato en términos de escapismo culturalista un tanto lúdico, anacrónico 
e incluso reaccionario que trazaba García Montero de los novísimos, este 
autor considera, en La destrucción de la forma (2008), que la poesía del 
68 constituye una vanguardia de tintes libertarios, que participaría del 
posmodernismo de resistencia teorizado por Foster (2008:90). Méndez 
Rubio explora con detenimiento los medios de resistencia –densidad, 
vaciamiento, deriva, torcedura–  impulsados por esa generación poética 
(2008:90)277.

Es en el seno de este panorama donde hay que situar la postura de 
García Montero. Conviene al respecto repasar la descripción que hace Luis 
Bagué Quilez del panorama de efervescencia cultural en el que surge la “otra 
sentimentalidad”. Es especialmente interesante la mención al Colectivo 
77, definido como “beligerante” y “fundado en la militancia vanguardista”. 
De él había sido miembro fundador el propio Álvaro Salvador, uno de los 
otros dos firmantes del manifiesto de la “otra sentimentalidad”:

La otra sentimentalidad hundía sus raíces en el clima cultural de Granada 
a finales de los años setenta y se consideraba heredera de algunas iniciativas 
que se gestaron en ese momento. Entre los precedentes que allanan el 
camino para la aparición de esta tendencia destacan las revistas Tragaluz 
(1968-1969), dirigida por Álvaro Salvador; Poesía 70 (1968-1970), donde 
colaboraron jóvenes autores cercanos a este grupo, y Letras del Sur (1978), 
también coordinada por Álvaro Salvador. Además, debería mencionarse 
el folleto semiclandestino Ka-meh, publicado por Justo Navarro y José 
Carlos Rosales; la antología La poesía más transparente (1976), en la que 
participaron Álvaro Salvador y Antonio Jiménez Millán, y la creación del 
beligerante Colectivo 77, fundado en la militancia vanguardista (2006:97).

277	  Sobre la existencia de compromiso en la poesía de los novísimos, es también concluyente Juan José 
Lanz: “El compromiso poético novísimo actúa fundamentalmente en el lenguaje, deconstruyendo la 
retórica del franquismo, resemantizando sus mitos, dinamitando la fundamentación histórica que lo 
justificaba y atentando directamente contra el discurso (como narración de poder) que lo sustenta” 
(2002:11).
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Se hace entonces evidente que el énfasis de la crítica que García Montero 
realiza a la vanguardia no puede desligarse de las condiciones de posibilidad 
que le ofrecía el campo literario. Explicaba Bourdieu la necesidad de 
adoptar una posición diferenciada como manera de hacerse un hueco en 
el espacio de posibles: el propio autor se mostraba consciente de que estas 
apuestas de vanguardia dominaban un panorama en el que él necesitaba 
hacerse un  lugar. Así, explica en “Una poética de la complicidad”, texto 
incluido en Confesiones poéticas:

Cuando los poetas de mi edad empiezan a formarse literariamente, la 
actualidad creativa estaba dominada por el esteticismo radical y extravagante 
de los novísimos. Viendo las cosas desde nuestra perspectiva, tengo la 
impresión de que los novísimos jugaron, entre los poetas españoles del 50 
y los 80, el mismo papel alborotador que los ultraístas desempeñaron entre 
Juan Ramón Jiménez y la generación del 27 … La tendencia dominante 
era una vuelta al utillaje poético retórico y espiritual del esteticismo 
radicalizado, propio de las tradicionales crisis entre la poesía y la sociedad 
(expresividad romántica, adornos modernista, agresividad de vanguardia) 
(1993b:169). 

La condición de este rechazo adopta la forma de una renuncia; su 
consecuencia es la melancolía. Miguel Casado, Jonathan Mayhew y 
Antonio Méndez Rubio explican el ocaso de la vanguardia dentro del 
contexto de la transición española y de sus imperativos normalizadores. 
La toma de posición explícita de García Montero, así como la reescritura 
poética de sus precursores vanguardistas, adquiere nuevos sentidos a la luz 
de estos discursos críticos.

En cierta medida, la actitud ante la vanguardia en España no puede 
separarse de los discursos sobre la utopía, tal como ha visto Méndez Rubio. 
El descrédito de la primera habría corrido parejo a la pérdida del fuerte 
componente utópico que la sustentaba, y que no era coherente con las 
perspectivas de normalización potenciadas desde los ámbitos hegemónicos, 
tanto en el nivel de la política como en el de la cultura y literatura. Pero 
esta carencia deja una huella espectral, genera una nostalgia perdurable. 
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Aquella idea de la vanguardia como melancolía se halla modulada en 
la percepción, por parte de estos autores, de un espacio melancólico 
y fantasmal que, en forma de ideal perdido, viene generado por su 
carencia. Miguel Casado, Jonathan Mayhew y Antonio Méndez Rubio 
comparten otra idea de la vanguardia, que enfatiza la dimensión política 
de su “transgresión” lingüística, y proporcionan otro analisis de la poesía 
reciente, que identifica potentes zonas vanguardistas en ciertos recodos del 
canon realista o figurativo que encumbra la poesía experiencial. 

En su reflexión acerca de las deficiencias teóricas sobre poesía derivadas 
de la ausencia de un verdadero romanticismo en la tradición hispánica, 
Miguel Casado identificaba como una de sus consecuencias más lastradoras 
precisamente la “no asimilación del legado que dejan las vanguardias en el 
siglo que termina” (2005:22)278. Casado lee, como Foster, la vanguardia 
como boicoteo constante de un estado de cosas cuya violencia ha sido 
naturalizada hasta la invisibilización, y destaca el papel indispensable que 
el lenguaje juega en ese análisis crítico-utópico de la realidad279.

Concebir la transgresión vanguardista como gratuita es solamente 
posible si, en una trampa de la pseudotransparencia ideológica, se ignora 
la dimensión violenta y totalitaria del escenario contra el que la escritura 
pugna. En Deseo de realidad (2006), Casado parte de Foucault, Deleuze 
o Negri para explicar que la defunción de la vanguardia no es posible 
mientras el enemigo –esa violencia de la totalidad descrita por Negri– siga 
en pie: esta penetra irremisiblemente en el lenguaje, que aparece como 
cristalización del poder dominante en la medida en que se halla imbuido 

278	  Como cómplices específicos de esta no-asimilación, Casado cita la “nacionalización humanista” 
realizada por el propio Dámaso Alonso de las vanguardias del 27 y la frivolización de ciertas prácticas 
por Ortega en su idea del arte nuevo como algo en cierto modo juguetón y gratuito (2005:22). 

279	  En Deseo de realidad: tres notas de poética (2006), Casado explica que es en la capacidad crítica-
utópica del lenguaje donde se sitúa el potencial político de la escritura de vanguardia y su relación 
con una realidad entendida como construcción posible: “…la nueva filosofía del lenguaje ha 
desvelado la estructura lingüística que la realidad tiene y ha abierto el camino para comprender el 
poder de opresión que reside en los códigos lingüísticos. De ese conjunto de propuestas se deduce la 
naturaleza inevitablemente política de todas las formas del lenguaje humano y, en especial, del lenguaje 
retóricamente autoconsciente o literario; naturaleza política de por sí y no en el sentido representativo, 
sicológico o ético en que la relación entre literatura y política suele ser entendida” (2005:54). 
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por la lógica del capital280. La calcificación del poder económico en el 
lenguaje podría quebrarse mediante una poesía del “pensamiento dilatado” 
que instaure zonas de apertura más allá del encierro característico de las 
poéticas que, como las de García Montero, se hallan basadas en la razón, 
la utilidad y el sentido común. Si en Los artículos de la polémica (2005) 
ya identificaba el lenguaje poético experiencial con uno de esos dialectos 
esclerotizados, que además arrastraba ya el germen de la normalidad281, 
ahora el crítico y poeta detecta cómo los barrotes de la razón traicionan un 
miedo mítico a lo irracional y lo desconocido (2006:18-9).

Jonathan Mayhew también reevalúa el canon de la poesía española 
reciente (en la que vislumbra, como Casado, potentes zonas de atención 
al lenguaje) y se centra especialmente en repasar las causas del rechazo 
de la vanguardia por parte de la corriente experiencial, así como las 
consecuencias de esta resistencia en la actitud hacia la tradición de estos 
poetas. Mayhew analiza con detenimiento la crítica que  García Montero 
realiza a la vanguardia, para la que halla razones ideológicas, sociológicas, 
y comerciales. En “The Avant-garde and its Discontents: Aesthetic 
Conservatism in Recent Spanish Poetry” (1999), el crítico estadounidense 
repasa las acusaciones que el poeta granadino vierte sobre la vanguardia282 

280	  Dice Casado: “Dentro del gran número de géneros de discurso y juegos de lenguaje que circulan 
socialmente y que no pueden traducirse entre sí, hacerse conmensurables, hay uno solo de esos géneros 
que es capaz de imponer sus reglas a los otros, obligarles a aceptar su sanción última; es el del capital” 
(2006:55). 

281	  La referencia a una “musa con vaqueros” alude inequívocamente a la definición de la poesía hecha 
por Luis García Montero en el citado artículo de Ínsula (1994a). La poesía experiencial supondría una 
de esas calcificaciones del poder que, además, estaría doblemente viciada al partir de un axioma y 
una tradición (el de la normalidad lingüística) que ya está lastrado por el uso común y establecido de 
los códigos convencionales: “Entre ese punto y nuestros días, definidos según algunos discípulos del 
realismo moral como los de una musa con vaqueros, el lenguaje así cristalizado –más algunos retoques 
que aportan el sabor de un retoricismo tradicionalista– se ha convertido en una fórmula dialectal del 
mismo carácter que la que pretendía eludir: artificiosa, articulada como repertorio, mecanismo de 
variaciones … La formación dialectal que hoy se conoce en España como poesía de la experiencia 
suma a las lacras habituales de todo dialecto poético otro problema heredado de su origen en la línea 
Campoamor-Cernuda-Otero-Gil de Biedma: tener su núcleo en el lenguaje normal de uso” (2005:161). 

282	  Mayhew establece vínculos entre el rechazo de la vanguardia por parte de los poetas experienciales 
y su reivindicación de ciertas figuras del canon anglosajón que, como Auden, habían liderado una 
reacción similar en la poesía en lengua inglesa. W. H. Auden abanderó el giro hacia un modelo poético 
conservador en los años 30, tras la revolución creada por el Eliot de The Wasteland (1922) y generó un 
canon basado en “an Audanesque academic poetry” que eclipsaría durante años otros modos poéticos 
más experimentales, hasta la emergencia de autores como Ginsberg, Ashbery u O’Hara (1999:353). La 
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–idealización de la marginalidad social, transgresión lingüística, excesiva 
ambicion programática (1999:348)–  y las explica como derivadas de 
una preferencia por la normalidad y lo socialmente establecido (de ahí las 
alusiones al ridículo) que resulta conservadora precisamente porque acepta 
para la tarea poética unos límites “naturales” que vienen a coincidir, en 
último término, con las “socially defined norms” (1999:352)283. En “Three 
Apologies for Poetry” (2005), Mayhew recurre a Bourdieu para enlazar el 
canon experiencial con una poesía “middlebrow” que perseguiría la atención 
al lector para garantizar cierto margen de éxito comercial. Su hegemonía se 
vería amenazada por la emergencia de una corriente de vanguardia284 que 
se opondría al experiencialismo y a los residuos del canon modernista, en la 
medida en que concibe la poesía como un lugar de creación de alternativas 
a la cultura dominante.

La postura de Mayhew es también útil en la medida en que vincula 
la reticencia al riesgo lingüístico de estas corrientes con un tratamiento 
específico de la tradición. En “The Twilight of the Avantgarde: Spanish 
Poetry in the 1980s” (1992), además de reivindicar la filiación plenamente 
vanguardista de la generación novísima (cuestión que desarrollará 

canonización de ese modelo audanesco en la poesía en lengua inglesa ha sido ampliamente tratada por 
Joseph Warren Beach en The Making of the Auden Canon (1957) y en el artículo, mucho más reciente, de 
Eva Müller-Zettelmann (2005), donde se pueden apreciar sorprendentes similitudes con las dinámicas 
canonizadoras del realismo en la poesía española contemporánea.

283	  La argumentación completa de Mayhew es la siguiente: “The conservative view, as I understand it, 
emphasizes the constraints on human possibilities. There are natural limits to what humans can do –
limits that coincide, to the conservative mind, with socially defined norms. Those who attempt to break 
with these norms are accused of going against the inevitable order of things. The hostility of the avant-
garde among younger Spanish poets is conservative, then, in the precise genre that it posits a social 
norm –the poet is integrated into society, speaks to normal individuals in a plain style, and does not 
attempt to redefine the limits of the genre– and subjects any departure from this norm to the ultimate 
social sanctions –fear and ridicule” (1999:352). 

284	  Y es que pese al dominio experiencial existen otras manifestaciones poéticas que otorgan protagonismo 
a la interrogación del lenguaje. En el mismo artículo de 1999, reconocía dos corrientes alternativas a la 
personalizada en la figura de García Montero: la primera estaría representada por Valente, Gamoneda, 
Brines o Claudio Rodríguez, que producirían una poesía sagrada en la línea visionaria heredada de 
Rimbaud o Rilke; la segunda, de filiación vanguardista, estaría cultivada por Panero o Blanca Andreu 
(1999:361). La cualidad profundamente subversiva de esta última no estaría en absoluto ausente en 
autores de la anterior: en un artículo sobre Valente y Tàpies, el crítico reconoce en la poesía del primero 
un énfasis en la materialidad que constituye un modo de “break down the distinctions between signifier 
and signified and between matter and spirit” (1997:94) y que, además, procede de una tradición que, 
arrancando del Cratilo platoniano, reivindicaría una relación carnal con las palabras y reconocería una 
potencialidad mimética en los fonemas (1997:97).
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pormenorizadamente Méndez Rubio, como veremos), Mayhew confronta 
la “openly critical stance” con que poetas como Valente y los novísimos 
se acercan a la tradición, con el servilismo reverencial que, en los 
experiencialistas, genera una presencia sobredimensionada de una historia 
literaria vivida como frustración y melancolía. 

Antonio Méndez Rubio también ha estudiado la condición utópica 
de la vanguardia y su pervivencia en la práctica poética española. Al igual 
que Casado, Méndez Rubio considera que la vanguardia es inextricable de 
un planteamiento crítico de las relaciones entre el lenguaje y una realidad 
entendida como proceso, creación y conflicto. A la hora de investigar 
la marginalidad oficial de la práctica vanguardista, el poeta y ensayista 
valenciano ahonda en las consecuencias que para la práctica utópica han 
tenido las peculiares condiciones sociopolíticas y culturales de una transición 
política que, a partir de un olvido supuestamente conciliador, instauraba 
un vacío amnésico como fruto de la resignación. La fuente inagotable de 
melancolía que esta carencia genera proporciona claves más precisas para 
entender la postura de García Montero ante sus precursores vanguardistas. 
En Poesía sin mundo (2004a) se refería Méndez Rubio a la “normalización” 
que García Montero opone a la lógica escapista de la vanguardia, y explica 
que lo que la última planteaba “no era una desconexión de lo real sino, 
más bien, una relación con lo real en términos de opacidad y de conflicto, 
y no de claridad o reconocimiento” (2004a:40). En La destrucción de la 
forma (2008), defiende que la concepción de la poesía como espejo más o 
menos directo de la realidad no estaría sino reproduciendo las consignas 
del realismo socialista más dirigido (2008:23); frente a esto, la atención 
a la dimensión productora del lenguaje sustituiría emancipatoriamente 
la realidad dada por otra entrevista, en una dinámica que primaría, al 
modo deleuziano, el devenir sobre el resultado, y la diferición continua 
del proceso frente al producto (2004a:55-6). Frente a la (imposible) 
referencialidad, el lenguaje quebraría lo real dado y permitiría vislumbrar 
el ámbito de otra cosa posible. Se va comprobando cómo esta concepción 
de la potencialidad lingüística es común a varios planteamientos realizados 
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desde diferentes esferas, pero que están relacionados con la tradición 
que García Montero, de una u otra manera, evoca: está presente en la 
producción de la experiencia cognoscitiva mediante el lenguaje que 
Langbaum señalaba en los románticos ingleses y cristalizaría después en 
los personajes victorianos y no es ajena en absoluto, como se ha visto, a la 
operación de ensanchamiento ontológico que Ortega y Gasset propugna 
para la metáfora poética. 

Además, ese deslizamiento perpetuo y constante de un significante 
que no se deja atrapar por un significado –Méndez Rubio habla de una 
“tensión significante” que no deja de resistirse a la fijación del significado– 
será especialmente útil a la hora de explicar la atracción melancólica que 
relaciona a García Montero con la vanguardia y que impregna su reescritura 
de Alberti y Lorca. Aunque la constante diferición del significante 
evita la clausura de ningún signo y, con ella, la consecución de un luto 
definitivo en la esfera del lenguaje, el poeta granadino trata de suturar el 
inexpugnable vacío que media entre significante y significado, mediante 
una resimbolización que otorgue fijeza a un material intrínsecamente 
móvil. Esta tentativa hace a García Montero participar de una tendencia 
melancólica que, como explica Méndez Rubio, afecta a quienes rechazan 
la vanguardia en la España poética contemporánea. El crítico valenciano 
repasa la trayectoria de la poesía española durante el siglo XX y las 
controversias sobre la vanguardia en etapas más recientes y constata, pese 
a las voces que proclaman su muerte, la plena vigencia de una herencia 
“larga y multiforme” (2008:56) que atravesaría de modo intermitente 
pero firme todo el siglo. Constata que todos estos movimientos, desde 
el 27 hasta el colectivo Alicia Bajo Cero, acabarían siendo desvirtuados y 
aparentemente desactivados por la institución canonizadora285. Si el curso 
de los acontecimientos históricos y la manipulación posterior trunca el 

285	  En “Memoria de la desaparición: poesía y poder”, ensayo incluido en La destrucción de la forma (2008), 
Méndez Rubio repasa la polémica surgida a propósito de la crítica de la poética experiencial llevada a 
cabo por el colectivo Alicia Bajo Cero en su libro Poesía y poder e indica aquellos principios en que esta 
obra contradecía los argumentos apriorísticos que se suelen esgrimir en contra de la vanguardia, así 
como los mecanismos de silenciamiento a los que esa iniciativa fue sometida.
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potencial o la herencia de los primeros movimientos, la desmovilización 
de la vanguardia novísima y el consiguiente impulso de una poesía realista 
obedecerían a la peculiar política de la transición, en especial a la necesaria 
claudicación que su “transigir” imponía (2008:34). La poesía del 68 –
denominación con que Méndez Rubio se refiere a lo que García Montero 
denomina “novísima”– sería el resultado de un periodo prometedor, el 
transcurrido entre 1975 y 1985 (el intermedio entre “la dictadura del 
Estado y la del Mercado”) (2008:40), en el que los proyectos utópicos se 
ligaron a la vanguardia poética pero que, pronto, iba a ser sometido a una 
estrategia de invisibilización por parte de una doble transición que, en la 
política y en la poética, se edificaba sobre un pacto de olvido. Ya no sólo 
el trauma de la guerra civil y de la represión franquista, sino el impulso 
de la utopía, iban a ser preteridos por una sociedad que institucionalizaba 
el consenso y preconizaba, en el campo de la producción poética, 
una normalización paralela a la democrática, que tendría como efecto 
secundario la equiparación de novísimos y franquismo. 

El tan mencionado “desencanto” sería sintomático de esta renuncia a 
la utopía que, no obstante, acabaría generando una impronta fuertemente 
melancólica en los poetas experienciales, cuyos versos quedan impregnados 
de espacios sombríos y fantasmales. Como ha explicado Teresa Vilarós 
(1998) y Cristina Moreiras-Menor (2000), la amnesia –del trauma 
dictatorial, pero también de la utopía– sobre la que la transición se 
instaura abre un espacio fantasmático que no deja de proyectarse, poética 
y políticamente, en la llamada poesía de la normalidad. 

Esa ambición utópica soslayada y constantemente regulada 
permanecería de modo obstinado y adoptaría la forma de una mirada 
nostálgica y una enfermiza obsesión por el tiempo y la derrota, que consigna 
Méndez Rubio y que se manifiesta en la tonalidad de muchos poemas de 
García Montero. La sensación de descontento y desgana íntima que se 
desprende de muchas piezas experienciales se acompaña frecuentemente 
del anhelo de un estadio anterior al de la pérdida de la utopía, que a veces 
toma la forma de una irrupción de lo semiótico en lo simbólico, de otra 
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vivencia lingüística divergente de la establecida. Los recursos vanguardistas 
que estos poetas dicen estar tomando a voluntad del repertorio histórico 
transgreden los límites intencionales y, en el caso de García Montero, 
instalan en el espacio poético un ámbito parpadeante de experimentación 
y utopía que solo puede emanar de ese objeto melancólico no conjurado. 

Las “promesas de lo no posible”286 parecen seguir constituyendo un 
objeto melancólico subrepticio y difuso que no está siquiera reconocido 
por aquellos a quienes aqueja. Si Méndez Rubio se acerca a Agamben, 
Foster y Mayhew al identificar en la renuncia a la ruptura del signo llevada 
a cabo por la vanguardia “el miedo de lo establecido a la aparición de lo 
otro que debía haber quedado invisibilizado” (2004a:127), la ambivalencia 
melancólica que sienten estos poetas queda intensificada por el carácter 
siniestro y abyecto que toma un objeto melancólico que enfrenta al poeta 
a las consecuencias de su propia renuncia. Y ello parece especialmente 
relevante en un autor que comenzó su carrera dentro de las filas de la 
vanguardia a la que después ha dedicado sus críticas más acerbas: no hay que 
olvidar que el primer poemario de García Montero, Y ahora ya eres dueño 
del puente de Brooklyn, guardaba amplias similitudes con el culturalismo 
novísimo287. Y, también, en un intelectual que, además, iniciaba su 
formación en un entorno ideológico radical: el marxismo althusseriano, 
que acabaría progresivamente matizado por una concesión al posibilismo.

Esta perspectiva sirve para situar la reescritura que García Montero 
emprende de dos precursores a los que vincula estrechamente con la 
vanguardia de los años 20: Rafael Alberti y Federico García Lorca. La crítica 

286	  Así explica Méndez Rubio en Poesía sin mundo: “Entendido asimismo de una forma amplia … puede 
afirmarse, y de hecho ya se ha afirmado que “el concepto de vanguardia es fundamental para comprender 
la transición misma, ya que las vanguardias en España no fueron sino proyectos de transición (…), no 
son sino las utopías de la transición, de aquella transición que pudo ser pero que no fue” (Buckley, 
1996:5). En otras palabras, promesas de lo no posible, signos de un tiempo nuevo, de una nueva manera 
de vivir el tiempo y de compartir el lenguaje y sus límites, huellas de lo improbable que no llega, y que 
es por eso mismo imprescindible, raíz del deseo” (2004a:146).

287	  Y ahora ya eres dueño del puente de Brooklyn guarda muchas similitudes con el programa novísimo. 
Pero, más allá del deje culturalista, el poemario ensaya una ruptura de la subjetividad tradicional que va 
unida a la ruptura lingüística y se caracteriza por un onirismo de tintes surrealistas, así como por una 
atmósfera de negatividad y muerte. En concreto, ya la longitud y disposición de los versos anuncia una 
serie de similitudes –formales y temáticas– con La muerte en Beverly Hills (1968) de Pere Gimferrer. 
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a la ruptura lingüística se apoya en una fe en la capacidad figurativa de la 
palabra poética, con la que situar a la poesía en la realidad y vencer a toda 
forma de melancolía. Sin embargo, la principal fuente de nostalgia es la que 
deja la conjuración del elemento utópico, vehiculado por la vanguardia y 
que no resulta fácilmente reductible. Explicaba Subirats, en un texto que 
cita el propio García Montero, que a pesar de que la vanguardia estaba 
muerta, “su superación sólo es pensable a través de la restitución de sus 
objetivos críticos y de su principio de utopía” (1984:22). Quizás sea esta la 
que subsiste bajo las formas enigmáticas que invaden la reescritura poética 
que García Montero realiza de Alberti y de Lorca. En la poesía del primero, 
se encuentran claras huellas de este ideal que, aún relacionado con un 
ámbito prelingüístico, García Montero parece interpretar como nostalgia 
vacía y sometible a una cura de realidad. En el caso de Lorca, la obra del 
precursor entraña un conflicto expresivo de dimensiones tan amplias que 
escapa a los intentos de clausura histórica y sígnica que su sucesor trata de 
imponer. La melancolía deriva en este caso de un duelo interminable por 
ocupar el espacio poético del creador anterior.

4.2. Alberti o la melancolía de la integración

La reescritura de Rafael Alberti por parte de Luis García Montero nos va a 
ofrecer un primer ejemplo de la relación ambigua y compleja que este autor 
mantiene con la vanguardia y, en particular, con su versión hispánica. La 
vanguardia aparece ligada a una determinada vivencia imposible y utópica, 
parecida a aquel ideal perdido del que hablaba Foster, y cuya cancelación lo 
elimina del horizonte futuro para convertirlo en objeto de una experiencia 
profundamente melancólica.

La interacción de García Montero con Alberti resulta especialmente 
compleja debido a que, a su vez, el granadino identifica en la poesía de 
su precursor un hondo y obstinado sentimiento melancólico, que explora 
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sobre todo en relación con los poemarios Marinero en tierra y Sobre los 
ángeles. Esta interpretación guiará su reescritura poética de la poesía 
albertiana, en la que someterá ciertas imágenes albertianas como la del mar 
y el ángel a una intensa –pero problemática– resimbolización, con la que 
pretende despojarlos de esa tendencia nostálgica. 

En este sentido, una misma confianza parece aunar la postura de 
García Montero frente a la tradición, entendida como un diálogo amistoso 
con los precursores, y frente a la melancolía, que aparece como una 
patología fácilmente curable. No es difícil ver que tal optimismo descansa 
sobre la seguridad en el lenguaje y en las posibilidades de un signo que, 
no obstante, revelará ciertas inestabilidades. Para García Montero parecen 
existir modos de reformular eficazmente a un precursor, y el lenguaje es un 
instrumento de emancipación frente a la tradición y, también, frente a la 
melancolía. 

En primer lugar, se repasará el diagnóstico de la melancolía albertiana 
por parte de García Montero, quien la presenta como la consecuencia de 
un profundo abismamiento subjetivo, cuya manifestación más radical 
tiene lugar en la etapa vanguardista de Sobre los ángeles (1929). Para García 
Montero, Alberti perseguiría un objeto ideal inexistente, que se desvanecería 
en contacto con la realidad de una integración cívica positiva. La nostalgia 
se une además a la consideración de una palabra en crisis. Otras lecturas 
pueden identificar en la trayectoria de Rafael Alberti cómo la existencia de 
una penetrante conciencia lingüística acaba uniéndose al anhelo por un 
estado utópico, que sería inaccesible mediante el signo convencional.

Es precisamente esta negatividad lingüística la que asoma en la 
reformulación que García Montero hace de los símbolos albertianos, como 
se examinará en tercer lugar. El poeta granadino se esfuerza en promover 
un duelo mediante la sustitución progresiva de las connotaciones ideales 
por una referencia a lo empírico, pero la expulsión del idealismo se torna 
especialmente difícil. La palabra poética, mediante su tensión significante, 
revela su resistencia a un luto clausurado y, con él, cuestiona tanto la 
reinstalación del espacio lírico albertiano en una realidad inmanente y 
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temporal, como la adquisición por parte de García Montero de un lenguaje 
simbólico absolutamente propio. 

4.2.1. La lectura de García Montero. La nostalgia inútil por lo inexistente 

Como se ha dicho ya en el capítulo primero, Luis García Montero estudia 
con profundidad a Alberti con profundidad tanto en su tesis doctoral 
(1986) como en la edición de su obra poética completa (1988). Allí definió 
esta trayectoria como impregnada de una acusada tendencia a la melancolía 
que, derivada de la insatisfacción provocada por la conciencia poética 
moderna, haría de la poesía una búsqueda permanente e infructuosa. Las 
etapas del poeta gaditano conformarían un itinerario lógico, que tendría 
su punto de inflexión en el abismo vanguardista que suponen Sobre los 
ángeles (1929) y Sermones y moradas (1930). Tras la crisis provocada por la 
quiebra lingüística ensayada en ambos poemarios, el poeta buscaría alivio 
en el compromiso político y poético: de la mano del realismo íntimo, que 
recuperaría en poemarios como De un momento a otro (1937).

Estas serían las líneas maestras de una aproximación que se desarrolla 
también en los dos capítulos de Los dueños del vacío (2006b) en los que García 
Montero dedica atención a Alberti. Con títulos en sí mismos significativos 
como “El óxido de la melancolía” y “La conciencia y la identidad”, el poeta 
gaditano aparece caracterizado por una nostalgia perpetua cuyo objeto, 
pese a quedar en cierto modo desdibujado, parece ser una plenitud perdida 
y constantemente buscada. Esta herida íntima trascendería lo propiamente 
biográfico y, en lugar de ser una consecuencia de su destierro “real”, 
constituiría la clave de una esencia poética que encontraría en la carencia 
el motor para la búsqueda continua. El acusado nomadismo estilístico 
de Alberti sería entonces la manifestación intrapoética de una añoranza 
que, erigida en fundadora de la voz y de la enunciación lírica (2006b:50), 
modularía toda su obra poética, desde Marinero en tierra (1925) hasta 
los poemarios del exilio288. Tan solo, como se tendrá ocasión de ver, una 
288	  La interpretación de la nostalgia como clave de la poesía de Alberti es recurrente en la crítica. En “El 
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pequeña parte de su poesía –aquella más parecida al proyecto de García 
Montero– lograría una conjuración temporal de este sentimiento ubicuo. 
García Montero resume así el recorrido poético albertiano:

Sin embargo, la insoslayable nostalgia albertiana es muy anterior a las 
consecuencias de su militancia política. Ya desde el primer libro, publicado 
en 1925, se presenta como un Marinero en tierra, como alguien instalado en 
la pérdida. La voz de Alberti es melancólica, tiene una nostalgia peregrina, 
sobre todo por designio lírico, porque representa como pocos autores en 
lengua española la condena al nomadismo del poeta contemporáneo. Se 
siente instalado en la insatisfacción, en la carencia, con el impulso de un 
deseo que recuerda lo que ha perdido o que persigue aquello que aspira a 
conquistar. Y ese nomadismo se hace estilo, modo de estar en los estilos, de 
pasar de un tono a otro, del neopopularismo al gongorismo, del surrealismo 
a la poesía política o a la meditación moral. Conviene recordarlo para 
valorar en sus justos términos el calado del formalismo de Rafael Alberti, 
que no responde a un simple juego de superficies, sino a la herida profunda 
de un nómada, de un exiliado, que se mueve en busca de su territorio 
poético. Vivir en la carencia impone la movilidad, la búsqueda, el miedo a 
la repetición o el estancamiento (2006b:50).

En este sentido, Marinero en tierra ofrecería una primera versión 
de la nostalgia, que estaría proyectada hacia la vivencia de un sujeto que 
recuerda el paisaje marítimo idealizado de su niñez. García Montero ofrece 
una lectura del poemario en la que la separación entre el yo y la realidad, 
que funda su condena de la poesía moderna y vanguardista, deriva, 
precisamente, de una melancolía entendida en términos del primer Freud. 

En primer lugar, García Montero presenta una pérdida un tanto falsa 
e impostada como origen de un apego caracterizado por la obstinación 
típicamente melancólica. Aunque es consciente de que el desplazamiento 
de Alberti adolescente desde El Puerto de Santa María a Madrid constituye 
la dolorosa separación que da como fruto poético la citada colección, el 
entusiasmo que el gaditano sintió ante la vida intelectual madrileña 
desmiente para García Montero la veracidad de ese trauma, proporcionando 

producto de una crisis: Sobre los ángeles, de Rafael Alberti”, Andrés Soria Olmedo explica que es un 
elemento común con el surrealismo francés: “tanto en esta modalidad francesa como en Alberti hay 
coincidencia en la búsqueda y la añoranza de un mundo puro, perfecto, en función de la cual actúa la 
escritura (por otro lado éste es uno de los “leitmotive” de Alberti)” (1980b:160).
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la prueba de realidad satisfactoria que garantizaría la adaptación del poeta 
al nuevo entorno. Pero la persistente voluntad de Alberti, que sigue 
convirtiendo este suceso de su juventud en fuente de una serie de imágenes 
de la pérdida y la nostalgia, cristaliza en la melancolía casi patológica 
que sintomatizaría de modo especial Marinero en tierra. Los poemas 
muestran, según esta lectura, un terco aferramiento al mar, convirtiéndolo 
en su símbolo central, y abriendo la vía para abordar freudianamente la 
complejidad de la pérdida de su lugar natal, representado en el mar. El 
siguiente poema, que es analizado con detenimiento en “El óxido de la 
melancolía” (2006b), condensa perfectamente esta dinámica:

El mar. La mar.
El mar. ¡Sólo la mar!

¿Por qué me trajiste, padre, 
a la ciudad?

¿Por qué me desenterraste 
del mar?

En sueños, la marejada
me tira del corazón.
Se lo quisiera llevar.

Padre, ¿por qué me trajiste
acá? (Alberti 1988a:123)289.

La desposesión que origina la melancolía, aunque preside todo el poema, 
se haría explícita en ese distanciamiento del mar causado por la decisión 
familiar de trasladarse a Madrid. A partir de ese requiebro –“¿Por qué 
me trajiste, padre, / a la ciudad?”– García Montero explica cómo el mar 
perdido pasa a formar parte de la propia identidad del poeta, en una 
interacción compleja que, gobernada por la ambivalencia, tiene lugar en 
el inconsciente, y establece vínculos con el ámbito de lo reprimido. Así, 

289	  Los poemas de Rafael Alberti se citarán empleando la edición completa que de sus obras realizó el 
propio Luis García Montero en 1988. 
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la negativa del poeta a adaptarse a su nuevo lugar vital lo induce a una 
identificación con lo perdido en la imagen poética del desarraigo: “¿Por qué 
me desenterraste / del mar?”. García Montero considera que este poema es 
la expresión de “un sentimiento que obliga a fundar la propia personalidad 
en la pérdida” (2006b:53), gracias a un desplazamiento –indicado en 
el propio título del poemario, que alude a un marinero separado de su 
entorno natural y condenado a una existencia terrestre alienadora– que 
opera aquella conversión de la pérdida del objeto en una pérdida subjetiva 
e identitaria. 

La ambigüedad de esta afección es patente en esas “dudas iniciales 
(el mar, la mar, el mar)” que, para García Montero, presentarían “la 
desorientación de un muchacho dividido entre sus recuerdos infantiles y 
su experiencia de la ciudad” (2006b:52), ya que la denominación femenina 
es la propia de las gentes de puerto y la masculina típica de las de ciudad. 
Pero esta vacilación enseguida se resuelve con una decisión firme por esa 
primera posición –”¡Sólo la mar!”–, que reconfirma la reticencia de Alberti 
a adquirir distancia con el objeto perdido, algo que su nueva atmósfera 
urbana posibilitaría. Por otra parte, estas dudas indicarían una lucha de 
la que daría cuenta la imagen de la marejada que, en su emplazamiento 
urbano, “tira del corazón” al sujeto en el sueño, reino del inconsciente. 
También es significativa la asociación del conflicto con la represión por 
parte de una autoridad, la paterna, algo que también destaca García 
Montero290.

Lo fundamental para este trabajo es que de esta lectura de la melancolía, 
basada en una plantilla freudiana, extrae García Montero una comprensión 
de la poesía de Alberti,  y en general del surrealismo, en términos de un 
enfrentamiento entre el yo y la realidad, entre la subjetividad y el mundo 

290	  “Es un muchacho que sabe decidir (solo la mar), pero su deseo no resuelve el conflicto, sino que lo 
agudiza, porque bien se ve que la autoridad paterna ha fijado ya la insoslayable existencia urbana” 
(2006b:52). La lectura que realiza García Montero es similar a la efectuada por Ricardo Senabre en La 
poesía de Rafael Alberti (1977:15 y siguientes). Gustavo Correa lee este poema como la expresión de “ser 
un desterrado que oye a lo lejos la voz hechizante de su verdadera patria” (1966:66). Solita Salinas de 
Marichal habla de una “aguda nostalgia, paralela a una situación vital” (1968:14).
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empírico. El poeta granadino explica en La palabra de Ícaro que, a causa 
del conflicto melancólico:

se crea una distancia entre la parte pura de la subjetividad (la esencia 
sublimada) y la conciencia represora, desacreditada con todos los 
imperativos normalizadores de la civilización (1996a:105). 

De este modo, el mar se convierte en un símbolo del apartamiento de la 
realidad empírica, uno de esos “consuelos estéticos capaces de equilibrar la 
sensación de fracaso y de pérdida” (1996a:105)291. Los versos albertianos 
padecerían así la afección típica de la poesía moderna: un ansia de irrealidad 
que vuelve la mirada cara a una plenitud idealizada e inexistente. Dice en 
Los dueños del vacío:

El mar será en los poemas un símbolo del deseo, frente a la miseria de la 
realidad, encarnada por las calles sin azul de la metrópoli (…) pertenece al 
ámbito del deseo, del sueño, en el que actúa también otro tipo de energía 
o violencia íntima motivada por la nostalgia (2006b:52).

Esta nostalgia primera iría siendo sustituida por una melancolía que 
explotaría en su deriva surrealista. Si en dosis justas originaba cierto 
consuelo mediante la escritura, la explotación surrealista la socava y muestra 
el verdadero pecado de la melancolía: la ausencia de objeto, que funda la 
poesía en la nada. Pues bien, Sobre los ángeles expresaría la corrosión de una 
melancolía que descubre su mentira: lo anhelado, lo ausente, se define por 

291	  El acusado protagonismo del mar en la obra de Alberti ha sido tratado también con detenimiento 
en los trabajos de Concha Zardoya (1961), Gustavo Correa (1966), Solita Salinas de Marichal (1968) 
y Ricardo Senabre (1977). Para Zardoya, la imagen marítima es “el tema más sostenido” de la obra 
de Alberti (1961:301), que se relaciona con el subconsciente y el surrealismo (1961:603); una lectura 
parecida es la que realiza Senabre, que examina el contraste entre mar y tierra en términos del choque 
entre la realidad y el sueño (1977:15-6). Gustavo Correa, que traza la genealogía del mar en la poesía 
española, constata su relativamente pobre presencia en el romanticismo (1966:62) y considera que el 
mar se liga, en los poemas del gaditano, además de a la “evocación de edades inmediatamente anteriores 
en la vida del poeta” (1966:66), a un “deseo de identificación íntima” con las aguas (1966:67) que, en 
ocasiones, adquiere tonos funerarios (1966:69). Solita Salinas explora con pormenor las diversas fuentes 
y antecedentes del mar en la poesía de Alberti, que liga especialmente a la influencia de Baudelaire y, 
de modo más secundario, de Rimbaud. De Baudelaire hereda Alberti la voluntad de recuperar la visión 
infantil en un mar identificado con el paraíso (1968:15). 
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la falsedad y por el vacío; es simplemente inexistente. En cierto modo, esta 
crisis revela que el mar anterior también representaba una plenitud que, 
por no existir, no merecería la pena buscar; una misma inutilidad preside 
la búsqueda de ciertas opciones poéticas, que persiguen una perfección 
cuya lejanía, sin embargo, parece emparentar con la utopía. El poeta lo 
condensa en esta cita:

La desesperación estalla cuando la melancolía se oxida, cuando descubrimos 
que la propiedad inocente del pasado es un tejido que sólo se sostiene 
en la mentira. Además de los años y los kilómetros, de las telarañas y las 
suciedades que se pueden limpiar, nos separa entonces del paraíso una 
sabiduría que descubre la corrosión interior de la nostalgia, los huecos de 
las estatuas sagradas, el vacío de los símbolos. No perdimos nada, porque 
nada tuvimos, porque utilizamos el pasado para sublimar el vacío, para 
embellecer con adjetivos azules y soleados una existencia oscura. El niño 
inocente que vivía la libertad de las arenas y las promesas del mar era 
un ser engañado, ignorante, cómplice de la descomposición general del 
mundo por culpa de su sinrazón y su crueldad. El artista puro, dueño de 
la perfección deshumanizada de un vocabulario abstracto, era además un 
iluso, una voz convencional, un vitalista de guante blanco, guiado por 
la esperanza ridícula de que la inteligencia puede ordenar el caos de la 
realidad exterior y de los abismos inconscientes (2006b:54).

García Montero presenta Sobre los ángeles como producto de una crisis 
comprehensivamente vital: personal, amorosa y poética292. Menciona una 

292	  En “El producto de una crisis: Sobre los ángeles de Rafael Alberti” (1980b), Andrés Soria Olmedo sitúa 
esta crisis como paralela a la que sufrieron Lorca y Cernuda, de la que dan fe Poeta en Nueva York y 
Un río, un amor (1980b:157) y a la que Soria Olmedo se refiere con el nombre de “desgarramiento” 
(1980b:157). Sería el componente revolucionario del surrealismo lo que crearía un discurso verbal 
radical: “En suma, se trata de confundir conscientemente lo que la sociedad burguesa trata de separar 
con tanto cuidado: el dominio de lo público y el dominio de lo privado. Esta es la gran experiencia 
libertaria de los surrealistas, y su gran lección. Los surrealistas tratan de unir la revuelta privada, interior, 
contra la moral, contra la religión, contra las prácticas concretas en que estos conceptos se manifiestan, 
con el hecho público de la revolución, intentando abolir las barreras entre ambos dominios, en un 
esfuerzo fracasado al fin, pero no por eso menos impresionante. Alberti en estos momentos se acerca al 
surrealismo en este punto concreto: su rebeldía, su agresividad contra las trabas de la moral burguesa, 
su malditismo, serán ahora más intensos que nunca, y se expresarán por todos los medios, el poético, el 
periodístico, el teatral … La resolución de la crisis estribará en su adhesión a la causa de la clase obrera, 
que devolverá al poeta una visión del mundo consistente, aunque de signo inverso. La obra teatral y 
la poética son jalones de una especie de terapia, que alinea a la obra albertiana con los grandes poetas 
modernos, desde Baudelaire (“dominar artísticamente una lengua equivale a ejercer una especie de 
conjuro mágico”) hasta el florecimiento de las vanguardias” (1980b:158-9).
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reflexión sobre “las posibilidades expresivas del lenguaje” (2006b:57) y 
explica la particular lucidez que Alberti adquiere en 1929 basándose en 
ciertos rasgos que, como se verá, no dejan de implicar también un conflicto 
acerca de la naturaleza de las palabras. El poeta se centra en la figura del 
ángel como símbolo de un ente caído que, procedente de la tradición 
romántica becqueriana, sintomatizaría el vacío en que desemboca cierta 
corriente de la poesía moderna, basada en la persecución de lo inexistente.

El ángel caído que habita los versos de Sobre los ángeles sería, pues, 
la mejor encarnación de una plenitud perdida en último término falaz; 
representaría “al elegido que vuela hacia la verdad y acaba encontrándose 
con el infierno” (2006b:54)293. García Montero se refiere a composiciones 
como “Los ángeles crueles”, y a la glosa que proporciona el propio Alberti 
desmintiendo la sinceridad de un poema que recrearía un episodio infantil 
en el que el propio Alberti quemaba los ojos a unos pájaros. Como “la 
muerte de unos pájaros no puede doler tanto”, el poema enunciaría más 
293	  La figura del ángel caído es fundamental en la tradición. En un libro reciente, El ángel caído (2008), 

Harold Bloom trazaba la genealogía de esta imagen, desde textos persas hasta la modernidad y 
desmiente que su configuración fuera solo romántica. Bloom repasa las diversas modulaciones de una 
imagen que tendría en Milton y Byron (2008:22-3) dos de sus cultivadores fundamentales, y destaca 
la profunda ambigüedad de un ser, el ángel caído por un pecado de hybris, que posee la conciencia 
de que la naturaleza angélica era su esencia y que, por tanto, puede volver a recuperarla (2008:33). 
Además de relacionarlo con la imaginación (2008:62), Bloom explica que el humano es precisamente 
una de estas figuras en la medida en que posee “la insoportable conciencia de nuestra mortalidad” 
(2008:82). Abrams emplea la figura del ángel para referirse a las teorías deconstructivas, que postularían 
una “abysmal vision of the textual world of literature, philosophy, and all the other achievements of 
mankind in the medium of language” (1977:436). La version específica de los ángeles de Alberti ha 
sido tratada por Horst (1966), Jiménez (1982) y Soria Olmedo (1980b) entre otros. El primero habla de 
una ausencia de fe (1966:174) mientras que el segundo repasa con exhaustividad las improntas dejadas 
por diversas tradiciones en el poeta español. Además de la influencia de la teoría platónica de la caída, 
Jiménez considera que los protagonistas de Sobre los ángeles muestran rasgos de los clásicos españoles 
(Gil Vicente y el barroco), así como de Milton, Blake y Baudelaire (1982:40). De Bécquer Alberti 
tomaría la evocación del “sueño y la transición entre la vida y la muerte” (1982:47) en una formulación 
ecléctica también apoyada en la pintura de El Greco, Murillo o Goya. Soria Olmedo vincula el ángel 
caído albertiano con el malditismo de Rimbaud (1980b:159) y, en general, con la tradición bíblica 
(1980b:170). Pero también destaca la presencia de Baudelaire: “En cuanto a la relación entre Alberti 
y Baudelaire, arranca de Marinero en tierra, inaugurado por una cita del gran poeta francés, como es 
sabido. En esta obra concreta, el influjo puede haber venido por el demonismo: Alberti, convertido él 
mismo al malditismo, se acerca a todos los grandes de esta familia de genealogía romántica: al hablar de 
las obras del “sobrerromántico” Alberti observamos su lectura de Rimbaud, Lautréamont, Baudelaire, 
en suma de todos aquellos que se esforzaron por separarse del mundo cotidiano y por situarse “más allá 
del bien y del mal” en virtud del poder de su palabra poética. Hasta tal punto se preocupa el gaditano 
por este tipo de poetas, que incorpora a su “corpus” un miembro más: el sevillano Gustavo Adolfo 
Bécquer” (1980b:172).
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bien la corrupción interna de una idealización y pasaría a ser “símbolo de 
la inocencia degradada” (2006b:60)294. 

Casi toda la colección trataría de impugnar aquella sublimación de la 
infancia para revelar el vacío que el pasado encierra, pero sería “El ángel 
desconocido” el punto culminante de una anagnórisis dolorosa, gracias a 
la cual “Rafael Alberti, poeta de la nostalgia, da una vuelta de tuerca para 
descubrir que los ecos del pasado no hablan de una pérdida, sino de un 
vacío, de una estafa” (2006b:64). El poema es el siguiente:

¡Nostalgia de los arcángeles!
Yo era…
Miradme.

Vestido como en el mundo,
ya no se me ven las alas.
Nadie sabe cómo fui.
No me conocen (1988, I, 389-390).

La procedencia romántica de esta figura icariana es patente además por 
sus vínculos con la poesía de Bécquer. Sin embargo, Alberti iría un paso 
más allá en la senda de la negatividad moderna, al descubrir el vacío y la 
nada detrás de los ecos y las brumas del sevillano. La influencia del autor 
de las Rimas, que el propio Alberti ha reconocido en diversos lugares, se 
hace explícita mediante la utilización del verso bécqueriano “huésped de 
las nieblas” en la “Entrada” del libro, así como en el poema extenso “Tres 

294	  La primera parte del poema dice así: “Pájaros, ciegos los picos / de aquel tiempo. / Perforados, / por 
un rojo alambre en celo, / la voz y los albedríos, / largos, cortos, de sus sueños: / el mar, los campos, las 
nubes, / el árbol, el arbolillo… / Ciegos, muertos.” (1988a:410-411).García Montero ofrece la siguiente 
glosa: “En una famosa conversación con Manuel Bayo, recogida en el libro Sobre Alberti (1974), el poeta 
relaciona “Los ángeles crueles” con la costumbre infantil de cazar pájaros, una práctica que devuelve de 
forma poco idílica a los años en el Puerto de Santa María. Su hermano cazaba a veces con red, y “luego 
venía la operación más terrible, que yo hice muchas veces por la inconsciente crueldad que se tiene 
a cierta edad: matar a los pájaros, apretándoles la cabeza con dos dedos, uno a uno, para aplastarles 
los sesos”. Parece lógico pensar que el recuerdo de la crueldad infantil no justifica por sí mismo la 
desmedida pulsión trágica de Sobre los ángeles, ni el carácter corrosivo del poema, que se sumerge en la 
ira nocturna y perfora con un rojo alambre la voz de los sueños. La muerte de unos pájaros no puede 
doler tanto, y después de tantos años, a no ser que se convierta en símbolo de la inocencia degradada” 
(2006b:60).



La negociación de la tradición. Baudelaire, Alberti, Lorca y Gil de Biedma en la obra de Luis García Montero

287

recuerdos del cielo”, cuyas distintas partes van encabezadas con otras citas 
becquerianas. Pero García Montero encuentra que la presencia del sevillano 
se manifiesta sobre todo en el clima de contradicción e incertidumbre que 
impregna la colección, así como en el choque entre realidad y deseo que 
también se percibe. Lo que sucede es que Alberti llevaría al paroxismo 
esa “geografía de estados inciertos” (2006b:62) becqueriana, descubriendo 
bajo ellos el vacío más impío e inescapable. Aunque ambos parecen 
transmitir “la imposible complicidad con un pasado que sólo sirve para 
encubrir el vacío” (2006b:63), la lucidez del gaditano es mayor pues, en 
lugar de sospechar el riesgo de una caída, se erige ya sobre los escombros 
de una idealización nostálgica derrumbada. Así lo explica García Montero 
a propósito de los versos de “El alma en pena”295:

Esta lógica irónica, negativa, trágica, esta sabiduría del desengaño y la 
descomposición, es la que hereda Rafael Alberti para radicalizarla. Bécquer 
es un maestro indispensable en un libro que quiere contar la perversión de 
la nostalgia, la imposible complicidad con un pasado que sólo sirve para 
encubrir el vacío. Pero si la inteligencia de Bécquer se diluye en un deseo 
cíclico, en las contradicciones de una ilusión que se repite, el desengaño de 
Alberti resulta absoluto, porque en las nebulosas sólo se esconden “sueños 
oxidados” y porque el ideal poético, más que encontrarse en un ángulo 
oscuro del salón, forma ya parte de los escombros: “Catástrofes celestes 
tiran al mundo escombros, / alas rotas, laúdes, cuerdas de arpas, / restos de 
ángeles” (2006b:64-5).

Y esta evolución se verificaría en la imagen poética del eco, que, en 
Bécquer, haría referencia a una “verdad inasible” mantenida al margen de la 
impureza colectiva, pero que, para Alberti, en cambio, no contendría nada 
y formaría ecuación con el vacío. A propósito de las apariciones del eco en 

295	  Los versos de “El alma en pena” que tiene en cuenta García Montero son los siguientes: “Cerrojos, 
llaves, puertas / saltan a deshora / y cortinas heladas en la noche se alargan, / se estiran, / se incendian, / 
se prolongan. / Te conozco, / te recuerdo, / bujía inerte, lívido halo, nimbo difunto, / te conozco aunque 
ataques diluido en el viento. / Párpados desvelados / vienen a tierra. / Sísmicos latigazos tumban sueños, 
/ terremotos derriban las estrellas. / Catástrofes celestes tiran al mundo escombros, / alas rotas, laúdes, 
cuerdas de arpas, / restos de ángeles. / No hay entrada en el cielo para nadie”. (1988a:419-420).
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poemas como “Ascensión”, “El ángel avaro” o “Los ángeles sonámbulos”, 
García Montero explica que:  

el eco es siempre negativo, porque no expresa nada, no es el resultado de 
una verdad, de una nostalgia en activo, sino el ruido de cristales rotos que 
nos deja en herencia la explosión de una nostalgia muerta (2006b:64).

El influjo de Bécquer también resulta útil para analizar la imagen del 
espectro que, procedente de los versos del romántico, se halla en la base de 
esos ángeles caídos similares a muertos vivientes, constituyendo unas figuras 
liminales que pueblan, también, la poesía de García Montero. En contra 
de otras aproximaciones que lo relacionan con las represiones inherentes a 
la razón moderna, este lo considera el resultado de ese vacío provocado por 
una identidad basada en un objeto melancólicamente idealizado que, en 
un momento de lucidez, se revela inexistente. Así, explica que:

El desconcierto, el “yo no sé”, que caracteriza la poesía de Bécquer, se extiende 
en un proceso de incertidumbre, de fragmentación, de desconocimiento, 
que caracteriza el tono de Sobre los ángeles. La espiritualización del ideal 
poético rodea al personaje becqueriano de ojos fantasmales, presencias sin 
cuerpo, extraños seres que flotan en el aire de una alcoba. El protagonista 
de Sobre los ángeles sufre este mismo cerco, y es también un muerto en pie, 
un alma en pena, alguien que ha descubierto “la derrota del cielo” gracias 
a la información cínica de un amigo (2006b:62).

La merma identitaria simbolizada en el espectro será la misma que, 
acentuada, sustente la imagen del hombre deshabitado con la que Alberti 
se aproxima a otros poetas contemporáneos suyos. Al igual que los hombres 
huecos de T. S. Eliot, los cuerpos vacíos de Luis Cernuda o las “criaturas 
vestidas ¡sin desnudo!” de García Lorca, esta figura albertiana sería otra 
manifestación del “descubrimiento de la mentira que hay en los procesos 
sublimadores de la subjetividad” (2006b:70-1), y testificaría la actitud 
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“profundamente antimetafísica” de una poesía que transforma el alma en 
una jaula que impide al individuo el necesario contacto con el mundo296.

De hecho, este vacío sería el que resultaría de varios procedimientos que 
García Montero rastrea en la poesía de Alberti: por una parte, la inversión 
de mitos o imágenes positivas como la nieve, la pureza, el amanecer, o la 
infancia; por otra, la problematización de la sabiduría que el poemario 
acomete y, finalmente, la fragmentación del sujeto y sus consecuencias 
para la comunicación lingüística. En esta lectura, la radicalidad lingüística 
inherente a la crisis de Sobre los ángeles ocupa un papel secundario, acorde 
con el protagonismo dado a la figuración en la poética explícita del autor. 
Pero su importancia se hace evidente incluso en los poemas manejados por 
García Montero. 

En primer lugar, García Montero considera que el poemario subvierte 
todos los símbolos que en la tradición tenían un valor positivo. La referencia 
a un problema sobre la naturaleza del lenguaje se posterga en favor de una 
interpretación acerca de la irrealidad de la nostalgia. Así ocurre con la nieve 
que, indicativa de blancura y pureza, iría ligada en un primer momento a la 
“felicidad infantil” de los inviernos de El Puerto, pero más tarde “se convierte 
en una mentira, en algo inconsistente, llamado a engañar y desaparecer, sin 
crédito alguno en el momento de la lucidez” (2006b:65-66). Eso sucede en 
“Nieve viva” pero sobre todo en “El alba denominadora”: “Error de nieve 
en agua, tu nombre”. Aquí, la nieve aparece ligada al engaño pero, a pesar 
de la obvia relación entre error y lenguaje que el propio título establece y el 
verso desarrolla297, García Montero lo atribuye a una “frustración amorosa” 
derivada de convertir a la amada en espejo del poeta:

296	  La conexión entre estas imágenes es tratada por Howard T. Young (1998) como un síntoma de una 
modernidad obsesionada con el vacío y la quiebra de la imagen (1998:3). Marta Edo Ramón (2006) 
se centra en las similitudes entre estas figuras en Alberti, Cernuda y Lorca. Considera que “guardan 
relación estrecha con las sensaciones de angustia y de vacío interior que en aquel momento sufrían sus 
respectivos autores” (2006:103). 

297	  El poema “El alba denominadora” contiene una reflexión acerca de la adecuación entre lenguaje y 
realidad: “A embestidas suaves y rosas, la madrugada te iba poniendo nombres: / Sueño equivocado, 
Ángel sin salida, Mentira de lluvia en bosque. / Al lindero de mi alma que recuerda los ríos, / indecisa, 
dudó, inmóvil: / ¿Vertida estrella, Confusa luz en llanto, Cristal sin voces? / No. / Error de nieve en agua, 
tu nombre” (1988a:430).
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Esa blancura soñada se deshace, está falta de sustancia, se disuelve en la 
existencia líquida que afecta a las ilusiones de la subjetividad: “Error de 
nieve en agua, tu nombre”. Este verso pertenece a “El alba denominadora”, 
un poema en el que parece temblar una frustración amorosa. En cualquier 
caso, debe tenerse en cuenta que, siguiendo la estirpe de Bécquer, el “tú” 
femenino condensa un mundo de sentimientos, en el que se reúnen la 
poesía y la intimidad del propio poeta. La estrategia de nominar, de poner 
nombres, es decisiva para el poeta. La famosa canción de Marinero en tierra 
que duda entre “el mar” y “la mar” establece la frontera entre la plenitud y 
la nostalgia, porque, según hemos señalado, “la mar” es fórmula utilizada 
por los habitantes de la costa y “el mar” pertenece al vocabulario de los 
seres de la ciudad (2006b:66).

Es más, el amanecer no viene sino a romper la ilusión de la pureza, en 
lugar de preservarla intacta298. Aunque García Montero no ahonda en la 
naturaleza de esa pureza, lo cierto es que su lectura de “Tres recuerdos del 
cielo” reconoce la remisión a un pasado de armonía utópica que concibe 
como “anterior al nacimiento, a la experiencia de la vida” (2006b:66)299 

298	  Miguel Ángel García lee el poemario de 1929 desde la crisis de la ideología estética de la pureza. Ya 
se ha visto cómo Miguel Ángel García (2001) y Juan Carlos Rodríguez (2001, 1994a) desvelaban la 
dependencia de la poesía pura respecto a la fenomenología y las lecturas hechas por Valéry y Ortega de 
Mallarmé y Góngora respectivamente. En “La pureza en crisis. O de cómo Alberti rasgó sus vestiduras 
poéticas (1928-1929)” (2006), Miguel Ángel García explica que es este paradigma lo que entra en crisis, 
y de ella da fe Sobre los ángeles, escrito después de Cal y canto: “Lógicamente la ideología burguesa 
sublima a la poesía como expresión de una subjetividad privada, leída y gozada íntimamente por otra 
subjetividad” (2006:137). Pero la salida comprometida estaría dentro de este mismo circuito ideológico: 
“La poesía del compromiso o la poesía civil (Jiménez Millán, 1984, 1985, 1990 y 2003) sacan al autor 
del reducto íntimo de la subjetividad para conducirlo hasta el escenario público: el poeta en la calle. 
Se abandona transitoriamente lo “trascendental” para atender a lo “empírico”” (García 2006:137). 
Andrés Soria Olmedo cree que el protagonismo de la pureza queda intacto en la etapa comprometida 
de Alberti, sustentada sobre la idea de “pueblo”: “Sin embargo, la ruptura no es nunca completa dentro 
de la producción poética de nuestro autor. El neopopularismo, el gongorismo, el vanguardismo, aunque 
dejan improntas decisivas, atañen, más que todo, a los modos de expresión, pues a lo largo de toda 
su obra pervive una tensión entre un mundo puro, originario, soñado, y la realidad. Esta línea no se 
interrumpirá ni siquiera con el cambio de ideología política, es más, cristalizará en la noción de pueblo, 
en la que es posible encarnar de nuevo este mundo puro” (1980b:163).

299	  Así, dice a propósito del “Prólogo” de “Tres recuerdos del cielo” que: “La pureza, como se esfuerza 
en imaginar todavía la nostalgia rota de “Tres recuerdos del cielo”, sólo resultaba posible “cuando la 
luz ignoraba todavía / si el mar nacería niño o niña”. O sea, una ilusión anterior al nacimiento, a la 
experiencia de la vida” (2006b:66). El “Prólogo” completo es el siguiente: “No habían cumplido años ni 
la rosa ni el arcángel. / Todo, anterior al balido y al llanto. / Cuando la luz ignoraba todavía / si el mar 
nacería niño o niña. / Cuando el viento soñaba melenas que peinar, / y claveles el fuego que encender, y 
mejillas, / y el agua unos labios parados donde beber. / Todo, anterior al cuerpo, al nombre y el tiempo. 
/ Entonces, yo recuerdo que, una vez, en el cielo…” (1988a:427).
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y que, como se verá, se relaciona con una experiencia anterior a la caída 
en el lenguaje. Y la infancia, otro de sus reductos tradicionales, aparece 
como objeto de un “descrédito implacable”, que logra desvelar la carencia 
sustancial que sustenta su idealización por parte de un sujeto lírico adulto. 
García Montero expone como ejemplos de esta perversión del territorio 
infantil los poemas “El ángel de arena” y “Muerte y juicio”. Es especialmente 
significativa la explicación que se da de ambos, pues se presenta la verdad 
vacía y cruel de la niñez como consecuencia de una mirada lúcida e 
inteligente que trae consigo “palabras duras”, pero no se profundiza en la 
relación implícitamente establecida entre la sabiduría y la crisis lingüística:

Quien se atreve a ver con sus propios ojos las postales nostálgicas desemboca 
en un “sí”, que no es exaltación vitalista, sino ironía trágica. Recordemos la 
lección de “El ángel de arena” … La vigilancia agobiante de los jesuitas y 
de los numerosos tíos, evocada después en La arboleda perdida, se desplaza 
aquí a los ojos de un niño confundido con el mar. Este niño, expulsado no 
ya del colegio, sino del cielo, va a descubrir que la infancia es un territorio 
de robos y crímenes. Mientras conserva la ingenuidad parece posible el 
desnudo, el traje del paraíso, la apuesta por las estrellas, la ilusión del viaje. 
¡Sí, sí!. En cuanto ve, en cuanto abre los ojos y comprende, se imponen las 
palabras duras. Más valiera cerrar los ojos, dormir, no ver. Porque la lucidez 
dicta una sentencia cruel. En el poema “Muerte y juicio” se destroza 
pormenorizadamente la mitología de la infancia (2006b:67).

Como consecuencia de estas subversiones, sobreviene la lucidez: la mentira 
del vacío interior aparece como producto de un ejercicio de vigilancia, que 
tiene en la constante aparición de los ojos y la mirada su manifestación 
poética privilegiada. No obstante, la postura de García Montero se 
revela manifestamente ambigua a la hora de examinar los pulsos de esa 
inteligencia. Si él mismo parte de un intento de destruir las melancolías 
poéticas revelando su falta de objeto, no deja de sorprender su actitud 
tan negativa a la hora de enfrentarse a un poemario que, como él mismo 
explica, escenifica esa anagnórisis de modo magistral. 

Pero quizás una mirada al papel de la crisis lingüística de Sobre los 
ángeles proporcione más datos: como se comprueba, el cuestionamiento 
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radical del instrumento lingüístico que Alberti lleva a cabo en este poemario 
es tenido en cuenta. El último de los “procedimientos desenmascadores 
del vacío” es precisamente el “discurso fragmentado”, que aparece como 
plasmación poética del drama de un sujeto constituido sobre un vacío. Y 
son precisamente las consecuencias de esta ruptura las que podrían explicar 
la reticencia de García Montero ante la experiencia poética de Sobre los 
ángeles, pues esta fragmentación atentaría contra los presupuestos de una 
poesía entendida como comunicación y colectividad:

Y a la fragmentación de un sujeto que descubre su propio vacío pertenece 
un discurso fragmentado, en el que el yo se hace tú, y él, y vosotros, y ellos. 
Pero ya no se trata de un todo unitario, sino de una unidad fragmentada. 
Es decir, la voz lírica se deshace frente a un destinatario que resuena en 
el libro como un tumulto de cristales rotos: vete, se fue, dime, miradme, 
tú, dejadme, levántate, salta, hiérelos. Hay poco lugar para el nosotros, 
porque en el proceso de lucidez de Sobre los ángeles el diálogo es el territorio 
de la incomunicación. El verso y la música pura, perfecta, se llenan de 
sílabas dislocadas y de carbón, de frases cortas que esconden más de lo que 
deberían decir. Una rosa es más rosa si en ella habitan las orugas, afirma el 
poeta en “Los ángeles feos” (2006b:71).

A pesar de que reconoce los vínculos entre la crisis de un sujeto que descubre 
su propia mentira y la desmembración del discurso poético, García 
Montero otorga un rol secundario y subsidiario a esta última. Acusa, por 
tanto, el protagonismo que en todo proceso poético adquiere el lenguaje 
y su papel insoslayable en la consecución de una visión específica, pero le 
interesa en menor grado que otras posibilidades poéticas. Su diagnóstico 
de Sobre los ángeles parece perfectamente aplicable a su posición:

Los ojos se han atrevido a mirar, se han rebelado en las alcobas contra 
un rey en tinieblas, y han descubierto una realidad más trágica. Abrir los 
párpados no parece una buena decisión (2006b:69).

Una misma ambigüedad está presente en la descripción de la encrucijada 
que Alberti encontraría inmediatamente después de esta colección. El 
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poeta gaditano tendría entonces dos caminos: el de la inteligencia y el de 
la persistencia en la ceguera. Identifica la segunda opción con Yo era un 
tonto y lo que he visto me ha hecho dos tontos, donde Alberti continúa por la 
senda vanguardista. García Montero explica que la opción adecuada es la 
de “romper la jaula del alma para desplazar la lucidez hasta una perspectiva 
histórica” (2006b:72); es decir, volver la mirada hacia el entorno empírico 
y la historia comunitaria, en una cura de realidad semejante a la que Freud 
recomendaba para solventar la melancolía. 

Los caminos de la primera opción serán objeto de otro capítulo de Los 
dueños del vacío, el titulado “La conciencia y la identidad” (2006b). Allí, 
García Montero explica cómo el tránsito entre la etapa vanguardista y el 
posterior compromiso sería un paso determinado por esta lógica poética, 
que obligaba a situarse en la historia colectiva como medio de parapetarse 
contra la nada íntima. El giro tendría un capítulo sustancial en el poemario 
De un momento a otro, publicado en 1937300. Este constituiría un intento 
exitoso de conjurar aquella nostalgia endémica: los versos pasarían a ser “un 
espacio de conocimiento histórico de la propia educación sentimental”, y 
abordarían “la subjetividad como una parte de la realidad” y no como una 
esencia absoluta (2006b:312). Tal renovación vendría de la mano de una 
serie de elecciones estilísticas que igualmente apostarían por el realismo: 
entre ellas, destaca el aire meditativo, el coloquialismo y los efectos 
retóricos de naturalidad. Poemas como “Colegio” o “Al volver a empezar” 

300	  En “El compromiso político en la poesía de Rafael Alberti”, Jiménez Millán traza los pasos del 
compromiso de Alberti después de un momento, 1930, en que “ya casi nadie cree en las posibilidades 
de la vanguardia: del homenaje a Góngora, es decir, del elogio a las formas puras y a la palabra esencial, 
se había pasado a la expresión de la angustia y de la rebeldía en libros como Sobre los ángeles, Poeta en 
Nueva York, Pasión de la tierra, Un río, un amor y Cuerpo perseguido. Como escribió Vittorio Bodini, la 
búsqueda de una libertad en el lenguaje se transformó en una exigencia de libertad frente a la opresión 
y la injusticia social” (2001:104-5). En el caso de Alberti, ese tránsito comienza con Elegía cívica, de 
1930 que dará paso a El poeta en la calle (2001:1931-5), con versos ya  “netamente comprometidos” 
(2001:108). El año 1932 se perfila como clave de esta evolución, por los contactos con figuras mundiales 
y la asistencia de Alberti al Congreso Mundial contra la guerra en Ámsterdam. De un momento a 
otro, que recoge algunos textos incluidos en los ya citados, significaría “la liquidación de la conciencia 
burguesa y la denuncia de la familia como institución conservadora, lugar de reproducción de la 
ideología dominante” (2001:121) en una lectura similar a la que hace Juan Carlos Rodríguez en 2003 
y Luis García Montero. Posteriormente, la poesía de Alberti se definirá cada vez más en torno a “la 
dialéctica Poesía/Vída/Revolución” (2001:122) que marcará Trece bandas y cuarenta y ocho estrellas 
(1935) y otros. 
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se convierten en las mejores pruebas de que esta opción representaría el 
mejor antídoto contra la melancolía. García Montero exalta esta etapa 
albertiana, que guarda evidentes similitudes con su propuesta experiencial, 
y no deja de constatar la trascendencia de unos poemas que “enriquecieron 
los registros poéticos de Alberti” pero también “de la evolución posterior 
de la poesía española” (2006b:78).

No obstante, la llegada de la guerra civil y el consiguiente exilio del 
poeta ofrecerían la ocasión más propicia para que la melancolía resucite y 
vuelva a impregnar el proyecto poético del gaditano. Para García Montero, 
el destierro añade a la idealización infantil la sublimación del país natal, 
pero la conciencia de que el regreso supondrá otra pérdida acumulada 
duplica el sentimiento nostálgico, que se vuelve a erigir en fundador de 
poemarios como Retornos de lo vivo lejano (1952) o Baladas y canciones del 
Paraná (1953). La inestabilidad íntima que se deriva de la falta de raíces 
habría servido a Alberti para problematizar la idea de una identidad sólida: 
la permanente movilidad, que es también estilística, acaba por someterla  
a un juego de metamorfosis que, en su vértigo de sustituciones, revela 
que “todo es y no es” (2006b:92). Aunque García Montero no apuesta 
por una lectura en términos ontológicos, muestra cierta conciencia de la 
precariedad del ser en su lectura de la “Balada de la sinceridad al toque 
de las ánimas”, pieza que enuncia una cadena de metamorfosis similar a 
algunos momentos lorquianos301:

Como ya quedó dicho, creo que la clave última del libro radica en la toma 
de conciencia de que esta movilidad íntima hace imposible el consuelo de 
una entidad esencial. Las expresiones de la verdad natural están desmentidas 
por dentro. En la “Balada de la sinceridad al toque de las ánimas”, el poeta 
desata el juego de la unidad y la diversidad, que es el juego último del 
deseo. El viento desea ser campo, el campo quiere ser yerba, la yerba aspira 
a ser nido, al nido le gustaría ser pluma, la pluma sueña con la nube, la 

301	  Esta composición enuncia un deseo de transformación continuo: “Señor, ser viento, Señor. / Viento, ser 
campo, Señor. / Campo, ser yerba, Señor. / Yerba, ser nido, Señor. / Nido, ser pluma, Señor. / Pluma, ser 
nube, Señor. / Nube, ser cielo, Señor. / Cielo, ser lluvia, Señor. / Lluvia, ser río, Señor. / Río, ser barco, 
Señor. / Barco, ser humo, Señor. / Humo, ser mares, Señor. / Mares, ser luna, Señor. / Luna, ser rayo, 
Señor. / Rayo, ser trueno, Señor. / Trueno, ser calma, Señor.” (1988b: 697).
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nube con el cielo, el cielo con la lluvia… Y al final de la cadena, el poeta 
deja oír la voz de su vacío (2006b:93).

Pero sobre todo el regreso de la melancolía en esa segunda gran fase de la 
poesía de Alberti revelaría en cierto modo la provisionalidad del proyecto 
que subyacía a De un momento a otro, pues este poemario constituiría tan 
solo una tregua en una trayectoria imbuida de nostalgia. Un episodio 
histórico y vivencial, la guerra y el exilio, la reinstalan inmediatamente, 
sugiriendo que quizá nunca se evaporó y que, pese a la inexistencia empírica 
de su objeto, la melancolía persiste funcionando de modo pertinaz. El 
compromiso, la historia y el realismo no parecen constituir una cura eficaz 
para una poesía que tiene en la promesa uno de sus horizontes y motores.

Lo normal, entonces, es el anhelo. Los intentos de Alberti de 
reemplazar un objeto por otro en una cadena sin aparente fin revelan que 
ninguna sustitución borra la sombra de la utopía, y problematizan por 
tanto aquellas que García Montero ensaya en su reescritura. 

4.2.2. Conciencia utópica y lenguaje en la melancolía de Alberti 

La trayectoria poética de Alberti puede ser abordada desde perspectivas 
que permitan identificar una potente conciencia del lenguaje, íntimamente 
relacionada con el funcionamiento de la melancolía tan señera y central 
en la crisis que Sobre los ángeles escenifica, así como, de un modo más 
solapado, en su evolución posterior a 1929. Incluso se podría postular que 
la imposibilidad de una conjuración definitiva de la nostalgia depende 
directamente de la causa que la funda: la conciencia de un lenguaje 
insuficiente, que crea el anhelo de un estado “otro”, despojado de la 
precariedad a que la caída en este lenguaje condena al hombre.

No parece demasiado arriesgado aventurar que el objeto, borroso y 
elusivo, de la melancolía albertiana está estrechamente vinculado a una 
utopía prelapsaria y pre-lingüística, en la que el hombre goza de una 
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armonía ontológica y de una plenitud que se verá turbada por la irrupción 
de las palabras y, también, de la historia. No será difícil encontrar rastros 
de este peculiar edén en los poemas que el propio García Montero ha 
empleado para su análisis, así como en otras muchas composiciones. De 
este modo se pueden hallar más dimensiones en la naturaleza de ese mar 
omnipresente en la poesía primera de Alberti. 

Algo similar sucede con la crisis que da lugar a Sobre los ángeles, y 
con la particular lucidez que esta proporciona. El poemario exhibe 
un sentimiento de caída fatal que, además de revelar el vacío de una 
subjetividad esencializada, se liga a la conciencia de un caos ontológico, del 
que es principal responsable un lenguaje incapaz de establecer relaciones 
entre el sujeto y el mundo. Muchas piezas ponen de manifiesto un lenguaje 
fragmentado, un mundo que se difumina, y un sujeto quebrado como 
consecuencia de la estupefacción que la fragilidad lingüística le provoca. El 
espectro vendría a ser, entonces, la cristalización de un sujeto disminuido 
ontológicamente por unas palabras que minimizan su experiencia. García 
Montero, como se ha visto, identifica la profundidad de esa crisis, pero 
al vincular la problematización del lenguaje con el ensimismamiento 
subjetivo, muestra reticencias a ahondar en esa veta explicativa y poética. 

De hecho, la poesía posterior de Alberti no dejaría de exhibir índices 
de esta problemática: ni el realismo meditativo de De un momento a otro, ni 
las posteriores recaídas en la melancolía de las colecciones del exilio, estarían 
por completo libres de esta radical percepción del conflicto lingüístico, que 
ha sido especialmente enfatizada por críticos como García Sarriá, Anthony 
L. Geist, Salvador Jiménez Fajardo, Barbara Dale May, Judith Nantell, 
Paul Ilie o Armando López Castro. 

El cuestionamiento del lenguaje que la poesía de Alberti –en especial 
Sobre los ángeles– pone de manifiesto ha sido tratado por casi todos los 
críticos que se han aproximado a la figura del poeta gaditano, aunque 
desde diferentes perspectivas y con distintos énfasis. En “Sobre los ángeles 
de Rafael Alberti y el surrealismo” (1978), Francisco García Sarriá cifra 
la filiación surrealista de Alberti en la “revolución lingüística” (1978:37) 
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que la colección de 1929 llevaría a cabo, mediante dos procedimientos 
destinados a problematizar la armonía del signo priorizando el significante. 
Así, la asociación fonética libre y la lógica referencial interna de una serie 
de metáforas continuadas establecerían una suspensión del significado 
convencional cercana a la propuesta por los surrealistas. Andrés Soria 
Olmedo explica que Alberti utiliza una imagen surrealista que “actúa por 
identificación; se anula muchas veces al referente, el tertium comparationis 
de base en la naturaleza” (1980b:166).

Anthony L. Geist también identifica en el poemario de 1929 una 
triple crisis: mundial, estética y de clase. En “Hell’s Angels: A Reading 
of Alberti’s Sobre los ángeles” (1986), explica cómo la segunda pondría 
de manifiesto la concepción del Alberti de ese periodo del lenguaje 
como entidad necesariamente fallida. De ese “failure of poetic language” 
(1986:165) darían cuenta la enunciación de la imposibilidad dialógica; 
la desintegración e incoherencia gramaticales; la alusión constante a un 
lenguaje que destruye, decepciona, oculta o es incapaz de nombrar y, 
significativamente, una proliferación de imágenes de vacío que tendría 
como objetivo el tematizar metapoéticamente el espacio del lenguaje y 
la poesía en la colección (1986:167). Con esta ruptura, Alberti estaría 
participando de una reacción colectiva contra la tendencia racionalista y 
lógica del modernismo y de la primera vanguardia (es decir, la propuesta 
por Ortega y Gasset: pura, deshumanizada y basada en la metáfora), y 
escenificaría de modo inmejorable el declive de la subjetividad romántica 
(1986:180). 

Probablemente la voz crítica más contundente acerca de la negatividad 
lingüística de esta etapa albertiana sea la de Judith Nantell en “Irreconcilable 
differences: Rafael Alberti’s Sobre los ángeles” (1991). Nantell aplica una 
lente deconstructiva, basada en las teorías de Derrida y Hillis Miller, 
para explicar cómo la constante diferición del significado crea impasses 
de sentido en los versos de Sobre los ángeles. A propósito de “Los ángeles 
muertos”, Nantell relaciona la inestabilidad e indecidibilidad significativa 
con la muerte y con una presencia excesiva y espectral, que derivaría de la 
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existencia de múltiples restos de sentidos otros. Paul Ilie (1972) también 
encuentra “un vacío en el significado” (1972:180) que, procedente del 
choque entre el lirismo psicológico y el antirrealismo de las metáforas, 
certificaría el carácter surrealista de la colección y constituiría uno de los 
momentos más brillantes de la carrera poética de Alberti. Ilie, además, 
parece identificar una precariedad en la realidad, que imposibilitaría el 
realismo y produciría una percepción caótica que testimoniaría la primacía 
de lo material: “Lo que permanece, en consecuencia, es un vestigio de 
conciencia humana y una densa plétora de “cosas” (1972:191). Un mismo 
énfasis en la materialidad es lo que resulta del examen deconstructivo 
que Robert Havard (2004) realiza de la influencia del catolicismo en el 
poemario: la materia carga incluso con los afectos humanos (2004:148). 
En Multiple Spaces: The Poetry of Rafael Alberti (1985), Salvador Jiménez 
Fajardo examina la trayectoria de Alberti como símbolo de una constante 
voluntad de renovación y evolución poéticas, que tendría en Sobre los 
ángeles un punto de inflexión fundamental. Aunque no lo relaciona 
directamente con la mediación lingüística, el autor halla un conflicto que 
podemos leer en clave ontológica: afirma que entre el poeta y el mundo 
se impone un velo opaco que problematiza lo que hasta Cal y canto era 
“a strong, selfconfident celebration of the powers of the poetic word” 
(1985:45). Armando López Castro liga la cuestión del lenguaje con la de 
la melancolía. En “El discurso elegíaco de Rafael Alberti” (2005), Castro, 
que concibe la trayectoria de Alberti como una búsqueda de una palabra 
originaria, halla una preocupación fundamental acerca del lenguaje en 
toda la obra del poeta, patente en sus referencias a la inefabilidad musical 
o al carácter ontológico del recuerdo poetizado (2005:124).

Con conclusiones un tanto diferentes, C. B. Morris ha dedicado 
varios trabajos a la poesía de Alberti: la inagotabilidad de significados de 
esta le ha permitido interpretar Sobre los ángeles como una confesión de 
su apostasía personal (1960), y como la manifestación de una crisis más 
amplia que tiene en el lenguaje uno de sus vértices más destacados (1963). 
Pero el título del volumen reciente que recopila algunos de estos ensayos es 
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ya indicativo del optimismo con que Morris juzga este conflicto: Cantaron 
los ruiseñores. Ensayos sobre la poesía de Rafael Alberti (2008). Frente a las 
otras aproximaciones, este crítico encuentra que el propio acto de escritura 
del poemario supone un triunfo, paradójico pero efectivo, del lenguaje 
ante sus propias limitaciones. Las palabras poseerían así la doble condición 
de síntoma y solución: “la paradoja asombrosa de Sobre los ángeles” sería 
“que una obra que pone en tela de juicio el valor de las palabras sea una 
demostración tan brillante de su potencia” (2008:160). En cierta manera, 
esta idea es compartida por Soria Olmedo, que cree que la confianza en el 
“poder de la palabra”, en su función pública, es la “vía de liberación” que 
consuela a Alberti de la pérdida del paraíso (1980b:188)302. La existencia de 
una reflexión potente sobre el lenguaje no es exclusiva de este poemario303.

En primer lugar, se tratará de perfilar el vínculo de ese objeto 
melancólico con el estado utópico y prelingüístico que ya halla en la 
inconmensurabilidad del mar una de sus principales representaciones. En 
segundo lugar, se leerá la crisis de Sobre los ángeles como escenificación 
de una caída en el lenguaje, que sigue reservando para su quiebra otras 
potencialidades igualmente idealistas: tanto los poemas que emplea García 
Montero para avalar su tesis como otros revelan la persistencia de una 
esperanza utópica en la postulación de una palabra otra. Por último, se 
atenderá a los ecos melancólicos que este vínculo entre utopía y lenguaje 
sigue proyectando sobre la trayectoria ulterior de Alberti. 

302	  Un paraíso que “por supuesto, no es un paraíso religioso, sino un conjunto de virtudes definidas por vía 
nostálgica, negativa” (Soria Olmedo 1980b:175). 

303	  El consenso mayoritario acerca de la valoración de Sobre los ángeles como uno de los puntos más 
brillantes de la obra albertiana y el debate sobre la preeminencia del lenguaje que este desarrollaría 
podría constituir incluso un tema de debate, en la medida en que ya ha sido objeto de posturas 
contrapuestas: Nantell explica que el debate sobre la filiación surrealista de Alberti es estéril y parece 
una tapadera de un debate crítico más profundo sobre el lenguaje, a menudo eludida por los estudiosos 
(1991:148). Jiménez Millán, por su parte, tiene una óptica ideológica contraria. En “Literatura, 
ideología, compromiso (Lecturas idealistas de la poesía de Rafael Alberti)” (1985), explica que la 
preferencia que los críticos han mostrado por Sobre los ángeles se relaciona con la valoración de la 
poesía pura legitimada por el inconsciente ideológico burgués. La atención al lenguaje habría sido 
objeto de alabanzas por ambos sectores, el progresista (Valbuena Prat, Cano Ballesta) y el conservador 
(Dámaso Alonso, Vivanco), de la estilística fenomenológica, lo que probaría su total inserción dentro 
de los parámetros burgueses.
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No es difícil ver ya en el mar de 1925 que protagonizaba el poema 
“El mar. La mar” la remisión a un estado original, caracterizado por una 
vivencia lingüística otra o por la inexistencia del lenguaje convencional. Así, 
Armando López Castro ha hablado de la búsqueda del poeta de un “inicial 
idioma” (2005:134), que podría tener en la inmensidad marina uno de los 
correlatos para aludir a un modo de significación distinto. Precisamente 
Argente del Castillo ha relacionado la inconmensurabilidad del mar 
albertiano con “la libertad de lo no marcado” (1985:40). El poema “El 
mar. La mar”, con su vacilación entre el artículo masculino y el femenino, 
sería precisamente el síntoma de una realidad no acotable mediante las 
categorías de un lenguaje convencional. Además, su asociación con un 
estado onírico –“En sueños, la marejada / me tira del corazón”– y previo 
a la represión paterna –“Padre, ¿por qué me trajiste / acá?”– permiten 
enlazarlo con aquel estadio feliz que Lacan denominaba Imaginario. 

De hecho, la crisis que Sobre los ángeles pone de manifiesto podría leerse 
como provocada por la separación de ese estado prístino: el advenimiento 
del lenguaje podría ser el detonante de una caída que tendría como 
consecuencia esa serie de quiebras y cuestionamientos posteriores: la del 
sujeto, la de la expresión, la del propio mundo que se desvanece ante los 
intentos del hombre y de la palabra por aprehenderlo. La historia aparece 
aquí como caída y destrucción. Ese estado anterior permanecerá latente, 
esbozado a modo de ausencia utópica, generadora de sentidos e impulso 
incansable de la tarea poética. La quiebra y la desmembración lingüística 
no serían sino maneras de aludir a ese otro estado inalcanzable e inefable, 
mostrando así que la inexistencia real de lo perseguido es irrelevante, pues 
su carencia opera como matriz productiva.

Como se ha adelantado, la mayoría de los críticos reconocen una crisis 
plenamente lingüística en Sobre los ángeles; algunos de ellos enfatizan la caída 
en el lenguaje como una de sus causas principales. Geist es consciente de la 
alusión de Alberti a un estado armónico anterior al lenguaje –“an era before 
the existence of language” (1986:177)– que no deja de recordar al postulado 
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por Lacan o Kristeva: el Paraíso se pierde cuando adquirimos el lenguaje, que 
impone a la vez una separación y la conciencia de esa separación:

We acquire language when we lose Paradise (or perhaps more likely, we 
lose Paradise when we acquire language). Thus, for Alberti language 
paradoxically separates us from Heaven and gives us a consciousness of 
that separation. We try to recuperate Paradise through language, yet it 
constantly eludes us. Paradise does not exist in Sobre los ángeles: the poet 
can only apprehend it in its absence, describe it  by its contrary (1986:178).

Jiménez Fajardo relaciona la expulsión del Paraíso con una incapacidad del 
sujeto para aprehender un mundo que parece desvanecerse –“the world tumbles 
through nothingness” (1985:54)– y también halla un vínculo entre historia y 
lenguaje que problematiza la oposición que traza García Montero, para quien 
una mirada a la historia colectiva posibilitaría la senda por la que huir de los 
abismos lingüísticos de la incomunicación. A propósito de “Tres recuerdos 
del cielo”, Jiménez Fajardo relaciona la caída en el lenguaje con la caída en la 
historia: “But events here antedate the fall into history. The beloved’s action has 
a creative effect: it is at the origin of language” (1985:60). 

El objeto melancólico, el paraíso perdido, parece mucho más amplio 
que la  infancia idealizada: implica un estado prelingüístico, ontológico, 
incluso social, anterior al actual y que, al mantener su eficacia, podría 
proyectarse utópicamente en un futuro304. El cotejo con los hechos 
biográficos del autor empírico que realiza el autor granadino para probar 
el carácter impostado de la melancolía albertiana no parece, entonces, 
invalidar la potencialidad de algo que, si bien no existe, funciona.

Esta comprensión diferente de la melancolía podría ya servir de punto 
de partida para repasar con mayor detenimiento aquellas explicaciones en 
que García Montero basaba su lectura de Sobre los ángeles. Este poemario 
desvelaría la inexistencia del objeto melancólico mediante una anagnórisis 

304	  No se trataría solo de un periodo prelingüístico lo que se pierde, sino la plenitud (social, ontológica, 
amorosa) que se relaciona con la utopía. Así, para Geist, “Heaven is a literal utopia, a no-place and a no-
time” y “Paradise, then, becomes a metaphor for everything irretrievable: lost faith, lost love, lost social 
order” (1986:178).
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que afectaría, en primer lugar, a los recuerdos de infancia, que se revelarían 
crueles e indignos, en absoluto compatibles con la versión idealizada. En 
segundo lugar, García Montero se centraba en el descubrimiento de la nada 
melancólica para explorar una serie de “procedimientos desenmascadores 
del vacío”. La inversión de símbolos tradicionalmente positivos y la 
fragmentación del discurso actuarían como indicios de una determinada 
lucidez: la que proporcionaría el desvelamiento de la nada identitaria. 

Una mirada a los poemas en que García Montero apoya sus lecturas 
enseguida halla rastros de un conflicto que tiene, de una u otra manera, por 
objeto ineludible el lenguaje. La misma mirada a la infancia que el granadino 
explora está impregnada de una problematización de la palabra humana. Si 
bien García Montero presentaba el poema “Los ángeles crueles” como un 
reconocimiento de una maldad infantil, que simbolizaba la incoherencia de 
idealizar esta época305, lo cierto es que los pájaros ciegos a los que el poema 
alude escenifican de modo bastante diáfano la problematización del canto306. 
Son los “picos”, y no los ojos, los que están “ciegos” en el poema, y no pueden 
dejar de remitir a la dificultad del canto, al menos de un canto nítido o 
articulado. La “voz” aparece igualmente perforada por ese “rojo alambre en 
celo”, emblema de una esfera artificial nefasta. Y su realización libre parecía 
darse más bien en otro mundo, el de los “sueños”: frente a una ceguera que 
se liga a la muerte –“Ciegos, muertos”–, surge otro estado armónico en el 
que el lenguaje contactaba con la naturaleza: “la mar, los campos, las nubes, 
/ él árbol, el arbolillo…”. El resultado –“¿Cómo quieres que volemos?”– es 
familiar: una sensación de encierro e inmovilidad: 

Pájaros, ciegos los picos
de aquel tiempo.
Perforados,
por un rojo alambre en celo, 
la voz y los albedríos, 

305	  Nantell (1991) explica que muchas de las interpretaciones de Alberti se han basado en sus escritos 
autobiográficos, y han ignorado que La arboleda perdida, como toda obra autobiográfica, es un ejercicio 
narrativo plagado de silencios e incoherencias. 

306	  Para Andrés Soria Olmedo, en este poema se “rompe con la pureza, con la tópica sureña y las directrices 
juanrramonianas” (1980b:163).
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largos, cortos, de sus sueños:
la mar, los campos, las nubes,
el árbol, el arbolillo…
Ciegos, muertos.
¡Volad!
–No podemos.
¿Cómo quieres que volemos? (1988a:410)307.

Algo similar sucede con “El ángel desconocido”, la composición en la que 
García Montero se centra para explicar el engaño de una melancolía que encubre 
un hueco estéril, al mostrar que “los ecos del pasado no hablan de una pérdida, 
sino de un vacío, de una estafa” (2006b:64). Es obvio que el sujeto lírico se halla 
estupefacto ante un cambio en su condición, que ha desvirtuado su verdadera 
naturaleza o, al menos, una naturaleza “otra”: “Yo era… / Miradme”. Pero es 
sintomático que ese otro estadio anterior esté aludido mediante su ausencia: los 
puntos suspensivos indican la insuficiencia del lenguaje actual para dar cuenta 
de lo desvanecido. Fuera lo que fuera, se ha perdido la capacidad de nombrarlo, 
y quizá esta evidencia nos pueda estar sugiriendo que lo anhelado consistiese 
precisamente en un lenguaje capaz de alcanzar las cosas y de expresar el yo:

¡Nostalgia de los arcángeles!
Yo era…
Miradme.

Vestido como en el mundo,
ya no se me ven las alas.
Nadie sabe cómo fui.
No me conocen.

Por las calles, ¿quién se acuerda?
Zapatos son mis sandalias.
Mi túnica, pantalones
y chaqueta inglesa.

307	  El resto del poema presenta un deseo de metamorfosis por parte de un viento que parece querer 
alcanzar la consistencia de la materia: “Jardines que eran el aire / de aquel tiempo. / Cañas de la ira 
nocturna, / espolazos de los torpes, / turbios vientos, / que quieren ser hojas, flor, / que quieren… / 
¡Jardines del sur, deshechos! / Del Sur, muertos”. Pero incluso estas entidades han perdido su vitalidad 
y hoy son restos difuntos: “En tus manos, / aún calientes, de aquel tiempo, / alas y hojas difuntas. / 
Enterremos.” (1988a:410-411).
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Dime quién soy.

Y, sin embargo, yo era…

Miradme. (1988a:389-390).

Parece también pertinente analizar a esta luz “Los ángeles colegiales”. 
García Montero lo utiliza como término de comparación para contrastar 
con el tratamiento más feliz que se hará de la infancia en De un momento 
a otro. Frente a una idealización de la niñez cuya mentira originaría la 
frustración y el vacío más desesperados, el análisis ideológico y la mirada 
histórica efectuados en poemas como “Colegio” le sirve a García Montero 
para exaltar la segunda solución poética. Sin embargo, y como se verá, 
el giro no responde tanto a una renovada voluntad colectiva como a una 
recuperación de la confianza en la capacidad referencial del lenguaje para 
aprehender un mundo caracterizado por la estabilidad y la consistencia 
empírica. 

En cambio, en el poema de Sobre los ángeles el mundo parece en 
cierto modo modulado por la imaginación de los muchachos, que poseen 
una amplitud (poética) de miras que escapa a la estrechez de la razón y el 
empirismo. Una sabiduría virgen y ajena a normas y convenciones aparece 
como posible resto de ese ideal estado prelapsario, al que se encuentran 
todavía cercanos. Como en la utopía, el espacio y el tiempo son entidades 
flexibles, pues “una circunferencia puede no ser redonda” y “la luna” 
“adelanta el reloj de los pájaros”: 

Ninguno comprendíamos el secreto nocturno de las pizarras
ni por qué la esfera armilar se exaltaba tan sola cuando la mirábamos.
Sólo sabíamos que una circunferencia puede no ser redonda
y que un eclipse de luna equivoca a las flores
y adelanta el reloj de los pájaros. (1988, I, 435).
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Es significativo que aparezca tematizada la “tinta china” puesto que, 
además de recordarnos a la tinta negra baudeleriana, supone un indicio 
de la negatividad inherente a la escritura. La incomprensión del carácter 
escritural de los dedos –“ninguno comprendíamos … por qué nuestros 
dedos eran de tinta china”– se une al contraste entre vida y literatura, que 
esboza un verso en que “la tarde cerraba compases para al alba abrir libros”. 

Los niños perciben de modo intuitivo y espontáneo –y la imprecisión 
vanguardista del poema ayuda a transmitir esa sensación de indefinición 
y de desconcierto– que lo escrito no se corresponde con lo vital: no 
comprenden “por qué nuestros dedos eran de tinta china”, significando 
quizá la paradoja de tratar de apresar la esencia del mundo con un lenguaje 
que lo evacua. Frente a él y de modo incompatible, los niños poseen ese otro 
modo cognitivo que proporciona la calidad poética de la imaginación, que 
flexibiliza la realidad –“una recta, si quiere, puede ser curva o quebrada”– 
y la abre a nuevas posibilidades al convertirlos en “estrellas errantes”308. 
Esa certeza no racionalizada –“sólo sabíamos”– introduce otro modo de 
conocimiento y significación ontológica:

Ninguno comprendíamos nada:
ni por qué nuestros dedos eran de tinta china
y la tarde cerraba compases para al alba abrir libros.
Sólo sabíamos que una recta, si quiere, puede ser curva o quebrada
y que las estrellas errantes son niños que ignoran la aritmética. (1988, I, 435).

En cambio, como se verá, en “Colegio” el mundo aparece como una entidad 
sólida, que ya no ofrece problemas para un lenguaje fiable capacitado para 
explicarla y racionalizarla. 

Otro punto relevante es la conexión entre Alberti y Bécquer a través 
de las imágenes del eco y del espectro. García Montero identificaba en 
el eco albertiano un grado más de negatividad respecto al de las Rimas: si 

308	  Para Soria Olmedo, en “Los ángeles colegiales” es “donde se tematiza la fuente concreta que ha sido 
origen del mundo religioso que lo tiene apresado y de donde desea salir: el colegio. El poeta desprecia 
la ciencia, la educación, las normas impuestas, en nombre de lo irracional e inasible, lo que él entiende 
por poético, que a la vez es lo intuitivo, algo que no puede ser aprendido” (1980b:188).
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Bécquer aludía a una tonalidad poética y a una “verdad inasible” mantenida 
al margen de la impureza colectiva, para Alberti, el eco está vacío y no 
contiene nada. Sin embargo, lo que García Montero parece acoger bajo la 
imagen del eco es todo lo que no es fácilmente simbolizable con el código 
lingüístico convencional, identificando lo no decible con lo no existente. 
La palabra colectiva parecería, entonces, el método idóneo para rellenar ese 
vacío revelado por el eco. En este sentido, la actitud del poeta granadino 
frente a él recuerda a la mantenida frente a la ruina, como se ha visto en el 
capítulo anterior, en la medida en que ambos parecen ofrecer un espacio 
aprovechable. Lo cierto es, sin embargo, que el eco en Bécquer no se puede 
desligar de una conciencia romántica del lenguaje y del desencuentro entre 
la palabra y la realidad imaginativa, reconocida ya en la famosa Rima I309. 

Lo mismo sucede con el fantasma y su filiación becqueriana: en la 
“Introducción sinfónica” de 1868 presenta precisamente como entidades 
fantasmales a aquellos “extravagantes hijos de mi fantasía” que, esperando 
su encarnación lingüística, vagan “por los tenebrosos rincones” de la 
mente del poeta. No es difícil ver que la figura espectral está íntimamente 
relacionada con una conciencia del desencuentro, que amenaza a la poesía: 
los espectros vendrían a ser esas entidades que, todavía no vestidas con el 
lenguaje, corren el riesgo de quedarse en ese limbo, ya que “entre el mundo 

309	  La no correspondencia entre ambas esferas es obvia en el deseo imposible de Bécquer de hallar un 
manera de escribir ese himno gigante y extraño: “Yo quisiera escribirle, del hombre / domando el rebelde, 
mezquino idioma, / con palabras que fuesen a un tiempo / suspiros y risas, colores y notas” (1984:97). 
Pero el eco alude, además, a una problematización de la mímesis que estaría llena de potencialidades: 
así, frente a la inmediatez de la imagen que supone el mito de Narciso, el de Eco apuntaría a la necesaria 
mediación que supone la representación lingüística (Pérez Villalón 2010, Hollander 1984). Ya se ha 
visto en el capítulo segundo de este trabajo la lectura ideológica que hacen Miguel Ángel García y Luis 
García Montero de la equiparación entre poesía y mujer en los versos de Bécquer. García Montero, 
además, dedica parte de “Gustavo Adolfo Bécquer y la épica de la intimidad), incluido en El sexto 
día, a analizar la famosa Rima I. Después de indicar las características que hacen de Bécquer un poeta 
moderno –como sus semejanzas con Baudelaire, que también resalta Miguel Ángel García en “La mujer 
a la moda de Bécquer” (2010)–, García Montero explica la contradicción ideológica que encierra la 
posesión de un himno grandioso que debe ser relegado a la esfera de la intimidad: “El poeta sabe un 
himno gigante, una de esas composiciones llamadas a conmover a la sociedad, a representar los ideales 
colectivos de una nación o de un grupo con voluntad de alianzas y de caminos amplios. Pero este 
himno se reduce por fuerza a la intimidad, porque nace para ser cantado a solas, al oído de una mujer” 
(2000:180).
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de la idea y el de la forma existe un abismo que solo puede salvar la palabra” 
y esta es “tímida, perezosa” (Bécquer 1984:91). Es decir, insuficiente.

Este vacío que se esconde dentro del eco sería también, según la 
lectura de García Montero, el producto de otra serie de procedimientos 
poéticos. García Montero destacaba especialmente la inversión de símbolos 
que, como la nieve, la pureza infantil, el amanecer o la luz, habían tenido 
un sentido tradicionalmente positivo en la historia literaria, pero que 
la modernidad habría sometido a una intensa degradación. Esta lógica 
reversora no es gratuita ni está únicamente asociada a una nada derivada 
del precipicio interno del yo lírico. Los propios poemas que cita García 
Montero exhiben un conflicto alrededor del lenguaje que adquiere diversas 
modulaciones, tanto en su bosquejo de un paraíso prelingüístico como en 
la enunciación de la insuficiencia del lenguaje humano. Ambos motivos 
aparecen, en mayor o menor grado, en composiciones como “El alba 
denominadora”, “Tres recuerdos del cielo”, “El ángel de arena” o “Muerte 
y juicio”, que García Montero cita repetidamente.

“El alba denominadora” le proporcionaba a García Montero dos 
ejemplos de entidades –la nieve y el amanecer– cuyo sentido positivo 
era pervertido para significar el vacío interior. La nieve, en principio una 
reminiscencia lógicamente alegre de “la felicidad infantil ante un fenómeno 
exótico en El Puerto” (2006b:65), acaba por volverse algo “llamado a 
engañar y desaparecer” al simbolizar la inconsistencia de “las ilusiones de la 
subjetividad” (2006b:66). El poeta citaba el verso “Error de nieve en agua, 
tu nombre”, y explicaba que pertenecía a un poema amoroso en el que 
la amada no vendría sino a constituir un ente especular para el yo lírico. 
De ahí procedería el esfuerzo del poeta por hallar un nombre adecuado 
(2006b:66). 

Sin embargo, la verdadera perversión del alba podría ser la operada 
por su identificación con el momento del lenguaje, que se revela además 
como un instrumento fallido: el inicio al que remite es al de la incapacidad 
de nombrar. La historia parece empezar con una madrugada que va 
ensayando distintas denominaciones para ese tú, pero todas ellas yerran, 
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y las imágenes –“Sueño equivocado, Ángel sin salida, Mentira de lluvia 
en bosque”; “¿Vertida estrella, Confusa luz en llanto, Cristal sin voces?”– 
ofrecen el desencuentro como denominador común, testificando el fracaso 
del lenguaje ante la tarea de etiquetar y compartimentar una realidad que 
parece quedar al margen siempre. Así, la “lluvia” no es sino una “mentira” 
ante el nombre que la evoca. Y el “nombre” sólo se puede definir como 
“error”:

A embestidas suaves y rosas, la madrugada te iba poniendo nombres:
Sueño equivocado, Ángel sin salida, Mentira de lluvia en bosque.

Al lindero de mi alma que recuerda los ríos,
indecisa, dudó, inmovil:
¿Vertida estrella, Confusa luz en llanto, Cristal sin voces?

No.
Error de nieve en agua, tu nombre. (1988a:430).

Geist realiza una lectura metapoética de la composición: frente a la 
fe en la posibilidad para denominar la realidad que se desprendería del 
poema guilleniano “Los nombres”, la pieza de Alberti muestra la palmaria 
incapacidad del lenguaje para realizar la misma tarea, en un poema que  
“questions the poetic process itself ” (1986:170). Las expresiones que el 
amanecer prueba para aludir a ese tú no vendrían a ser sino “metaphors for 
poetry itself ” (1986:170)310. 

310	  Morris, en cambio, ve en el último verso de “El alba denominadora” el indicio de la redención o 
solución definitiva del problema del lenguaje mediante el acto de escritura, contraponiéndose a otras 
lecturas que enfatizan la conciencia de desajuste lingüístico entre el lenguaje y la realidad que suponen 
los nombres. “Error de nieve en agua, tu nombre” aludiría no a un último y definitivo fallo del lenguaje 
a la hora de abrazar el mundo, sino a una metáfora que “conecta el nombre al destino de la nieve que 
se derrite en el agua” y así conjura el carácter negativo de las seis metáforas anteriores. Su conclusión es 
esta: “Aquí Alberti demuestra el poder inagotable de las palabras para reafirmar, redefinir, renombrar 
y, al hacerlo, replantear la vocación del poeta, su negación a aceptar el silencio como una solución a 
sus problemas. El temor al mutismo lo articula Alberti elocuentemente en Sobre los ángeles: el escribir 
es una derrota del silencio, y la obra es ejemplo de la creatividad triunfante que, dentro del contexto 
de los problemas personales, es una liberación, y, dentro del contexto de su trayectoria poética, es un 
renacimiento, una exhibición briosa de la diferencia que tanto desconcertó a Vela” (2008:164).
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La impugnación de la pureza que provoca la percepción de esos 
símbolos –alba y nieve– profanados tendría otra de sus manifestaciones 
en el poema “Tres recuerdos del cielo” (1988a:427)311. García Montero se 
refiere a esta extensa composición para aludir, además de a la utilización de 
versos bécquerianos como epígrafes de sus distintas secciones, al carácter 
inexistente y por tanto falaz de ese cielo ideal: la prueba de su irrealidad sería 
precisamente su pertenencia a un ámbito “otro”, el anterior al nacimiento:

La pureza, como se esfuerza en imaginar todavía la nostalgia rota de “Tres 
recuerdos del cielo”, sólo resultaba posible “cuando la luz ignoraba todavía 
/ si el mar nacería niño o niña”. O sea, una ilusión anterior al nacimiento, 
a la experiencia de la vida (2006b:66)312.

Pero esa “pureza” no era solo anterior al nacimiento, sino al lenguaje 
humano. El poema recrea la pérdida del paraíso, la caída en la historia a través 
de la memoria quebrada y precaria del edén. Y no es difícil comprobar cómo 
es precisamente la negatividad del lenguaje uno de los detonantes de esta 
degradación. Ese “cielo” rememorado un tanto platónicamente se caracteriza 
por un estado pre-verbal, como se puede deducir del “Prólogo”: “Todo” 
era “anterior al balido y al llanto”, e incluso la división genérica parece ser 
consecuencia de una estrategia lingüística: “la luz ignoraba … si el mar nacería 
niño o niña”. Allí no existían tampoco ni el “cuerpo”, ni el “nombre” ni el 
“tiempo”, es decir, los tres ámbitos que encarcelan al sujeto en la terrenalidad: 
el cuerpo y su precariedad física; el lenguaje que deforma la vivencia, y el 
tiempo que impone límites a la vida. El estadio idílico que se anhela parecía 
caracterizarse también por una sed de contacto con el mundo y las cosas, que 

311	  Soria Olmedo se refiere a la herencia de Bécquer en esta composición: “Su tono general, onírico, 
misterioso, es precisamente la faceta de Bécquer que a Alberti le impresiona decisivamente” (1980b:173).

312	  Es curioso cómo inmediatamente después relaciona el descubrimiento de la inexistencia del cielo con 
el sobrevenimiento de un lenguaje insuficiente en “El alba denominadora”. De alguna manera el vínculo 
entre pérdida del paraíso y caída en el lenguaje sobrevuela de forma tácita. Decía García Montero: “Pues 
bien, a la hora de la verdad, del amanecer, cuando la luz ya no es ignorancia, sino lucidez, los nombres 
del poeta, o del amor, o del propio yo, son de este cariz: “sueño equivocado, ángel sin salida, mentira de 
lluvia en bosque, vertida estrella, confusa luz sin llanto, cristal sin voces, error de nieve en agua”. Cuando 
ya no es posible imaginar los trineos felices en la nieve del alma, el poeta califica al amor como “pulpo 
de sombra, malo”” (2006b:66).



La herencia de la vanguardia. Memoria, historia y utopía en Alberti y Lorca

310

posteriormente se difuminan. Así, el “viento soñaba melenas”, el “fuego”, 
“claveles” y “mejillas”, y el “agua”, “labios” para beberse mutuamente:

No habían cumplido años ni la rosa ni el arcángel.
Todo, anterior al balido y al llanto.
Cuando la luz ignoraba todavía
si el mar nacería niño o niña.
Cuando el viento soñaba melenas que peinar,
y claveles el fuego que encender, y mejillas,
y el agua unos labios parados donde beber.
Todo anterior al cuerpo, al nombre y al tiempo.
Entonces, yo recuerdo que, una vez, en el cielo… (1988a:427).

El “Primer recuerdo”, encabezado por el verso becqueriano “una azucena 
tronchada”, redunda en la cualidad felizmente ignorante del tú habitante 
del paraíso: “No sabía”. No existe autoconciencia, pues la “luna” es un 
“espejo” en el que ese ser se refleja “mirándose sin verse”, y esta ceguera 
va acompañada de una ausencia de lenguaje, pues está “a un silencio 
asomada”. Sin embargo, el hecho de que fuera anterior “al arpa, a la lluvia y 
a las palabras” no inhibía su sensibilidad, ya que “temblaba con las estrellas, 
con la flor y los árboles”. Así dice la primera parte:

Paseaba con un dejo de azucena que piensa,
casi de pájaro que sabe ha de nacer. 
Mirándose sin verse a una luna que le hacía espejo el sueño 
y a un silencio de nieve, que le elevaba los pies. 
A un silencio asomada. 
Era anterior al arpa, a la lluvia y a las palabras. 
No sabía. 
Blanca alumna del aire, 
temblaba con las estrellas, con la flor y los árboles. 
Su tallo, su verde talle. (1988a:427-428).

La aparición del yo lírico trata de instaurar en esa ceguera una mirada que 
desencadena la visión lúcida y desencarnada de la realidad y determina 
la muerte de aquel estado primero. Es relevante la comparación de estos 
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“ojos” funestos con “dos lagunas” y “dos mares”, pues de nuevo evidencian 
cierto vínculo entre la negatividad lingüística y la imaginería acuática. 
También parece pertinente tener en cuenta el carácter ambiguo de esa 
muerte, que no es total pues no impide el desplazamiento físico de esa 
figura femenina, sino que más bien la reduce a una presencia espectral. Es 
una “muerta” con vida:

Con las estrellas mías 
que, ignorantes de todo, 
por cavar dos lagunas en sus ojos 
la ahogaron en dos mares. 
Y recuerdo... 

Nada más: muerta, alejarse. (1988a:428).

El “Segundo recuerdo” ofrece más pistas acerca de la naturaleza de esa 
muerte y del estado anterior a ella. Además de la alusión, mediante la cita 
becqueriana, a un tipo de lenguaje no articulado y animal, el fragmento 
confirma que ese lugar prístino era anterior al lenguaje y al cuerpo: “antes 
de que tú me preguntaras / el número y el sitio de mi cuerpo”. La causa de 
la caída parece ser precisamente esa “primera palabra”313. Pese a posibilitar 

313	  Críticos como Geist y García Sarriá comparten esta lectura. Geist, como se ha adelantado, relacionaba 
la pérdida del Paraíso con la entrada en la historia y el lenguaje y explica que es precisamente el intento 
de recuperarlo lingüísticamente lo que determina el alejamiento de un edén irreductible al lenguaje. 
Así, este poema ilustraría cómo el Paraíso se convierte en símbolo de todo aquello que la mediación 
lingüística hace irrecuperable (1986:178). Por su parte, García Sarriá, que enfatizaba la radical ruptura 
del código que ejecutaba Sobre los ángeles, reconoce precisamente en el “Prólogo” de esta composición 
la reminiscencia de un “mundo prístino”, del que solo puede dar cuenta una “profunda alteración de 
la lengua” en absoluto gratuita, sino vehículo de una “visión profundamente alterada también del 
mundo y de las cosas” (1978:40). El reconocimiento de esta potencialidad del lenguaje estaría ligado 
al ensanchamiento del concepto de realidad que este puede operar: “En nuestros comentarios de la 
poesía de Alberti nos hemos limitado al plano lingüístico pero nos parece indudable que la profunda 
alteración de la lengua tenía que abocar necesariamente a una visión profundamente alterada también 
del mundo y de las cosas. En el último ejemplo citado Alberti nos da la instalación de un mundo 
prístino en el que las categorías racionales ordinarias han desaparecido. Es necesario situarse en tal 
perspectiva para que la belleza del verso, “y el agua (soñaba) unos labios parados donde beber” nos cale 
y nos permita entrever por unos instantes esa visión de lo surreal en la que las contradicciones lógicas 
quedan abolidas. Durante esos momentos al menos nuestra visión de las cosas queda ampliada para 
incluir en ella esa surrealidad que el poeta ha conseguido expresar en su poesía” (1978:40). Incluso C. 
B. Morris, que postula que la insuficiencia del lenguaje que lamenta Alberti acaba siendo conjurada por 
el propio acto de escritura del poemario, vislumbra en este poema ciertos enlaces entre el lenguaje y la 
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el “encuentro” de los dos sujetos, alberga una enorme ambigüedad al ser 
consecuencia de esa recién adquirida capacidad de visión –“al mirarme en 
la nada”– que, como se ha visto en la estrofa anterior, estaba directamente 
relacionada con la muerte:		

También antes, 
mucho antes de la rebelión de las sombras, 
de que al mundo cayeran plumas incendiadas 
y un pájaro pudiera ser muerto por un lirio.
Antes, antes que tú me preguntaras
el número y el sitio de mi cuerpo.
Mucho antes del cuerpo.
En la época del alma.
Cuando tú abriste en la frente sin corona, del cielo, 
la primera dinastía del sueño.
Cuando tú, al mirarme en la nada,
inventaste la primera palabra.

Entonces, nuestro encuentro. (1988a:428).

De hecho, en el “Tercer recuerdo” aparecerán referencias a la acción 
negativa de ese lenguaje castrador. El nuevo estado se halla sujeto a las 
órdenes de una autoridad que sustituye la riqueza natural por su imperfecta 
réplica libresca, frente a un momento anterior en el que aún no había 
“decretado el rey que la violeta se enterrara en un libro”. La realidad era 
algo plenamente existente precisamente porque estaba al margen de los 
intentos lingüísticos por encerrarla. El amor no necesitaba nombres, y 
la “golondrina” becqueriana, por tanto, “viajaba sin nuestras iniciales en 
el pico”. El “abanico” del verso final vendría a simbolizar la artificialidad 
lingüística, que frustra la plenitud natural de aquella “nuestra luna primera”:

muerte: “el libro sirve de tumba”, explica (2008:161). Andrés Soria Olmedo lo lee en esta línea: “Pieter 
Wesseling estudia estos poemas desde una perspectiva metapoética, de modo que según él, el prólogo 
aludiría al momento de la creación poética, el primer recuerdo simbolizaría el mundo anterior, límbico, 
el Segundo recuerdo la invención de la palabra, y el tercero contendría referencias a la decadencia del 
romanticismo. Para nosotros, el alcance del poema es mucho más general y más pesimista: en efecto, 
este mundo perfecto no puede ni siquiera llegar a ponerse en movimiento, al hacer su aparición la 
imagen de la muerte, que se cruza ante la idílica visión, rasgándola” (1980b:186).
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Aún los valses del cielo no habían desposado al jazmín y la nieve,
ni los aires pensado en la posible música de tus cabellos,
ni decretado el rey que la violeta se enterrara en un libro.
No.
Era la era en que la golondrina viajaba
sin nuestras iniciales en el pico.
En que las campanillas y las enredaderas 
morían sin balcones que escalar y estrellas.
La era
en que al hombro de un ave no había flor que apoyara la cabeza.

Entonces, detrás de tu abanico, nuestra luna primera. (1988a:429).

No parecería demasiado arriesgado establecer a partir del análisis de este 
poema ciertas concomitancias con las teorías de Lacan y Agamben. La 
caracterización prelingüística que adquiere ese lugar primigenio lo vincula 
de alguna manera con la teorización lacaniana del Imaginario. Esta 
conexión aparece todavía más perfilada por la naturaleza corruptora de un 
lenguaje que destierra al individuo del paraíso y lo somete a una autoridad 
castradora. En el nuevo estado, el lenguaje somete al hombre a los dictados 
de su insuficiencia, imponiendo etiquetas precarias para un mundo que 
permanece, como lo Real lacaniano, siempre al margen desde entonces. Si 
queda algún reducto de aquella otra etapa, se hallará siempre ligada a un 
tipo de vivencia lingüística “otra” que, como explicaba Agamben, perturba 
las limitadas significaciones convencionales con ecos fantasmales de otros 
sentidos posibles, y efectúa una apertura por donde se desliza la utopía.

Otro de los poemas albertianos que García Montero cita como 
revelador del vacío que la idealización de la infancia contiene es “Muerte 
y juicio”. La verdad cruel de la niñez aparecía como consecuencia de una 
mirada lúcida e inteligente que trae consigo esas “palabras duras” que 
aparecen en “El ángel de arena”314. 

314	  Se pueden recordar las palabras, ya citadas, de García Montero al respecto: “Quien se atreve a ver 
con sus propios ojos las postales nostálgicas desemboca en un “sí”, que no es exaltación vitalista, sino 
ironía trágica. Recordemos la lección de “El ángel de arena” … La vigilancia agobiante de los jesuitas y 
de los numerosos tíos, evocada después en La arboleda perdida, se desplaza aquí a los ojos de un niño 
confundido con el mar. Este niño, expulsado no ya del colegio, sino del cielo, va a descubrir que la 
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Una lectura detenida de “Muerte y juicio” muestra que si la perversión 
de la infancia está ligada a su vacío, este vacío depende irremisiblemente 
de un lenguaje cuyo aprendizaje se impone al niño. Así, la visión crítica de 
la institución escolar está motivada por una conciencia de la abstracción y 
negatividad de una serie de conceptos escriturales, que despojan el mundo 
de su calidez vital y acaban con aquel otro estadio virginal y armónico. En 
la segunda estrofa, el sujeto lírico recuerda la infancia como un espacio 
“hueco” que, como resultado de la caída de un ángel “desprendido”, origina 
la devastación: es ya “tizo electrocutado”, “ceniza”, zona liminar “entre la 
muerte y la nada”. La frontera entre los individuos se difumina ante la 
precariedad del lenguaje para individualizar el “tú”, el “yo” y el “niño”:

Tizo electrocutado, infancia mía de ceniza, a mis pies, tizo yacente.
Carbunclo hueco, negro, desprendido de un ángel que iba para piedra 
nocturna,
para límite entre la muerte y la nada.
Tú: yo: niño. (1988a:432).

Esta situación contrasta directamente con un estadio anterior que todavía 
“bambolea” en el caos presente. Su peculiar naturaleza, la de un lenguaje 
de “gritos” carentes de referencialidad y previos al nacimiento –“anteriores 
al mundo”– induce a relacionarlo con esa caída con el lenguaje que se 
impondrá posteriormente. La llegada al mundo del “niño” aparece ya 
concebida en términos de degradación, de “descenso”:

Bambolea el viento un vientre de gritos anteriores al mundo,
a la sorpresa de la luz en los ojos de los recién nacidos,
al descenso de la vía láctea a las gargantes terrestres.
Niño. (1988a:432).

infancia es un territorio de robos y crímenes. Mientras conserva la ingenuidad parece posible el desnudo, 
el traje del paraíso, la apuesta por las estrellas, la ilusión del viaje. ¡Sí, sí!. En cuanto ve, en cuanto abre 
los ojos y comprende, se imponen las palabras duras. Más valiera cerrar los ojos, dormir, no ver. Porque 
la lucidez dicta una sentencia cruel. En el poema “Muerte y juicio” se destroza pormenorizadamente la 
mitología de la infancia” (2006b:67). 
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Las tres estrofas siguientes son fundamentales, pues en ellas se puede 
observar que las críticas al aprendizaje no proceden solamente de la 
transmisión de un contenido autoritario y caduco de índole religiosa. No 
hay en ellas referencias a esa cosmovisión reaccionaria en la que García 
Montero cifra un compromiso latente, que encontraría un desarrollo más 
adecuado y sosegado en ulteriores composiciones. En realidad el vacío que 
se encubre o descubre es el creado por el lenguaje. La primera de estas 
estrofas ofrece repetidas imágenes de frío y muerte, pero es especialmente 
interesante tener en cuenta la vinculación de esta gelidez con el material 
escolar, en esa “frialdad de tiza amortajada en los yelos”. De ella dependería 
el desahucio de la vida y del calor humano. En la segunda, la mención 
a esas primeras palabras redunda en este vínculo entre el lenguaje y 
la negatividad: crean “sueños sin nadie” y están “muertas”, unidas a un 
tremendo “cansancio frío”, probablemente el surgido de un esfuerzo 
imposible. Tampoco debe obviarse la referencia a la superioridad sobre 
ellas de un “mar” que las “devora”. El contraste entre el mundo y la versión 
desangelada que de él proporciona el lenguaje es explorada en la tercera 
estrofa, en la que “las flores” aparecen “desangradas” al contacto con ese 
“aburrimiento de cartillas y pizarrines”. El lenguaje aparece totalmente 
desprovisto de funcionalidad pues los vínculos que establece con el mundo 
son irrisorios. Por eso el yo lírico puede dedicarse a identificar unos signos 
con otros: la imposibilidad de sentido que los caracteriza los convierte 
en meros significantes que pueden reenviarse constantemente unos a 
otros, manteniendo el significado al margen e impugnando una realidad 
artificialmente compartimentada: 

Una cuna de llamas, de Norte a Sur,
de frialdad de tiza amortajada en los yelos
a fiebre de paloma agonizando en el área de una bujía, 
una cuna de llamas, meciéndote las sonrisas, los llantos.
Niño.

Las primeras palabras, abiertas en las penumbras de los sueños sin nadie,
en el silencio rizado de las albercas o en el eco de los jardines,



La herencia de la vanguardia. Memoria, historia y utopía en Alberti y Lorca

316

devoradas por el mar y ocultas hoy en un hoyo sin viento.
Muertas, como el estreno de tus pies en el cansancio frío de una escalera.
Niño.

Las flores, sin piernas para huir de los aires crueles,
de su espoleo continuo al corazón volante de las nieves y los pájaros,
desangradas en un aburrimiento de cartillas y pizarrines.
4 y 4 son 18. Y la X, una K, una H, una J. 
Niño. (1988a:433).

En medio de ese caos creado por un lenguaje categorizador, “de mapas 
confundidos y desiertos barajados”, el niño aún guarda una “memoria” 
–precaria o “extraviada” al haber sido domesticada hasta casi convertirse 
en un depósito de “nombres y fechas”– de otra plenitud: la simbolizada 
por esos “afluentes del cielo”. Pero la acumulación funesta de esquemas y 
abstracciones –“ecuaciones, triángulos, fórmulas y precipitados azules”– 
viene solo a predecir la caída de su alma, que es, de modo muy significativo, 
consecuencia directa de un acto de lenguaje performativo: el ejecutado por 
las “voces” de unos “ángeles” que “anunciaron la botadura y pérdida de tu 
alma”. La anunciación angélica contiene ahora un mensaje negativo:

En un trastorno de ciudades marítimas sin crepúsculos,
de mapas confundidos y desiertos barajados,
atended a unos ojos que preguntan por los afluentes del cielo,
a una memoria extraviada entre nombres y fechas.
Niño.

Perdido entre ecuaciones, triángulos, fórmulas y precipitados azules,
entre el suceso de la sangre, los escombros y las coronas caídas,
cuando los cazadores de oro y el asalto a la banca, 
en el rubor tardío de las azoteas
voces de ángeles te anunciaron la botadura y pérdida de tu alma.
Niño. (1988a:433).

Sin embargo, otra vivencia lingüística parece vislumbrarse de la mano de la 
anegación en el mar. Como en Baudelaire, el abismo marino aparece como 
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un lugar que ofrece la promesa de una huida del infierno alegórico pero, 
a diferencia del francés, Alberti reduce esa esperanza a una pretensión: 
el “fondo de las mareas” aparece como ese espacio en que “el azogue, el 
plomo y el hierro pretenden ser “humanos” y “tener honores de vida”. El 
“desnudo” de la última estrofa es el resultado de ese intento arriesgado, 
de esa valentía que supone el despojarse de los trajes con que el lenguaje 
convencional viste al mundo. No es, por tanto, una consecuencia del 
descubrimiento de un vacío en el seno de la actividad melancólica, como 
pretendía García Montero. Ese desnudo es el resultado de una pérdida de 
inocencia que convierte al muchacho en un escéptico frente al lenguaje 
y la escritura: así, ya no creerá ni en el mito que supone Venus ni en 
otras historias transmitidas librescamente, en otras realidades aprendidas 
lingüísticamente:

Y como descendiste al fondo de las mareas,
a las urnas donde el azogue, el plomo y el hierro pretenden ser humanos,
tener honores de vida,
a la deriva de la noche tu traje fue dejándote solo.
Niño.

Desnudo, sin los billetes de inocencia fugados en sus bolsillos,
derribada en tu corazón y sola su primera silla,
no creíste ni en Venus que nacía en el compás abierto de tus brazos
ni en la escala de plumas que tiende el sueño de Jacob al de Julio Verne.
Niño.

Para ir al infierno no hace falta cambiar de sitio ni de postura. 
(1988a:434).

Todo ello proporciona pistas para leer esa referencia última a un infierno 
ubicuo e interior a todo hombre, y que para García Montero representa el 
hallazgo de la nada en el interior de la subjetividad. Sin embargo, ese infierno 
no puede dejar de ligarse a todo el cuestionamiento de la representación 
que el poema planteaba, al repasar críticamente toda una serie de imágenes 
–“voces”, “triángulos”, “nombres y fechas”, “mapas”, “palabras”, “4” y 
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“18”– que, aunque intentan ofrecer un reflejo fidedigno de la realidad, 
lo que hacen es enfriarla y traicionarla en copias precarias. Además de 
la censura de unos determinados valores ideológicos relacionados con la 
educación católica, el poema ensaya una problematización del valor del 
lenguaje que ha sido también abordada en “Los ángeles colegiales”, como 
se ha visto. 

De este modo, la lucidez provocada por el vacío derivaría también del 
lenguaje. Se ha visto cómo las técnicas que García Montero identificaba 
como desveladoras del vacío se apoyaban en una serie de poemas que 
contenían una intensa reflexión sobre la negatividad del lenguaje. De 
hecho, esta conexión íntima ha sido puesta de manifiesto por algunos 
críticos como Geist, quien explica que el vacío representa precisamente 
“the space of language and poetry” en el poemario. El hecho de que la 
poesía aparezca definida mediante imágenes de ausencia en una colección 
excepcional ofrece ya un primer indicio de su potencialidad. 

Yet the paradigm of emptiness does more than convey an image of body 
without soul. It defines the space of language and poetry in Sobre los 
ángeles. Evicted from its normal social space, language seems to move into 
the void left by the desahucio. The negative spaces of “pozos”, “bodegas”, 
“simas negras”, “boquetes”, even “esas ausencias hundidas que sufren los 
muebles desvencijados” (“Los ángeles muertos”, p. 155), become the 
domain of language: “Sé que habitan los pozos frías voces” (“El ángel del 
misterio”, p.113). This is the only space in which poetry can exist, and at 
the same time, language is the only thing that can fill it. Withdrawn into 
these hollows, language searches insistently for meaning: “Nadie lo sabe”, 
“No saben nada” (“Paraíso perdido”, p.66), “que no sé”, “Te pregunto”, 
“Dímelo” (“Desahucio, p. 71) (1986:167).

La fragmentación del lenguaje que García Montero identifica, y que 
presenta como derivación estilística de la fragmentación de un sujeto que 
descubre su propio vacío, es la que, forzando los límites que impone el 
código y la convención, genera ese vacío potenciador de la lucidez. El 
sujeto descubre que sus idealizaciones melancólicas están encubriendo un 
hueco estéril, pero ese vacío está inserto en la propia naturaleza del lenguaje 
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poético y, en la medida en que supone una rendija por la que se filtra un 
flujo de sentidos que nunca se asientan, actúa como espacio propenso para 
la postulación de la movilidad permanente y atenta que requiere la utopía. 

En este sentido, la lectura de García Montero revelaría otra modalidad 
aún más imbricada de melancolía, al soslayar esta potencialidad. La reticencia 
a explotar la centralidad del lenguaje erige a este mismo lenguaje en objeto 
de una melancolía que, precisamente por no haber precisado su objeto, lo 
revela como especialmente potente. Ya explica Nantell que la discusión sobre 
el carácter surrealista de Sobre los ángeles no hace más que soslayar el punto de 
debate clave que correspondería a la palabra315; este procedimiento no sería 
más que otro subterfugio para evitar enfrentarse a la inseguridad provocada 
por un texto con un lenguaje poético tan rico que es capaz de desestabilizar 
todo intento de significado unitario, incluido, por supuesto, el que aquí se 
ha propuesto:

By focusing on the presence or absence of Surrealism in the text, attention 
has often been diverted away from the real debate taking place not about this 
collection of poems but rather in it. This debate, as will be demonstrated, 
concerns language and the labyrinth of irreconcilable semantic differences 
encountered in the poems as differing and deferring signs create and foster 
semantic displacement and instability while at the same time undermining 
a determinable reading of Sobre los ángeles (1991:148).

Incluso se puede reconocer un cambio en la actitud respecto al lenguaje 
en la evolución posterior de Alberti. Se ha visto cómo García Montero 
reivindicaba el poemario De un momento a otro (1937), por considerarlo 
un antídoto efectivo contra la nostalgia, un giro inteligente después de 
la anagnórisis que Sobre los ángeles le había proporcionado. El gaditano 
habría sustituido el vuelco subjetivo que descubría el vacío por una mirada 

315	  Ha habido posiciones encontradas respecto a la existencia de un auténtico surrealismo en la poesía 
española de los años veinte. Vittorio Bodini defiende la potencia de un movimiento surrealista propio, 
que tendría en el Alberti de Sobre los ángeles uno de sus representantes más conspicuous (1971:65). 
C.B. Morris se muestra más cauto y, aunque diferencia el caso español del francés, en el que hubo un 
movimiento institucionalizado y consciente capitaneado por Breton, cree que varios autores muestran 
rasgos de ese ideario creativo (1972:9). Paul Ilie habla abiertamente de un modo surrealista en la 
literatura española (1972).
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sosegada y analítica respecto a un pasado que era abordado desde la 
conciencia de la colectividad y de la historia: los vínculos sociales que esta 
perspectiva lograba establecer aparecían como la recompensa reconfortante 
para un poeta que se había extraviado en el peor de los solipsismos. Pero 
el exilio habría truncado esa terapia, al obligar al poeta a abandonar su 
país natal y vagabundear por América y Europa; no obstante, García 
Montero reconoce cierto carácter endémico de la melancolía, al considerar 
la nostalgia de Retornos de lo vivo lejano y Baladas y canciones del Paraná 
como reverberaciones de una tendencia que, instalada en la propia raíz de 
una poesía entendida como búsqueda, impregnará de modo irremisible 
todas las obras de Alberti.

A esta visión se puede oponer ciertas objeciones. Por una parte, 
parece especialmente significativa en la transición de Sobre los ángeles a 
De un momento a otro la restauración de la confianza de Alberti en las 
posibilidades del lenguaje para captar una realidad sólidamente conformada 
de antemano. De hecho, un análisis del poema “Colegio”, que García 
Montero cita expresamente para ilustrar el cambio de actitud albertiano, 
se opone a “Los ángeles colegiales” o a “Muerte y juicio” en la benevolencia 
con que Alberti presenta una escuela en la que el niño ya no cuestiona ni la 
realidad ni los medios para aprehenderla, y dirige su atención crítica hacia 
los contenidos autoritarios y religiosos de esa educación. 

García Montero veía en la sección “La familia” de De un momento a otro 
la prueba de que el “el resultado doloroso de una indagación ensimismada, 
hundida en la propia subjetividad, invita a buscar salidas al exterior” 
abriendo una vía caracterizada por “el compromiso político” (2006b:72). El 
poema “Colegio” actúa como una ilustración de la posibilidad de “superar 
la nostalgia, y la consiguiente desesperación” a través del “conocimiento 
histórico de la propia educación sentimental” (2006b:74). Pero en 1929 
el sujeto poético daba cuenta de un mundo en crisis mediante un lenguaje 
en crisis, que refleja la misma fragmentariedad y desconexión; el paso a un 
énfasis crítico de tinte sociológico e ideológico se ha producido gracias a 
que otra crisis anterior, ontológica y lingüística, se ha cerrado (quizás en 
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falso). En “Los ángeles colegiales”, el niño sabía “que una recta, si quiere, 
puede ser curva o quebrada” (1988a:435). Ahora, esa noción de lo real 
como una esfera amplia y compleja, que se mostraba esquiva ante las 
herramientas convencionales que trataban de conceptualizarla, desaparece 
en “Colegio”, donde los muchachos celebran el poseer “buena voz para el 
canto” y “pulso firme” para dibujar una circunferencia cuya relación con 
el mundo no se cuestiona en absoluto (1988a:614). Con esa renovada fe 
en la posibilidad referencial, el sujeto lírico puede emplear esas mismas 
herramientas lingüísticas para cuestionar una serie de contenidos y recordar 
una niñez dominada por la servidumbre religiosa y el conservadurismo 
hipócrita: “Veo los años, / los mismos que ahora escucho volver a mí esta 
tarde colgados de sotanas, / espantajos oscuros, / … / dejando tras de sí 
una cola de tinta goteada de esperma sucia y vómito” (1988a:616-617). 
Así, puede rechazar toda nostalgia, proclamar que “No es posible, / no 
quiero, / no es posible querer para vosotros la misma infancia y muerte” 
(1988a:617) y conjurar definitivamente un paraíso que solo escondía un 
universo de depravación moral: “Pero ya para mí se vino abajo el cielo” 
(1988a:618). 

Otros poemas de esta colección demuestran que es la posibilidad 
de representación realista lo que sustenta un compromiso entendido 
en términos contenidistas o temáticos. Es especialmente relevante, por 
la diferencia que supone respecto a su aparición en Baladas y canciones 
del Paraná, cómo la cuestión política se simboliza mediante referentes 
escriturales: el mapa de España actúa en varios poemas como metáfora 
privilegiada, para aludir a un país que se muestra a veces desdibujado y 
caduco: así sucede en “Geografía política”, donde un mapa descolorido 
representa a la vieja España conservadora (1988a:632). 

En segundo lugar, la vuelta del sentimiento melancólico a raíz de la 
experiencia biográfica del exilio no vendría sino a confirmar el carácter 
problemático de la terapia ensayada en De un momento a otro, que 
constituiría tan solo la excepción en el corpus de Alberti. Pero sobre todo 
conviene resaltar que esa recaída nostálgica está muy a menudo unida a 
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nuevas reflexiones que cuestionan la entidad de las palabras y la consistencia 
del mundo. No es difícil ver un reconocimiento de la fragilidad del 
lenguaje para dar expresión lingüística a la levedad en la “Canción 2” o en 
la “Balada de lo que el viento dijo”; una conciencia de la negatividad de las 
palabras en la “Canción 4” y en la “Canción 5” o, de modo especialmente 
interesante, un vínculo explícito entre el objeto melancólico y la escritura 
en la “Canción 8”. 

La “Canción 2” es un canto a la levedad que provoca la falta de 
pertenencia, pero la voz poética solicita unos “pies quebrados” para dar 
expresión a un mundo empírico desdibujado: “Para cantar lo que el aire / 
lleva sin casi llevarlo, / volved a mí, finos aires, / los aires cortos, ligeros, / 
de pies quebrados” (1988b:679). Hay incluso imágenes que recuerdan el 
análisis demaniano de Wordsworth: “Nada pesa, suspendido. / Vuela el 
árbol. / El bañado está en el aire, / por el aire los caballos” (1988b:678). La 
“Canción 12”, que García Montero contrasta con la fe en la claridad de un 
poema de Pedro Salinas, presenta a un sujeto cuyo caos interior redunda 
en una imposibilidad de expresión poética: “Pero si en mí está lo oscuro, 
/ ¿cómo he de cantar diáfano?” (1988b:694). La “Canción 6” opone vida 
y escritura: “Lo que me importa es la vida / que se me va en cada canto” 
(1988b:709).

En la “Canción 8”, una nube con la forma del mapa de España 
desencadena el recuerdo del yo lírico: “Hoy las nubes me trajeron, / 
volando, el mapa de España”. Ya es significativo que, de nuevo, el objeto 
melancólico adopte un referente escritural, como lo es también el hecho 
de que su poder cautivador sea independiente de su inexistencia. Pese a 
estar compuesto de la inconsistencia de una nube, su reflejo puede adquirir 
enormes proporciones: “¡Qué pequeño sobre el río, / y qué grande sobre el 
pasto / la sombra que proyectaba!”. El espacio espectral, hecho de sombra, 
que este objeto crea, ejecuta una nueva vuelta de tuerca sobre la nostalgia, 
al mezclar el pueblo español natal del sujeto con los caballos propios 
del continente americano. Lo propio y lo ajeno se desdibujan en una 
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conjunción siniestra: “Se le llenó de caballos / la sombra que proyectaba. / 
Yo, a caballo, por su sombra / busqué mi pueblo y su casa”:

Hoy las nubes me trajeron,
volando, el mapa de España.
¡Qué pequeño sobre el río,
y qué grande sobre el pasto
la sombra que proyectaba!

Se le llenó de caballos
la sombra que proyectaba.
Yo, a caballo, por su sombra,
busqué mi pueblo y mi casa. (1988b:687-688).

Tampoco es soslayable la encarnación de este objeto en la imagen del agua, 
que proyecta su poder destructivo en la imagen de la estrofa anterior. Pero 
sobre todo es muy significativo que, pese a moverse en este ámbito de 
radical irrealidad, el objeto anhelado es comparado con “una fuente con 
agua” que, aunque no existe ya (“no estaba”), sigue ofreciendo la paradoja 
de su funcionamiento: siempre “sonaba”. De esta manera, ese “agua que no 
corría / volvió para darme agua” aparece como  ilustración inmejorable de 
la dinámica productiva de la melancolía, de la utopía y del poder del vacío: 

Entré en el patio que un día
fuera una fuente con agua.
Aunque no estaba la fuente,
la fuente siempre sonaba.
Y el agua que no corría
volvió para darme agua. (1988b:688).

Además, el mar es también en este poema el espacio, la barrera indefinible 
e infranqueable que separa al sujeto de su objeto, al exiliado de su patria, 
en una mediación tan potente como aquella que gobierna el vínculo entre 
significante y significado en el lenguaje. 
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La fuerza del lenguaje poético de Alberti no solo condiciona la 
apreciación teórica de la poesía de Alberti que hace García Montero, sino 
que determina también su relación intertextual con este precursor. La 
confianza en un signo lingüístico estable y armónico lo lleva a emprender 
la resimbolización del objeto melancólico albertiano –el mar– reduciendo 
su problematicidad lingüística, para tratar de asociarlo a un significado 
histórico, estabilizando así el sentido y minimizando el amenazador espacio 
vacío que emana de la quiebra lingüística. 

Pero ese hiato entre significante y significado, siempre existente y en 
el que se ubica una zona de apertura fundadora, persiste, minando todo 
intento de sutura. La reescritura de García Montero se ve así condenada 
a ser un eco que no avanza, sino que preserva tal desencuentro radical 
en pequeñas rendijas que guardan, al tiempo, el resto casi asfixiado de la 
utopía.

4.2.3. Reescritura y claudicación. La despedida del precursor 

La aproximación a Rafael Alberti realizada por García Montero en su obra 
ensayística se halla efectuada desde una sólida confianza en el lenguaje 
como modo de solventar una melancolía que parece emanar de una palabra 
intransitiva y que, como se ha insistido, tendría en Sobre los ángeles una de 
sus manifestaciones más radicales.

El optimismo acerca de las posibilidades de la palabra sustenta una 
reescritura en la que se trata de someter el símbolo albertiano del mar a una 
reelaboración progresiva, que consiste en acercarlo al entorno colectivo y 
real de una tierra entendida como producto de la historia. Esta es, en líneas 
generales, la clave que aúna el tratamiento intertextual de una serie de 
imágenes relacionadas con el agua y con el mar: toda una isotopía vinculada 
con sus distintas manifestaciones –marea, hielo, nieve, lluvia– se halla al 
servicio de una traslación de las cualidades idealizadas de un mar al espacio 
comunitario de la ciudad. Así, el carácter subjetivo y atemporal del mar 
se sustituye por la naturaleza pretendidamente empírica de una tierra en 
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la que los ideales acaban por instalarse, sugiriendo una aplicación práctica 
que haría perder parte de su esencia utópica. Ese desplazamiento tiene dos 
modulaciones: una horizontal, la proporcionada por el movimiento de la 
marea y su penetración en las calles; y otra vertical, dada por la liquefacción 
del hielo en una lluvia que instala el tiempo en la urbe. 

Esta dinámica se puede comprobar en una serie de poemas 
pertenecientes a la época temprana de García Montero. De esta manera, 
“1966” enuncia la intención de hallar otra significación para un mar 
que no puede evitar seguir manteniendo las connotaciones quiméricas 
heredadas. “Sus ocho nombres” se configura como un diálogo con Rafael 
Alberti, en el que la vuelta del exilio del precursor se identifica con un mar 
que, procedente de los acantilados, se instala en la nueva realidad colectiva 
de la democracia. “Che si preparava in Firenze” presenta la inundación 
de la ciudad por una lluvia intensa, que expresa el alivio de un tiempo 
que amenazaba con congelarse ante un hecho histórico reconocible y, 
finalmente, en “Paseo marítimo” el joven poeta ensaya una despedida 
ambivalente al mar, que verificaría su independencia respecto al sistema 
poético de su precursor316. 

Otro apoyo para esta reinterpretación sería la presencia de numerosas 
marcas que pretenden una referencialidad histórica: nombres, títulos y, 
especialmente, fechas señaladas, vendrían a situar el contacto entre ideal 
y realidad en determinados momentos históricos, en un vínculo –el de 
tiempo y agua– que hallaría en la similitud entre gotas y segundos una 
de sus justificaciones. También el apóstrofe claro y directo al precursor 
constituye otra muestra de la fe en el lenguaje y en el diálogo que mueve la 
reescritura de García Montero: los poemas se configuran frecuentemente 
como una conversación repleta de guiños intertextuales. 

La fe en que descansa esta operación procede también de la particular 
vivencia histórica por parte de una generación, la del propio poeta, que 

316	  “1966” (2006a:49) y “Che si preparava in Firenze o la tarde por fin lluviosa de un 24 de febrero” (2006a:53)  
pertenecen a Poemas de Tristia, el volumen que García Montero publicó en 1982 en colaboración con 
Álvaro Salvador. “Paseo marítimo” (2006a:65) y “Sus ocho nombres” (2006a:85) están incluidos en El 
jardín extranjero, de 1983.
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asistía esperanzadamente a la consolidación de la democracia y participaba 
de un entusiasmo histórico que, no obstante, oculta fisuras y ambivalencias. 
Pero esta reelaboración poética entendida como progreso y avance sugiere 
la plantilla de una historia concebida como línea recta, redentora y 
teleológica, que ha presidido ciertas visiones de la historia política reciente 
de España. La sucesión de fechas y datos, así como la propia metáfora de un 
tiempo que fluye, confirma la noción subyacente de lo que Teresa Vilarós ha 
definido como “una narrativa lineal que se estructura generacionalmente” 
conformando en ese curso “el cuerpo histórico … que va creciendo según 
los años pasan y las generaciones se suceden” (1998:6).

No obstante, este proyecto de reescritura efectuado por García Montero 
se fractura en ciertas zonas, que revelan la autonomía de un lenguaje poético 
que parece reticente a convertirse en instrumento emancipador frente a 
idealizaciones nocivas, y que, además de problematizar su relación con 
la historia, exhibe grietas que resquebrajan su versión oficial y delatan la 
existencia de márgenes espectrales relacionados con la renuncia y la utopía. 

Mediante la voluntad testimonial que ese acopio referencial indica, 
García Montero estaría procurando la cura de realidad que la melancolía 
requiere y que consigna el primer Freud. Pero un examen detenido de 
los poemas del granadino, que muestran el asomo permanente de una 
ambivalente nostalgia, parecen confirmar las hipótesis de toda una 
corriente de transfondo psicoanalítico que cuestiona la posibilidad de una 
conclusión taxativa para el duelo. El silencio o el fallo del lenguaje parecen 
las condiciones específicas para preservar un luto interminable, que respete 
la alteridad de lo perdido y evite sustituciones forzosas y precarias. 

Se pueden repasar algunos de los apuntes básicos en este sentido. La 
teoría que Freud exponía en “Duelo y melancolía” (1917) identificaba 
un término efectivo para el proceso de duelo, que vendría dado por la 
eliminación de los lazos emocionales con el objeto perdido: el choque con 
la realidad en que concluyen los repetidos ejercicios de memoria obligaría 
al reconocimiento de la pérdida del objeto, por parte de un individuo que 
solo puede hallar consuelo mediante la sustitución de ese objeto por otro. 
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Esta conexión entre sustitución y consuelo ha sido cuestionada, al depender 
de una concepción narcisista del individuo que no respeta la otredad, en 
la medida en que los otros son vistos tan solo como objetos necesarios 
para restablecer una cierta economía –libidinal– del sujeto. Para Kristeva, 
la sustitución parece imposible debido a que el componente afectivo de 
la melancolía es irreductible al esquema sígnico tradicional –“affectivity 
comes to grips with signs –excedding, threatening, or modifying them” 
(1987b:9)– y solo puede ser evocado mediante la significancia que el 
lenguaje de la vanguardia poética libera. Quizás una de las propuestas más 
útiles para abordar la relación intertextual desde la teoría psicoanalítica 
de la melancolía sea la de Tammy Clewell (2004, 2009). Frente a otros 
modelos elegíacos, Clewell halla en la escritura modernista de Wöolf el 
paradigma de un “mourning beyond melancholia” que, aunque parte de 
la identificación del yo con el ser perdido, se niega a hallar un reemplazo 
para este, y genera un luto que se confirma como proceso interminable, 
sustituyendo la rabia por el reconocimiento. Clewell se basa en el último 
Freud para defender que, aunque lo perdido pasa a formar parte de la 
identidad del yo, el carácter no armónico ni dialécticamente resoluble de 
esta interiorización preserva su radical alteridad sin generar hostilidad317. 

La condición interminable y frustrada del luto entendido como 
clausura y el papel insuficiente del lenguaje son los elementos enfatizados 
por Jacques Derrida y Eva Plonowska Ziarek, que reflexionan sobre el 
vínculo indisoluble entre duelo, palabra y fallo. En “By force of Mourning” 
(1996), Derrida explica que el funcionamiento del luto se erige sobre 

317	   Clewell reconoce en Freud una evolución desde sus primeros planteamientos de 1917 hasta su 
última época: en los ensayos escritos en tiempos de la guerra –Lo perecedero y Consideraciones de 
actualidad sobre la guerra y la muerte, ambos de 1915– se percibiría ya la propuesta germinal de un luto 
anticonsolatorio y antiidealista que se concretaría en El yo y el ello” (1923), donde la idea del consuelo 
mediante la sustitución se cambia por la propuesta de una interiorización del objeto perdido que, según 
Clewell, no elimina su alteridad y lo convierte en objeto de un luto interminable. La evolución en la 
postura de Freud respecto a la irreemplazabilidad de este objeto quedaría mostrada en la carta que, en 
1929, envía a Binswanger: “Although we know that after such a loss the acute state of mourning will 
subside, we also know we shall remain inconsolable and will never find a substitute. No matter what 
may fill the gap, even if it be filled completely, it nevertheless remains something else. And actually, this 
is how it should be. It is the only way of perpetuating that love which we do not want to relinquish” 
(Freud citado por Clewell 2004:61-2).
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una aporía: la de que su posibilidad de éxito depende necesariamente 
de su fracaso. Así, dice Derrida que “the law of mourning, and the law 
of the law, always in mourning, is that it would have to fail in order 
to succeed. In order to succeed, it would well have to fail, to fail well” 
(1996:173)318. Este fallo legítimo es el que evita la tentación de representar 
el objeto perdido mediante una imagen (representación) que impondría 
su sustitución como una (segunda) muerte319. El objeto perdido posee un 
estatuto liminar, no reducible a presencia ni a ausencia, que debe quedar 
respetada mediante una “infinite renunciation” a la simbolización, que 
actúa como “potentialization of the virtual work” (1996:177). Es la misma 
condición fantasmática que adquiere una vanguardia que, como todo 
elemento familiar posteriormente preterido, presenta una configuración 
siniestramente espectral en el espacio textual de García Montero. También 
es significativo cómo Derrida presenta al otro perdido ejerciendo una 
vigilancia desde el mismo interior del individuo: el hecho de que lo mire 
desde dentro –“He looks at us. In us. He looks in us. This witness sees in 
us” (1996:189)– posibilita que, en ocasiones, realice esa usurpación de su 
voz que Bloom describía con el nombre de apophrades y que reconoceremos 
en determinados versos del poeta granadino.

Esta perspectiva es similar a la de Eva Plonowska Ziarek que, en The 
rhetoric of failure: deconstruction of skepticism, reinvention of modernism 
(1996), ve en la iteración el síntoma del fallo del lenguaje. Esta es una 
idea especialmente pertinente para explicar el impasse en que cae la 
resimbolización procurada por García Montero. La repetición del mar 
albertiano –así como la de ciertos símbolos lorquianos– no serían sino 

318	  Explica Derrida: “And that is why I took the risk of speaking a moment ago of an aporia. You will also 
understand, for this is the law, the law of mourning, and the law of the law, always in mourning, that it 
would have to fail in order to succeed. In order to succeed, it would well have to fail, to fail well. It would 
well have to fail, for this is what has to be so, in failing well. That is what would have to be. And while it 
is always promised, it will never be assured” (1996:173). 

319	  La representación opera una especie de muerte en la realidad. El poder de la imagen emana de la 
supresión del referente. Así, dice Derrida acerca del retrato de un rey: “The trait of the portrait, its 
infinite attraction, is that is subtracts or withdraws: it withdraws or takes back all the power that 
it confers, the death of the king as subject and of the subject of the subject in question, that is, of 
everything related to its reference” (1996:190).
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síntomas inequívocos de que, como para Derrida, “iteration signals the 
risk of linguistic failure because it describes the subject’s inability to control 
all possible meanings in his or her everyday speech act” (Ziarek citada en 
Clewell 2004:40).

La relación de historia y lenguaje es también problemática, como 
ya se desprendía del capítulo dedicado a Baudelaire y como certifican, 
entre otros, Jameson (1991), Lyotard (1984) o Lacoue-Labarthe (1989): 
Auschwitz no se puede reducir a un signo, dice este último. 

Así, los grados de distancia que los poemas de García Montero van 
procurando respecto a los versos del precursor aparecen constantemente 
obstaculizados por un mar que desafía toda estabilidad significativa. La 
aparición del agua revela insistentemente reflujos de sentido y zonas de 
petrificación que resisten toda reducción a una historia que no parece ser 
convocada mediante fechas y datos, sino que se extraña constantemente 
ante unas referencias que enseguida cobran carácter libresco y alegórico. 
También el diálogo parece irse desvaneciendo, dejando paso a ciertos 
reproches y a un tono de incipiente hostilidad. De esta manera, la voluntad 
de distanciamiento respecto al mar albertiano muestra otra faceta más 
profunda: más que un intento de exorcizar melancolías inútiles e insanas, 
parece enunciar el proceso de una renuncia progresiva a la utopía, con 
todas sus consecuencias de culpa y melancolía.

Quizá se puedan leer estas composiciones en el marco de un conflicto 
que emanaría de las peculiares dinámicas –políticas, culturales y poéticas– 
que rodearon la transición a la democracia en los años setenta y ochenta. 
Ya se ha visto cómo Méndez Rubio relacionaba el rechazo de la vanguardia 
poética con el fin del sentimiento utópico320. El crítico valenciano comparte 
las tesis de toda una serie de autores que, en los últimos años, han venido 
cuestionando el relato oficial de un periodo cuyo final supuestamente feliz 

320	  Es interesante la aportación de Bagué Quilez que, en su reflexión sobre las modulaciones de la 
posmodernidad en la lírica reciente, enmarca el rechazo a la vanguardia y la fortuna del ideario 
habermasiano a un contexto de posibilismo político: “La llegada al poder del partido socialista 
significaba la configuración de un discurso ideológico en el que las consignas libertarias de Mayo del 68 
habían de concertarse con un moderado posibilismo” (2007:178).
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eliminaba todo elemento desapacible o crítico para presentar un panorama 
exento de conflicto. Méndez Rubio habla de una “generalización de la 
renuncia y de la aceptación” que implicaba precisamente “la destrucción 
de las ilusiones revolucionarias y libertarias de los años 30; ahora tenderán 
a considerarse como un “residuo desfasado, extemporáneo, demasiado 
vinculado a la catástrofe del dolor y al trauma colectivo de la guerra” 
(2008:34). Alberto Medina (2001), Cristina Moreiras-Menor (2000), 
Eduardo Subirats (1995, 2002), Joan Ramon Resina (2000) o Salvador 
Cardús (2000) han dedicado interesantes aportaciones a la época, que 
confirman lo que Teresa Vilarós ha resumido como el “colapso de los grandes 
proyectos utópicos de izquierda” (1998:8). Juan Carlos Rodríguez hablaba 
de la disolución de los “planteamientos radicalmente marxistas” de la otra 
sentimentalidad en el tránsito a la corriente experiencial (1999:43). Pero 
ese residuo deja una indeleble melancolía en esta generación. Para Vilarós, 
el pacto de olvido produce todo un mono o síndrome de abstinencia, 
que tendría en el nostálgico desencanto y en la euforia de la movida dos 
manifestaciones sucesivas de una carencia –la de la utopía– en absoluto 
reemplazable321. También Méndez Rubio (2008) y Alberto Medina (2001) 
se refieren a esta nostalgia por una derrota que, al no estar apenas asumida, 
impele ciegamente a “tapar agujeros” (Méndez Rubio 2008:39). En el 
terreno poético, esto se traduce en la tarea, digna de Sísifo, de llenar el 
hueco sin fondo que el lenguaje abre.

En este sentido, el poema “1966” (2006a:49) marcaría el inicio de 
esta reelaboración. Constituye un primer intento de hallar otro significado 
para un significante previo, que conjure sus relaciones con una nostalgia 
vacía y vincule el idealismo a una aplicación práctica en la realidad 
empírica. Esta voluntad es obvia en la aparición de un “mar” que se 
postula repetidamente como “otro”, así como en la diferencia respecto al 
pasado que esa otredad procura: “era … es”. Ambas maniobras aparecen 
presididas por una ambivalencia que impide darlas por exitosas, y la voz 

321	  Vilarós explica que el fin del franquismo provoca “una profunda fisura” a consecuencia de la que “la 
alegría y el desencanto se dan en estos años la mano, y van del brazo el duelo y la celebración” (1998:13).
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lírica acaba sucumbiendo al atractivo de la utopía pasada mediante una 
atracción irrefrenable por el mar. Este revela su inevitable dimensión 
libresca mediante la remisión a un tercer intertexto un tanto escondido 
que ayuda a situar el texto en una determinada coordenada del panorama 
poético reciente.

Después de una primera estrofa que nos presenta un mar visto desde 
la lejanía, la segunda estrofa presenta ya una visión de ese otro mar que se 
quiere enunciar: visto desde la prudencial distancia que da la perspectiva 
urbana –“es otro el mar que vimos / desde aquella glorieta”– parecería 
constituir un objeto de deseo ya superado. No obstante, no es dífícil ver 
cómo una cierta incoherencia temporal –“es otro el mar que vimos”– 
apunta ya una vacilación en un sujeto lírico que, además, reviste a ese 
océano infantil con el esplendor de la libertad que daban las vacaciones “a 
finales de junio” y, significativamente, el escape de una ciudad presidida 
por el gobierno temporal: 

Es otro el mar que vimos
desde aquella glorieta,
desde aquella constancia con que partir el año
a finales de junio
y huir de la ciudad con su reloj
y el tiempo.

De hecho, la tercera estrofa confirma la condición libertaria del mar 
al relacionarla con la figura romántica del pirata que también es evocada 
en Marinero en tierra322. El otro mar es ahora el del ayer –“era”– y parece 
reformularse ya como “historia”: la distancia geográfica de la segunda 

322	  En Marinero en tierra, esta figura aparece en composiciones como “Pirata” (1988a:131) o en “A un 
capitán de navío” (1988a:83). Para Solita Salinas, la imagen del pirata albertiano se enmarca dentro de 
la tradición romántica que relaciona al marinero con la libertad, conexión también presente en la poesía 
de Espronceda. Sin embargo, Alberti se une a Baudelaire a la hora de conjugar la idea de la libertad con 
la de la melancolía: “Para Baudelaire como para Alberti el viaje hacia el mar simboliza la partida hacia 
un mundo donde reina la libertad … Encontramos aquí la coincidencia con los poetas románticos. 
Aun en España, donde el mar, que casi la rodea, no es tema frecuente en la lírica, y aparece muy poco 
en la poesía romántica, surge la imagen del pirata, en la “Canción” de Espronceda, bogando alegre por 
los mares de la libertad. Pero tanto Baudelaire como Alberti buscan en el mar algo más que libertad. 
La substancia marina es, para ellos, además, el símbolo de un pasado luminoso que ya sólo vive en la 
memoria: su nostalgia” (1968:17).
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estrofa aparece ahora como distancia temporal respecto a un pasado 
marítimo que, sin embargo, estaba presidido por el tiempo futuro de una 
utopía cuya conjuración se revelará complicada. No es difícil identificar 
en esa comparación con una “historia de libertad y ron” la condición del 
mar como depósito de utopía, de inagotable potencialidad futura pero 
necesariamente alejada de los hechos presentes. Así, constituye un lugar 
desde “donde pensar feliz en la distancia” sin que ello implique una entrega 
al irrealismo. La ilusión y la desconexión de unas vacaciones infantiles 
es empleada como metáfora de una época anterior, en la que el mar no 
representaba una historia irreal sino otra visión de la historia, entendida, 
más que como mera sucesión de datos, como proyecto y sueño a cierta 
distancia de la facticidad. Esta comparación se hace de alguna manera 
explícita en unas preguntas retóricas –“quién no guardó un pirata / debajo 
de su piel, / quién no buscaba …”– que atribuyen a la participación utópica 
pasada la misma legitimidad que al afán de aventura de la infancia: es 
una etapa comprensible, pero todavía inmadura dentro de una evolución 
lógica, y por ello es necesario ponerle término. Un indicio de este fin es 
el carácter “último” del “espigón” en el que la “espuma” se confundía con 
“pólvora”. Pero esta despedida está presidida por fuertes ambivalencias. 
Aunque parece dar por concluido el tiempo de sueño y barricada, existe 
cierta voluntad de perseverar en un riesgo, el representado por la capacidad 
de destrucción de la “pólvora” y la amenaza de anegamiento en “la boca del 
diablo”, que no obstante el sujeto lírico presenta como fingido. Son ambos 
peligros forjados por la imaginación infantil: la primera es solamente 
“espuma” y la catarata tan solo un “rompeolas” inofensivo. 

Pese a estas precisiones, el intento de presentar al mar como espacio 
de cierto idealismo inmaduro e irrealista que debe abandonarse aparece 
cuestionado por varias tensiones. Todas ellas conducen a cierta sensación 
de claudicación y nostalgia, que el sujeto trata de justificar al convertirla en 
una experiencia colectiva: “quién no guardó un pirata debajo de su piel”. 
Más que una instalación en el presente empírico, lo que parece compartir 
con su generación es una mirada retrospectiva y melancólica un tanto 
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paralizante. En este sentido, la reformulación poética del mar se enfrenta a 
la misma imposibilidad que ese “espigón” que trata de canalizar y reducir 
su inmensidad: 

Era otro el mar, o tal vez una historia 
de libertad y ron
donde pensar feliz en la distancia.
Quién no guardó un pirata 
debajo de su piel,
quién no buscaba pólvora en la espuma
del último espigón 
o escondía 
la boca del diablo sobre los rompeolas.

La siguiente estrofa revela cierta dimensión de renuncia implícita en tal 
maduración. Esta es aludida mediante un enigmático “después” que no 
tiene un antecedente explícito: el punto de inflexión que determina el 
paso de aquel pasado al presente no se consigna sino que, al ser preterido, 
parece confirmarlo como un momento de rendición y miedo. “Después” 
de ese hiato, la voz habla desde un plural colectivo que confirma su apuesta 
por unos utensilios –“el ancla”, “las amarras”, “algunos salvavidas”– que 
garantizan “la seguridad”, en unos movimientos que también encadenan y 
cierran posibilidades, al imponer obstáculos a un rumbo libre por el mar y 
ofrecer una red para el salto. Así, su definición como “todo lo impreciso” 
parece aludir, antes que a la opción explicada, a la complejidad de una 
posición, la propia, que no acaba de resultar coherente y, al tiempo, 
confirma que la atribución de un carácter infantil y juguetón a la utopía 
no se sostiene. El peligro existía realmente, por ello era necesario ponerse 
a salvo:

Nos quedamos después
con todo lo impreciso,
el ancla, 
las amarras,
y la seguridad de algunos
salvavidas.
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Su preferencia por la seguridad ha reducido aquella amplitud vital que la 
atracción libertaria posibilitaba: con la elección del verbo “resta” en lugar 
de “queda”, se traiciona la inevitable pérdida que el abandono del riesgo de 
abismo conlleva. El resultado de esa decisión no es una acción positiva en 
el presente –“ahora”– sino una mirada retrospectiva hacia el pasado, que 
certifica la insoslayable presencia de una “nostalgia” no conjurable. Lo que 
se echa en falta es precisamente aquella capacidad de configurar un rumbo 
divergente del marcado, gracias a una trayectoria que asumía los propios 
errores como conocimiento: “haber sabido siempre equivocarnos”. Frente a 
aquel espigón que canalizaba el agua, frente al mandato de direccionalidad 
cara a la tierra empírica y colectiva, se reconoce una llamada instintiva 
y potente, que no pudo ser frenada por “las amarras” y “el ancla”, y que 
empuja a desafiar las consignas y seguir “más allá de la ruta”. Embarcarse 
en esta aventura posibilita una experiencia vital distinta, más cercana al 
ensueño –“y los cálidos vientos sobre la piel en proa / y una nube celeste 
curtiéndonos los ojos”– y, sobre todo, convierte “la historia” en algo más 
que una teleología dada, una sucesión de datos y fechas ordenados como 
previsibles e “insufribles cuadernos de bitácora”: 

Pero nos resta ahora la nostalgia 
de haber sabido siempre equivocarnos
más allá de la ruta
y los cálidos vientos sobre la piel en proa
y una nube celeste curtiéndonos los ojos,
haciendo de la historia
algo más que insufribles cuadernos de bitácora.

La “nostalgia” por otra historia distinta va unida a un reconocimiento 
del error como sabiduría que, además de aludir al necesario fracaso de 
reducir la utopía a empeños prácticos, plasma la cualidad paradójica de 
un luto que, como han señalado Ziarek o Derrida, hace del fallo la mejor 
condición para salvaguardar la memoria de ese pasado perdido. Así, este se 
revela como todavía potente, y la última estrofa muestra la resolución de 
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toda la ambivalencia constitutiva del poema: pese a que el deber implica 
el regreso a tierra, la pervivencia de esa melancolía utópica le hace desear 
llegar a un lugar un tanto virginal y vacío –“las playas del trópico”, y no la 
ciudad– en donde poder empezar de nuevo, “amanecer”. La “esperanza” se 
halla de nuevo, como en la infancia, vinculada al “ron” y, tras una doble 
reticencia señalada por los puntos suspensivos y el paréntesis, se reconoce 
su dependencia de una “marea” que certifica el carácter intempestivo y 
cíclico del impulso utópico. 

Se trata, por supuesto, de un “secreto deseo” que alberga el riesgo 
de una “deriva”, aquella a la que las amarras, el ancla y los salvavidas 
pretendían poner freno. Esta es también lingüística: el “barco encallado” 
supone la perfecta representación de un rumbo resimbolizador detenido 
también “irremediablemente”. El fracaso en la canalización significativa 
del mar invita a cierto abismamiento en él que, en la medida en que se 
presenta como una perspectiva radiante, recuerda a aquel dulce naufragar 
en un poema de Leopardi, “L’infinito”, cuyo mar relacionaba Agamben 
con el espacio del lenguaje (Agamben 1999:126):

Era otro el mar
y distintos los golpes de sol sobre la arena,
pero nos queda ahora
tal vez una esperanza de ron… (o de marea),
un secreto deseo con rumbo a la deriva
y amanecer radiantes en las playas del trópico
con el barco encallado
irremediablemente. 

Pero no es esa la única referencia textual que el mar invoca: el título del 
poema, que hace referencia a una fecha, la de 1966, podría estar aludiendo 
al año de la publicación de Arde el mar, la colección con la que Pere 
Gimferrer inauguraba un nuevo sendero al apartarse de las corrientes 
sociorrealistas de la poesía española de los cincuenta y proponer el mundo 
del arte como fuente de una experiencia intensamente vital, en una veta que 
sería explotada por el famoso movimiento novísimo. Gimferrer, además, 
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estaba usando un verso de Alberti para dar título a su colección y, como 
García Montero, había estudiado la obra del gaditano con profundidad323. 

Con este poema, incluido en Tristia –el primer libro escrito tras Y 
ahora ya eres dueño del puente de Brooklyn–, García Montero, que había 
censurado esta neovanguardia al considerar que sustituía el pulso vital 
por la ostentación culturalista, podría estar manifestando su intención 
de distanciarse respecto al principal planteamiento poético de los setenta 
en el que, además, había dado sus primeros pasos poéticos. El poeta 
granadino podría estar contraponiendo un mar natural y exento de 
referencias alegóricas a aquel otro fuertemente literaturizado del poemario 
de 1966. Pese a ello, una veta común parece abrirse en ambos símbolos: 
el mar gimferreriano posee toda una mecánica artificial que lo relaciona 
con cuestiones de representación324. Es espejo, superficie reflectante, 
instancia de quiebra de la imagen o desmentido de la realidad. Pese a 
que García Montero huye de una excesiva textualización de sus espacios 
naturales, no será difícil ir comprobando cómo el mar va adquiriendo los 
poderes destructores de la representación en los siguientes poemas. Así, 
irá difuminando contornos y deformando reflejos hasta lograr la completa 
destrucción de todo prurito referencial.

En “Sus ocho nombres”325 (2006a:85), poema perteneciente a El 
jardín extranjero (1983), la reescritura adopta la forma de un apóstrofe 
explícito al precursor, cuya vida se conforma en paralelo a una historia que, 
pese a los intentos de referencialidad diseminados por el poema, no logra 
convocar con éxito más que su dimensión escritural y fantasmagórica. El 
mar del pasado es comparado con “este cielo de ahora neblinando”, que 
lo sustituye en el presente y que alberga la promesa de una lluvia en la que 

323	  Gimferrer escogía como uno de los dos epígrafes para Arde el mar (2009:103) el verso “¡Ardiendo 
está todo el mar!” procedente de “Mala ráfaga”, poema incluido en Marinero en tierra (1988a:137). 
Además, el poeta catalán ha realizado una edición de este poemario (Gimferrer 1977) y ha dedicado 
algunos estudios a la poesía de Alberti, como “Sobre los ángeles y Sermones y moradas de Rafael Alberti” 
(Gimferrer 2000).

324	  Dice el primer verso de “Oda a Venecia ante el mar de los teatros”: “Tiene el mar su mecánica como el 
amor sus símbolos” (2009:107).

325	  Reformula evidentemente Los ocho nombres de Picasso, poemario de Alberti publicado en 1970 
(1988c:91).
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la utopía marítima se diluya y adquiera contacto efectivo con la realidad 
empírica. La referencia a la “bahía entre los barcos” también acentúa la 
postergación de un mar reducido al espacio sobrante, a los huecos vacíos 
que quedan entre embarcaciones. No obstante, la comparación del 
“cielo … neblinando” con un fondo “terso”, que parece hacer posible la 
representación, no es del todo convincente, y la propia reescritura acusa 
rastros de la inseguridad que afecta a un sujeto cuya postura dubitativa –“el 
mar debiera ser entonces…”– revela una distancia respecto al idealismo de 
una época que no conoció:

El mar
debiera ser entonces parecido
a este cielo de ahora neblinando,
terso como la luz,
diciembre y la bahía entre los barcos.

A continuación, el sujeto presenta explícitamente su enunciación en un 
presente marcado por una tempestad imprevista que, no obstante, certifica 
la vinculación del mar con la plenitud y con la inspiración. Desde esa “noche 
de tormenta, inesperada y fría”, se comprende mejor la potencialidad de 
un mar, cuya vitalidad intempestiva está tan marcada por la presencia del 
precursor que los hace inseparables: Rafael Alberti parece ser esa “vida 
que llega” “levantando las viñas sobre la cabellera del mar”, una fuerza 
que confirma la condición del océano como almacén secreto de utopía y 
energía:

Hablo desde una noche de tormenta,
inesperada y fría,
		  me refiero
a la vida que llega por ejemplo
levantando las viñas
sobre la cabellera del mar
				    secretamente.
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La llegada de un Alberti identificado con el mar corre pareja a la traslación 
del idealismo a la realidad, algo que permitiría la concreción de su 
potencial utópico en una historia positiva y feliz: “por los acantilados / 
vino también la historia a recogernos”. Las quimeras parecen adquirir una 
realización efectiva, más allá de la sublimación a que las había remitido una 
enfermiza melancolía: así, aquel “marinero en tierra” albertiano muestra su 
apasionada adaptación al nuevo entorno terrestre reformulándose como 
un “enamorado en tierra”, en la que halla un nuevo arraigo; lo mismo le 
sucede al ángel caído de Sobre los ángeles, que también parece abandonar 
sus frustradas aspiraciones celestiales para merodear felizmente en forma de 
“ese perfil nevado de los ángeles / que recorrió las calles”. Y esta conversión 
dichosa se debería a la entrada de la historia en el poema: así parece operar 
la referencia a la llegada de la II República. Es “ese día de abril” en el que 
el espacio urbano vivió el contacto vivificador de los ideales puestos en 
práctica, y “las plazas / semejaron marismas”. En la misma línea se podría 
leer la referencia a esa “piel de octubre” que “entra / de golpe por las puertas 
de un palacio”: como una alusión a la Revolución Rusa de octubre de 
1917, que tendría su eco en el compromiso político de un Alberti que 
fundaba en 1933 la revista Octubre:

Por los acantilados 
vino también la historia a recogernos
con su antigua presencia de enamorado en tierra,
buscando el litoral, las alamedas
y ese día de abril donde las plazas
semejaron marismas
y ese perfil nevado de los ángeles
que recorrió las calles
como la piel de octubre cuando entra
de golpe por las puertas de un palacio.

Pero el mar no parece tan fácilmente reducible a una historia que se 
convoca fácilmente. Así, la tercera estrofa nos presenta una voz que, a 
pesar de esforzarse por procurar referencialidad al invocar directamente 
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al precursor326, se encuentra frente a un “mar” que se rebela contra toda 
imposición de un sentido clausurado y surge repentinamente como “un 
enigma poblado de fantasmas”. Si está forzado a representar la historia, 
esta será una historia cruel y ensombrecida por los espectros de otros 
significados que han sido reprimidos. Si bien es cierto que los versos aluden 
al exilio biográfico del poeta gaditano tras la guerra, también lo es que la 
siniestralidad que irradia ese mar se vincula a una determinada vivencia 
del lenguaje: con la referencia a “las orillas apenas cicatrices / hechas de 
tinta china”327, el mar revela su carácter inacotable y la imposibilidad de 
cualquier reescritura de imponer unos límites que enseguida se borrarán. 
Al mismo tiempo, esos mismos intentos aparecen como resultado de una 
historia vivida como herida que, sin embargo, no es expresable mediante la 
escritura y prueba, asimismo, que su línea recta se quiebra revelando fisuras 
y agujeros (Vilarós 1998) irreductibles a la nombrabilidad (Lyotard 1984). 
No es de extrañar que sea precisamente el episodio traumático de la guerra 
civil el hecho histórico que ha dejado de narrarse, para dar cuenta de un 
exilio de ultramar que tendría una de sus últimas etapas en Roma:

Una canción sonaba en los tejados,
C’est la police, ¿te acuerdas?,
el mar era un enigma poblado de fantasmas,
las orillas apenas cicatrices
hechas de tinta china
y Roma 
tendió su barba blanca para esperar contigo.

El final del poema es fundamental, porque explicita la estrecha 
conexión entre la actitud ante el precursor y una determinada apuesta 
por el posibilismo político. La misma atmósfera de confiada espera 

326	  Alude a un verso de Vida bilingüe de un refugiado español en Francia (escrito por Alberti en 1939) : 
“C’est la police, ¿te acuerdas?” (1988b:37).

327	  En “Los ángeles colegiales” aparece una imagen parecida que, como en el caso de Baudelaire, condensa 
la mediación que la escritura ejerce en la relación intertextual de García Montero con Alberti. Allí se 
decía: “Ninguno comprendíamos nada: / ni por qué nuestros dedos eran de tinta china / y la tarde 
cerraba compases para al alba abrir libros” (1988a:435).
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que imaginaba el sujeto poético en la primera estrofa lo arropa en su 
recibimiento a Alberti, que vuelve del exilio en 1977: “cuando la niebla 
vuelve a lamernos las manos” iguala de modo más o menos explícito los 
momentos previos a la proclamación de la II República y los instantes 
anteriores a la consolidación democrática, en una misma fe por el futuro 
político inmediato. La espera es también aludida en “tú, luna de los taxis 
retrasados”, la cita de Alberti utilizada como epígrafe del poema que se está 
analizando328. Pero el apóstrofe con que se da la bienvenida a Alberti está 
imbuido de tal ambigüedad que linda con lo hostil: tras un anuncio cuya 
solemnidad resulta algo artificiosa para algo que se presenta como sencillo 
y repetido –“sólo quiero decirte de nuevo y simplemente”–, el saludo al 
precursor adquiere visos de despedida: “que has tenido tu vida, la que a 
ti te tocaba”. El hecho de que se esté reformulando la pieza con la que 
Alberti lamentaba la muerte de Lorca –“No tuviste tu muerte, la que a ti 
te tocaba”329– está inevitablemente trasladando ecos elegíacos a unos versos 
que evidencian cierta voluntad de cierre. No sería demasiado arriesgado 
aventurar que es el optimismo acerca de las posibilidades abiertas por la 
democracia lo que hace despojable el depósito de utopía que el mar y 
Alberti simbolizaban, y que provoca que el propio precursor acometa con 
una sabiduría renovada el contacto con la realidad. El yo lírico le anuncia 
así que “has regresado ahora por los acantilados / con más luz en los ojos”. 

En ese sentido, el nuevo contexto posibilitaría una misma clausura para 
su melancolía, pues le concede un regreso final que le permite deshacerse 
del recuerdo del objeto perdido para reencontrarse definitivamente con 
el real: “los mapas” ya se pueden “plegar”, porque se está ya instalado en 
los lugares originales de los que aquellos eran tan solo trasuntos precarios. 
No obstante, una última tensión late en esta última aseveración: el propio 
“mundo” parece estar recluido en una dimensión puramente escritural, 

328	  La cita “tú, luna de los taxis retrasados” que abre el poema pertenece a “Cita triste de Charlot”, primera 
pieza de Yo era un tonto y lo que he visto me ha hecho dos tontos (1929). Allí el yo lírico aguarda la llegada 
de Georgina, y su espera, que es comparada con una agonía, se proyecta sobre esa luna que solo refleja 
“taxis retrasados” (1988b:485).

329	  Es un verso de la “Elegía a un poeta que no tuvo su muerte (Federico García Lorca)”, incluida en De un 
momento a otro (1988b:686).
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pues “aguarda” en ese “cuerpo preciso de los mapas” en un instante, el de 
esa “tercera soledad”, que no posee otro referente real que la obra albertiana 
del mismo título y que, a su vez, remite a Góngora330:

Cuando otra vez la luna
habita el rompeolas,
cuando la niebla vuelve a lamernos las manos
sólo quiero decirte de nuevo y simplemente
que has tenido tu vida, la que a ti te tocaba,
que has regresado ahora por los acantilados
con más luz en los ojos
y llegas tan despacio como la primavera
para plegar el cuerpo preciso de los mapas
donde dicen que aguarda 
en su tercera soledad
		  el mundo.

“Che si preparava in Firenze o la tarde por fin lluviosa de un 24 de febrero” 
(2006a:53) plantea una estructura similar a “Sus ocho nombres”. La 
voluntad testimonial –literaria e histórica– se hace obvia ya desde el título, 
que une la evocación a Leopardi331 a una alusión al fallido golpe de Estado 
del 23 de febrero de 1981. Pero la voz lírica apostrofa a un tú indeterminado 
desde el alivio del día siguiente, en el que una lluvia incesante parece 
representar la reanudación de la marcha temporal que había amenazado 
con detenerse y adquirir la forma petrificada del hielo. No obstante, la 
naturaleza histórica de esa “lluvia” supone una nueva conciencia para ese 
tú, que encuentra como “distinta” “esa ciudad que pisas”. 

Los “charcos” actúan como pistas que conducen a un contacto 
humano posibilitado por un lugar acuático: el rompeolas de los juegos 
infantiles aparece ahora como el lugar del encuentro colectivo y amable, 
representado en un “abrazo” que “rompe” como una onda marina:

330	  Es, evidentemente, una alusión a esa “Soledad tercera” con la que Alberti contribuyó al homenaje 
colectivo rendido a Góngora en 1927 (1988b:339).

331	  “Che si preparava in Firenze” es el fragmento del título de uno de los Cantos de Giacomo Leopardi, 
“Sopra il monumento di Dante che si preparava in Firenze” (2008:37).
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Bajo la lluvia
es distinta la ciudad que pisas.

Como huellas,
como pasos gigantes te circundan los charcos
y te llevan allí 
donde rompe el abrazo.

La segunda estrofa presenta a ese tú como una versión más positiva del ángel 
caído albertiano: ahora es un ser humano que ha descendido a la vida diaria 
cotidiana –“has bajado al día”– y contempla su normalidad: “al día con sus 
casas por el suelo”. Pero esta mirada no es en absoluto nítida ni directa, 
sino que está mediada por el reflejo oblicuo de los “charcos”, que actúan 
como espejos deformantes de unas ventanas que aparecen así “dobladas y 
borrosas” y vienen a cuestionar tanto la representación de ese momento 
como la versión integrada del ángel. Más que una invocación a la historia, 
parece ella quien espía vigilante –“mirándote”– desde un lugar replegado 
e inaccesible. Pero el yo lírico posee la seguridad de que el acontecimiento 
evocado ha logrado restablecer un curso positivo, y su alivio le permite 
considerar la época funesta como totalmente superada. Así, a la sensación 
crepuscular de una tarde que contiene el germen de un amanecer urbano 
y comunitario –“la última luz anida en las aceras / y la piel de la tarde / se 
estrella contra ti, / serenamente”– se une la declaración convencida de que 
el fallido golpe de estado ha logrado clausurar definitivamente el pasado, 
al convertir los hieráticos labios de cera del ángel en “nieve de un invierno 
que no existe”. Ha recuperado, además, la esperanza que caracterizaba otro 
momento anterior. La lluvia restaura el rumbo feliz de la historia –“todo 
resucita”– y, en el instante presente, “todo es hermoso como el deseo 
antiguo”:

Porque has bajado al día,
al día con sus casas por el suelo,
porque te han sorprendido las ventanas
mirándote dobladas y borrosas
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debajo de tus pies,
mientras la luz anida en las aceras 
y la piel de la tarde 
se estrella contra ti,
serenamente;
porque todo es hermoso como el deseo antiguo
y tus labios de cera son ahora el pasado,
la nieve de un invierno que no existe,
finalmente parece 
que todo resucita.

Se puede percibir, sin embargo, una inicial tensión en ese “pasado” al que se 
alude: además de aparecer como un riesgo finalmente conjurado –“la nieve 
de un invierno que no existe”–, el carácter “antiguo” pertenece también al 
“deseo”; por otra parte, la inexistencia de este invierno, que sin embargo 
se había mostrado amenazador, recuerda tácitamente al funcionamiento 
de un objeto, el melancólico, que no necesita de su existencia positiva 
para desempeñar toda su efectividad. Una cierta sombra nostálgica que no 
revela su objeto parece desplegarse sobre esa aseveración aparentemente 
tan firme acerca de la felicidad del presente. De hecho, la siguiente 
estrofa confirmará la persistencia de la melancolía, en el tono vagamente 
quejumbroso con que la voz poética reconoce que algo falta: “Si además nos 
viniera la historia distinta y con tus ojos” parece indicar que es la ausencia 
de la visión utópica de la historia, que sí poseía el precursor, lo que se 
está añorando. Revela, entonces, la verdadera causa que separa a ambas 
figuras hasta el punto de impedir un diálogo, que aparece ahora enunciado 
desde la imposibilidad del subjuntivo desiderativo: “si pudiera decirte”. 
Esta causa parece hallarse precisamente en la relegación de la utopía, una 
opción que proporciona una integración más sencilla en el mundo –“el 
acto de vivir es más sencillo”–, realizada al compás de un tiempo fluido que 
marca los ritmos de la ciudad, esos “segundos” que se asemejan a las “gotas” 
que caen de “la pared”.

La evocación de este hecho histórico subraya la ausencia de conflicto 
y la posibilidad de un  porvenir político más dichoso: “que la ciudad se 
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duerme flotando en el asfalto, / que todo está tranquilo”. Pero el cierre 
del pasado que esta actitud procura no se produce “sin eco”. Al contrario, 
el deje apesadumbrado con que el sujeto poético reconoce que ese 
“futuro” depende de algo más que “una débil mirada de tristeza” señala 
elocuentemente el precio de una claudicación. Además, de provocar una 
distancia definitiva entre el yo lírico y el precursor –“si estuvieras conmigo”– 
en un apóstrofe sin respuesta que el voluntarioso “camarada” no puede 
ocultar, tiene también una contrapartida poética. Se podría reconocer en 
los últimos versos –“nosotros volvemos / allí donde Firenze se rompe en el 
abrazo”332 un intento de sustituir el referente cultural que supone la ciudad 
italiana por un “abrazo” que indicaría la entrada de la vida en el poema: 
la consecuencia lógica de su lectura de la poesía novísima en términos 
de frío culturalismo. Pero lo cierto es que ambos movimientos, de cierre 
y renovación, no emancipan “el futuro”, sino que proyectan sobre él esa 
imprecisa sensación de melancólica derrota que Méndez Rubio, Medina 
y Vilarós relacionaban con el poso indeleble del abandono del idealismo. 
Como en los versos de Leopardi, el pasado acaba revelándose como el lugar 
de la plenitud, frente al que el presente es solo una caída degradante333:  

Si además
nos viniera la historia distinta y con tus ojos,
si pudiera decirte
que el acto de vivir es más sencillo,
porque vuelven sin eco los segundos
y la pared gotea
al tiempo de la noche, 
entonces camarada,
si estuvieras conmigo tal vez te sugiriese
que la ciudad se duerme flotando en el asfalto,
que todo está tranquilo,

332	  Que recuerdan aquel “Que no quiero la dulce caricia dilatada, / sino ese poderoso abrazo en que 
romperme” del poema “Las afueras” de Gil de Biedma (2005:26).

333	  La conciencia de la historia de Leopardi parece opuesta a la de García Montero. El italiano estructura 
muchos de sus Cantos como una comparación entre un pasado ejemplarizante y glorioso frente al cual 
el presente sale siempre perdiendo y ofreciendo una imagen de decadencia y ruina. Esta estructura 
también es la que se percibe en el Canti II “Sopra el monumento di Dante qui se preparava en Firenze”. 
Incola Gardini ha estudiado “the poetics of history” en este poeta para acabar explicando su idea de la 
historia como la de “a vertical ruinous downfall” (2008:78). 
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que nos une al futuro
algo más que esta débil mirada de tristeza
y nosotros volvemos
allá donde Firenze se rompe en el abrazo.

“Paseo marítimo” (2006a:65) constituiría el último paso de esta trayectoria. 
Es, asimismo, la muestra más evidente de que la conversión del mar 
albertiano en una historia dichosa encubre una cierta claudicación, y que 
el alejamiento del océano se relaciona con el reconocimiento, reticente, 
de ciertas potencialidades negativas relacionadas con el lenguaje y con la 
quiebra de la representación. A muchas luces, el poema representa una 
despedida elegiaca del precursor: significativamente incluido en la sección 
titulada “Los últimos días” y presidida por una cita en la que Quincey 
recuerda el final de la vida de su amigo Kant, la composición se abre 
con un recuerdo de la infancia por parte de un yo, que regresa al “paseo 
marítimo” de su niñez con una clara intención de despedida. Las últimas 
estrofas presentan a un yo que, en su vuelta a “las playas del Cable y El 
Poniente”, posee una inmensa confianza tanto en la posibilidad de efectuar 
un regreso provisional que no deje lastre –así, “tiene alquilado el recuerdo 
igual que una pensión por unas horas”– como en su pretensión de romper 
ostentosamente con su pasado poético. El objetivo es el de deshacerse 
definitivamente de la sombra del precursor –confundida con la propia 
identidad en esas “sandalias doradas de tu juventud” que ya no se sabe bien 
a quién pertenecen334– despedazando “los papeles viejos de mi vida que 
hoy rompo”. Estos testimoniaban una presencia que remite ya a una época 
finalizada: “Todo me llega débil como un baile lejano. / El mundo tiene 
a veces sabor de Nochevieja”. No obstante, este ejercicio de emancipación 
tiene ciertos visos de traición y parece arrastrar alguna huella: la mención a 
una pensión alquilada por horas hace planear una sospecha de prostitución 
sobre un sujeto que, de nuevo, se niega a adentrarse en un mar, y prefiere 
esperar desde la playa “a que regresen los barcos”:
334	  De hecho, podrían ser un eco de aquellas sandalias de “El ángel desconocido”: “Nadie sabe cómo fui./ 

No me conocen. / Por las calles, ¿quién se acuerda? / Zapatos son mis sandalias” (1988b:389). 
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Cuando otra vez se posan
en las playas del Cable y El Poniente
las luces o los pájaros,
he regresado aquí.
Quizás por eso tenga
alquilado el recuerdo
igual que una pensión por unas horas
y espero a que regresen los barcos mientras busco
las sandalias doradas de tu juventud
en los papeles viejos
de mi vida que hoy rompo.

Una ojeada a las estrofas inmediatamente precedentes a los versos citados 
resulta interesante. La aspereza que asomaba en distintas aristas de los 
poemas anteriores explota en una confesión de culpabilidad y engaño 
–“perdón si os hice trampa”– que problematiza intensamente tanto la 
declaración de una clausura completa para el pasado –“nada queda ya”– 
como la referencia a una complicidad histórica en ese “viejo tema de nuestra 
amistad”. De hecho, el propio sujeto lírico reconoce la existencia de un 
resto, de un residuo que no se puede dejar de relacionar con la atracción 
impetuosa y semiconsciente del mar albertiano que, a pesar de todos sus 
esfuerzos, no ha logrado domesticar, y mantiene toda su complejidad. Así, 
es definido como un “extraño placer” relacionado con el lenguaje –“que 
siento al describiros”– y que tendrá en la estrofa siguiente su aparición: “el 
mar, el mismo mar, latiendo en las mamparras,…”:

Perdón si os hice trampa
pero pienso que nada queda ya
si no es la huella
de este extraño placer que siento al describiros
(y el viejo tema de nuestra amistad).

Porque ya no es su pelo
y ni siquiera el tuyo que vendría más tarde,
sino algunas mañanas en que fuimos al muelle
y vimos solitarias
las lámparas de gas en las paredes,
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los charcos sucios
de lluvia y petróleo,
el mar, el mismo mar
latiendo en las mamparras,
los adoquines húmedos del puerto.

La siguiente estrofa, en la que el poeta joven recurre a una cita machadiana 
para introducir la memoria –“de mi infancia recuerdo...”335– redunda en 
la profunda ambivalencia que ha presidido la relación del poeta con el 
precursor y con uno de sus símbolos privilegiados. A la renuncia a la utopía 
que hemos explorado –quizá representada en esos “ojos cansados de café”– 
se une ahora el hallazgo de un mar que no es otro ni respecto a Alberti ni 
respecto a Gimferrer sino que, a pesar de sus esfuerzos por naturalizarlo 
e historizarlo, sigue manteniendo una potencialidad destructora, que se 
proyecta sobre toda imagen con la que se trate de compararlo o a la que 
se proponga reducirlo. No es otra cosa la que ocurre con el recuerdo del 
yo lírico, que comprueba cómo también la memoria ofrece una versión 
pulverizada del pasado –“una luna deshecha”– gracias a su reflejo oblicuo 
en la superficie deformante de un “mar” en la que se halla precariamente 
“tatuada”. Su imagen destrozada en el reflejo marítimo parece ser la mejor 
ilustración de que el espacio de lo inalcanzable solo es evocable mediante 
un lenguaje que acepta la ruptura y la quiebra representativa como su 
vehículo privilegiado:

Allí, 
bajo los hierros verdes y las grúas,
yo conocí tus ojos cansados de café.
De mi infancia recuerdo la bruma de los barcos
y una luna deshecha, tatuada en el mar.

La imagen del mar, como se ha visto, permanece unida a la de un lenguaje 
cuya potencialidad mediadora coarta una y otra vez la convocación de una 

335	  Machado comenzaba así su “Retrato”, incluido en Campos de Castilla (1912): “Mi infancia son recuerdos 
de un patio de Sevilla” (Machado 2005b:491).



La herencia de la vanguardia. Memoria, historia y utopía en Alberti y Lorca

348

memoria que encuentra en la poesía una representación problematizada. 
Esta misma quiebra es la que impide la conclusión del luto por un objeto 
perdido, la utopía. Los rastros de nostalgia, derrota y culpa pueden 
entenderse desde los planteamientos de Méndez Rubio, Vilarós y Medina 
acerca de la gestión de la transición –política y poética– española y, también, 
desde las tesis de Bourdieu acerca de la diferenciación como mecanismo 
de entrada en el campo literario. No puede dejar de verse en el paso de 
Y ahora ya eres dueño del puente de Brooklyn a Poemas de Tristia un giro 
que persiguiría una posición estratégicamente novedosa frente a la estética 
dominante; era otro el mar.

La reescritura que emprende García Montero parece demostrar que, 
más que una cura de realidad mediante un lenguaje controlable, el luto 
requiere la retórica del fallo de la que hablaban Derrida y Ziarek, en una 
resimbolización errada que evidencia la naturaleza artificial de una unión, 
la sígnica, que la vanguardia problematiza al máximo. La imposibilidad 
de la clausura del luto va intrínsecamente unida a la imposibilidad de la 
sutura sígnica, que supondría ofrecer sentidos estables y conclusivos para 
acontecimientos traumáticos. La pérdida deja un rastro indeleble que no es 
llenable mediante sustituciones: la utopía no se reemplaza fácilmente por 
la integración feliz; el mar no se deja encauzar en una historia dichosa. En 
el medio se instala siempre un vacío.

Pero este vacío parece configurarse como ese lugar de oxigenación 
necesaria en el que se instala siempre la poesía y la utopía. También la 
imagen del eco revela que, en lugar de aquella nada negativa que hallaba 
García Montero en Alberti, también la relación intertextual entre ambos 
se da en forma de reverberación no instantánea ni directa, sino mediante 
“una palabra flotante, fragmentada, atenuada” (Pérez Villalón 48). El 
espacio que preserva el vacío y la representación no mimética del eco están 
ligadas, además, a otra manera de concebir la historia y la política. La 
importancia del vacío como zona de potencialidad y de cambio de una 
realidad que se vuelve maleable es una idea común del pensamiento téorico 
contemporáneo: además de la relevancia que le otorgan como generador 
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de eventos Badiou o Derrida, Laclau cifra precisamente en el “significante 
vacío” la posibilidad de un espacio libre para la decisión política (1996)336. 

Esta misma idea estaría también presente en la teoría de la historia 
de Nietzsche que, frente a la historia vivida como una reliquia y la historia 
monumental caracterizada por una reverencia acrítica por el pasado, 
encontraba que la verdaderamente útil para la vida era aquella abordada con 
espíritu crítico por parte de un hombre que no tiene miedo a resquebrajar y 
despedazar parte del pasado (2010:65). Tal tarea destructora no puede sino 
ir unida a la postulación de la genealogía como el estudio de la emergencia, 
en el vacío, en el intersticio, de sentidos y acontecimientos que cuestionan 
la conciliación que la historia tradicional trata de efectuar337. 

Otra historia puede surgir en el espacio de incertidumbre que el 
lenguaje poético expone y cultiva, potenciando otro sentido de lo político 
que, más allá del posibilismo y en contra de Habermas, no vendría dado 
por un consenso falsamente libre (Gramsci) sino por el sobrevenir de algo 
que disloca el orden (Laclau, Derrida, Benjamin)338.

336	  La importancia del vacío en política también ha sido puesta de manifiesto por Levi-Strauss, Jacques 
Lacan, Derrida, Deleuze o Zizek. Explica Mirta Giacaglia: “El vacío estructural es condición de la 
emergencia del sujeto y de la acción política que produce el cierre siempre provisorio de la estructura, 
ya que la clausura es imposible en tanto aquella se constituye a partir de la existencia de una exterioridad 
que a la vez que la amenaza, es su condición de posibilidad”  (2004:102).

337	  Frente a la historia vivida como una reliquia y la historia monumental caracterizada por una reverencia 
acrítica por el pasado, Nietzsche hablaba de “la necesidad que tiene el hombre, al lado de los modos 
monumental y anticuario, de considerar con frecuencia el pasado desde una tercera perspectiva, la 
crítica, y también ésta, de nuevo, al servicio de la vida. Es menester que el hombre, para poder vivir, 
tenga la fuerza [para] destruir y liberarse del pasado, así como que pueda emplear dicha fuerza de vez 
en cuando” (2010:65). Explica Foucault en “Nietzsche, la genealogía, la historia” que este proponía la 
primera en contra de la segunda, que iba ligada a la reconciliación y tenía un punto de apoyo fuera del 
tiempo. La genealogía, por el contrario, estudia la emergencia, en el vacío, en el intersticio, de sentidos 
y acontecimientos en contra de esa clausura conciliadora. La genealogía tampoco buscaría busca las 
raíces para determinar la esencia del hombre, sino que instauraría una voluntad de saber que deshace la 
unidad del sujeto (Foucault 1988).

338	  Dice Guillermo Ricca: “Para todos estos autores (Laclau, Zizek, Ranciére, Badiou) enrolados en lo que 
se suele llamar “posestructuralismo francés”, lo político es el momento y el lugar de un acto instituyente, 
de una ruptura. Es muy significativo en este sentido el aporte de Jacques Ranciére: lo político, no es 
el acuerdo intersubjetivo alcanzado por el diálogo (Habermas); eso es lo que Rancière llama pólice 
(policía). Lo político es el “desentendimiento” entre este sistema y algo que irrumpe en ese orden y lo 
disloca” (2008:4).
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4. 3. Lorca o la difícil memoria

Si Rafael Alberti representaba el óxido de la melancolía, García Lorca vendrá 
a ocupar el grado culminante de la senda negativa que toma la poesía desde 
el romanticismo. Para García Montero, el yo marginado acaba revelando 
un vacío que solo parece poder llenarse con una mirada realista hacia el 
nosotros. Esta opción permitiría superar el estancamiento –personal y 
poético– de una historia que ha perdido su cauce natural y fluido, y en 
ella se manifiesta el ideario ilustrado del autor. Pero la conciencia trágica 
de Lorca está muy vinculada con el papel del lenguaje poético y evidencia 
otra dimensión: reconoce la precariedad de la voluntad humana ante la 
naturaleza y la propia poesía, que tiene en la palabra y la imposibilidad 
expresiva uno de sus pilares claves. La historia no parece ser reconducible, 
y se presenta en la propia reescritura de García Montero como una 
conjunción catastrófica de hechos lingüísticos. Sus poemas perpetúan la 
negatividad lorquiana en zonas de reflujo y retención tropológica339. 

4.3.1. La aproximación de García Montero: La conciencia trágica como 
desembocadura vacía de una historia desencauzada

García Montero engloba a Rafael Alberti y a Federico García Lorca bajo una 
mirada común que vendría posibilitada por dos hechos: la participación de 

339	  Explica García Montero el papel fundamental de Lorca en su visión poética: “Educado en la Granada 
de los años sesenta, movido a la poesía por la atmósfera rebelde de los primeros años setenta, bajo 
la sombra afectiva y legendaria de García Lorca, mis desahogos iniciales se cargaron con la pólvora 
lorquiana, el agua nocturna convertida en plata, jinetes misteriosos recorriendo el camino de la 
tragedia y la luz murmuradora de la luna en los ojos abiertos de la niña que flota en el pozo. Se empieza 
escribiendo de oídas, porque la mano y el corazón joven reproducen un esquema de lo que debe ser la 
poesía fijado con anterioridad, una atmósfera muy cargada por el humo de la inmortalidad, que pesa 
mucho en los hombros y no admite dudas” (1996b:36). Andrés Soria habla de Lorca en términos de 
Bloom: “Lorca es sin duda un strong poet, un poeta fuerte de voz tan definida que fascina y fabrica 
imitadores en la misma medida en que dificulta la emulación” (2004:404). El peligro de la influencia 
lorquiana es también asumido por García Montero en “Impresión de Federico García Lorca”: “García 
Lorca es realmente un poeta muy lorquiano y resulta difícil para otro autor acercarse a su poesía sin 
rozar el plagio, sin que los versos propios se vistan de metáforas prestadas y suenen al poeta granadino. 
La poesía propia se enriquece mejor con autores de menos personalidad…” (1993b:85-6).
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ambos en el último recodo negativo de la poesía moderna, y el valor que 
poseen como índices de las peculiares dinámicas de la vanguardia española 
de preguerra. Al tratar ambas figuras en trabajos unitarios como La palabra 
de Ícaro340, el poeta y profesor comparte la tendencia crítica a establecer 
un paralelismo entre ellos341. Además de pertenecer al proyecto ideológico 
común que impulsaba la vanguardia española342, García Montero 
considera que una misma herencia romántica auna a estos dos poetas 
en un vuelo individual que, metaforizado bajo el símbolo de Ícaro, está 
irremisiblemente destinado al fracaso343. La insatisfacción romántica lleva 
al frenesí vanguardista. Ambas dinámicas nacen de la separación entre el yo 

340	  García Montero estudia conjuntamente a Alberti y Lorca en La palabra de Ícaro. (Estudios literarios 
sobre García Lorca y Alberti) (1996a). Pero también ha dedicado especial atención al poeta de Granada 
en otros lugares. Además de haber realizado una edición del Poema del cante jondo (García Montero 
1990), ha estudiado sus inicios poéticos en “El taller juvenil”, texto incluido en Aguas territoriales 
(1996b), y se ocupa de su poesía en varios capítulos de Los dueños del vacío (2006b) como “La tormenta 
secreta de lo bello”, “El poeta y la ciudad” y “La disciplina de San Juan de la Cruz”. 

341	  De la que da fe el libro de Hilario Jiménez Gómez Lorca y Alberti. Dos poetas en un espejo (1924-1936) 
(2003), que repasa los entresijos de la relación personal y literaria que ambos mantuvieron. Andrés 
Soria Olmedo también considera a Alberti, Lorca y Cernuda como autores de trayectorias similares. En 
Lecturas del 27, explica que “…a unos ciertos niveles, la trayectoria vital de Lorca, Cernuda y Alberti es 
bastante paralela, pues después de escribir estas obras evolucionan hacia posturas personales de tipo 
radical, que terminan diversamente en cada caso. La comparación entre Poeta en Nueva York y Sobre 
los ángeles podría quizá extenderse a cantidad de puntos concretos. Bástenos con suponer que Lorca 
pudo tener presente la obra de Alberti al dar su giro poético, pues en Poeta… encontramos también una 
fuerte preocupación por lo religioso, a pesar de que el anticlericismo de Lorca sea distinto de la rebelión 
albertiana, y el tema de la protesta antiurbana, mucho más claro y extenso en Lorca que en Alberti, entre 
otras muchas cosas” (1980b:191).

342	  García Montero coincide con Miguel Ángel García (2001) y Juan Carlos Rodríguez (2000) en que Lorca 
y Alberti participaron del proyecto cultural modernizador animado por Ortega y Gasset y que lideraba 
la burguesía liberal. García Montero valora la alianza de las clases obreras con las élites como la opción 
más lógica y razonable dado el contexto precario en que se hallaba el país. De esta posición vuelve a dar 
muestra en La palabra de Ícaro: “La modernidad en España, el pensamiento burgués democrático de los 
años 20 y 30, estaba en una situación de debilidad tan clara, que era absurdo adoptar una postura radical 
y alborotadora, capaz de romper la lógica de sus discursos. Más valía asumir la tarea de la consolidación 
moderna del país, tarea que se presentaba como una obligación vital de toda la juventud española, 
encabezada por sus élites. Por eso el término de generación, clave en el racionalismo vitalista de Ortega, 
tiene un funcionamiento ideológico justificado en nuestra literatura, una literatura que sólo podía verse 
a sí misma a través de las generaciones. Y lo mismo ocurre con el año 27, es decir, con Góngora, espejo 
de la metáfora, de la deshumanización orteguiana del arte, de las élites capaces de elegir lo difícil, de la 
novedad obligada a convivir con la tradición” (1996a:19).

343	  Resulta significativa la explicación que García Montero da para su elección de este símbolo: Ícaro no 
solo cae al mar porque el sol irradie calor, sino porque su vuelo es precario desde el inicio ya que sus 
alas están hechas de cera (1996a:9). Al concebir la tarea poética como apegada a la tierra y al ámbito de 
lo empírico y concreto, el poeta estaría participando de esa tendencia anteica que exploraba Silver en La 
casa de Anteo (1985).
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y la sociedad, que posteriormente es interiorizada por un modelo de poeta 
marginalizado que tendría en el “A Jarifa en una orgía” de Espronceda uno 
de sus mejores experimentos líricos344. Una idéntica raíz poética estaría 
alimentando dos obras que recorren una trayectoria paralela y construyen 
una imagen de la naturaleza andaluza como territorio incontaminado en 
el que el individuo pretende inicialmente encontrar refugio. Así, tanto 
Alberti como Lorca parten del neopopularismo, comparten una misma 
aventura –o “distorsión”– surrealista, y tienen en el teatro y la elegía a un 
torero amigo otros de sus enlaces345. Pero es sobre todo en la caída en lo 
que quedarán definitivamente hermanados: el descubrimiento del vacío 
tras una realidad constantemente sublimada determinará un cambio de 
rumbo que, si en Alberti quedaba comprobado por el paso de la vanguardia 
al compromiso, en García Lorca se limita a algunos rasgos sintomáticos, 
sin acabar de confirmarse. Lo fundamental es que ambos constituyen 
otra prueba más para la reticencia con que García Montero se enfrenta al 
rumbo poético de la modernidad y su supuesta instalación en el espacio 
de lo irreal :

Con su peregrinación estilística, con su voluntad de cambio y de mantenida 
interrogación, García Lorca y Alberti ejemplifican el carácter de la poesía 
contemporánea, del poeta que asume la voz del deseo frente a la realidad, 
la palabra que llega desde el otro lado de las fronteras o que se dirige al 
otro lado para fundar su reino de consuelos y de futuras desilusiones 
(1996a:24).

344	  García Montero lee este poema en “José de Espronceda y las contradicciones de la Modernidad”, en 
El sexto día, como una manifestación de la crisis romántica que produce en el autor “la guerra íntima 
entre deseo e impotencia” (2000:161). Esta tiene, por supuesto, raíz en una Modernidad que constata el 
fracaso de “los esfuerzos por conseguir la felicidad pública” (2000:157).

345	  En La palabra de Ícaro, García Montero deriva también significativas similitudes entre Alberti y Lorca 
del hecho de que ambos compusieran una elegía para el torero amigo (en el caso de Lorca el famoso 
Llanto por Ignacio Sánchez Mejías; en el de Alberti Verte y no verte, ambos textos escritos en 1934), así 
como en la actividad teatral que los dos desarrollaron de modo complementario a su tarea poética y que 
les llevó a ensayar tanto el drama rural –en La casa de Bernarda Alba, escrita en 1936, y El Adefesio, de 
1944, respectivamente– como la escena de vanguardia en El público lorquiano (escrita a finales de los 
años 20) y, en el caso de Alberti, El hombre deshabitado (1931)(1996a:25-6). 
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No obstante, García Lorca parece individualizarse frente a Rafael Alberti 
por ofrecer un grado mayor de negatividad en la escala procedente del 
romanticismo. En él, la escisión entre el yo y la sociedad se interioriza de 
modo tan íntimo y visceral que acaba generando una auténtica conciencia 
trágica que desgarra al individuo e imbuye toda la poesía lorquiana de 
un sentimiento de impotencia y fatalidad inexorables. En La palabra de 
Ícaro, García Montero recorre algunos de los principales personajes e 
imágenes de la poesía lorquiana para explicarlos como derivaciones de la 
lucha imposible entre el individuo y el sistema. En sus primeras canciones, 
tanto la infancia como la naturaleza y, especialmente, los animales, se 
pondrían al servicio de una lucha incipiente entre la marginalidad y un 
orden dominante y opresor (1996a:31-33). En la etapa neopopularista, 
formada por Romancero gitano (1928) y Poema del cante jondo (1923), 
serían figuras tan significativas como la del cantaor, el jinete o el gitano las 
que personificarían la aporía trágica en una Andalucía virgen y remota. Si 
bien esta supone inicialmente un reducto de pureza incontaminada para el 
sujeto oprimido, el Sur acaba revelando una faceta letal y sombría que lo 
destruye igualmente346. El conflicto entre un yo marginado de la sociedad 
que se refugia en la naturaleza, pero que acaba enfrentándose a su cara 
más siniestra, toma la forma poética de una encrucijada fatal347. Todos los 
senderos de la rebeldía acaban en la muerte. García Montero cita, entre 
otros, el fragmento “Camino”, perteneciente al “Gráfico de la Petenera”. En 
él, el grito y la cruz –que pueblan todo el Poema del cante jondo– aparecen 

346	  En “Andalucía como imagen literaria” (1994d), García Montero realiza un repaso por las distintas 
configuraciones culturales que adquiere el espacio andaluz. Distingue una veta de “andalucismo 
costumbrista” (castizo y propenso a cierto reaccionarismo) y un “andalucismo ideal” (1994d:105). Esta 
segunda tradición, que considera mucho más productiva, tendría un punto de referencia imprescindible 
en el romanticismo y en la idealización compensatoria de territorios incontaminados (1994d:109); 
dentro de ella se enmarcarían Alberti, Lorca y otros: “El espíritu de Andalucía surge como emblema 
de los paraísos perdidos en las sociedades burguesas desarrolladas. Y ésta es la línea ideológica que 
podemos encontrar en las diversas alternativas, en el exotismo de Rubén Darío, en el neopopularismo 
de Juan Ramón Jiménez, Antonio Machado, García Lorca o Alberti, en la libertad surrealista de 
Cernuda, etc.” (1994d:109).

347	  Es sugestiva la lectura de la encrucijada lorquiana que hace Álvaro Salvador en “La poética de la 
culpa. El espesor significante en la escritura poética de García Lorca)”, donde liga la encrucijada y la 
omnipresencia de la muerte a la presencia de una conciencia de “una práctica de transgresión: la culpa” 
(1980:317). 
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como una manifestación poderosamente expresiva del callejón sin salida al 
que aboca el “romper las normas” (1996a:61):

Cien jinetes enlutados,
¿dónde irán, 
por el cielo yacente 
del naranjal?
Ni a Córdoba ni a Sevilla
llegarán.
Ni a Granada la que suspira
por el mar.
Esos caballos soñolientos
los llevarán,
al laberinto de las cruces
donde tiembla el cantar.
Con siete ayes clavados,
¿dónde irán,
los cien jinetes andaluces
del naranjal? (2005b:63)348 

Estos versos escenificarían a la perfección el drama que sufren los personajes 
lorquianos, como explica García Montero: 

El muerto en la calle con un puñal en el pecho, los cien enamorados, 
el Amargo, los cien jinetes enlutados, todos acaban en “el laberinto de 
las cruces / donde tiembla el cantar” (I, 190), todos son compañeros de 
los héroes típicos de García Lorca, como Mariana Pineda, como Adela, 
como el jinete que nunca llegará a Córdoba, protagonistas que asumen su 
destino de marginalidad y acaban su camino en la muerte. En el Poema 
del cante jondo está la oscuridad trágica y consciente de un sujeto dañado 
por la vida, una visión muy propia de toda la poesía contemporánea. 
Asumir la normalidad es aceptar la rutina, la falta de pasión, la hipocresía 
generadora de los sentimientos, la existencia humillada. Pero oponerse 
lleva al fracaso, porque al margen de la humillación sólo hay lugar para la 
muerte” (1996a:62-63).

348	  Algunos versos de este poema aparecen citados por García Montero (1996a:35). Todas las referencias 
a los poemas de García Lorca se harán citando la edición de sus obras completas preparada por Miguel 
Ángel García-Posada (García Lorca 2005a, 2005b y 2005c).
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Esta misma aporía es el que funda otras imágenes recurrentes en la obra 
lorquiana ya desde sus inicios. El agua estancada o el veneno en el pozo 
representarían también el destino trágico que supone la inexistencia de una 
meta feliz para aquellos que, como el cantaor o el jinete, se empeñan en 
vivir al margen del sistema y que solo pueden escoger entre la parálisis y 
la muerte: se trata de una detención que es consecuencia de la pérdida de 
sentido que provoca una historia moderna extraviada. La propia Pena, que 
Lorca propuso como protagonista del Romancero gitano, emanaría también 
de “la misma distancia entre el yo y la sociedad, una distancia interiorizada 
en el abismo que parte los corazones” (1996a:36) y que estaría en el inicio 
de la marcha errada de la historia moderna por las veredas de la irrealidad. 

Resulta interesante al respecto ver cómo lee García Montero el poema 
“La guitarra”, perteneciente al Poema del cante jondo, en Los dueños del vacío 
(2006b). El llanto que emana de sus cuerdas simbolizaría “la contradicción 
insuperable entre la realidad y el deseo, entre la sociedad y el yo” como 
“verdadero motivo del sentimiento romántico” (2006b:30). Pero además 
el autor es explícito a la hora de identificar una quiebra social como raíz 
de esa pérdida de finalidad, de la ausencia de meta que comparten los 
símbolos lorquianos. El poema es el siguiente:

Empieza el llanto
de la guitarra.
Se rompen las copas
de la madrugada.
Empieza el llanto
de la guitarra.
Es inútil 
callarla.
Es imposible
callarla.
Llora monótona
como llora el agua, 
como llora el viento
sobre la nevada.
Es imposible
callarla.
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Llora por cosas 
lejanas.
Arena del Sur caliente
que pide camelias blancas.
Llora flecha sin blanco,
la tarde sin mañana,
y el primer pájaro muerto
sobre la rama.
¡Oh guitarra!
Corazón malherido
por cinco espadas. (2005b:47).

García Montero ofrece una explicación de esa conciencia trágica en la que 
une la conmoción infantil ante la muerte con una supuesta negatividad 
social, y ya no ontológica, procedente de una esencia romántica. No resulta 
difícil ver en este diagnóstico otra modulación de aquella pérdida del sentido 
de progresión que señalaba en Baudelaire y que reenvía a su lectura de la 
modernidad como descarrío histórico. Si en La palabra de Ícaro explicaba 
que en el poema “se evocan los orígenes perdidos, las situaciones puras 
fracasadas” (1996a:61), en Los dueños del vacío enfatiza el desvanecimiento 
del futuro que trae una peculiar dinámica social:

La flecha sin blanco y la tarde sin mañana aluden al deseo condenado 
a frustrarse, pero también al movimiento que ha perdido su intención, 
que se ha quedado sin meta, como una vida que se diluye en el vacío o 
una sociedad que pierde el horizonte claro de su futuro. El primer pájaro 
muerto sobre la rama certifica de un modo tremendamente lorquiano la 
pérdida de la inocencia, que se produce cuando el niño descubre la muerte 
en el jardín de su casa, a través de la lección vital que le ofrecen los gatos, 
los sapos, los pájaros y los insectos. Es el descubrimiento de la muerte y del 
vacío de la sociedad, la otra cara de la libertad racionalista y del folio en 
blanco, o sea, el mismo sentimiento que inyecta la tragedia en el corazón 
romántico, un corazón malherido por las espadas del fracaso. La caja de la 
guitarra, que recuerda la forma de un corazón, es malherida por los cinco 
dedos del guitarrista (2006b:31).
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Esta misma lectura será la que haga de poemas como “Y después” y “¡Ay!”, 
y también del cante de Juan Breva. La voz de este personaje, que tiene “algo 
de mar sin luz / y naranja exprimida” expresa la angustia por el vacío en el 
que desemboca ese itinerario fatal. Así se mostraría en este fragmento que 
cita García Montero del primero de los poemas mencionados:

El corazón, 
fuente del deseo, 
se desvanece.

Sólo queda
el desierto. (2005b:50).

O en “¡Ay!”:
Todo se ha roto en el mundo.
No queda más que el silencio. (2005b:53).

El propio tratamiento del Sur lorquiano por parte de García Montero es 
muy interesante porque, además de presentar a la naturaleza como sede 
de lo siniestro, ofrece otra vía para analizar su valoración del arte puro 
y deshumanizado propuesto por Ortega y Gasset. Tanto en La palabra 
de Ícaro como en su edición del Poema del cante jondo, García Montero 
destaca la ambivalencia del espacio natural andaluz que, propuesto como 
protección frente a una sociedad opresora, revela su cara más tenebrosa al 
descubrirse como un verdadero “territorio de la fatalidad” al que aboca un 
“afán imposible” (1996a:44). Pero en “La tormenta secreta de lo bello”, 
incluido en Los dueños del vacío, García Montero explica que la herencia 
romántica349 se conjuga en este poemario con el empleo de una metáfora 
de vanguardia que aporta la dosis de objetivación propuesta por Ortega 

349	  Resulta interesante citar las palabras con las que García Montero condensa esta herencia, ya que 
confirman la concepción que el autor tiene del romanticismo en términos de un conflicto en absoluto 
ontológico o relacionado con el lenguaje: “Federico García Lorca, utilizando los nuevos recursos estéticos 
propios de su tiempo, le devuelve a la literatura española una ideología romántica. Creo que buena 
parte de su éxito arrollador se debe precisamente a la debilidad de nuestro romanticismo histórico, a 
las deudas que quedaban pendientes. Por eso el cante jondo (naturaleza, pasión, expresividad, pueblo, 
tragedia) se convierte en un tema de lujo para su poesía” (2006b:46). Con estas palabras,  García 
Montero estaría compartiendo las tesis acerca de un romanticismo español precario y postergado.
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y cultivada por los ultraístas. Lorca tendría así la ocasión de superar el 
sentimentalismo romántico, y su irreductible marca humana, con 
mecanismos deshumanizadores que impondrían, mediante la metáfora, la 
homologación abstracta propia de la modernidad. El poema “La guitarra”, 
ya citado, es ofrecido como ejemplo de esta particular solución poética, 
que convierte al texto en un espacio de pugna entre la emoción del “llanto” 
y la imagen cubista de las “copas” rotas. 

La misma voluntad mestiza impulsa para García Montero la 
reformulación de la imagen del “Sur”. Lorca se habría propuesto cuestionar 
la tradicional mitología castellana apuntalada por Barrés y Unamuno 
y trasladar el sentimiento trágico a una Andalucía en la que ya Ortega 
hallaba una encarnación inmejorable para su “razón vital”350. Pero, además, 
la “Andalucía del llanto, de la pena, de diálogo ancestral con la muerte” que 
Lorca estaría creando presentaría un “pathos del Sur” que también sería 
fruto de la “operación cultural compleja” que supone aplicar la metáfora 
pura a un trasfondo vital. En varios lugares se ha aludido a la lectura que 
García Montero efectuaba del “Ensayo de estética a manera de prólogo” 
como un alegato a favor de la huida de la realidad a través del arte. Una idea 
similar guía su consideración del empleo de la metáfora de vanguardia por 
parte de Lorca, quien se estaría apoyando además en una poética que tenía 
en la “evasión” uno de sus pilares351. Tanto el Poema del cante jondo como 
350	  García Montero se detiene en esta cuestión en Los dueños del vacío. Según su lectura, García Lorca 

trata de reelaborar la imagen del Sur y alejarla del andalucismo costumbrista (2006b:32). Al mismo 
tiempo, intenta poner en duda la mitología castellana que habían desarrollado Unamuno en España y 
Maurice Barrés en el extranjero. En En torno al casticismo (1895), Unamuno rechazaba la sensualidad 
del paisaje andaluz; en El Greco o el secreto de Toledo (1914), Barrés se refería a la espiritualidad de las 
tierras castellanas. Ortega y Gasset, en su polémica con Unamuno, propone la noción de “razón vital” y 
la liga a un “pathos del Sur”, idea que desarrollará en Teoría de Andalucía (1927). García Lorca trataría 
de seguir la senda abierta por Ortega y se une a Juan Ramón o Cernuda en el intento por demostrar que 
“el ámbito andaluz ofrece una buena geografía para el sentimiento trágico de la vida” (2006b:36-7).

351	  García Montero se está refiriendo a “Imaginación, inspiración, evasión”, la conferencia que Lorca dio 
a finales de los años veinte, en la que diferenciaba estas tres cualidades en el poeta. Se puede recordar 
lo que dice García Montero a este respecto: “La metáfora ocupa el trono de este sistema estético por su 
capacidad de “evitar realidades” y de arrastrarnos al orden conceptual de los mundos ingrávidos: “Sólo 
la metáfora nos facilita la evasión y crea entre las cosas reales arrecifes imaginarios, florecimientos de 
islas ingrávidas”. Evasión es precisamente uno de los conceptos que utilizará García Lorca en su época 
más cercana al surrealismo para completar los peldaños de una lógica estética liberada: imaginación, 
inspiración, evasión. Si es conveniente identificar la imaginación con las ilusiones de los años puristas, 
años de dominio de la imagen sorprendente y la metáfora, también resulta de provecho detectar el 
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especialmente las Suites (escritas entre 1920 y 1923), con su proliferación de 
“alusiones directas al espejo, al reflejo y al azogue” (2006b:40), certificarían 
la participación de Lorca en una corriente de vanguardia que estimulaba el 
escape de un mundo hostil mediante la construcción de espacios artísticos 
superiores. El arte puro y la esencialización del Sur aparecen, pues, como 
esos subterfugios mediante los que el individuo se evadiría de un sistema 
que amenaza con destruirlo. Poemas como “Tierra” o “Sur” prueban, 
desde esta perspectiva, que la comprensión orteguiana de la metáfora 
como cristal transparente se corresponde con una objetivación que borra la 
individualidad (sentimental, romántica) “para acceder al todos” (2006b:40). 
Eso sucedería en “Tierra”, donde la posibilidad de “imaginar un mundo 
perfecto, en el que no actúe la conciencia de la muerte” (2006b:41), se 
logra precisamente mediante el arte352. El poema es el siguiente: 

Andamos 
sobre un espejo
sin azogue, 
sobre un cristal
sin nubes.
Si los lirios nacieran
al revés,
si las rosas nacieran 
al revés,
si todas las raíces 
miraran las estrellas, 
y el muerto no cerrara
sus ojos, 
seríamos como cisnes. (2005a:90).

elemento depurador, de evasión de la realidad, que hay en los procesos conceptuales de la estética 
deshumanizada. La metáfora intentaba trascender, “evitar realidades”, volando hacia el territorio 
objetivo de los conceptos no personales” (2006b:38-39). 

352	  Esta es la lectura que hace García Montero: “Se trata de poner el mundo al revés, es decir, de imaginar 
un mundo perfecto, en el que no actúe la conciencia de la muerte. La tierra sería el cielo, un cielo 
transparente, sin nubes, como un espejo sin azogue. Las raíces de las flores (lo que nace en contacto con 
la profundidad de la tierra, y está condenado a la fugacidad, como los seres humanos obligados a morir) 
brotarían hacia arriba, mirando el equilibrio imperturbable de las estrellas. Imperturbable el orden de 
las estrellas y la mirada artística, porque en el último verso acude García Lorca a Rubén Darío para 
recordar la blancura fría, inconmovible, perfecta, de “Los cisnes”” (2006b:41).
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Pero es un poema como “Sur” el que escenifica la configuración mestiza 
de la Andalucía como una tensión “entre la identidad y la objetividad, 
entre el sentimiento y la universalización” (2006b:41). Cuando García 
Montero dice que esta tierra se configura como “el espejo de identidad 
sentimental sobre el que pueda desenvolverse el deseo de transparencia de 
sus metáforas” (2006b:41), alude a que un residuo de vida –identificado 
con un componente romántico y sentimental– permanece al margen de 
esa objetivación deshumanizadora que ejercería la metáfora orteguiana. 
El poema, en el que “el Sur es reflejo, tensión sentimental, espejismo, y 
angustia de deseo imposible, flecha sin blanco” (2006b:42) reza así:

Sur, 
espejismo,
reflejo.
Da lo mismo decir
estrella que naranja, 
cauce que cielo.

¡Oh la flecha, 
la flecha!
El Sur
es eso:
una flecha de oro,
¡sin blanco! sobre el viento. (2005a:118).

Será Poeta en Nueva York (1929) la colección que marque un punto de 
inflexión en esta trayectoria guiada por cierto antirrealismo. Según esta 
visión, la violencia de la modernidad urbana que el poeta observa en Nueva 
York ofrece una versión particularmente enconada del enfrentamiento 
entre el hombre y la sociedad. La multitud es sentida como una nueva 
amenaza para la singularidad, ante la que el negro parece ofrecer un modelo 
de resistencia que, equivalente al gitano y al cantaor de las colecciones 
anteriores, se enfrentaría a la abstracción capitalista. Pero, además, el 
esfuerzo de síntesis entre sentimiento y racionalidad metafórica acaba 
fracasando, y la frustración romántica queda al descubierto para revelar la 
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inconsistencia de todo intento sublimatorio. La colección de 1929 estaría 
destinada a descubrir una “conciencia trágica” que pervierte todo paraje 
conciliador y demuestra, retrospectivamente, la falacia de los paraísos 
inventados: 

La conciencia trágica gritará en versos desesperados que Minerva no domina 
a Baco, que el intento de separar la inteligencia y los instintos corporales 
supone tanto como provocar una decapitación, y que la búsqueda de la 
inocencia sólo puede conducir al descubrimiento de su imposibilidad, a la 
aceptación final de un vacío oculto tras los paraísos infantiles. La puesta 
en duda de la objetividad metafórica no encuentra consuelo en un regreso 
pacífico a la identidad sentimental. Para el sujeto escindido la memoria 
es también el lugar de la crisis, y el espectáculo negativo de Nueva York 
implica una mirada poco complaciente sobre el pasado andaluz, una 
revisión de los jardines inocentes (2006b:45-46).

Poeta en Nueva York es significativo también porque García Montero 
identifica en él indicios de una conciencia específica en un Lorca que, 
tras descubrir el vacío en el camino subjetivo, vislumbraría la necesidad 
de ofrecer una mirada colectiva como única solución. La misma lucidez 
que adquiría Alberti en Sobre los ángeles sería la que sobrevendría al Lorca 
de 1929. Resulta revelador que esta también acaiga en un poemario 
caracterizado por una radical puesta en crisis del lenguaje.

García Montero desarrolla estos puntos con detenimiento en “El 
poeta y la ciudad”, otro capítulo de Los dueños del vacío. Poeta en Nueva 
York escenificaría la especial virulencia de la crisis que el descubrimiento 
del vacío provoca en un contexto particular: la ciudad neoyorkina en 1929, 
momento en que el punto álgido del capitalismo revela la aberración de 
un sistema social que ha perdido todo vínculo humano y toda dimensión 
ética353. Esta perversa dinámica social de abstracción y desigualdad sería 
353	  Explica Jiménez Millán que “Ese nuevo mundo había suscitado en Lorca una impresión de Apocalipsis; 

Poeta en Nueva York puede ser considerado como un libro de denuncia de las condiciones de existencia 
creadas por la civilización industrial, por la lógica implacable del dinero” (1998b:121). Para Miguel 
Ángel García, en Nueva York tiene lugar un choque entre el “paraíso” con la “historia” que es asumido 
por el poeta como algo que trasciende la propia biografía: “Ahora bien, no hay duda de que el choque 
del paraíso con la historia sobrepasa la propia biografía para convertirse en biografía del mundo y en 
biografía también de lo social y lo colectivo; y ahora sí que el poeta cede su protagonismo a la ciudad, 
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consecuencia de una historia que ha sido desviada de su curso normal por 
un frenesí que la ha llevado a la catástrofe. La causa ha sido la pérdida de 
las raíces humanas, de la faceta ética, por parte de una dinámica social 
que ha sucumbido en la abstracción capitalista. De este modo, García 
Montero presenta estos versos desgarrados como síntomas del escalón más 
alto de negatividad alcanzado por la trayectoria de la poesía moderna en 
su confrontación con un orden social degradador. El descubrimiento del 
vacío tendría lugar ya en poemas como “1910. Intermedio”, mientras que 
“Aurora” enunciaría la imposibilidad de futuro resultante del extravío del 
pasado. Como consecuencia de esta marcha histórica errada, sobrevendría 
la crisis de un sujeto que, al verse despojado de un proyecto vital y un 
sentido comunitario, acaba condenado a la soledad moderna y reducido a 
mero hueco o espectro. 

De esta síntesis se desprende ya una cierta mirada sobre la historia que 
viene a refrendar las lecturas hechas a propósito de Baudelaire y de Alberti. 
La conciencia trágica, más que depender de una dimensión ontológica 
o connatural al hombre, emana de una dinámica catastrófica: la de una 
modernidad que, en su aceleración, separa la actividad humana de sus 
dimensiones éticas y desvincula al presente del pasado, condenando todo 
porvenir a la nada y al caos. De nuevo se ve cómo la recuperación de 
los vínculos morales parece íntimamente unida a la restauración de una 
historia vivida como teleología, cuyo orden parece naturalmente dado. Las 
raíces perdidas, que han dejado en el aire el futuro, tienen como último 
referente el ideario ilustrado.

García Montero se refiere en numerosas ocasiones al poema “1910 
Intermedio”, y lo propone como ejemplo del desvelamiento de la nada 
que se esconde tras las esencializaciones que, en el Romancero gitano y 
Poema del cante jondo, actuaban como subterfugios incorruptos para la 
individualidad pura del poeta. Ese “vacío” que “encuentran las cosas” 
que “buscan su curso” representaría así la otra cara, banal y simple, de 

a la “ciudad-mundo” sobre la que se realiza, como el mismo Lorca reconoce, “interpretación personal, 
abstracción impersonal, sin lugar ni tiempo” para obtener un único balance: “sufrimiento”” (2000:551).
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un entorno natural que perdería todo misterio, al revelar su carácter de 
“paraíso estable” como profunda inconsistencia y significar simplemente 
“la conciencia del fracaso, la plenitud derrotada de las propias mentiras” 
(1996a:18). El vacío será el revés de una invención estéril, cuyas diversas 
modulaciones desmienten la validez de su proyecto poético anterior: es la 
cara oculta y oscura de lo natural (1996a:18), pero también del “vacío oculto 
tras los paraísos infantiles” (2006b:45) y de la apuesta pura de vanguardia 
a través de la “objetividad metafórica” (2006b:45)354. La nada constituiría 
así la auténtica sustancia de una plenitud vivida como sacralización de un 
sujeto alejado de la realidad355. 

Pero el poeta que crea estos elementos de consuelo descubre por lucidez, 
pese al canto de sirenas de su propia sacralización, que se trata de simples 
paraísos imaginarios, de construcciones imaginarias sin eternidad posible. 
García Lorca lo dejó escrito en “1910”, uno de los primeros poemas de 
Poeta en Nueva York:

354	  Jiménez Millán habla de la “obsesión del vacío” en Poeta en Nueva York, considera que este representa 
“la ausencia de espíritu de los habitantes de la metrópoli” (1998b:22) y lo enmarca en el debate entre 
pureza e impureza: “El poeta no puede captar la esencia de ese mundo desnaturalizado, del que 
únicamente se refleja el “negativo”: el vacío y la muerte. La dialéctica pureza/impureza es determinante 
en la escritura de Lorca, especialmente en Poeta en Nueva York; el poeta se siente un marginado y como 
tal se dirige a aquellas minorías depositarias de una pureza y de una libertad que les sitúan “al margen” 
de la estructura social: los gitanos, primeros, los negros (y, en cierto modo, los judíos: véase el poema 
“Cementerio judío”) después, son exaltados en tanto que víctimas de una sociedad opresiva (1998b:20-
1). García-Posada también se refiere a la “la intuición del vacío”, en el que ve un síntoma de “un universo 
sin sentido” (1981:111). Miguel Ángel García explica que el contraste entre la infancia y la historia, “este 
verdadero vuelo aciago del nivel “trascendental” al nivel “empírico” del sujeto”, tiene como consecuencia 
la pérdida del ser y, de ahí, las recurrentes imágenes del vacío (2000:550).

355	  En La palabra de Ícaro, García Montero emplea el poema “1910. Intermedio” para mostrar la 
corrupción de una naturaleza esencializada: “Pero como ya se ha avisado al hablar del vuelo de Ícaro, y 
como se podrá comprobar más adelante en los diversos capítulos de este libro, lo natural tiene también 
otra cara llena de profunda oscuridad. No es sólo la intuición de lo desconocido, la verdad misteriosa 
de las fuerzas naturales; es la conciencia del fracaso, la plenitud derrotada por sus propias mentiras. 
“Asesinado por el cielo”, según reza el primer verso de Poeta en Nueva York. García Lorca lo aclara 
en el poema “Intermedio”: No preguntarme nada. He visto que las cosas / cuando buscan su curso 
encuentran su vacío. / Hay un dolor de huecos por el aire sin gente / y en mis ojos criaturas vestidas ¡sin 
desnudo!” (1996a:18). En Los dueños del vacío, entiende este poema como revelador de la frustración 
de su anterior proyecto poético en varios niveles: “La afirmación personal en la exactitud racional, 
en el dominio intelectual, será breve en la obra de García Lorca, aunque de efectos significativos. 
Corresponde, además, al paisaje de Cadaqués, de la “Cataluña eterna”, identificada con el helenismo 
mediterráneo. Pero este sueño es frágil, y dura poco, porque brota rodeado de una formación romántica 
que madura en la Andalucía del llanto, y condenado a una crisis vanguardista aguda, que impedirá 
cualquier sueño de perfección y equilibrio, asumiendo el vértigo de las grandes ciudades y, en concreto, 
de Nueva York …” (2006b:45-6). 
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No preguntarme nada. He visto que las cosas 
cuando buscan su curso encuentran su vacío.
Hay un dolor de huecos por el aire sin gente
y en mis ojos criaturas vestidas ¡sin desnudo!

En su diálogo con el vacío, el poeta busca criaturas, personajes vestidos 
que representan un esfuerzo de plenitud. Pero son protagonistas de signo 
trágico, están imposibilitados para triunfar, porque bajo el vestido no 
tienen desnudo, es decir, porque esa forma natural por la que se lucha, esa 
verdad telúrica que quiere expresarse, es sólo una construcción imaginaria, 
un consuelo para ocultar el vacío. Lo único real es el dolor, ese dolor de 
huecos por el aire sin gente (2006b:40).

Y “Vuelta de paseo”, el primer poema de la colección, simboliza para 
García Montero la interiorización de esa pérdida. La “crisis” motivada por 
el descubrimiento del vacío se traslada hasta los orígenes del sujeto, quien 
entonces “la presentará como un pecado original, como una herida que 
tiembla en los principios” (2006b:6). La contaminación del pasado es una 
proyección retrospectiva hecha desde el presente ingrato. Tal es la lectura 
que ofrece para los siguientes versos356:

Asesinado por el cielo.
Entre las formas que van hacia la sierpe
y las formas que buscan el cristal,
dejaré crecer mis cabellos. (2005c:58).

Pero sobre todo García Montero realiza un análisis exhaustivo de 
“Aurora”, que considera un exponente inmejorable del funcionamiento 
de la modernidad fundamentalmente desorientada y desarraigada. La 
desesperación que este poema enuncia aparece como perfecta culminación 
de un sentimiento crecientemente hostil hacia la ciudad que, arrancando 
de Bécquer y de Baudelaire, tenía en José Martí, Rubén Darío y Pablo 

356	  Dice exactamente García Montero: “García Lorca asumirá en Poeta en Nueva York, escrito durante su 
experiencia norteamericana de 1929-1930, el carácter constitutivo de su crisis. La presentará como un 
pecado original, como una herida que tiembla en los principios. Así lo confiesa en el poema “Vuelta de 
paseo”” (2006b:45-6). 
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Neruda otras de sus intensificaciones. Para García Montero, los dos 
primeros representan la mirada nostálgica provocada por una ciudad 
que ya no satisface al hombre, mientras que Martí y Darío despliegan la 
ambivalencia de una modernidad urbana que problematiza el entusiasmo 
ante el progreso mediante un lamento por las pérdidas que este implica. 
Neruda, como Lorca, ofrece ya, desde esta perspectiva, el síntoma de una 
melancolía que no tiene por objeto el pasado, sino que lo desplaza hacia el 
futuro y frustra con ello cualquier idea de porvenir357. Lorca estaría dando 
el siguiente paso: en “Aurora”, la negación del futuro –otra modulación de 
la ausencia de meta que ya dirigía los destinos del Poema del cante jondo– se 
plasmaría en una colección que “envenena por dentro todos los símbolos 
de la esperanza” (2006b:113). Esta esperanza parecía garantizada por el 
curso natural de una historia concebida en términos ilustrados.

Para García Montero, el poema “Aurora” ofrece varias imágenes 
angustiosas del sinsentido moderno, puesto que une un vocabulario 
preñado de afijos negativos a la perversión sistemática de todos los símbolos 
asociados tradicionalmente a la confianza en el futuro. El paralelismo con 
la lectura de Sobre los ángeles se hace nítido incluso en la elección de estas 
figuras clave: de nuevo son el niño, la paloma, el amanecer, la luz o el agua. 
Allí venían a desmentir el paraíso infantil en una operación que provocaría 
un vuelco comprometido en la trayectoria de Alberti. En el caso de Lorca, 
García Montero opta por enfatizar el papel causal que la pérdida de las 
raíces ilustradas posee en el fundamental desarraigo ético y humano que 

357	  García Montero lee “Arte poética”, que pertenece a la etapa experimental y vanguardista que dio lugar 
al poemario Residencia en la tierra (1935), como “uno de los ajustes de cuentas más radicales de la 
poesía hispánica con el paisaje degradado y degradador de la ciudad” (2006b:108). Los orígenes, un 
día anhelados, se vuelven ahora vertedero y desecho, y el futuro se preña de vacío. La causa es, de 
nuevo, un momento histórico en el que se ha perdido todo sentido de direccionalidad y toda meta 
para el desplazamiento: “Lo que me parece un sentimiento decisivo e iluminador es que este poema 
acabe desplazando la melancolía hacia el sentido de lo profético, y no porque sustituya la pérdida por 
el optimismo de un tiempo venidero, sino porque convierte al futuro en un territorio de melancolía. Se 
trata de la dirección lógica de un “Arte poética” que responde a “un movimiento sin tregua, y un nombre 
confuso”. La voz lírica recoge un fluido incesante, confuso, totalizador, que se desborda por los estados 
de ánimo, los recuerdos y las ilusiones como una enredadera oxidada. El espectáculo del presente ofrece 
la sensación de un vertedero íntimo y colectivo, de una confusión que niega todos los caminos rectos 
de la voluntad racionalista. El malestar de la pérdida y la degradación muerde también en la idea de 
progreso” (2006b:109).
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ha acabado por quebrar una historia al despojarla de futuro. El poema es 
el siguiente:

La aurora de Nueva York tiene
cuatro columnas de cieno
y un huracán de negras palomas
que chapotean las aguas podridas.

La aurora de Nueva York gime
por las inmensas escaleras
buscando entre las aristas
nardos de angustia dibujada.

La aurora llega y nadie la recibe en su boca
porque allí no hay mañana ni esperanza posible.
A veces las monedas en enjambres furiosos
taladran y devoran abandonados niños.

Los primeros que salen comprenden con sus huesos 
que no habrá paraíso ni amores deshojados; 
saben que van al cieno de números y leyes,
a los juegos sin arte, a sudores sin fruto.

La luz es sepultada por cadenas y ruidos
en impúdico reto de ciencia sin raíces.
Por los barrios hay gentes que vacilan insomnes
como recién salidas de un naufragio de sangre358.

Si el alba solía aludir a la posibilidad de un nuevo inicio, en el poema 
aparece como emblema de un día que nace ya envenenado por el “cieno de 
números y leyes”; si la paloma se unía a la imagen de la buena nueva, la falta 
de un sentido colectivo para su vuelo las convierte en un “huracán” que 
revolotea sobre unas “aguas podridas”359. Para García Montero, el contraste 
entre la naturaleza y el mundo artificial se encarna en los rascacielos, cuya 
358	  El poema aparece dividido en estas estrofas de cuatro versos en la reproducción que hace de él García 

Montero en Los dueños del vacío (2006:113-4). En la edición de García-Posada, sin embargo, no está 
dividido en estrofas (1995c:82). Como García Montero lo cita íntegramente, se ha optado por consignar 
la versión que de él ofrece en su ensayo.   

359	  Para García-Posada, estas representan “el triunfo de lo perverso dentro del mismo corazón de la 
naturaleza: el río, el agua” (1981:135).
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desmedida altura escenifica de modo muy gráfico la desproporción entre 
la arquitectura y el ser humano en la tecnología. Pero esta desconexión se 
hace todavía más evidente en ese “impúdico reto de ciencia sin raíces” que 
despoja a la actividad moderna de todo fundamento –raíz– ética y humana. 
Un vocabulario negativo, plagado de “ni”, “in”, “des”, “sin”, simbolizaría 
también la desposesión desde la perspectiva de este autor.

El resultado de esta dinámica negativa sería la pérdida de humanidad 
del individuo, que acaba convertido en una entidad vacía. Lorca estaría así 
participando, al igual que Alberti, Cernuda, Neruda o Eliot, de la crisis 
identitaria provocada por una negatividad social e histórica que, al mermar 
su dimensión humana, lo reduce a una entidad espectral y confirma a la 
voz poética de Poeta en Nueva York como “un sujeto en crisis que no duda 
en acercarse a la experiencia de los muertos vivientes” (2006b:120). Por 
ello, ya desde el primer poema este sujeto aparece como “asesinado por 
el cielo”360. La deshumanización del “formalismo purista” sería ahora la 
cómplice artística de esta degradación:

Este cansancio de Neruda tiene también mucho que ver con sus trajes 
vacíos, o con los hombres huecos de Eliot, o con los hombres deshabitados 
de Alberti, o con los cuerpos vacíos de Cernuda, o con los trajes sin 
desnudo de García Lorca. Poeta en Nueva York recoge un amplio repertorio 
de posibilidades a la hora de encarnar a un sujeto en crisis que no duda en 
acercarse a la experiencia de los muertos vivientes. El sujeto escindido de 
“El rey de Harlem” aparece envuelto por “un gentío de trajes sin cabeza”. Y 
en la “Fábula de los tres amigos”, el poeta relaciona la crisis del formalismo 
purista con un descubrimiento que ya nos parece previsible: “Cuando se 
hundieron las formas puras / bajo el cri cri de las margaritas, / comprendí 
que me habían asesinado”. García Lorca se había presentado en “Vuelta de 
paseo” como un “asesinado por el cielo” (2006b:120).

360	  En páginas anteriores había explicado así este verso: “Asesinado por el cielo, desde su propio nacimiento, 
desde su propia condición natural, García Lorca comprende que la disolución del yo en el todos es 
imposible, que la borradura completa de los sentimientos en la objetividad racional es un esfuerzo 
represivo y llamado al fracaso, y que el esquema perfecto de las órbitas depende de una imaginación 
inviable en la realidad. Comprende también que la crisis afecta a la propia intimidad de su ser. La 
tensión entre la identidad fragmentaria y el todo social o existencial está asegurada. Da igual apostar 
por el Todo o por la identidad, porque los dos caminos servirán para descubrir la amenaza de la nada, 
de la metamorfosis o la disolución” (2006b:48).
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Esta misma crisis sería la que escenifica también la pieza teatral El público, 
donde unos personajes que buscan su identidad en las sendas de un deseo 
sustancialmente móvil se ven finalmente abocados a una metamorfosis 
que degenera en el vacío361. En “La disciplina de san Juan de la Cruz”, 
otro capítulo de Los dueños del vacío donde emplea a Lorca para rebatir 
ciertas lecturas de San Juan de la Cruz desde las suspensiones del lenguaje, 
García Montero asume la crisis identitaria como otra manifestación de 
aquella aporía ya identificada en el Poema del cante jondo y en los primeros 
poemarios lorquianos. La misma encrucijada trágica estaría presente en 
los dos caminos que puede tomar el sujeto lírico del “Pequeño poema 
infinito”. El poema dibuja “un laberinto que desemboca en la muerte” 
en el que “cualquier camino será una equivocación” (2006b:169). Es el 
siguiente:

Equivocar el camino
es llegar a la nieve
y llegar a la nieve
es pacer durante varios siglos las hierbas de los cementerios.
Equivocar el camino
es llegar a la mujer,
la mujer que no teme a la luz,
la mujer que mata dos gallos en un segundo,
la luz que no teme a los gallos
y los gallos que no saben cantar sobre la nieve.
Pero si la nieve se equivoca de corazón
puede llegar el viento Austro
y como el aire no hace caso de los gemidos
tendremos que pacer otra vez las hierbas de los cementerios.
Yo vi dos dolorosas espigas de cera
que enterraban un paisaje de volcanes

361	  El público indagaría también en la destrucción de una identidad esencial mediante la explotación de 
metamorfosis en sus personajes. Aquí surge un aspecto importante de la lectura de García Montero: 
la destrucción de la identidad aparece como descubrimiento positivo en ocasiones, porque anula 
las esencias y ofrece la libertad de la autoconstrucción como resultado; pero, en la medida en que es 
ofrecida como producto de una indagación vanguardista, es presentada como crisis, callejón sin salida, 
aporía negativa. En El público, además, el desplazamiento y la metamorfosis aparecen relacionadas con 
el carácter móvil del deseo: “Y no se trata tan sólo de la inestabilidad íntima entre lo masculino y lo 
femenino, sino de la propia lógica del deseo. Desear significa desplazarse, mutarse, convertirse en otro, 
ir hacia otra parte, y no arriesgarse a este itinerario tampoco nos salva, porque la renuncia, más que 
estabilidad, supone paralización, podredumbre, estancamiento” (2006b:122).
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y vi dos niños locos
que empujaban llorando las pupilas de un asesino.
Pero el dos no ha sido nunca un número
porque es una angustia y su sombra,
porque es la guitarra donde el amor se desespera,
porque es la demostración del otro infinito que no es suyo
y es las murallas del muerto
y el castigo de la nueva resurrección sin finales.
Los muertos odian el número dos,
pero el número dos adormece a las mujeres,
y como la mujer teme la luz,
la luz tiembla delante de los gallos,
y los gallos sólo saben volar sobre la nieve,
tendremos que pacer sin descanso las hierbas de los cementerios. 
(2005c:126-7).

García Montero ofrece una perfecta definición del “cruce falso” que 
plantea el problema362. La causa de la fatalidad trágica radica en la 
imposibilidad de encuentro entre dos sujetos que deriva de la precariedad 
básica del uno. Pero “el abrazo difícil de dos contrarios en un mismo sujeto 
inevitablemente fracturado” viene significado por una “radicalización” 
moderna (2006b:167) que culmina una herencia romántica, con lo que 
García Montero parece estar de nuevo asumiendo el origen histórico de 
una separación entre el yo y la sociedad. 

Todo este recorrido permite entrever la causa que García Montero 
atribuye al pesimismo lorquiano, cifrada en términos no ontológicos, sino 
sociohistóricos. La pérdida de una finalidad para el progreso, producida 
por el olvido de las raíces (ilustradas) de la actividad humana, se plasma 
a su vez en un futuro imposibilitado. El verso “impúdico reto de ciencia 

362	  Dice que el poema “… se convierte en un infinito negativo, es decir, en un círculo vicioso. La voz 
desencantada y trágica está en un cruce de caminos, debe elegir, teme equivocarse, pero la elección 
tendrá al final poca importancia, porque vaya por donde vaya acabará en el mismo sitio. Una opción 
lleva a la mujer que no teme la luz, la mujer que mata dos gallos, la luz que no teme a los gallos y los 
gallos que no saben cantar sobre la nieve. Otra opción lleva a la mujer que teme la luz, a la luz que 
tiembla delante de los gallos y a los gallos que saben volar sobre la nieve. Pero una y otra opción llevan 
a “pacer sin descanso las hierbas de los cementerios”. García Lorca, pues, estructura su poema como un 
cruce falso o un círculo vicioso, un laberinto que desemboca en la muerte. Cualquier camino será así 
una equivocación” (2006b:168-9).
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sin raíces” aludiría precisamente a esta pérdida de la medida humana –y 
por tanto ética– de las cosas, que ha sido generada por el fracaso del pacto 
colectivo y la intensificación individualista. Ahí se halla la clave de una 
interpretación que no difiere sustancialmente de la que García Montero 
hacía ya a propósito de Baudelaire. El ímpetu de un movimiento sin 
sentido, que aquejaba al poeta francés, se ve problematizado aún más 
con la amenaza de una parálisis, y así los versos de Lorca escenifican una 
lucha irresoluble entre un avance mortal hacia la nada y un estancamiento 
asfixiante. Si, para reescribir a Baudelaire, García Montero trataba de 
rehabilitar los cimientos o ruinas de una modernidad temprana, otro 
motivo semejante guía esta lectura: la recuperación de las raíces. En este 
emblema convergen tres significaciones cuya interrelación se hace tácita: 
son humanas, éticas e ilustradas. 

La pérdida de esa fundamentación tendría como correlato el extravío 
de una historia configurada como sucesión natural y redentora, puesto que 
la despojaría del origen respecto al que esta pudiera permanecer fiel. García 
Montero explica que la visión del desarraigo moderno procede de la conciencia 
del propio Lorca –“muy influido en su visión de Nueva York por el socialismo 
humanista de Fernando de los Ríos” (2006b:117)– de que el olvido de los 
orígenes rompía la teleología histórica natural e imposibilitaba el futuro:

García Lorca veía una ciudad precipitada en un progreso sin control que 
se olvidaba inevitablemente de sus orígenes. El naufragio del futuro y la 
pérdida de raíces son procesos paralelos, porque la cancelación temeraria 
del pasado suele implicar una desorientación en el porvenir (2006b:118).

El objeto de la pérdida no sería otro que la propia historia. Si lo que ha 
ocurrido ha sido la interrupción del fluir histórico debido a la pérdida de 
sus raíces, el paso necesario será el de restaurar su curso y hacer frente a los 
obstáculos que han sustituido el progreso por el estancamiento. Frente al 
“naufragio de sangre” en que desembocaba “Aurora”363, se impone la tarea 

363	  Para García Montero esta historia acaba en catástrofe y solo se puede narrar como un fracaso. Resulta 
significativo que la posibilidad misma de narrar la historia no se ponga en entredicho: “La historia ya no 
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de recuperar el dominio del hombre sobre la historia. García Montero se 
apoya así en la confianza que la tradición moderna poseía en la capacidad 
de redirigir su marcha. A propósito de las “aguas podridas” del poema, el 
autor explica que 

Macquiavelo simbolizó la autoridad del ser humano sobre la historia en la 
posibilidad de construir diques para encauzar las aguas y las crecidas del 
azar (2006b:115).

Es una confirmación de su fe en la moldeabilidad de la historia, que 
recuerda a su misma seguridad ante la maleabilidad de la tradición 
literaria. La primera tarea es la de reencontrar las fuentes o raíces de 
una historia que, frente a la faceta apocalíptica con que se presenta en 
“Aurora”, pueda de nuevo ser narrada como una aventura feliz. Estas 
son, inevitablemente, ilustradas: además de la inconfundible procedencia 
ilustrada de la reivindicación de una dimensión humana y ética para la tarea 
humana, García Montero vuelve a hablar del ideario ilustrado a propósito 
de los “niños abandonados” del poema. En ellos se cifraban los sueños 
de emancipación y felicidad pública que el siglo de las luces pretendía 
conseguir a través de la educación364. La destrucción de esta esperanza 
se plasmaría también en el poema “Niña ahogada en el pozo”, donde la 
imagen de la infancia y la del agua se unen para significar la destrucción del 

puede ser narrada como un camino que se dirige hacia la salvación personal o hacia la felicidad pública. 
Los emblemas más sobrecargados de ilusión, el mundo simbólico más repetido, las grandes palabras, 
están condenadas a desembocar en un naufragio de sangre” (2006b:114).

364	  Dice García Montero: “Otro de los grandes símbolos de la esperanza social son los niños, sobre todo 
en sistemas de vida que están acostumbrados a justificar los sacrificios del presente proyectando sus 
ilusiones hacia el día de mañana. Un porvenir perpetuamente aplazado convierte a los niños en metáfora 
de la ilusión y de la confianza en el futuro. El sueño ilustrado sólo puede basarse en el pacto de la buena 
educación y en las promesas de felicidad pública, porque una sociedad que pretende caminar sobre la 
línea recta del progreso suele fundarse más en lo que ofrece que en lo que concede. El porvenir forma 
desde la infancia a sus futuros ciudadanos y convierte a los mayores de edad en sensatos vigilantes de 
un patrimonio que pertenece a sus herederos. La misión de los padres es conservar y mejorar el mundo 
de sus hijos, educándolos racional y sentimentalmente para habitar las casas imaginables del futuro. 
Lázaro de Tormes es aquello que aprendió y experimentó cuando era Lazarillo. Pues bien, estos niños 
aparecen en el poema de García Lorca como seres abandonados. Un enjambre furioso taladra y devora 
sus corazones. Otro símbolo derribado en el altar de la esperanza” (2006b:117).
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futuro365. En Aguas territoriales, el poeta cita los versos finales del poema 
para relacionar las “estrategias del agua” con dos consecuencias derivadas 
de una vivencia social: el agua que fluye trae consigo la libertad, mientras 
que la estancada se vincula a la opresión366:

¡Ya vienen por las rampas! ¡Levántate del agua!
¡Cada punto de luz te dará una cadena!
... que no desemboca.

Pero el pozo te alarga manecitas de musgo 
insospechada ondina de su casta ignorancia 
... que no desemboca.

No, que no desemboca. Agua fija en un punto, 
respirando con todos sus violines sin cuerdas, 
en la escala de las heridas y los edificios deshabitados.
¡Agua que no desemboca! (2005c:91).

Tanto la referencia a Macquiavelo como la alusión a la libertad inciden 
en un punto especialmente relevante de la aprehensión modalizadora 
de la poesía lorquiana, y en general de la tradición, por parte de García 
Montero: se trata de la conexión tropológica entre la historia y el agua, que 
se desprende de sus propias explicaciones. Además de la versión corrupta 
que suponen los charcos podridos de “Aurora”, el agua puede representar 
también la posibilidad de cauce, el restablecimiento de un curso lineal y 
fluido para una historia vivida como teleología natural367. En ese sentido, el 

365	  García-Posada explica que el agua estancada, tal como aparece en este poema, simboliza “el profundo 
fracaso de la existencia humana (1981:134).

366	  Así, dice García Montero también en Aguas territoriales: “Si el mar, el río, la fuente copiosa, son 
referencias manejadas por el poeta para encarnar la libertad, la órbita de los aventureros y los héroes, el 
agua estancada es signo de represión, imposibilidad de movimiento, muerte” (1996b:23). Esta libertad 
a la que alude García Montero deriva de una vivencia social, pero pone de manifiesto una ambigüedad 
fundamental, pues no parece residir en la integración colectiva sino más bien en los caminos individuales 
de personajes que huyen de la comunidad. Algo parecido se veía a propósito de Baudelaire.

367	  Diversos críticos han prestado atención a la riqueza simbólica que el agua adquiere en la poesía 
de Lorca. Manuel Alvar explica que el agua es fuente de vida (2005:60), pero también elemento de 
disolución y muerte (2005:62). En ocasiones, crea las palabras (2005:63). Manuel Arango (1995) explora 
los distintos tipos de aguas que existen en la obra de Lorca (claras, dulces, corrientes, estancadas, 
muertas, saladas…). Quizá el estudio más exhaustivo de las imágenes lorquianas siga siendo el de 
Miguel García-Posada (1981), que también consigna los múltiples valores que en los versos de Poeta 



La negociación de la tradición. Baudelaire, Alberti, Lorca y Gil de Biedma en la obra de Luis García Montero

373

estado extraviado y apocalíptico es tan solo un estancamiento que se puede 
solucionar acotando sus dimensiones históricas y recuperando un pasado 
desde el que refundar el futuro. 

García Montero encuentra ciertos indicios de esta resimbolización en 
el propio García Lorca. Ante el panorama desolado de la ciudad, al poeta 
solo le quedaría ensayar una posición colectiva: García Montero halla 
síntomas de una conciencia semejante en la imagen de una multitud que, 
al adquirir un incipiente sentido de movimiento o finalidad, se asemeja a 
un río que encuentra un curso y un destino. El poeta se refiere a “Paisaje 
de la multitud que orina”, “Paisaje de la multitud que vomita” y “Grito 
hacia Roma”368. Si bien en los dos primeros el carácter amorfo de las masas 
aparece como un rasgo de su alienación social369, el segundo presentaría 
ya una multitud dotada de un sentido recuperado, proporcionado por 
la intención de protesta y reivindicación. Tampoco es difícil ver aquí la 

en Nueva York adquiere este líquido ambivalente. Puede ser “símbolo de muerte, fuerza destructora u 
hostil, o expresión del fracaso de la vida” (1981:133), tener dimensión erótica y sagrada en ocasiones, y 
estar ligada a la vida y a la naturaleza (1981: 135). Andrés Soria Olmedo dice que, además, el agua es un 
símbolo que individualiza a Granada en la poesía lorquiana (2004:88-89). 

368	  García Montero encuentra también otros signos de esta progresiva conciencia social de Lorca y de su 
giro hacia una obra más comprometida con una mirada colectiva y un lenguaje realista. Además de 
aquella anagnórisis mencionada a propósito del verso de “1910. Intermedio” –“he visto que las cosas 
cuando buscan su rumbo encuentran su vacío”–, el poeta tiene en cuenta el cambio de actitud de Lorca 
respecto al giro político y poético emprendido por Alberti y la evolución de su propia obra teatral. Así, 
en La palabra de Ícaro, García Montero explica que Lorca pasó de criticar a Alberti en 1933 porque 
“se ha vuelto comunista y ya no hace poesía, aunque él lo crea, sino mala literatura de periódico” a, en 
1935, admirarlo por su compromiso: “Yo sé que es sincera su poesía actual. Aparte de la admiración 
que siempre sentí por el poeta, ahora me inspira un gran respeto” (citado en García Montero 1996a:24). 
En “El teatro, la casa y Bernarda Alba”, ensayo incluido también en La palabra de Ícaro, explica que 
el realismo de La casa de Bernarda Alba (compuesta sobre 1936) constituía la tercera vía de “tonos 
realistas” que Lorca pretendía hallar, a medio camino entre la complejidad vanguardista del “teatro 
bajo la arena” de El público y el sentimentalismo de los dramas rurales (1996a:69). Esta es una idea 
compartida por Díez de Revenga que, en “F. García Lorca: Poética e Historia Literaria” (1991), repasa 
la trayectoria de las reflexiones de Lorca sobre la literatura a través de sus conferencias y llega a la 
conclusión de que “todo ha de cambiar a partir de 1929”. Según él, “las implicaciones sociales que ya 
aparecen con toda claridad en Poeta en Nueva York serán las que marquen su nueva definición de una 
estética popular y social que es posible rastrear a través de los diferentes textos teóricos de los años 
treinta” (1991:88-89). 

369	  Dice García Montero de estos dos poemas: “García Lorca necesita también, en un proceso parecido, 
darle un sentido humano y colectivo a los movimientos de las muchedumbres urbanas. Se trata de una 
salida a su propia inestabilidad ante el “Paisaje de la multitud que vomita” y el “Paisaje de la multitud 
que orina”. Las furiosas gentes que llenan de desperdicios el atardecer de Coney Island y las noches 
de Battery Place son tan devoradoras que no dudan en rodear de excrementos la agonía de un niño. 
Caminan sin dirección alrededor de los gemidos” (2006b:121).
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relación con la lectura hecha de aquella modernidad decimonónica que 
Baudelaire venía a representar:

Esta pérdida de inocencia original, que convierte a los refugios de la 
identidad en una forma camuflada de la intemperie, invita a buscar un 
sentido en los nuevos pactos sociales. La crisis de cara doble necesita una 
rebeldía de doble resolución en la que confluyan la libertad individual y la 
liberación colectiva. Por eso hay que darle un sentido al movimiento de la 
multitud. Es la intención que García Lorca declara como deseo en “Grito 
hacia Roma”:

Mientras tanto, mientras tanto, ¡ay!, mientras tanto,
los negros que sacan las escupideras,
los muchachos que tiemblan bajo el terror pálido de los directores
las mujeres ahogadas en aceites minerales,
la muchedumbre de martillo, de violín o de nube,
ha de gritar aunque le estrellen los sesos en el muro,
ha de gritar frente a las cúpulas,
ha de gritar loca de fuego,
ha de gritar loca de nieve,
ha de gritar con la cabeza llena de excremento,
ha de gritar con todas las noches juntas,
ha de gritar con voz tan desgarrada
hasta que las ciudades tiemblen como niñas
y rompan las prisiones del aceite y la música. 
Porque queremos el pan nuestro de cada día,
flor de aliso y perenne ternura desgranada,
porque queremos que se cumpla la voluntad de la Tierra
que da sus frutos para todos.  (2006b:123)

La reescritura de García Montero explotará insistentemente esta posibilidad. 
Una serie de poemas con imaginería lorquiana tratan de ensayar una 
voluntad histórica para un agua que fluye sin problemas. Pero, si el agua 
es historia, esta historia es siempre poética y, como tal, está interrumpida y 
quebrada por multitud de retenciones y reflujos. Son los provocados por la 
sombra textual que se trata de dejar atrás, en este caso la del propio Lorca, 
y su intensa vivencia del lenguaje poético.



La negociación de la tradición. Baudelaire, Alberti, Lorca y Gil de Biedma en la obra de Luis García Montero

375

4.3.2. Voluntad, imagen y muerte en la poesía lorquiana

Esta lectura, que enfatiza la dimensión histórica y la oposición entre el 
individuo y un sistema que lo oprime, contraviene otras interpretaciones que 
profundizan en la cualidad ontológica y expresiva de la conciencia trágica 
presente en los versos de Lorca. Los ensayos de García Montero construyen 
un relato específico acerca de la trayectoria lorquiana que, realizado desde una 
determinada ideología poética, entra necesariamente en conflicto con otras 
aproximaciones y sirve como modelo ambiguo para su posterior reescritura.

Sería imposible ofrecer una exégesis precisa de la obra lorquiana, cuya 
complejidad ha sido acentuada en las aproximaciones críticas más recientes. 
Así lo hace Luis Fernández Cifuentes en varios trabajos en los que muestra 
cómo la ingente bibliografía sobre el poeta granadino no consigue más 
que soslayar los puntos de resistencia que sus textos oponen a cualquier 
intento de explicación exhaustiva (1988, 2000)370. La misma reticencia 
ante esta tentación es la que ha llevado a críticos como Paul Julian Smith o 
Jonathan Mayhew a ampararse en el concepto foucaultiano de la “función 
autor” para referirse a la subjetividad múltiple que late bajo un único 
individuo empírico, el aludido por el nombre propio y las convenciones 
legales e institucionales. En “Lorca and Foucault” (1989), Smith explica 
que el reconocimiento de una heterogeneidad constitutiva en el marco 
autorial fomentaría “a (freer) circulation of meaning” y respetaría así 
una obra plagada de complejidades371. Por su parte, en Apocryphal Lorca 

370	  En “¿Qué es aquello que relumbra? (Una última cuestión)”, Fernández Cifuentes examina el corpus 
crítico sobre Lorca, compuesto por muchas aproximaciones que privilegian un eje interpretativo basado 
en dicotomías (tradición/vanguardia, popular/clásico, lírica/teatro, autoridad/libertad) o en nociones 
clave (misterio, originalidad) que tratan de agotar una obra inagotable: “lo que en la obra poética parece 
ser … reconocimiento de la fragmentación y la ausencia, de la irreductibilidad y el extrañamiento, 
se convierte en manos del crítico en un instrumento de totalización” (2000:234). En “García Lorca: 
historia de una evaluación, evaluación de una historia” (1988), repasa la herencia compleja de Lorca 
en la poesía del siglo XX y las lecturas principales que se hicieron de su obra desde diversas posiciones 
estéticas e ideológicas.

371	  Dice Smith: “To read Lorca in a Foulcadian way would be to resist the compulsion to erase difference 
and to make visible the multiple subjectivity confined with the single “individual”. This would not be to 
invert traditional criticism and claim that the writing subject is wholly absent from the text. Rather, it 
would be to suggest (and this is the fourth of Foucault’s operations) that the proper name “Lorca” arises 
in the gap or scission between mouthpiece and writer, in the variable space which always separates 
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(2009b), Mayhew une esta noción a la de “negative capacity” que Keats 
había propuesto como característica del temperamento poético, para 
apuntar el carácter proteico y abarcador de una producción que se muestra 
reacia a cualquier “master narrative” que trate de agotarla. Es esta misma 
indefinición la que permite la proliferación de imágenes diferenciadas 
del poeta andaluz, la que genera distintas “misreadings” –por decirlo con 
Bloom– o, en términos de Mayhew, “apocryphal Lorcas”:

My current view of Lorca is rooted in the equally romantic concept of 
“negative capability”, defined by John Keats as the capability “of being 
in uncertainties, Mysteries, doubts, without any irritable reaching after 
fact and reason”. My working hypothesis is that Lorca is an internally 
contradictory figure rather than a transparently cohesive one. It is 
extraordinarily difficult to arrive at a global sense of who he really was, of 
what his work, taken together, might signify. Apocryphal Lorcas proliferate 
because, like Yeats, he was a man of many masks, a protean figure rather 
than an easily classifiable one (2009b:3-4).

Esta precaución es la que guía el acercamiento a la conciencia trágica que 
parece imbuir la trayectoria lorquiana. La explicación de García Montero 
muestra a la perfección cómo un sentido de fatalidad impregna la poesía de 
Lorca, pero quizás se puedan añadir otros matices a la causalidad histórica 
que él propone. Toda la obra lorquiana parece atravesada por la convicción 
de que existe una impotencia en el hombre, que lucha contra una fuerza 
superior que lo destruye y condena a un fin trágico cualquiera de sus acciones. 
Su deseo, que adquiere mil formas y cauces, se estrella inexorablemente 
contra un poder externo que desborda ampliamente cualquier explicación 
social para acercarse a esa Voluntad que, según Schopenhauer, anulaba de 
raíz la libertad del hombre. Frente a lecturas que primaban el conflicto 
erótico,  sociohistórico, o premonitorio, autores como Philip Silver o Luz 
Rodríguez Carranza han relacionado de diversas maneras la obra lorquiana 
con la filosofía post-romántica de Schopenhauer372. 

the two. The ruthless selectivity of the author-function might then give way to a (freer) circulation of 
meaning” (1989:108-9).

372	  En “El metateatro de Federico García Lorca”, capítulo incluido en La casa de Anteo (1985), Philip Silver 
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En El mundo como voluntad y representación (1819), el filósofo 
alemán explicaba que el mundo solo existía para el hombre en tanto que 
representación, pero que su verdadera esencia la constituía una “fuerza 
ciega” (2005:138) que se plasmaba al tiempo en los hechos de la naturaleza 
y en “nuestra volición” (2005:155). Esta voluntad es trágica y fatal: no tiene 
ni origen ni finalidad y su acción se objetiva tanto en la lucha constante 
que se observa en los fenómenos naturales como en la paradoja de un 
deseo humano que no encuentra satisfacción plena posible. De alguna 
manera esta idea parece subyacer en la obra lorquiana, especialmente en 
una naturaleza siniestra. En esta misma línea, el conflicto que aflige a los 
personajes lorquianos trascendería el problema de la opresión social o la 
circunstancialidad histórica, para revelar un aciago destino universal. 

La paradoja trágica emana de la condición irresoluble del deseo: su 
no satisfacción genera dolor, pero su satisfacción genera su inmediata 
sustitución en una cadena de vacíos. Esta hipótesis puede proporcionar un 
punto de partida complementario para poner en evidencia aspectos que 
se resisten a ser integrados en una visión unívoca y asumir la relevancia 
tropológica que García Montero concede al agua. Encuentre o no cauce, 
su destino es la negatividad de la parálisis o la muerte. Cualquiera de sus 
cursos conduce a una disyuntiva ciega.

Quizás a partir de ahí se pueda leer la contraposición entre la existencia 
o la ausencia de cauce, el agua que desemboca y el que se pudre. Dice 
Schopenhauer:

Toda alegría intensa es un error, una ilusión, porque ningún deseo logrado 
puede satisfacernos duraderamente, y también porque toda posesión y toda 

estudia a los personajes del teatro de Lorca desde esta perspectiva schopenhaueriana, que emana de una 
visión poética concebida en términos de imposibilidad por encarnar la poesía, como se verá a lo largo 
de este capítulo. También Luz Rodríguez Carranza se refiere, brevemente, a la figura de Schopenhauer 
cuando habla de las formas lorquianas, condenadas a nacer y morir sin llegar a término (2003:199). La 
influencia de Schopenhauer en la modernidad hispánica ha sido tratada por Ángel L. Prieto de Paula 
en “Schopenhauer y la formalización en las letras españolas del novecientos” (1996). No menciona 
a Lorca, pero deja claro el peso de la visión pesimista del filósofo alemán en la generación del 98 y 
en poetas como Machado (1996:62) o Darío (1996:79). Andrés Soria Olmedo alude a la presencia de 
Nietzsche en Lorca. Esta tendría varias manifestaciones: además de la noción de un Dios padre cruel y 
antitrágico que crea al hombre para entretenerse, estaría también la voz profética que aparece en ciertas 
composiciones de denuncia de Poeta en Nueva York (2004:277).
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felicidad sólo nos son concedidas por azar y por un tiempo indeterminado, 
así que podrían sernos arrebatadas a la hora siguiente. Sin embargo, todo 
dolor se basa en la desaparición de tal ilusión, por lo que ambos tienen su 
origen en un conocimiento defectuoso; por eso, tanto el júbilo como el 
dolor le son siempre ajenos al sabio, y ningún suceso perturba su ataraxia 
(2005:116).

La libertad e independencia del ser humano serían totalmente ilusorias. Tan 
solo son una objetivación de la voluntad, que ha hallado en el cuerpo una 
de sus representaciones. El conflicto entre individualidad y abstracción, 
que García Montero atribuye a la dinámica de la modernidad, incluiría 
otras dimensiones difíciles de ignorar. Del mismo modo, la voluntad carece 
de origen y de meta: el tiempo, junto con el espacio y la razón, no serían 
propiedades de la voluntad en sí, que es una misma, eterna y ubicua, sino 
de sus manifestaciones fenoménicas373. Según esto, la naturaleza del drama 
que escenifica Lorca no sería reductible a la contextualización histórica de 
los personajes de sus obras, y menos aún a la del propio Lorca como autor 
empírico. Si se acepta una lectura lorquiana hecha desde Schopenhauer, 
los símbolos que recreaban la ausencia de meta como producto de una 
historia que despojaba de raíces al progreso podrán ser leídos ahora de otra 
manera. La inexistencia de una explicación lógica para el agua estancada o 
la flecha sin diana vendrían a confirmar que, en palabras de Schopenhauer, 

373	  La voluntad schopenhaueriana sería el equivalente a la cosa en sí kantiana, y en cierta medida a la idea 
platónica, en la medida en que supone aquella fuerza que no podemos aprehender sino a través de sus 
manifestaciones, que sí aparecen tamizadas por tiempo, espacio y causalidad racional, elementos del 
principium individuationis: “Sabemos que la pluralidad en general está necesariamente condicionada 
por el tiempo y el espacio, y que sólo en ellos se la puede pensar, y en este sentido los denominamos 
principium individuationis. Pero al tiempo y al espacio los hemos conocido como configuraciones del 
principio de razón, principio en el cual se expresa todo nuestro conocimiento a priori, pero que, como 
más arriba se discutió, precisamente en cuanto tal sólo corresponde a la cognoscibilidad de las cosas, 
no a ellas mismas, es decir, él es únicamente nuestra forma de conocimiento, no una propiedad de la 
cosa en sí. Ésta como tal está libre de toda forma de conocimiento, incluso de la más universal, la de ser 
objeto para el sujeto, es decir, que es algo por completo distinto de la representación. Ahora bien, si esta 
cosa en sí, como creo haber demostrado y aclarado suficientemente, es la voluntad, entonces ésta, como 
tal y contemplada separadamente de su fenómeno, se halla fuera del tiempo y del espacio, y por tanto 
no conoce ninguna pluralidad, y es consecuencia es una” (2005:156-7). La voluntad, como lo Real de 
Lacan, como la cosa en sí kantiana, permanece incognoscible.
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“la esencia de toda meta, de todo límite, pertenece a la voluntad en sí, que 
es una aspiración ilimitada…” (2005:194)374.

Lo mismo sucederá con aquellas otras imágenes que, en la perspectiva 
de García Montero, venían a pervertir el origen: vendrían a señalar la 
inexistencia de fuentes, de estados prístinos a los que acudir para reconducir 
el curso de un mundo que siempre ha existido como manifestación de una 
voluntad ciega y letal. La única semilla que se le ha permitido al poeta 
es la de la muerte: de ella están preñadas todas las cosas. Un sentido de 
anterioridad desplaza la muerte como única promesa de que pueden 
participar todas las cosas, que quedan así constantemente mutiladas 
y frustradas de antemano: de ahí, como se verá, los niños muertos, las 
manos amputadas y las voces ahogadas y, en fin, todo el “semantismo de lo 
roto, lo mutilado” que García-Posada relaciona con “el tema central de la 
frustración y del destino trágico” (1981:110).

Pero en Lorca este deseo ciego schopenhaueriano se configura 
además como una voluntad de expresión poética intensamente paradójica. 
Aunque el poeta debe perseguir la verbalización, la poesía lorquiana 
parece escenificar el drama de su imposibilidad y compartir la conciencia 
moderna acerca de la negatividad que instaura el lenguaje poético. En esta 
conjunción radicaría el germen para otro acercamiento a la “conciencia 
trágica” lorquiana. Con distintos énfasis, la existencia de un problema de 
encarnación lingüística ha sido explorado por críticos como Philip Silver 
(1985), Juan Carlos Rodríguez (1994b, 2000), Carlos Piera y Roberta Ann 
Quance (2000). Otros autores como Nigel Dennis (1998, 2005), Anthony 
L. Geist (2005), Antonio Monegal (2000), Christopher Soufas (2005), 
Dionisio Cañas (1994)  y García-Posada (1981) reconocen algún tipo de 
crisis expresiva en la trayectoria de García Lorca.

374	  Dice significativamente Schopenhauer: “De hecho, la ausencia de toda meta, de todo límite, pertenece 
a la esencia de la voluntad en sí, que es una aspiración ilimitada… Por ello, la aspiración de la materia 
sólo puede ser constantemente frenada, nunca jamás cumplida o satisfecha. Justamente eso es lo que 
sucede con cualquier aspiración de todos los fenómenos de la voluntad. Toda meta alcanzada es a su vez 
comienzo de una nueva carrera, y así hasta el infinito”(2005:194).
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Juan Carlos Rodríguez explora la conciencia trágica lorquiana en 
Lorca y el sentido. Un inconsciente para una historia (1994b) y en “Lorca: 
temas y variaciones en torno a la conciencia trágica” (2000). Cree que 
“Lorca sí que intentó poseer la poesía” (1994b:31) mediante un ímpetu 
objetivador que se plasmaría en dos conflictos distintos en las dos etapas 
del poeta. En la primera, que iría desde los inicios de su carrera poética 
hasta 1929, la lucha entre lo dicho y lo no dicho hallaría en la música375 y 
el grito “la expresión del drama de la imposibilidad de expresión” (1994b:64). 
La segunda, desde el 29 hasta su muerte, estaría atravesada por un conflicto 
entre lo dicible y lo no dicible (sic), estando este segundo polo asociado 
a “otro mundo lateral” frecuentemente mentado bajo la forma del vacío 
(1994b:100). En el artículo de 2000, Juan Carlos Rodríguez identifica “la 
problemática poética y vital de Lorca” como “la posibilidad de decir yo 
soy” (2000:167)376. 

En “El metateatro de Federico García Lorca”, incluido en La casa 
de Anteo, Philip Silver explora la poética del granadino y describe su 
trayectoria como “una serie de intentos de dar expresión autónoma a la 
voz de la poesía” (1985:161). Al tratar de encarnar la sustancia pura de la 
poesía en la naturaleza, el poeta se estaría enfrentando a la desaparición 
del mundo que, “para ser asido y dominado, necesita ser destruído en el 
proceso” (1985:162). Las dos opciones que le quedan son la unión con lo 
natural o la enajenación respecto a ello, pero ambas conducen al abismo: así 
explica Silver la encrucijada que produce en el poeta una “tristeza eterna” 
que le lleva al “gesto de la renuncia” (1985:162). 

Carlos Piera y Roberta Ann Quance van más lejos en su explicación 
del conflicto identitario y lingüístico. En “Contradicción y lógica poética” 
(2005), relacionan ambos problemas pero, al anclar la contradicción 
375	  Andrés Soria Olmedo también alude a la influencia de la música en la visión lorquiana de la poesía, en 

Fábula de fuentes (2004:245 y siguientes). 
376	  De esta manera, Juan Carlos Rodríguez está reconociendo una voluntad de encarnación lingüística 

en la obra de Lorca. Por otra parte, la imposibilidad de esa voluntad está cifrada en términos que 
reconocen la huella de Nietzsche: “el autorreconocimiento como imposibilidad, la imposibilidad de 
fundir –en los conocidos términos del primer Nietzsche– la voluntad de vida total (quizás dionisiaca) 
con la voluntad apolínea: la imposibilidad de potenciar la vida, o más sencillamente, la imposibilidad 
de fundir el conocimiento de sí con la voluntad de deseo. Esto es básico en Lorca” (2000:168). 
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de índole romántica en un lenguaje que nos define a su vez como seres 
humanos, ven al poeta como heredero de un problema previo que lo supera 
y trasciende. Piera y Quance identifican en Lorca una conciencia plena 
de la autonomía del lenguaje poético y de la aniquilación que este opera 
sobre lo empírico: de ella derivaría el mismo sentimiento de cansancio 
que identificaba Silver y que lo lleva a instalar la muerte al principio de 
todo proceso. En la medida en que Lorca concibe la inspiración poética 
como un estado que el hombre no puede alcanzar mediante sus cualidades 
humanas, la única opción es suspender estas: así, el duende aparece como 
una superación de lo humano; así, también, ocupa un arco vacío377. 
También Andrés Soria Olmedo parece compartir esta idea, al referirse 
a la influencia de la conceptualización nietzscheana de lo dionisíaco en 
esta noción, que dotaría a Lorca de la conciencia de “lo limitado de las 
imágenes” (2004:290).

Con sus sujetos prematuramente asesinados, Poeta en Nueva York 
escenificaría temáticamente las consecuencias alegóricas de la negatividad 
lingüística, al situarnos frente a una poesía que halla en la desconfianza 
frente a la imagen una divergencia clara respecto al surrealismo. Desde 
esta perspectiva, la poesía lorquiana no participa de la sublimación 
del yo burgués unitario y esencial que, si bien disfrazada de prurito de 
destrucción, operaba el surrealismo para García Montero. Christopher 
Soufas, en “Federico García Lorca: la ausencia existencial” (2005), cifra 
el conflicto poético lorquiano de modo similar, en torno a un “fracaso de 
la voluntad humana y la imaginación poética a la hora de establecer un 
campo para la plenitud del ser” (2005:227). Además de un conocimiento 
de la insuficiencia de las imágenes miméticas (2005:237), de esta derrota 
derivaría también una anulacion de la vida por parte de la inspiración que, 
al condenar al poeta a una existencia costosa, cristalizaría en la imagen del 
cuerpo vacío.

377	  Piera y Quance se han basado en tres conferencias de Lorca: la primera sobre Soto de Rojas (1926), la 
segunda, “Imaginación, inspiración, evasión” (1928) y la tercera, “Juego y teoría del duende” (1933).
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Sin erigirla necesariamente en eje central de la poesía lorquiana, 
otros autores reconocen asimismo la existencia de una crisis expresiva 
en la trayectoria de Lorca, y la relacionan con un cuestionamiento de la 
representación. Anthony L. Geist, en “Las mariposas en la barba: una 
lectura de Poeta en Nueva York” (2005), explica que una triple conmoción 
–personal, poética y social– afecta al poeta en 1929 y tiene en núcleos 
como el paraíso perdido, el desmembramiento discursivo y el tratamiento 
del cuerpo sus principales manifestaciones. Por su parte, Nigel Dennis 
identifica una “crisis de la palabra” ligada a una crisis identitaria que, a 
pesar de recorrer toda la poesía lorquiana desde Libro de poemas, tendría 
su punto de eclosión en Poeta en Nueva York (Dennis 1998). En “Lorca en 
el espejo: estrategias de autopercepción” (2005), Dennis estudia el empleo 
de objetos especulares desde la poesía temprana del granadino y halla ya 
una encrucijada en una tarea representativa que sufre las consecuencias 
de “la impotencia del lenguaje” (2005:156). Si el espejo roto escenifica 
la identidad quebrada que ha sufrido un sujeto expulsado del Paraíso, 
el espejo intacto no ofrece mayor tranquilidad al sujeto, que contempla 
su doble espectral como una perturbación siniestra. La representación es 
inquietante, pero más allá de ella solo existe la muerte, como enunciaría 
el poema “Yo sé que mi perfil será tranquilo” (García Lorca 2005c:212). 
Dionisio Cañas explica que la llegada a Nueva York obligó al poeta a romper 
con la tradición histórica de su propia poesía (1994:85) y García-Posada 
alude a la conciencia lorquiana de que, a la altura de 1929, “el lenguaje 
puede ser una trampa” que “aleja al poeta de su verdad esencial” (1981:84).

El cuerpo vacío y el espectro derivarían de esta negatividad del lenguaje, 
que exige la reducción vital del sujeto e instaura la conciencia prematura 
de la muerte en toda (im)posibilidad de representación. De estos vínculos 
entre poesía y muerte darían testimonio también el grito desgarrado del 
cantaor o la inevitable destrucción de la existencia empírica que Lorca 
define como “evasión”. Quizás la mejor explicación de la conciencia trágica 
en términos de negatividad y voluntad la proporcione el propio Lorca en 
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mayo de 1929, al aludir a ese “duelo a muerte que sostengo con mi corazón 
y con la poesía” que cita Geist (2005:451).

Desde todas estas ideas vale la pena volver sobre “Camino”, el 
fragmento del “Gráfico de la Petenera” (Poema del cante jondo) que García 
Montero proponía como ilustración de un destino trágico, el del jinete, 
causado por haber tomado los caminos de la marginación social y haberse 
refugiado en una naturaleza esencializada que acababa revelando su cara 
más sombría. Si el anterior fragmento, “Campana”, presentaba los sonidos 
funestos de una naturaleza teñida de amarillo378, esta sección describe un 
camino truncado de antemano. No es, por tanto, que se presagie la quiebra 
o la interrupción en algún punto determinado del trayecto, sino que la 
tragedia ya estaba inscrita en el inicio: los “cien jinetes” visten ya la muerte 
que les acecha –cabalgan “enlutados”– y van “por el cielo yacente de un 
naranjal”. Este naranjal viene a suceder al amarillo de los elementos de 
“Campana” y anuncia el rojo del desangramiento al que se dirigen:

Cien jinetes enlutados, 
¿dónde irán, 
por el cielo yacente 
del naranjal? (2005b:63).

No existe una razón objetivable como exterioridad que les impida alcanzar 
un destino –“Ni a Córdoba ni a Sevilla / llegarán”–, sino que van arrastrados 
por la fuerza natural y ciega que guía a esos “caballos soñolientos” hacia 
la inexorable muerte. La naturaleza debe su cara siniestra a la existencia 
de esta potencia invencible. Los jinetes aparecen como desprovistos de 
libertad e, incapacitados para controlar las riendas, cabalgan a merced de 
los impulsos de sus monturas. Del mismo modo, la cruz puede aludir al 
recuerdo de una muerte, pero también a su ubicuidad: cualquier sendero 
conducirá a ella, especialmente el poético, que trata de hallar una expresión 

378	  Decía así: “En la torre / amarilla, / dobla una campana. / Sobre el viento / amarillo, / se abren las 
campanadas. / En la torre / amarilla, / cesa la campana. / El viento con el polvo, / hace proras de plata” 
(2005b:63).
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que siempre coincide con ella. La conexión de lenguaje y muerte se hace 
explícita en el “laberinto de cruces donde tiembla el cantar”. Es el canto 
el que origina la muerte: el ay y el grito derivan, además de del sacrificio 
provocado por la ruptura de las normas sociales, de la frustración de la 
voluntad expresiva: 

Ni a Córdoba ni a Sevilla 
llegarán. 
Ni a Granada la que suspira 
por el mar. 
Esos caballos soñolientos 
los llevarán, 
al laberinto de las cruces 
donde tiembla el cantar. (2005b:63-64).

En la medida en que la palabra es el medio de la acción poética pero solo 
trae la muerte, esta se halla ya en el inicio del camino. De hecho, lo que 
los jinetes llevan clavado no son puñales, sino “ayes”. El grito representaría 
así el instante en que la encarnación poética –que huye del signo estable 
para refugiarse en un ay apenas articulado– y la muerte se encuentran. Esta 
no es una amenaza procedente del futuro sino que se halla en el punto de 
arranque, pues los jinetes venían ya “con siete ayes clavados”. Así dicen los 
versos finales:

Con siete ayes clavados, 
¿dónde irán, 
los cien jinetes andaluces 
del naranjal? (2005b:64).

Lo mismo sucede con otras imágenes como el agua estancada o el 
veneno en el pozo. Para García Montero representaban la parálisis originada 
por la pérdida de sentido moderna que arrancaba de la distancia entre el yo 
y la sociedad. Pero lo cierto es que esa “ausencia de meta” no es reductible 
a una circunstancia histórica, sino que aparece como esencia de toda 
existencia humana. Se ha visto cómo Schopenhauer calificaba a la voluntad 
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de “aspiración ilimitada”. De igual manera, en Lorca el deseo irrefrenable 
no posee ni punto de partida ni punto de llegada: las fuentes están cegadas 
y las metas anuladas, todo ello de antemano, problematizando una lectura 
en términos históricos.

También “La guitarra” aparece ahora como susceptible de otra 
interpretación. El instrumento enuncia el llanto por un deseo ubicuo que 
resulta imposible satisfacer. La peculiar elegía por una naturaleza imbuida 
de tragedia se une a una problematización del lenguaje, cuya carga negativa 
queda asumida ya en los primeros versos. La música de la guitarra adopta la 
forma de un lloro que, como el grito, ofrece también un perfil inarticulado 
que escapa al signo convencional y parece constituir la única posibilidad 
de expresión posible: “Empieza el llanto / de la guitarra”. Pero, además, 
esta expresión origina la quiebra del mundo empírico: al contacto con el 
canto, “se rompen las copas”. No se trataría solo –como explicaba García 
Montero– del imposible contraste entre un contenido sentimental y 
una metáfora objetivadora, sino del desalojo de la realidad que ejecuta 
cualquier objetivación lingüística, por precaria que sea. Tampoco, 
por tanto, simbolizaría solamente el conflicto entre individualidad y 
abstracción provocado por una dinámica sociohistórica. Por otra parte, la 
cualidad interminable de sus sollozos –“Es inútil / callarla. / Es imposible 
/ callarla”– certifica la dimensión universal y no acotada de la tragedia por 
la que se llora y, sobre todo, enuncia la imposibilidad de una clausura para 
el luto. Esta corre pareja a la renuncia al signo cerrado implicada en la 
elección de una imagen musical:

La guitarra
Empieza el llanto 
de la guitarra. 
Se rompen las copas 
de la madrugada. 
Empieza el llanto 
de la guitarra. 
Es inútil callarla. 
Es imposible 
callarla. (2005b:47).
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El objeto del lamento ininterrumpido –“llora monótona”– es la avidez sin 
cumplimiento posible que aqueja a toda la naturaleza: al “agua”, al “viento” 
y a la “arena del Sur caliente” que persigue en unas “camelias blancas” el 
encuentro imposible con su contrario. La guitarra se hace eco de un ímpetu 
que no tiene resolución: “llora por cosas lejanas” y por eso se conforma 
como “flecha sin blanco” y “tarde sin mañana”. La ausencia de meta no se 
debería entonces a un descarrío histórico sino a una condición intrínseca 
del espíritu vital; si llora por “los orígenes perdidos”, como proponía 
García Montero, es porque todo inicio aparece como cegado379. El “primer 
pájaro” está ya “muerto” sobre la rama, y esto no supone ninguna pérdida 
retrospectiva de un origen sino el rasgo primordial de una tragedia que no 
puede dejar de vincularse con el canto del animal:

Llora monótona 
como llora el agua, 
como llora el viento 
sobre la nevada 
Es imposible 
Callarla.
Llora por cosas 
lejanas.
Arena del Sur caliente 
que pide camelias blancas. 
Llora flecha sin blanco, 
la tarde sin mañana, 
y el primer pájaro muerto 
sobre la rama. (2005b:47-48).

La conexión entre articulación y muerte se confirma en los últimos versos. 
La guitarra emite su canto desde una herida mortal: es un “corazón 
malherido” por “cinco espadas”. Estas recuerdan inevitablemente a aquellos 

379	  Así lee Andrés Soria Olmedo este poema, en Fábula de fuentes: “Si el tema de toda la obra de García 
Lorca, como ha afirmado con acierto Christopher Maurer, es “la convicción melancólica de que todos 
tenemos ciertos anhelos indefinibles que no pueden ser satisfechos por nada de lo que nos rodea”, en 
este poema, más allá de la reiteración que busca parafrasear vagamente el rasgueo melismático … está 
todo el deseo, la voluntad que ni siquiera la música puede aplacar, una voluntad que la propia música 
despierta” (2004:265).
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“ayes clavados” que los jinetes de “Camino” llevaban prendidos en el pecho 
desde el inicio de su recorrido.

¡Oh guitarra! 
Corazón malherido 
por cinco espadas. (2005b:48).

Esta lectura también puede proponerse a propósito de “Y después” y “¡Ay!”. 
García Montero presentaba el vacío y silencio como desembocadura de una 
dinámica perversa, la originada por el escape subjetivo de un individuo 
marginado de la sociedad. Pero “Y después”, incluido como “La guitarra” 
en el “Poema de la siguiriya gitana”, ilustra también el carácter cíclico y 
trágico del deseo. Si halla satisfacción, no genera felicidad sino la nada, 
que enseguida comienza a albergar de nuevo el viejo impulso doloroso. Y 
este es ahistórico: “el tiempo” es tan solo un originador de múltiples vías 
–“laberintos”–para el deseo, que “se desvanecen” ante su resolución. La 
nada que sucede es la misma que produce la expresión verbal: “Sólo queda 
/ el desierto”. También “el corazón”, “la aurora” y “los besos” desaparecen: 

Los laberintos 
que crea el tiempo, 
se desvanecen. 

(Sólo queda 
el desierto.) 

El corazón 
fuente del deseo, 
se desvanece. 

(Sólo queda 
el desierto.) 

La ilusión de la aurora 
y los besos, 
se desvanecen. (2005b:50).
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Sin embargo, este desvanecimiento es momentáneo. El desierto está 
“ondulado”, y bajo él, en las entrañas de la tierra, late el grito y el germen 
de otro deseo. Por eso, está ya preñado de un futuro trágico:

Sólo queda 
el desierto. 
Un ondulado 
desierto. (2005b:51).

En “¡Ay!” se hace más evidente la relación entre el vacío y la muerte que 
trae consigo el lenguaje. García Montero cita dos versos –“Todo se ha roto 
en el mundo. / No queda más que el silencio”– pero quizá es necesario traer 
a colación el contexto en el que estos se hallan para ahondar en ese silencio 
y en la ruptura del mundo que, además de sus connotaciones románticas, 
podrían emanar de la estrecha conexión entre lenguaje y muerte que el 
grito pone de manifiesto. El ¡ay! brota de la puñalada que aparece prevista 
en la sección anterior, significativamente llamada “Encrucijada”. En 
ella se presenta el momento de suspensión previo al canto que cumple, 
precariamente, la voluntad de expresión que caracteriza la poesía de Lorca: 
ese instante está caracterizado por “un temblor / de cuerda / en tensión / 
… / un temblor / de enorme moscardón” ya anticipo de la tragedia, porque 
el canto sólo puede ser grito que se produce en el desgarro doloroso del 
corazón. Al lado del anuncio del sonido se atisba ya la omnipresencia de la 
muerte –“Por todas partes / yo / veo el puñal / en el corazón”–, que es la 
única salida posible para la encrucijada a que hace referencia el título:

Viento del Este; 
un farol 
y el puñal 
en el corazón. 
La calle 
tiene un temblor 
de cuerda 
en tensión, 
un temblor 
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de enorme moscardón. 
Por todas partes 
yo 
veo el puñal 
en el corazón. (2005b:53).

Y, efectivamente, a continuación tiene lugar el grito, única posibilidad 
expresiva –“¡Ay!”– que produce la muerte inmediata y así “deja en el 
viento” una “sombra de ciprés”. No en vano brotaba de una puñalada. Los 
dos versos que cita García Montero revelan la aniquilación de lo empírico, 
incluso del yo vivencial, por parte de un lenguaje que provoca que “todo se 
ha roto en el mundo” y no quede “más que el silencio”. Incluso la propia 
voz del poeta está eclipsada y hecha ajena mediante los paréntesis, porque 
su voz ya no es voz, sino llanto que ha sido expulsado de un poema que 
solo permite el silencio: “(Ya os he dicho que me dejéis / en este campo / 
llorando)”: 

El grito deja en el viento
una sombra de ciprés.

(Dejadme en este campo
llorando.) 

Todo se ha roto en el mundo. 
No queda más que el silencio. 

(Dejadme en este campo 
llorando.) 

El horizonte sin luz 
está mordido de hogueras. 

(Ya os he dicho que me dejéis 
en este campo 
llorando.) (2005b:53-54).
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También se veía cómo la imagen del Sur servía a García Montero para 
explorar los vínculos de Lorca con las teorías del arte nuevo propuestas por 
Ortega y Gasset en La deshumanización del arte y en el “Ensayo de estética 
a manera de  prólogo”. Lorca utilizaría la metáfora de vanguardia como un 
recurso con el que llevar a la práctica su propia poética, que ya en 1929 
cifraba en torno a la voluntad de “evasión”. La huida de la realidad hostil le 
viene facilitada por un procedimiento de objetivación que, al permitirle el 
tránsito de lo sentimental a lo universal, lo hace participar de las dinámicas 
de homologación abstractas propias de la modernidad vanguardista. Desde 
esta lectura, el cristal y el espejo son, ahora, los elementos mediante los 
que postular un mundo depurado de realidad, estilizado y racionalmente 
perfecto.

La metáfora de vanguardia, al lado de su vocación de irrealidad, 
potencia no obstante la construcción de otra realidad más digna. Ya en la 
introducción y en la lectura de la vanguardia se ha aludido a la teoría del 
lenguaje orteguiana, que veía en la palabra un poder de creación ontológica. 
Hay un punto de salida, el mundo empírico, pero más importante aún es 
el punto de llegada. Si bien es cierto que Ortega dice que la metáfora “nos 
facilita la evasión y crea entre las cosas reales arrecifes imaginarios”, estos 
no suponen una merma sino un enriquecimiento productivo. De hecho, 
Ortega señala un poco antes que para los artistas nuevos:

Vida es una cosa, poesía es otra –piensan o, al menos, sienten–. No las 
mezclemos. El poeta empieza donde el hombre acaba. El destino de éste es 
vivir su itinerario humano; la misión de aquél es inventar lo que no existe. 
De esta manera se justifica el oficio poético. El poeta aumenta el mundo, 
añadiendo a lo real, que ya está ahí por sí mismo, un irreal continente. 
Autor viene de auctor, el que aumenta (2002:72).

De esta cita ya se deduce una oposición entre poesía y vida que, no 
obstante, se debe entender, al menos en lo referido a Lorca, como algo 
que complementa la voluntad de anulación sentimental que, según García 
Montero, empujaba al granadino a emplear la objetivación metafórica. 
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En este sentido, conviene examinar el concepto de “evasión” y repasar la 
conferencia de Lorca que García Montero emplea para atribuir a Lorca 
una voluntad de huida de la realidad. La salida de lo real parece una 
determinación de la propia poesía, que se erige en destructora imperdonable 
de lo empírico. De esta manera la han leído otros críticos como Silver, 
Piera o Soufas, que encuentran en ella la certificación de que la poesía 
impide al poeta desarrollar su itinerario humano.

En “Imaginación, inspiración, evasión”, Lorca postula cierta 
independencia del mundo respecto a la poesía. Frente a la remisión 
de la primera cualidad al mundo y a lo humano380, la Inspiración y la 
Evasión enlazan con “una realidad distinta” de dimensiones mucho más 
ensanchadas:

Mientras no pretenda librarse del mundo puede el poeta vivir contento en 
su pobreza dorada … Pero el poeta quiere librarse del campo imaginativo, 
o vivir exclusivamente de la imagen que producen los objetos reales, deja 
de soñar y deja de querer. Ya no quiere, ama. Pasa de la “imaginación”, 
que es un hecho del alma, a la “inspiración”, que es un estado del alma. 
Pasa del análisis a la fe. Aquí ya las cosas son porque sí, sin efecto ni causa 
explicable. Ya no hay términos ni límites, admirable libertad … Se trata 
de una realidad distinta, dar un salto a un mundo de emociones vírgenes, 
teñir los poemas de un sentimiento planetario. Evasión de la realidad por 
el camino del sueño, por el camino del subconsciente, por el camino que 
dicte un hecho insólito que regale la inspiración (García Lorca 2006:77).

Al situar la poesía en un ámbito que supera y trasciende lo humano (superar 
esta dimensión es lo que permite acceder a un conocimiento directo del 
mundo), Lorca estaría asumiendo la necesidad de todo poeta de renunciar 
a la dimensión existencial, y legitimaría así la lectura deconstructiva que, 
en términos de Paul de Man o Giorgio Agamben, realizan Silver, Piera 
y Quance o Soufas. Así, Piera y Quance explican que el hecho de que la 

380	  Dice Lorca: “Pero la imaginación está limitada por la realidad; no se puede imaginar lo que no existe. 
Necesita de objetos, paisajes, números, planetas, y se hacen precisas las relaciones entre ellos dentro de 
la lógica más pura. No se puede saltar al abismo ni prescindir de los términos reales. La imaginación 
tiene horizontes, quiere dibujar y concretar todo lo que abarca … Está dentro de nuestra lógica humana, 
controlada por la razón, de la que no puede desprenderse” (García Lorca 2006:75).
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inspiración no conozca al hombre implica directamente que “el hombre 
solo puede alcanzarla dejando, en determinada medida, de ser humano” 
(2005:220). La anulación vital que ello implica generaría el “sentimiento 
de fracaso y de cansancio” que recorre la obra lorquiana, y explicaría la 
constatación de la muerte al principio, como origen de cualquier recorrido 
que ciega las fuentes. Pero, además, esta pérdida de humanidad vivida 
como tragedia y no como opción se halla íntimamente relacionada con 
un rechazo de la representación: el hecho de que Lorca sitúe al duende 
bajo un arco vacío indicaría su voluntad de “expresarse más allá de las 
imágenes, ese instrumento del primer escalón. Quiere expresarse, en 
realidad, desde un punto que no admite representación”381 (2005:221). 
Silver se expresa en términos similares, y escoge la comparación lorquiana 
de la Inspiración con una flor carnívora para representar, además de la tesis 
de la poesía como destrucción del mundo empírico, la incompatibilidad 
de la inspiración poética con cualquier forma de representación: “Mientras 
que la Imaginación ataca el tema furiosamente por todas partes a la vez, la 
Inspiración lo devora por entero” (1985:169)382. También Soufas explica 
que la evasión a la que impelen al poeta las fuerzas de la inspiración acaba 
siendo imposibilitada por la insuficiencia de las imágenes miméticas 
(2005:228-237). 

La vida queda anulada por la poesía, y este parece ser el destino fatal 
de todo poeta que, más que escapar voluntariamente del mundo, ve cómo 
este se desvanece haciendo imposible cualquier intento de reflejarlo en la 
obra. Otra lectura del cristal y del espejo se hace entonces posible a la luz 
de este radical cuestionamiento de la representación. 

381	  En esta desconfianza en la representación localizan Piera y Quance la divergencia de Lorca respecto a 
un surrealismo que busca un origen inmaculado para el hombre (2005:225-6).

382	  Dice Silver: “Pero la mejor síntesis de estas conferencias sobre la Imaginación, y la más gráfica 
descripción lorquiana de la lucha que la imaginación poética debe sostener para librarse del lenguaje 
perceptual de la representación –sin caer en el extremo opuesto de la imaginería onírica– es su 
sorprendente comparación de la Imaginación con una flor carnívora. Mientras que la Imaginación 
ataca el tema furiosamente por todas partes a la vez, la Inspiración lo devora por entero. La Inspiración, 
escribe Lorca con aprobación evidente, “lo recibe de pronto y lo envuelve en luz súbita y palpitante, 
como esas grandes flores carnívoras que encierran a la abeja trémula de miedo y la disuelven en el agrio 
jugo que sudan sus pétalos inmisericordes”” (1985:169).
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De hecho, la mención de Ortega al cristal enfatizaba la mediación 
como lo específicamente artístico: más allá de los “elementos humanos, 
demasiado humanos” (propios de “la producción romántica y naturalista”) 
(2002:55), el cristal es el velo autónomo que filtra, en el arte, nuestro 
acercamiento a la realidad. No es tanto un espejismo a través del que 
escapar de una realidad hostil. En el caso de la poesía, el cristal aludiría 
necesariamente al lenguaje. En cuanto al espejo, una lectura similarmente 
metapoética se hace también plausible. Se ha visto cómo Dennis ligaba el 
gusto lorquiano por los espejos –que en absoluto se ceñiría a las Suites sino 
que se patentizaría a lo largo de toda la obra del poeta– a la preferencia por 
un modo de percepción destinada a “evitar la visión directa” y presentar así 
la crítica identitaria. Los espejos rotos evidenciarían “la caída en desgracia 
del hombre” que “es enunciada por medio de la destrucción que le ha 
permitido verse a sí mismo en su totalidad, como un todo inmaculado” 
(2005:147). Sin embargo, ante el espejo entero, el sujeto percibe un 
doble que le genera una profunda inquietud y que se liga en último 
término a la desconfianza que produce la representación.  Demasiado 
parecido como para no ser lo mismo, sin embargo no lo es y, merced a esa 
diferencia sustancial y mínima, lo representado se convierte en un doble 
espectral y siniestro del sujeto. Si el poema “Confusión” de “Suite de los 
espejos” evidenciaba claramente “la incertidumbre que siente el hablante 
al contemplar a su doble” (2005:150), otros poemas certificarán que la 
renuncia a la representación sólo es posible mediante la muerte383. Los 

383	  La radical falta de identidad entre el sujeto y su representación es explicada a propósito de “Confusión”: 
“Esta idea es comunicada en otro poema de “Suite de los espejos”, acertadamente titulado “Confusión”, 
en el cual el hablante interroga la representación de su propio ser, sabiendo, por un lado, que es 
misteriosamente exacta pero reconociendo, por el otro, que no le es plenamente fiel: Mi corazón, / 
¿es tu corazón? / ¿Quién me refleja pensamientos? / ¿Quién me presta / esta pasión sin raíces? / ¿Por 
qué cambia mi traje / de colores? / ¡Todo es encrucijada! / ¿Por qué ves en el cielo / tanta estrella? 
/ ¿Hermano, eres tú / o soy yo? / ¿Y estas manos frías / son de aquél? / Me veo por los ocasos / y 
un hormiguero de gente / anda por mi corazón” (150). El otro polo de la encrucijada lo ofrecerían 
otros poemas que muestran, precisamente, cómo “la paz permanente sólo puede ser hallada más allá 
del reflejo, más allá de la imagen, al otro lado del espejo” pero esta “solo se produce en la muerte” 
(2005:158). Dennis cita como constatación la primera estrofa de un soneto: “Yo sé que mi perfil será 
tranquilo / en el musgo de un norte sin reflejo. / Mercurio de vigilia, casto espejo, / donde se quiebre el 
pulso de mi estilo…” (Dennis 2005:158).
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espejos, al fin y al cabo, no serían más que otra formulación de la tragedia 
que asume la voluntad de expresión lorquiana. 

Quizá se puedan leer “Tierra” y “Sur” desde esta perspectiva. Según 
García Montero, el primer poema escenifica un mundo al revés autónomo 
que ha sido logrado mediante la inversión del funcionamiento natural: 
“Si los lirios nacieran / al revés, / si las rosas / nacieran al revés, / si todas 
las raíces / miraran las estrellas”. La anulación de la muerte supondría la 
perfección de este producto artístico: “si… el muerto no cerrara sus ojos”, 
los humanos gozaríamos de la armonía de los “cisnes”. Es interesante 
atender a los cinco primeros versos de la pieza y al contexto global en que 
estos versos se insertan: la “Suite de los espejos”, incluido en Poemas sueltos. 
Se construye una esfera artística grata mediante esa imagen subvertida, 
pero esta aparece postulada como meramente hipotética: así, está aludida 
mediante el condicional –“si”, “si”– y el subjuntivo –“nacieran”, “miraran”, 
“cerraran”– y se opone por tanto a la realidad –siempre poética– que enuncia 
el presente de los primeros versos: “andamos”. Y en este estado primero no 
se puede suponer la ausencia de la muerte, sino que se ha de derivar de la 
negatividad que emana la imposibilidad de representación, cuestión de 
la que la “Suite” ofrece ricas variaciones, como han estudiado Dennis o 
Soufas. El cristal y el espejo representarían entonces la inextricable barrera 
que la mediación lingüística impone al ser humano. Pese a los deseos de 
“trascender hacia un orden más distante”, lo cierto es que “Andamos / 
sobre un espejo / sin azogue” que, al carecer de superficie reflectante, nos 
condena a enfrentarnos con la opacidad. La tierra, el mundo, no tiene en 
poesía más sustancia que la propia ceguera humana: con ese “cristal sin 
nubes” se certifica que es la naturaleza infranqueable del lenguaje, incluso 
del más representativo y transparente, el que impide una mirada directa a 
las cosas:

Andamos 
sobre un espejo
sin azogue, 
sobre un cristal
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sin nubes. (2005a:90).

Así se podría entender que el cambio de planos posibilitado por ese otro 
mundo hipotético eliminaría esa oscuridad. Si la tierra, en lugar de ser esa 
frontera opaca y negativa, albergara el florecimiento de las cosas –“lirios”, 
“rosas”– y no su raíz oscura, entonces sí constituiría un lugar digno hacia 
el que los hombres pudiesen curvar su cuello y dirigir su vista sin miedo, 
“como cisnes”384:

Si los lirios nacieran
al revés,
si las rosas nacieran 
al revés,
si todas las raíces 
miraran las estrellas, 
y el muerto no cerrara
sus ojos, 
seríamos como cisnes. (2005a:90-91).

La conexión entre representación y muerte se ve reforzada por otras 
secciones de esta composición. Así, “Símbolo” presentaba a un Cristo 

384	  En Federico García Lorca. The Poetry of Limits (1978), David K. Loughran ofrece una lectura más 
positiva pero que comparte esta misma conciencia de un cuestionamiento de la representación. Así, 
aunque la precariedad identitaria parece invadir la poesía lorquiana, en algunos momentos esta dejaría 
de existir y genera precisamente “a whole reversal of the natural hierarchy” (1978:28). Eso ocurre en 
la “Suite de los espejos”, donde “the blue of the sky to which man aspires is really only a reflection of 
himself ” (1978:28). Loughran lee de esta forma el fragmento que hemos analizado: “Lorca speculates 
… on a world reversed in which the lilies and roses sprouted from the sky and the roots of all creation 
looked toward the stars. In that case man would walk upon the reflecting mirror of the sky –as opposed 
to the opaque mirror of the earth– and would be able to see his reflection beneath him in his own 
medium. Like the “double swan [that] sings its whiteness” at the river’s bend in the poem “Solitude”, 
he would see both himself and his reflection below, defined, complete and container within his own 
element. The earth, being non-reflective (“without mercury”), would not constitute a false goal or 
distortion in this most upside-down of all possible worlds” (1978:30). Concha Zardoya, en su estudio 
“Los espejos de García Lorca” (1974), comparte la postura de García Montero al suponer que la poesía 
ofrecería ese otro mundo posible y perfecto. Dice sobre el citado fragmento que: “Descendemos del aire 
y caminamos por la tierra, espejo sin azogue, bajo el cual entrevé el poeta un cielo posible. Habitamos 
en un planeta reversible, en que lo más compacto y terráqueo puede corresponderse con lo más etéreo y 
transparente. Sólo basta sentirse penetrado de fe poética, con la que todo lo imposible se vuelve posible, 
hacedero, existente. Pero se han de cumplir ciertas condiciones, ciertos síes… Tal parece ser el sentido 
del poema “Tierra”” (1974:97-8). 
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“con un espejo en cada mano” que “multiplicaba su propio espectro” y se 
volvía presencia opaca para “las miradas negras” (García Lorca 2005a:89); 
“Capricho” enunciaba a la perfección la conjunción del reflejo y la muerte: 
“Detrás de cada espejo hay una estrella muerta /… / Detrás de cada espejo 
/ hay una calma eterna…” (2005a:91). Dennis tomaba como referencia 
el fragmento “Confusión” para ilustrar precisamente el dilema lorquiano 
en torno a la representación. Soufas, que ve en el espectro de “Símbolo” 
el perfil igualmente mermado de un Lorca que se consume en múltiples 
intentos representativos, lee también toda esta composición como un 
síntoma del “disgusto por las representaciones basadas en lo empírico” que 
aqueja al poeta (2005:236)385.

En “Sur” veía García Montero la resistencia de un fragmento de vida 
al margen de la objetivación deshumanizadora operada por la metáfora 
pura, y ese residuo humano era identificado con el deseo imposible que 
certificaba la presencia de un componente romántico: “el Sur es reflejo, 
tensión sentimental, espejismo, y angustia de deseo imposible, flecha sin 
blanco”, explicaba García Montero. Pero ese deseo parece relacionarse 
también con una voluntad de expresión que se enfrenta con la condición 
fallida del lenguaje. El “Sur” es un espacio textual, y como tal un “espejismo”, 
un “reflejo” sin contenido posible porque el nombre no es más que una 
mentira. “¡Qué raro que me llame Federico!”, decía el poeta en “De otro 
modo” (2005a:188). Aquí sabe que la elección del vocablo apenas importa 
–“da lo mismo decir / estrella que naranja, / cauce que cielo”– pues no 
logrará apresar una vida que queda siempre en la otra orilla:

Sur, 
espejismo,
reflejo.
Da lo mismo decir
estrella que naranja, 
cauce que cielo. (2005a:118).

385	  Así, dice que ese espectro es “un medio destructivo fragmentador” (2005:236) cuya intervención podrá 
verificarse en la reescritura de García Montero. 
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De este modo, el deseo insatisfecho es el del hombre que se enfrenta a 
la retención en que la palabra lo sitúa: en la figura del “Sur”, el lenguaje 
reduplica la impotencia de voluntad natural con su lucha por una expresión 
que no encuentra apenas logro y se conforma como “una flecha… ¡sin 
blanco!” posible:

¡Oh la flecha, 
la flecha!
El Sur
es eso:
una flecha de oro,
¡sin blanco! sobre el viento. (2005a:118).

El encuentro con la historia, y con una de sus cristalizaciones especialmente 
miserables, sería para García Montero lo que impulsaría un giro en esta 
trayectoria antirrealista. Hay una coordenada clave: el viaje a Nueva York 
en un momento como 1929 pondría al poeta en contacto con un contexto 
de injusticia y miseria moral especiales, y ello haría despuntar en él una 
latente conciencia social. En Poeta en Nueva York, Lorca estaría entonces 
cantando la degradación de un progreso desvinculado de propósitos 
humanos y la catástrofe que esa deshumanización hacía planear sobre una 
historia que quedaba despojada de futuro.

Además de la acusada sensibilidad ante la desigualdad, que se plasma 
a veces en denuncia y otras en profecía386, los poemas de 1929 exhiben al 
tiempo una ruptura lingüística tan radical que no puede dejar de tenerse 
en cuenta y que puede verse como otra modulación de la voluntad de 
386	  García-Posada identifica como uno de los temas de la colección el hecho de que “la objetivación de la 

tragedia individual adquiere una dimensión social y colectiva. La pérdida irremediable de la infancia se 
proyecta sobre hechos del mundo social en una síntesis muy coherente. Injusticia de la vida, injusticia 
de la historia” (1981:70). Miguel Ángel García lee Poeta en Nueva York a la luz de un conflicto entre 
el poeta y la historia. La naturaleza asumiría la función de elemento salvífico frente a la degradación 
de la urbe, en un argumento inserto en una ideología específica: “Hay en Lorca, como se ha dicho, 
un “neoprimitivismo de origen romántico” una confianza romántica en la Naturaleza, en el poder 
vivificador de su trascendentalismo para “redimir la urbe”. En la Naturaleza vive el Espíritu. No se trata 
sólo de romanticismo, en el sentido histórico concreto del término. Nos hallamos ante la reacción de la 
clase pequeño-burguesa (apegada todavía a la ideología de la naturaleza, de lo artesanal, de lo mercantil, 
etcétera), ante su desplazamiento por las nuevas condiciones económicas y de existencia impuestas por 
la ideología burguesa y el capitalismo industrial” (2000:562).
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expresión lorquiana: esta adquiriría especial virulencia al enfrentarse con 
un fracaso repetido. De este modo, Dennis y Geist han explorado las 
dimensiones de la crisis que sufre Lorca en 1929 y que cristalizaría en 
una determinada problematización del lenguaje, mientras que Juan Carlos 
Rodríguez, Piera y Silver ofrecen una lectura que enfatiza la frustración del 
poeta ante la precariedad de la imagen387.

Si la obra anterior enunciaba en mayor o menor grado una desconfianza 
en el poder de la representación, en el poemario de 1929 se plasmaría la 
estupefacción del poeta ante la imposibilidad de la imagen para satisfacer 
su voluntad de expresión. Se estaría ante  la inviabilidad de las formas –que 
son aludidas constantemente– para dar cuenta de los territorios alcanzados 
mediante la inspiración. El vacío que deja el fracaso de las imágenes afecta 
al propio poeta, que se ve reducido a una voz espectral en contacto con 
el lenguaje: Lorca, al comprobar que el poema lo excluye en tanto ser 
empírico, se sitúa en la muerte desde el principio y coloca a esta en el inicio 
de todo. De este modo, parece que, si existe alguna raíz u origen, esta es la 
de la muerte que provoca un lenguaje que solo se representa a sí mismo. 

Así explican Carlos Piera y Roberta Quance la voz lírica de Poeta en 
Nueva York. Lorca habría dado numerosas muestras de poseer esa conciencia 
alegórica que Paul de Man identificaba en los mejores poetas románticos, 
y sabría “que la poesía de la imagen podía no ser una liberación sino la 
expresión indirecta de la mortalidad” (2005:223). En 1929, Lorca hallaría 
una determinada solución poética para este conocimiento: convencido de 
que, como en todo poeta, el suyo era un papel de mediador y de que “esta 
mediación depende de su propia muerte” (2005:224), lo que haría sería 
“asumir temáticamente los aspectos alegóricos” que provocaban esta crisis 
y convertir la muerte que causa la imagen en el origen cegado del poema. 
Por eso el sujeto lírico del poemario aparece muerto desde el primer poema, 

387	  Dionisio Cañas ofrece otra perspectiva que enfatiza el papel de la culpa de Lorca. Esta sería sexual, social 
y estilística: además de pertenecer a una clase adinerada a la que condena pero de la que depende, Lorca 
estaría teniendo conciencia de estar traicionando su sentido estilístico hasta el momento (1994:103).
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“Asesinado por el cielo”, y por eso, también, todas las cosas que buscan su 
curso encuentran el vacío en “1910. Intermedio”388.

Silver une una lectura demaniana a una schopenhaueriana. Así, 
considera que Lorca era consciente de que la escritura iba en detrimento 
de la vida –en Amor de don Perlimplín… (1933), Lorca estaría admitiendo 
“tácitamente que la creación de un yo trascendental mediante la literatura 
lleva aparejada la muerte del yo empírico” (1985:179)– y, a propósito de 
La zapatera prodigiosa (1930), Silver menciona la impotencia que genera 
“una fantasía que rehúsa la encarnación en las formas de este mundo” 
(1985:182). El poeta estaría a merced de una fuerza poética que lo supera: 
la inspiración podría alcanzarla pero en absoluto encerrarla en formas 
estables o en imágenes389. 

También Juan Carlos Rodríguez, en Lorca y el sentido (1994b), cree que 
“la pregunta radical” del Lorca de los primeros tiempos era “¿puede vivir 
la Forma como algo concreto o desnudo, la poesía desnuda en sí misma?” 
(1994b:31). Si ello era entonces posible mediante la música y el grito, a 
la altura de 1929 ya no: la poesía pura solo se podría atrapar mediante su 

388	  Dicen Piera y Quance: “No cabe pues, verdaderamente, para Lorca una auténtica poesía del sujeto, 
como no cabe una poesía del objeto. La crisis que suele detectarse en Poeta en Nueva York está así, 
lógica si no cronológicamente, prefigurada de antemano para este poeta. Pues se trata de un poeta que 
no pudo nunca hacer suya, porque él era conscientemente posterior al romanticismo, la autolimitación 
barroca y que, a la vez supo, como los barrocos y como Rousseau, que la poesía de la imagen podía 
no ser una liberación sino la expresión indirecta de la mortalidad misma. En cambio, la solución que 
se da a esta crisis en Poeta en Nueva York sí es, en cierto sentido, una novedad para Lorca. Consiste 
en asumir temáticamente los aspectos alegóricos que la provocan. Tanto el jardín como el viaje eran 
contradictorios: ni el jardín aísla, ni el viaje trae otra cosa que la quietud definitiva. Tanto la vía del 
objeto como la vía del sujeto suponen por igual la muerte del poeta. Esto, pues, será lo que habrá que 
representar, en primer lugar, y en segundo lugar lo que habrá que dejar atrás (sin “viaje”, sin “búsqueda”, 
más allá de la muerte) para que la poesía más alta se produzca. Ahora bien, la representación material 
de lo contradictorio es imposible, en el sentido exacto que dará Lorca al término en sus “comedias 
imposibles”. Pero hay un modo tradicional de transmitir lo contradictorio, y es el que consiste en 
desplegar, desdoblar los conceptos, pulsiones o tensiones que en ello se enfrentan: nos referimos, 
naturalmente, al modo alegórico” (2005:222-3). 

389	  Así, dice Silver: “Prefiere “leyes eternas” a “gigantes” porque se encuentra en plena y precipitada huida 
de las formas antropomórficas: la prosopopeya es anatema para Lorca. Y esto debido a una profunda 
intuición de que los individuos, las formas, son una ilusión, están, como él dice, llenos de huecos por 
todas partes. Por eso una ley científica –una ley “eterna”– es verdadera y un mito es falso. Lorca mide 
al ser humano a una escala ontológica, no antropológica, y en consecuencia la noción entera de sujeto-
objeto (subjetividad-objetividad) le parece un escándalo y una superchería; solamente por esto, es el 
autor español más shopenhaueriano de principios del siglo XX” (1985:168).
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ausencia o su relegación a “otro mundo” inscrito en vacíos del discurso390. 
Christopher Soufas tambien cree que la insuficiencia de la imagen afecta 
a Lorca ya desde los inicios y solo tiene en Romancero gitano una pequeña 
tregua. Su poesía estaría imbuida del potencial negativo de una inspiración 
que destruiría y desbordaría toda visión imaginativa: “la voluntad humana 
encarnada en la visión imaginativa es incapaz de confrontar una fuerza que 
la suplante con una voluntad propia” (2005:231)391. Poeta en Nueva York 
constituiría pues toda una declaración de la imaginación desbordada que 
generaría múltiples imágenes imperfectas. Geist y Dennis identifican en 
1929 el enfrentamiento de Lorca a cierta impotencia ante el lenguaje. Para 
el primero, el lenguaje falla a la hora de rellenar el hueco que ha dejado la 
plenitud392; Dennis, por su parte, habla del “fracaso lírico” de un poeta que 
se lamenta por la pérdida de su voz antigua393. 

Los distintos rumbos del agua adquieren otra nueva modulación a 
esta luz: el cauce y la ausencia de cauce suponen dos modalidades para unas 

390	  Dice Juan Carlos Rodríguez: “Otro mundo lateral, que a veces aparece sólo como una figura y su 
vaciado, como las escamas de un pez, como huecos y resquebrajaduras en la trama de lo dicible… 
Algo que implica, pues, inevitablemente un silencio, pero he aquí la clave inesperada: un silencio que 
sí se puede mostrar, esto es, ¡que se puede valorizar, igual que se (re)valoriza el discurso cotidiano de la 
dicibilidad!” (1994b:100).

391	  Dice Soufas: “Las fuerzas de la inspiración impelen al poeta a trascender la racionalidad de su 
imaginación dominada por la visión, a fin de alcanzar un entendimiento suprarracional, una 
“evasión”. Los elementos de la producción poética descritos aquí no difieren significativamente de las 
ecuaciones constructivas-destructivas de Aleixandre o Cernuda. La diferencia reside en la considerable 
incompatibilidad de estas fuerzas en Lorca. Lo que en Aleixandre se convierte en una celebración de la 
expansión de la voluntad humana con objeto de afirmar su presencia en el ser, se transforma en Lorca 
en el reconocimiento de la impotencia de la voluntad-imaginación para imponer una hegemonía sobre 
los paisajes y las formas humanas que encuentra. La poesía de Lorca debería leerse, pues, como un 
registro de la ausencia del poeta con respecto al ser, una consecuencia del debilitamiento de la visión 
imaginativa por fuerzas inspiradoras destructivas. La poesía comienza como el presentimiento de tal 
potencial negativo” (2005:228-9).

392	  Geist cifra esta crisis en las connotaciones negativas del término “tinta”: “Tinta se puede interpretar 
aquí y en muchos otros contextos de Poeta en Nueva York como una metonimia para escritura y poesía. 
Pero la poesía fracasa en esta reconstrucción. La palabra sólo puede captar pérdida, no plenitud” 
(2005:457).

393	  Dennis cita una carta de Lorca a Fernández Almagro de 1927. En ella aparecen de nuevo la inadecuación, 
la imposibilidad de encarnación y la relación del agua con la escritura y con la muerte del yo empírico: 
“encuentro que no he expresado ni puedo expresar mi pensamiento. Hallo calidades turbias donde 
debiera haber luz fija y encuentro en todo una dolorosa ausencia de mi propia y verdadera persona” 
(Lorca citado en Dennis 1998:26).
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formas que nunca desembocan en el puerto feliz de la imagen estable, sino 
que se enfrentan a la quebradura o a la nada.

De este modo se puede aventurar una lectura para “1910. Intermedio”, 
el poema en el que García Montero identificaba el descubrimiento del vacío 
surgido de la quiebra de aquellos subterfugios –infancia, pureza artística, 
naturaleza– mediante los que el sujeto trataba de evadir una realidad 
ingrata. Como dice en sus ensayos, las tres primeras estrofas enuncian el 
recuerdo de una mirada pasada –“aquellos ojos míos de mil novecientos 
diez”– pero esta mirada ya parecía participar de la problematización de la 
imagen que protagonizará las dos últimas estrofas. Aquella visión poética 
temprana no acusaba tan claramente la negatividad alegórica que reducía 
la vida del poeta a una “feria de ceniza” y expulsaba toda vivencia aislando 
a ese “corazón que tiembla arrinconado”. Todavía creía que el poema podía 
constituir un medio adecuado –una “blanca pared”– para representar un 
erotismo estupefacto ante el cuerpo femenino desnudo –“donde orinaban 
las niñas”– y la naturaleza: “el hocico del toro”, “la seta venenosa” o el 
“limón seco”. Todavía no tenía la conciencia de la muerte que sobrevendría 
después: por eso, sus ojos de aquel momento “no vieron enterrar a los 
muertos”. Todo ello era posible gracias al poder de la inspiración, una 
fuerza poderosa que sobrepasaba lo racional –“una luna incomprensible”– 
y ofrecía fogonazos súbitos de luz pues “iluminaba por los rincones”. La 
tercera estrofa redunda en estas ideas, pero comienza a vincular la mirada 
con el ensoñamiento –“santa Rosa dormida”– e instaura la violencia en una 
naturaleza que comienza a tener rasgos alegóricos: sucede en “un jardín 
donde los gatos se comían a las ranas”. Los “pedazos de limón seco bajo 
el negro duro de las botellas” podrían estar aludiendo a la ruptura de la 
imagen, a la degradación de un lenguaje que condena a la naturaleza a la 
podredumbre y hace estallar en pedazos a un mundo literalmente aplastado 
por el poder mediador de un lenguaje que es, como “el negro duro de las 
botellas”, cristal oscuro y opaco: 

Aquellos ojos míos de mil novecientos diez
no vieron enterrar a los muertos
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ni la feria de ceniza del que llora por la madrugada
ni el corazón que tiembla arrinconado como un caballito de mar.

Aquellos ojos míos de mil novecientos diez
vieron la blanca pared donde orinaban las niñas,
el hocico del toro, la seta venenosa
y una luna incomprensible que iluminaba por los rincones
los pedazos de limón seco bajo el negro duro de las botellas.

Aquellos ojos míos en el cuello de la jaca,
en el seno traspasado de Santa Rosa dormida,
en los tejados del amor, con gemidos y frescas manos,
en un jardín donde los gatos se comían a las ranas. (2005c:58).

Pero esto era antes del “intermedio” que marca el hartazgo del poeta ante 
el fracaso de sus sucesivas representaciones. Toda esa mirada pasada se 
acumula en un desván que recoge “estatuas y musgos”, que en realidad son 
“polvo viejo”: nada. El lugar de la imagen es el lugar del desencuentro, del 
choque entre la voluntad de representación y el mundo que esta destruye: 
sus “ojos” se encuentran justo “allí”, en “el sitio donde el sueño tropezaba”, 
y no se topaba, “con su realidad”. Por eso lo único que se almacenan 
son recipientes vacíos, pues las palabras son una máscara hueca que solo 
esconde el silencio. Este se desprende de los “cangrejos devorados” que 
testimonian la destrucción del mundo natural por el lenguaje. No hay que 
olvidar que era precisamente mediante la metáfora de una flor carnívora 
que “devoraba el tema por entero” como aludía Lorca al poder de la máxima 
cualidad poética, la Inspiración. Al mismo tiempo, las imágenes anteriores 
revelan su precariedad al pasar a depender de una capacidad de visión 
empequeñecida: han sido producidas por “mis pequeños ojos”. Mediante 
esta reducción literal de la capacidad de visión Lorca estaría trasladando, 
tal como defendía Piera, las consecuencias de la alegoría al nivel temático. 
Plasma el descubrimiento de la opacidad negativa del lenguaje como una 
ceguera en el nivel del contenido: 

Desván donde el polvo viejo congrega estatuas y musgos.
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Cajas que guardan silencio de cangrejos devorados.
En el sitio donde el sueño tropezaba con su realidad.		
Allí mis pequeños ojos. (2005c:58).

Por eso el poeta no tiene respuestas –“no preguntarme nada”– y manifiesta 
su desánimo y su escepticismo. Y si ese silencio mortal respondía a la 
aniquilación del mundo natural por medio del lenguaje, ahora es la propia 
imaginación poética la que no halla cauce expresivo posible en ninguna 
de las formas disponibles: así, la única visión es la de que “las cosas 
/ cuando buscan su curso encuentran su vacío”. Si existe algún tipo de 
cauce expresivo, este lleva a la nada, pues las formas son otra variación de 
los caminos que conducen a la encrucijada. De ahí procede el dolor que 
aqueja al poeta, motivado por el desahucio vital que opera un esforzado 
curso verbal que resulta infructuoso. El lenguaje supera al hombre y lo 
reduce a una presencia vacía: el “dolor” y los “huecos” corresponden a 
esa merma del yo existencial de un poeta que se encuentra, como Lorca 
reconocía, inmerso en un “duelo a muerte con … la poesía”. Igual que 
aquellas cajas que encerraban silencio, las vestimentas de los hombres son 
continentes que, como las palabras, solo revisten engañosamente el vacío 
que crean: “¡sin desnudo!”:

No preguntarme nada. He visto que las cosas
cuando buscan su curso encuentran su vacío.
Hay un dolor de huecos por el aire sin gente
y en mis ojos criaturas vestidas ¡sin desnudo! (2005c:58).

La figura espectral surge precisamente como consecuencia del hiato entre 
el lenguaje y la referencia: la voz poética es tan solo un doble que no tiene 
ninguna relación con el poeta al que pretende representar. Su lugar vacío 
lo ocupa una proliferación de copias que remiten a un original ausente. La 
escritura solo ofrece, así, el hueco como el espacio que la vida deja394. 
394	  Esta lectura, así como la siguiente, se apoya especialmente en las aproximaciones de Carlos Piera y 

Roberta Quance y de Christopher Soufas a los poemas de Poeta en Nueva York. Los primeros explican las 
manifestaciones temáticas de la alegoría de esta manera: “Así nos encontramos con un libro que se llama 
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Esto permite enlazar con “Vuelta de paseo”, que representa precisamente 
la multiplicación de retratos falsos que crea el lenguaje, pues la imagen expulsa 
violentamente al yo sustituyéndolo figuralmente. El yo está “asesinado por el 
cielo”, es decir, por el mismo ámbito del que procede la Inspiración poética. 
De esta manera la muerte, en otra traducción temática de la alegoría, se 
emplaza en la misma voz que da origen al poema. En su lugar, surge un 
simulacro distinto en cada poema: “con mi rostro distinto de cada día”. 

García Montero explicaba que era el vacío en que derivaban las 
anteriores estilizaciones lorquianas lo que era trasladado al origen, 
adquiriendo la función de “pecado original”. Desde esta perspectiva 
metapoética se halla de nuevo una nada relacionada con el lenguaje. La 
primera estrofa ya presenta la imposible resolución de cualquier curso para 
la imaginación poética: sea cual sea el cauce que emprendan “las formas”, 
estas avanzan solo hacia ese asesinato que se propone como estado inicial 
y esencial. No solo aquel guiado por los principios estéticos orteguianos 
que simbolizaban la artisticidad pura en el “cristal” mediador, sino que 
también la apuesta por el mundo natural de la “sierpe” concluye en ese 
estado póstumo en que el hombre solo puede dejar “crecer los cabellos”395. 

Poeta en Nueva York (nuestras disculpas por la obviedad), no “Lorca” o “yo” o “un poeta en Nueva York”. 
Y que empieza con éste “asesinado” por el lugar de la Luna y morada tradicional de la inspiración, el 
cielo, entre las “formas que buscan el cristal” con el riesgo de mineralización de la poesía objetual y pura 
y las “formas que van hacia la sierpe”, unas formas que, adviértase, no buscan, pero son afines al flujo 
subterráneo del deseo y ajenas a toda “conciencia … clara”. Por lo demás, estas últimas formas, al menos 
cuando también “buscan”, van a dar en la misma muerte que las otras: y eran duro cristal definitivo / 
las formas que buscaban el giro de la sierpe. Aquel que dice: … He visto que las cosas / cuando buscan 
su curso encuentran su vacío… tiene que poder decir: Yo no podré quejarme / si no encontré lo que 
buscaba” (2005:223-4). Por su parte, Soufas habla de Poeta en Nueva York como “una declaración de la 
imaginación desbordada, que lleva a Lorca a Nueva York “tropezando con mi rostro distinto de cada 
día”. “1910” vuelve su mirada hacia un tiempo en el pasado para examinar quizá el primero de estos 
rostros y el momento psíquico en el cual se ha originado el impasse actual, representado como un plano 
bidimensional, una “blanca pared” de inocente existencia contaminada no por la dorada luz del sol 
sino por la amarilla micción de las “niñas”, una alusión a la conciencia de su sexualidad pero también 
al contento de sus propias pupilas (´niñas´) que, en imágenes que recuerdan los “Romances históricos”, 
ha dejado sus ojos vulnerables (“en el seno traspasado de Santa Rosa dormida”) e impotentes (“en los 
tejados del amor, con gemidos y frescas manos, / en un jardín donde los gatos se comían a las ranas”. Las 
consecuencias de esta imaginación, señalada en Romancero gitano en la creación de vicarios poéticos 
que luchen y sufran en su lugar, son aún más serias ya que ahora hay “en mis ojos criaturas vestidas 
¡sin desnudo!”, privadas de su más temprana y sustancial forma gitana. La incapacidad de Lorca para 
separar su presencia de estos poemas, para establecer una distancia estética entre sí mismo y el paisaje 
de Nueva York, es la prueba más fehaciente de su colapso imaginativo” (2005:248-9). 

395	  Una idea parecida aparece en “Nocturno del hueco”: “En la gran plaza desierta / mugía la bovina cabeza 
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De hecho, de “póstuma” se podría calificar la voz de esta pieza y, dado que 
es la que abre el volumen, de toda la colección396:

Asesinado por el cielo.
Entre las formas que van hacia la sierpe
y las formas que buscan el cristal,
dejaré crecer mis cabellos. (2005c:57).

Y las demás estrofas, que García Montero cita, redundan en un origen 
absolutamente cegado que deriva de la negatividad lingüística. Abundan 
las imágenes de mutilación y quiebra que tematizan la inevitable ruptura 
de la imagen y, como ocurre con la voz poética, trasladan la muerte a 
principio originario. Todo lo que parece tener una connotación iniciática 
es en realidad signo de muerte: los “animalitos” tienen la “cabeza rota” y 
las ramas del árbol son “muñones”. La imagen familiar del agua estancada 
se reformula como “harapienta”, quizás no tanto ya por ser emblema de 
una situación histórica detenida, sino por acusar la desaparición de sus 
potencialidades representativas. Su suciedad le impide servir de espejo, y es 
solo entonces fuente de esterilidad creativa:

Con el árbol de muñones que no canta
y el niño con el blanco rostro de huevo.

Con los animalitos de cabeza rotas
y el agua harapienta de los pies secos. (2005c:57).

No en vano los siguientes versos presentan una idéntica amputación de la voz. 
Si el árbol “no canta”, los últimos cuatro versos son toda una constatacion 
de la negatividad del lenguaje que origina las muertes anteriores. El poeta 
se enfrenta a un “cansancio” relacionado con la imposibilidad de la voz: es 
“sordomudo” y emana de una expresión estancada casi “ahogada”, como 

recién cortada / y eran duro cristal definitivo / las formas que buscaban el giro de la sierpe” (2005c:93).
396	  Otro ejemplo claro de esta voz póstuma sería “Fábula y rueda de los tres amigos” en la que se dice: 

“Cuando se hundieron las formas puras / bajo el cri cri de las margaritas, / comprendí que me habían 
asesinado” (García Lorca 2005c:60-61).
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lo está esa “mariposa” en un “tintero” que, significativamente, enuncia 
la aniquilación de la naturaleza por medio del lenguaje. Y, como se 
adelantaba, el yo aparece enfrentándose a los numerosos fantasmas que 
emanan de su muerte en manos del “cielo” que le infringe el dudoso don 
de una Inspiración que lo destruye. Con ese “rostro distinto de cada día” se 
certifican los fracasos repetidos de la imagen397:

Con todo lo que tiene cansancio sordomudo
y mariposa ahogada en el tintero.

Tropezando con mi rostro distinto de cada día.
¡Asesinado por el cielo! (2005c:57).

Si “1910” y “Vuelta de paseo” testimoniaban el descubrimiento del vacío 
como resultado de los refugios subjetivos, para García Montero el poema 
“Aurora” indagaba sobre las causas del extravío histórico que había llevado 
a esa huida solipsista398. El motivo fundamental era la pérdida de los 
orígenes y fundamentos humanos de una historia que quedaba condenada 
a estancarse irremisiblemente. El verso “impúdico reto de ciencia sin raíces” 
le servía a este poeta para condensar su diagnóstico acerca del olvido de las 
fuentes éticas, hecho que imposibilitaba el curso de la humanidad. Este, 
o bien quedaba retenido –“no hay mañana ni esperanza posible”– o bien 
llevaba a ese “naufragio de sangre” en que acababa el poema. 

Es evidente que varias imágenes del poema testimonian la sensibilidad 
lorquiana ante un momento caracterizado por la crisis del capitalismo y la 
397	  La descripción de Soufas para otros poemas tempranos bien nos puede valer para ilustrar la problemática 

de este verso: “La visión de Lorca es la terrible imagen de sí mismo vaciado de su contenido, una 
economía de producción poética basada en un exorbitante intercambio: la esencia del poeta a cambio 
de un ciclo infinito en el cual su autonomía es ulteriormente minada con cada imagen nueva y falsa de 
sí” (2005:235). 

398	  Para Miguel Ángel García, “Aurora” es uno de los poemas que testifican la búsqueda de un paraíso 
social y natural remitiendo al “mito de los orígenes” que, en Lorca, vendría dado por la influencia 
del surrealismo: “Son fácilmente aislables las temáticas ideológicas puestas en juego: la civilización 
tecnológica sepulta la luz paradisíaca del origen y paralelamente el capitalismo financiero devora a sus 
víctimas –los niños, esa reminiscencia de la inocencia del paraíso–. Ya no sólo es posible hablar de niños 
pobres abandonados a la explotación en las calles neoyorkinas, de la denuncia “en términos marxistas” 
del sistema capitalista, de “conciencia social”, etcétera, sino incluso, en relación con esta idea de la vuelta 
a los orígenes, de una “poética del niño” que Lorca habría heredado del surrealismo” (2000:558).
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tecnología –tal como “monedas”, “ciencia”, “números y leyes”, “inmensas 
escaleras” o “cieno”–, pero lo cierto es que la muerte en la que concluyen 
se halla ya ubicada en el inicio –en esa “aurora” del poema– y problematiza 
por tanto cualquier expectativa de una continuidad temporal, histórica 
o discursiva. Es “la aurora” la que está preñada de una muerte que, 
nuevamente, se relaciona con la traición de las formas y la imposibilidad de 
representación. El poema está repleto de formas deseosas pero equivocadas, 
ya que no encuentran destino: hay “cuatro columnas de cieno”, y unas 
“inmensas escaleras” dibujan un itinerario conducente a una “angustia” que 
deriva, también significativamente, del sometimiento de la naturaleza a la 
letalidad de la representación. Así, conducen hacia unos “nardos de angustia 
dibujada”. También existen “números y leyes”, representaciones escriturales 
que desmienten cualquier paraíso, y esa “ciencia sin raíces” en la que cifraba 
García Montero la crítica lorquiana de la modernidad avanzada está vinculada 
con el encarcelamiento y la oscuridad verbal de “cadenas” y “ruidos”. 

La muerte está al inicio del todo, en la propia palabra que crea el poema. 
Este hecho queda corroborado si se atiende al hecho de que las “gentes 
… insomnes” de la última estrofa no acaban en “un naufragio de sangre” 
sino que proceden –están “recién salidas”– de él. La muerte estaba antes, y 
todos los índices que sitúan al poema en una referencialidad moderna no 
hacen sino señalar un suplemento para una tragedia preexistente. Es de 
esta de donde se podría deducir la ausencia de futuro: de la conciencia de 
que “allí”, en el lugar del lenguaje, “no hay mañana ni esperanza posible”. 
Así dice la última estrofa399:

La luz es sepultada por cadenas y ruidos
en impúdico reto de ciencias sin raíces.
Por los barrios hay gentes que vacilan insomnes
como recién salidas de un naufragio de sangre. (2005c:82).

399	  Conviene recordar las anteriores estrofas, que ya han sido reproducidas en el apartado precedente: “La 
aurora de Nueva York tiene / cuatro columnas de cieno / y un huracán de negras palomas / que chapotean 
las aguas podridas. / La aurora de Nueva York gime / por las inmensas escaleras / buscando entre las artistas 
/ nardos de angustia dibujada. / La aurora llega y nadie la recibe en su boca / porque allí no hay mañana ni 
esperanza posible: / a veces las monedas en enjambres furiosos / taladran y devoran abandonados niños. / 
Los primeros que salen comprenden con sus huesos / que no habrá paraíso ni amores deshojados; / saben 
que van al cieno de números y leyes, / a los juegos sin arte, a sudores sin fruto” (2005c:82). 
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Algo similar sucede con “Pequeño poema infinito”, que García Montero leía 
a partir de la escisión entre el yo y la sociedad que, al generar el uno como 
identidad íntimamente escindida, hacía todavía más imposible el número 
dos. El poema conforma una encrucijada fatal que, efectivamente, confirma 
como error cualquier opción que se tome. Pero la inexistencia del dos parece 
depender también de la insuficiencia del signo y de la imagen, que prometen 
un encuentro que nunca se cumple. La constatación de que “el dos no 
ha sido nunca un número, / porque es una angustia y su sombra” estaría 
uniendo el fallo en la denotación perfecta que se supone a los numerales 
con la conciencia de los efectos negativos del lenguaje. El dos representa el 
dolor: “una angustia”. El doble espectral –“su sombra”– es el que genera el 
lenguaje al dinamitar la vida del poeta y sustituirlo por un vicario impostor 
“como ese otro infinito que no es suyo”. La música, que antes expresaba lo 
inefable, ya no vale para canalizar la poesía; el dos asume esa incapacidad al 
compararse con “una guitarra donde el amor se desespera”. Las referencias a 
la muerte y a la resurrección podrían también leerse en esta línea anunciada 
ya en “Vuelta de paseo”: el asesinato del poeta se debe a la poesía, que solo 
genera simulacros huecos en una cadena invocada como “nueva resurrección 
sin finales”. Precisamente por la negatividad inherente a la dualidad entre 
la imagen y lo imaginado es por lo que “los muertos odian el número dos”: 

Pero el dos no ha sido nunca un número
porque es una angustia y su sombra,
porque es una guitarra donde el amor se desespera,
porque es la demostración del otro infinito que no es suyo
y es las murallas del muerto
y el castigo de la nueva resurrección sin finales.
Los muertos odian el número dos (...) (2005c:127).

Si el remedio para esta historia paralizada era recuperar los valores 
ilustrados perdidos, y uno de ellos era la fe en una infancia cuya pérdida 
estaría simbolizada en “Niña ahogada en el pozo”, una lectura del poema 
a esta otra luz que se ha venido explorando parece conveniente. El poema 
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plantea la paradoja a la que se enfrenta el poeta: la contención o asfixia 
que provoca la inspiración pura que pugna por ser encarnada, y la muerte 
a la que conduce cualquier intento de encarnación mediante una imagen 
imposible. La muerte está ya al principio de cualquier opción, y la primera 
estrofa presenta la ubicuidad de la tragedia ligando la visión y la imagen a la 
opacidad mortal de “los ataúdes” y al hieratismo inerte de “las estatuas”400: 

Las estatuas sufren con los ojos por la oscuridad de los ataúdes, 
pero sufren mucho más por el agua que no desemboca.
… que no desemboca. (2005c:90).

Es precisamente la quiebra de las líneas –“el pueblo corría por las almenas 
rompiendo las cañas de los pescadores”– lo que imposibilita el rescate 
para una inspiración que busca salir a flote a través de alguna “forma”. 
Pero esa ruptura señala la ineficacia de tal cometido, pues la forma solo 
impone obstáculos: si las líneas rectas se parten, lo mismo sucederá en 
otra estrofa con las “ondas” que “aceptan / combate de raíces y soledad 
prevista”. Si bien en el pasado ciertas figuras –“astro”, “círculo”, “meta”– 
parecían ofrecer una calma un tanto letal –“tranquila en mi recuerdo”–, 
en la situación presente el estancamiento y ahogo proceden de una imagen 
que no proporciona cauce sino que lo interrumpe y lo impide. No ofrece 
un espacio que posibilite el desarrollo –“nadie en lo oscuro podrá darte 
distancias”– sino que impone constricción y opresión al ser un “afilado 
límite” tan duro como un “porvenir de diamante”:

El pueblo corría por las almenas rompiendo las cañas de los pescadores.
¡Pronto! ¡Los bordes! ¡Deprisa! Y croaban las estrellas tiernas. 
... que no desemboca.

Tranquila en mi recuerdo, astro, círculo, meta,
lloras por las orillas de un ojo de caballo.

400	  Imágenes similares que relacionan las estatuas y la muerte aparecen en “Panorama ciego de Nueva 
York”: “Todos comprenden el dolor que se relaciona con la muerte, / pero el verdadero dolor no está 
presente en el espíritu. / No está en el aire, ni en nuestra vida, / ni en estas terrazas llenas de humo. / El 
verdadero dolor que mantiene despiertas las cosas / es una pequeña quemadura infinita / en los ojos 
inocentes de los otros sistemas” (2005c:80). 
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... que no desemboca.

Pero nadie en lo oscuro podrá darte distancias, 
sin afilado límite. porvenir de diamante.
... que no desemboca.

Mientras la gente busca silencios de almohada 
tú lates para siempre definida en tu anillo.
... que no desemboca.

Eterna en los finales de unas ondas que aceptan
combate de raíces y soledad prevista.
... que no desemboca.

¡Ya vienen por las rampas! ¡Levántate del agua!
¡Cada punto de luz te dará una cadena!
... que no desemboca.

Pero el pozo te alarga manecitas de musgo 
insospechada ondina de su casta ignorancia. 
... que no desemboca. (2005c:90-91).

En la última estrofa se confirma que la naturaleza de esa agua fija en un 
punto se halla ligada a una voluntad de encarnación fallida. Depende, 
para su realización, de unos “violines sin cuerdas” y está inserta en unos 
“edificios deshabitados” que certifican el desalojo de lo humano. Así, no es 
forma en que cristaliza el contenido de la inspiración sino angustia por una 
poesía no encarnable en la imagen: “¡agua que no desemboca!”

No, que no desemboca. Agua fija en un punto, 
respirando con todos sus violines sin cuerdas, 
en la escala de las heridas y los edificios deshabitados.
¡Agua que no desemboca! (2005c:91).

Para García Montero, la recuperación de las raíces ilustradas permitiría 
reconducir el rumbo de la historia hacia la dignidad colectiva. Este veía 
en los “Paisajes” una multitud paralizada que representaba la alienación 
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social, mientras que “Grito hacia Roma” anunciaba el camino hacia los 
vínculos sociales del que ese incipiente movimiento de la masa sería un 
anuncio esperanzador. Pero si bien otras aproximaciones permiten apreciar 
el espacio de esa masa como el de un empacho literal de imágenes fallidas 
–Soufas habla de “la metáfora de la pérdida de control de la producción de 
palabras y de imágenes” (2005:252) y Geist del vómito como indicador de 
la impotencia de un lenguaje que solo produce detritus (2005)– el “Grito” 
nos enfrenta a una protesta que no aparece materializada sino como 
premonición de un aullido no articulado: la multitud “ha de gritar…”401.

La búsqueda de los orígenes y la lectura histórica de la conciencia trágica 
lorquiana se hallarían, desde esta perspectiva, problematizadas por 
múltiples obstáculos que elevarían el lenguaje a auténtico protagonista de 
un curso constantemente interrumpido por sus irradiaciones negativas. 
Las raíces, en la poesía lorquiana, se vinculan a la muerte que instaura la 
profunda conciencia alegórica del poeta. Ya Philip Silver decía que Lorca 
era contrario a cualquier visión genesíaca de la historia (1985:189) y, 
de igual manera, Mayhew (2009c) destacaba en un artículo reciente la 
inexistencia de referencialidad histórica en sus poemas. Del mismo modo, 
si el agua es historia, esta solo puede darse como catástrofe y repetición: la 
provocada por una sucesión de fallos y por una herencia tropológica que 
instaura constantemente zonas de parálisis y retención en el sentido, como 
señalaba De Man. Un examen detenido de la intensa reescritura a la que 
García Montero somete a Lorca permitirá comprobar la reverberación de 
una conciencia trágica que no se deja encauzar ni reducir a una historia que 
queda, inexorablemente, en la otra orilla del lenguaje.

401	  Soria Olmedo también hace una lectura positiva del “Grito hacia Roma”, que se diferencia de otros 
poemas “porque su signo acaba por ser totalmente positivo. De una clave negativa, privada, introspectiva 
e individual, se ha pasado a otra clave pública, colectiva y solidaria” (2004:329). Miguel Ángel García 
sigue a Juan Carlos Rodríguez (1994b) y también explica que uno de los mensajes de Poeta en Nueva 
York es positivo, en la medida en que ofrece “múltiples señales de un “no” a “la historia del capitalismo 
convertida en la historia de la Razón o de la Naturaleza Humana”, un “no” a “la posesión de la palabra 
como negación de la historia” que es el “sí de Lorca a la historia y a la palabra”” (2000:563).
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4.3.3. La reescritura de Lorca por García Montero. Cartografías de una elegía 
imposible

García Montero presentaba la poesía de Lorca como desarrollada 
alrededor de un conflicto ligado a la modernidad negativa. La aceleración 
tecnológica y el progreso desvinculado de toda vinculación humana 
causaban el desencarrilamiento de la historia. Esta interpretación 
sustenta un programa de reescritura dotado de un propósito corrector: 
se hace necesario rescatar el itinerario perdido de la historia mediante la 
recuperación de sus raíces éticas. Así se podrá superar el estancamiento 
provocado por unas coordinadas históricas especialmente desafortunadas 
y, de esta forma, restaurar el rumbo positivo del tiempo para construir un 
futuro emancipado y feliz. 

Esta tarea se plasma, de nuevo, en un inagotable esfuerzo por 
encauzar y dirigir los rumbos del agua para hacerlos significar el flujo de 
un relato temporal. En el primer poema de Tristia, que comienza su época 
posvanguardista, García Montero emplea la figuración memorialística 
y recupera las fuentes de su infancia para tratar de instaurar, a partir de 
ellas, el inicio de un recorrido histórico. Sus diversos avatares quedan 
consignados en las metamorfosis de un agua que se congela o libera según 
el sistema metafórico que ya es familiar. “Los automóviles” inicia así la 
senda de una acotación temporal que persigue la delimitación de una 
historia propia, libre de las dinámicas anteriores que habían originado 
la tragedia del precursor. Desde esta perspectiva, la infancia supondría la 
creación, casi ex nihilo, de un mundo nuevo por parte de un sujeto poético 
que recibe la oportunidad de inaugurar sus propias veredas y conjurar las 
dificultades coyunturales de una época especialmente difícil. “Como cada 
mañana” y “Sonata triste para la luna de Granada” constituyen distintos 
ensayos de la voz poética para recuperar el curso teleológico de la historia 
que, no obstante, revelan una ambigüedad que necesita ser estudiada con 
detenimiento402.
402	  “Los automóviles” (2006a:29) es la pieza que abre Poemas de Tristia (1982); “Como cada mañana” 
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Es interesante comprobar cómo esta demarcación temporal se 
configura al tiempo como un ejercicio de territorialización respecto al 
precursor. La voluntad y la confianza en la posibilidad de empezar de 
nuevo no se pueden deslindar de ciertas estrategias destinadas a ganarse 
un espacio poético propio, libre de las sombras del pasado. Los versos 
de García Montero se convierten en el escenario de una lucha entre el 
proyecto de reinauguración espaciotemporal y la presencia esquiva de un 
poeta fuerte cuya sombra adquiere diversas manifestaciones. Un poderoso 
sentimiento de dislocación temporal parece identificarse en la voz de un 
sujeto poético que parece haber nacido tarde y arrastrar esa “belatedness” 
que Bloom identificaba en los poetas jóvenes que encuentran su lugar 
poético ocupado. De hecho, en “Sonata triste para la luna de Granada”, 
el mapa poético de la ciudad natal de ambos poetas se resiste a la lectura 
histórica que sobre él se proyecta y, en “Aventura en la ciudad cerrada”, 
aparece significativamente marcado por cauces cortados e imágenes 
quebradas. En ellas reverbera aquella inquietante alianza entre escritura y 
muerte que se veía en la poesía de Lorca y que parece abocar al poeta joven 
a una huida imposible. 

La memoria se va configurando como un ejercicio difícil, especialmente 
para alguien que no la recibe sino indirectamente y la hace depender de 
un ejercicio de simulación que, efectuado desde el peculiar contexto de los 
ochenta, refleja ciertas tensiones acerca de la gestión del pasado reciente. 
En este sentido, la figura de Lorca adquiere un potencial simbólico y 
sintomático evidente. Parece conveniente analizar su presencia en los 
textos de García Montero atendiendo a las teorías contemporáneas sobre la 
transmisión del trauma, así como al auge que la recuperación de la memoria 
ha tenido en el discurso académico y oficial403. La compleja interrelación 
entre memoria y olvido existente en el espacio cultural y político de la 

(2006a:72) y “Sonata triste para la luna de Granada” (2006a:80) pertenecen a El jardín extranjero, de 
1983.

403	  Así, Meier (1993), Klein (2000) y LaCapra (1998). En 1989 Saul Freudlander funda la revista History 
and Memory. 
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democracia española puede servir para enmarcar una voluntad elegíaca 
ambigua, que oscila entre la rememoración y el acallamiento del pasado.

La problematicidad del testimonio ofrecido por un sujeto que no ha 
tenido experiencia directa del trauma, sino que lo recibe como herencia, es 
el centro de los debates alrededor de lo que Marianne Hirsch ha llamado 
“posmemoria” (1999)404. Si Soshana Felman, Dori Laub y Dominick 
LaCapra mostraban la dificultad inherente a toda narración del trauma, 
el relato parece todavía más complicado para una generación que lo 
experimenta de modo mediado. Hirsch define la posmemoria de este 
modo:

The term is meant to convey its temporal and qualitative difference from 
survivor memory, its secondary or second-generation memory quality, its 
basis in displacement, its belatedness. Postmemory is a powerful form of 
memory precisely because its connection to its object or source is mediated 
not through recollection but through projection, investment, and creation 
(1999:8).

No es difícil ver en los poemas en que García Montero reescribe a Lorca las 
huellas de ese legado a destiempo que manifiestan un idéntico sentido de 
ambigua “belatedness”, y que escenifican los problemas de una proyección 
cuyos límites hacen difusa la frontera entre la figura del precursor y la 
propia. Marianne Hirsch es consciente de la necesidad de evitar la 
identificación con las víctimas primarias del trauma405, y otros autores 
enfatizan la diferencia esencial entre lo que constituye la experiencia 
del trauma y su herencia. Como explica Ernst van Alphen (2006), son 
vivencias radicalmente distintas y, aún siendo consciente de la constante 
remodelación que la memoria directa implica, van Alphen cree que no es 

404	  Eva Hudecova habla de “removed witness” para referirse al testimonio en el que “bodily presence of the 
witness at an event is possible but not absolutely required” (2009:iv).

405	  Hirsch, por ejemplo, se muestra cauta ante el empleo de niños, que facilitan la identificación al 
desprender un aura inocente: “The image of the child victim, moreover, facilitates an identification 
in which the viewer can too easily become a surrogate victim. Most important, the easy identification 
with children, their virtually universal availability for projection, risks the blurring of important areas 
of difference and alterity: context, specificity, responsibility, history” (1999:17).
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lo mismo la mediación temporal respecto a los propios recuerdos que la 
violencia que supone la apropiación de unas memorias ajenas406.

Pero el mayor riesgo que conlleva la posmemoria parece ser el de 
facilitar una comunión con la víctima, que podría resultar de un modo 
u otro ventajosa para el heredero. La “romantization of victimhood” de 
la que ha hablado Marita Sturken (1999:242) incide precisamente en el 
capital de legitimidad que puede otorgar tal identificación con los testigos 
primarios407. Dice von Alphen:

The term postmemory risks, I think, becoming unwittingly symptomatic 
of the desire of the generation of survivors’ children to connect to the 
past of their parents, a desire that remains frustrated. This desire is so 
strong because of the radical dis-connection with that past, because of 
‘absent memory’. To describe this situation of disconnection by means of 
a term that implies connection may not ultimately help to understand 
the specificity of the problems of children of survivors and of the special 
dynamics between survivor parents and children (2006:487).

El debate sobre la posmemoria y la retórica de la identificación408 es 
útil para abordar el acercamiento en la sociedad actual a una figura tan 
fuertemente connotada como la de Lorca. Dentro de esta se enmarca la 
particular versión ofrecida por García Montero. La reescritura que este 
realiza parece proponer una interpretación de la tragedia lorquiana en la 
que proyecta, por momentos, su propia postura ideológica y poética. Esta 
406	  Así, según von Alphen: “Children of survivors can be traumatized, but their trauma does not consist of 

the Holocaust experience, not even in indirect or mitigated form. Their trauma is caused by being raised 
by a traumatized Holocaust survivor” (2006:482).

407	  Sturken habla de las ventajas que puede suponer esta identificación: “Yet, others have argued that there 
are plenty of motivations for people to identify with victim or survivor status, whether consciously or 
not. Law Professor Martha Minow (1993) writes: “It seems odd that anyone would emphasize their 
victimhood, yet there are many attractions to victim status. Prime among them is sympathy” (1413). 
She notes that other features of victimhood –“relieving responsibility, finding solidarity, cultivating 
emotions of compasion, and securing attention”– are evident in laws concerning antidiscrimination, 
hate speech, criminal law, and family violence” (1999:242). Mowitt (2000) ha hablado incluso de 
una “envidia del trauma” por parte de aquellos que no lo han sufrido y no acceden a esa supuesta 
superioridad de las víctimas.

408	  Patricia Yaeger, en “Testimony without Intimacy” (2006) alude a la necesidad de métodos de 
distanciamiento que impidan la intimidad con la víctima y la respeten en toda su alteridad. Un ejemplo 
de memoria apropiada puede ser la llamada Americanización del Holocausto (MacDonald 2008) que 
emplea el genocidio de los judíos para defender los valores americanos tradicionales. 
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proyección tiene diversas manifestaciones, y va desde una invasión literal 
del espacio granadino por un cuerpo, el propio, que “se extiende sobre 
generaciones de ventanas antiguas”, hasta la figuración de una memoria 
compartida de la guerra civil en expresiones como “la guerra fue un camión 
que nos buscaba”.

De esta manera, la memoria se configura gracias a cierta hipostasia 
que hermana al sujeto lírico de los poemas de García Montero con el 
sujeto lorquiano en una misma condición de simulacros. Pese a la voluntad 
programática de volver a la senda de la representación realista, lo cierto 
es que la voz de estos poemas hereda el alegorismo de aquellos múltiples 
rostros, diferentes cada día, que iniciaban Poeta en Nueva York. 

La simulación une sus riesgos a los de un exceso de memoria. La 
fortuna de los discursos sobre la memoria en el pensamiento y la política 
ha sido objeto de trabajos críticos que encuentran razones para desconfiar 
de la práctica del recuerdo. Ya Pierre Nora apuntaba a la paradoja que 
suponía una constante incitación a la memoria en tiempos que celebraban 
la transitoriedad (1989) y Andreas Huyssen examinaba la invisibilidad 
producida por la proliferación de monumentos memorialísticos (1999). 
Así, a la hipostasia de la posmemoria se une su condición de hipertrofia: en 
su crítica a Hirsch, von Alphen se mostraba especialmente lúcido a la hora 
de identificar en la dependencia de la posmemoria respecto a instancias 
externas que eran las que le conferían su narrabilidad (2006). Aunque se 
refería evidentemente a la voluntad por parte de testigos secundarios de 
elaborar un testimonio, lo cierto es que este apunte podría incluir a todas 
las esferas que, dotadas de un mayor o menor grado de institucionalización, 
han impulsado un ejercicio de memoria cuyo carácter regulado deriva en 
una evacuación o en una imposición de sentido para lo recordado. En 
The Texture of Memory: Holocaust Memorials and Meaning, por poner otro 
ejemplo, James E. Young alertaba del riesgo de unos monumentos que 
acababan reemplazando a los eventos que trataban de recordar, impidiendo 
de antemano un auténtico ejercicio de memoria (1993:111). En la misma 
línea, Verónica Kover explica que la instauración de un discurso oficial 



La negociación de la tradición. Baudelaire, Alberti, Lorca y Gil de Biedma en la obra de Luis García Montero

417

sobre la memoria en Alemania acabó convirtiendo esta en un circuito 
autorreferencial, una forma pura exenta de contenido (2008:12); otros han 
hablado incluso de la conversión del horror en mercancía por parte de un 
“dark tourism” (Ellis 2009).

Un examen atento al contexto desde el que García Montero escribe, 
el de la transición y de la incipiente democracia en España, puede ayudar 
a vislumbrar las funciones de una memoria reducida a simulacro. Frente 
a la celebración del proceso realizada desde las instancias oficiales, ha ido 
emergiendo un discurso crítico que tiene uno de sus motivos principales 
en los recientes debates sobre la recuperación de la memoria histórica. La 
reactivación constante de la memoria corre el riesgo de limitarse a formalismo 
vacío y ponerse al servicio de una versión dada de antemano409. Este relato 
sería el que presenta el consenso y la reconciliación como desenlace natural 
del progreso maduracional de un sujeto colectivo, el estado español, que 
caminaría hacia la perfección ayudado por una historia salvífica. 

Si es cierto, como explica Paloma Aguilar (2008), que las políticas de 
la memoria recientes están configuradas alrededor del trauma de la guerra 
civil, no será difícil entender que la gestión libre de este recuerdo generaría 
tensiones que obstaculizarían tal crecimiento colectivo, al cuestionar la 
base misma del consenso que lo sustenta. En este sentido, Helena López 
explica que el simulacro resulta de una imposición de ciertos límites para el 
debate sobre el pasado: bajo la amenaza –inverosímil– de la posibilidad de 
una nueva contienda, se invisibilizan áreas para una discusión más integral 
(2004). Joan Ramón Resina va más lejos y recurre a la comparación con 
Blade Runner para hablar de una “massive memory implantation” en la 
sociedad española; se trataría de “naturalize the political body in transit” 
resultante de la Constitución mediante “the legend of the natural transition 
of a political construct, let’s say a nation, to its triumphant democratic 
maturity”410 (2000:8). 

409	  Txetxu Aguado (2009) ha hablado de la proliferación de la memoria histórica dentro del consenso y 
ha explicado cómo en ciertas obras narrativas se produce una contramemoria que se da como evento 
político en la medida en que genera una fisura en la memoria oficial que quiebra así la lógica del estado.

410	  Dice Resina: “Were they not contrived, these memories of consensus forming the bulwark of today’s 
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La ambivalencia de una memoria que olvida muchas cosas preside 
gran cantidad de obras artísticas, como han estudiado Resina (2000) o 
Vilarós (1998), pero halla un ejemplo sintomático en la gestión del legado 
lorquiano. En “Raising the Dead: García Lorca, Trauma, and the Cultural 
Mediation of Mourning” (2005), Melissa Dinverno explica cómo esta 
herencia se politiza con el fin de reforzar el consenso y disolver los vínculos 
afectivos con un pasado traumático.

Despite his emblematic victimhood, then, Lorca becomes a politicized 
body that mediates the active forgetting of a violent, turbulent, and 
traumatic past, a body through which a politics of consensus might be 
reinforced and affective engagements with the past evacuated. This 
collective memorialization of Lorca’s life is thus promoted by the state 
as long as it grants a harmonic national (and political) identity over the 
collective wounds of the past (2005:30).

Dinverno ve en la inexistencia de una tumba para el poeta la representación 
de la ausencia de un espacio colectivo en el que articular una memoria 
que resquebraje el pacto de silencio y permita hacer frente a un trauma 
constantemente postergado. En ese sentido, examina las contradicciones 
inherentes a ciertas propuestas de luto: entre ellas, la despolitización que 
supone su reivindicación en términos de genio literario frente a las lecturas 
testimoniales.

Este panorama teórico puede servir de fondo para comprender 
el ejercicio elegíaco que los poemas de García Montero efectúan. En 
concreto, la pieza “A Federico, con unas violetas”, incluida en El jardín 
extranjero (1983), constituye un homenaje profundamente ambiguo. En 
ella, el poeta joven ensaya una despedida definitiva del precursor en la 
que la imposición de un sentido histórico mediante la acotación temporal 
(“disponer las fechas en su sitio”) se enfrenta a una doble imposibilidad. 
Por una parte, la que supone una sombra textual, la lorquiana, irreductible 

political identities? Was not a massive memory implantation required to naturalize the political “body 
in transit” that came out of the constitucional workshop in 1978?” (2000:8).



La negociación de la tradición. Baudelaire, Alberti, Lorca y Gil de Biedma en la obra de Luis García Montero

419

a lecturas históricas; por otra, la procedente de una historia traumática que 
trasciende ciertas lecturas clausuradoras. 

No es de extrañar que el ejercicio de acotación temporal comience 
ya con “Los automóviles” (2006a:29). Esta composición inaugura Poemas 
de Tristia, el volumen que García Montero escribió con Álvaro Salvador 
en 1982 y que sucede a Y ahora ya eres dueño del puente de Brooklyn. Los 
primeros versos evidencian la voluntad de procurar un punto que instale el 
rumbo positivo de una historia nueva; este viene a coincidir con el inicio 
de la vida del poeta y con la aparición de un símbolo de progreso que 
posibilita el desplazamiento: así, “el tiempo” llega con “los automóviles” 
en el año de nacimiento real de García Montero, “hacia mil novecientos 
cincuenta y ocho”411. Aquí se inaugura el curso de un flujo temporal que 
aún tiene las fuentes vacías: como ya se deducía de su análisis de la poesía 
lorquiana, la raíz de esa otra marcha posible que no conduzca al extravío 
moderno se sitúa indefectiblemente en la infancia de un niño que posee 
el don –“nos fue dado”– de “la vida” y, también, de la memoria. En este 
sentido, no es difícil ver en los siguientes versos una reformulación de 
“1910. Intermedio”. Hay en el poema de García Montero una especie 
de continuidad en principio tranquilizante –“los mismos tilos” … “los 
mismos ojos”– que va ligada a la posibilidad de la visión y del recuerdo. 
Frente a aquella mirada retrospectiva de Lorca a una niñez reducida a un 
“desván donde el polvo viejo congrega estatuas y musgos”, el poeta joven sí 
parece estar dotado con una memoria concebida como posesión un tanto 
repertorial: en lugar de la muerte encerrada en aquellas “cajas que guardan 
silencios de cangrejos devorados”, el sujeto tiene la posibilidad de abrir 
“armarios diminutos donde encerrar la infancia”. Y esta, en vez de estar 
imbuída de la tragedia que se proyectaba sobre todo inicio, es la depositaria 
feliz del “amor”, de “la vida y sus cosas pequeñas”, entendidos como 

411	  Varios críticos han identificado este hecho. Concepción González Badía-Fraga explica que “García 
Montero… otea las raíces de su propia existencia, incluso las reconstruye hasta el punto de volver a 
crearlas a través de la palabra, y nos muestra una realidad delimitada y precisa que, como ocurre con la 
percepción humana del mundo, se inicia con la vida del protagonista” (2003:315). Miguel Ángel García 
alude a las lecturas de García-Posada y Jiménez Millán, que irían en esta misma línea de inauguración 
de una biografía sentimental (García 2002b:81). 
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oportunidades a salvo de cualquier herencia funesta. La infancia parece 
recuperable porque la memoria es posible y tiene contenido: “¿Recuerdas?”

Los automóviles llegaron aquí un año de repente,
y con ellos el tiempo, hacia mil novecientos
cincuenta y ocho entonces.
Están los mismos tilos al borde del jardín,
los mismos ojos detrás de la ventana,
siempre conventual
a las fuentes vacías del invierno.
Nos fue dado el amor
de pronto por la vida y sus cosas pequeñas,
armarios diminutos donde encerrar la infancia.
		  ¿Recuerdas?

El contenido de la memoria se asemeja a un “tejado blanco”, cuya limpieza 
simboliza la posibilidad renovada de vuelo para las palomas. Esta es 
correlativa de una superficie preparada para la escritura que revela ecos de 
aquella “pared blanca” que, en Lorca, estaba vinculada a una experiencia 
perturbadora, pues era “donde orinaban las niñas”. De hecho, el ejercicio 
de memoria se ligaba ya a una visión que poseía cierta connotación 
amenazadora, en la medida en que dependía de una mirada vigilante y 
escondida: “los mismos ojos detrás de la ventana”. Si el sujeto poético 
lorquiano lamentaba la incapacidad de visión –“aquellos ojos míos… no 
vieron…”– en este texto el yo es espiado por unas “palomas” centinelas que 
desvelan la existencia de algo previo al nacimiento del yo. Es una presencia 
a destiempo: ese “fuego tardío” revela algo que ha permanecido fuera de la 
pauta temporal recién inaugurada y que problematiza la metáfora inicial. 
La sombra del precursor, por tanto, se plasma en esta presencia inquietante 
y siniestra que genera el deseo de salir “huyendo” del espacio familiar:

Era blanco el tejado, y se posan aún
de día las palomas
y sus ojos nos miran como un fuego tardío
cada vez que salimos huyendo de la casa.
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De hecho, de ella depende un don extraño que guarda similitudes con 
la actividad poética. Sin solución de continuidad, los versos siguientes 
presentan la persecución por parte del yo de una figura femenina. Esta parece 
remitir a una inspiración que pertenece a su rival: además de constituir 
el objeto de la búsqueda del joven poeta y de estar significativamente 
relacionada con la tormenta marítima –“la marejada rubia de sus 
hombros”–, el poema sería el fruto de una “formación de almendras que 
estallaba en su boca” y de la que era depositario un “inmenso capitán de 
plomo” cuyo perfil militar simbolizaría el poder igualmente enorme del 
precursor. Los esfuerzos del poeta joven se revelan como la crónica de una 
derrota anticipada en dos versos muy relevantes que presentan esa “guerra 
perdida” de antemano ligada no solo a la infatigable sombra de Lorca, 
sino también a la postulación de toda imagen como fracaso: el espejo nos 
muestra su inevitable condición fallida. Ese “yo me pregunto entonces si 
este rostro es mi rostro / o es la vieja pasión de una guerra perdida” reenvía 
a una lucha voluntariosa por una imagen que se revelaba imposible, puesto 
que traicionaba y eliminaba la vida sustituyéndola con un elemento vicario 
e insuficiente. “si este rostro es mi rostro” parece confirmar la intuición 
lorquiana de que el espejo intacto era todavía más perturbador que el roto, 
como aseguraba Dennis:

Yo he buscado su piel en todas mis amantes,
la marejada rubia de sus hombros,
la formación de almendras que estallaba en su boca
y que luego ponía en las manos de él,
él, que estaba allí,
allí también entre nosotros,
como un inmenso capitán de plomo.

Yo me pregunto entonces si este rostro es mi rostro
o es la vieja pasión de una guerra perdida.

La última parte del poema introduce un cambio temporal –de ese 
pasado de “mil novecientos cincuenta y ocho” a un “ahora”– en el que 
una versión actualizada de aquel precursor –“mi viejo capitán de plomo 
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herido”– se prepara “para salir a escena”. Quizás pudiéramos aventurar 
ciertos vínculos con la poética novísima, tal como la ha presentado García 
Montero, en el lucimiento declamatorio implícito en un escenario al que 
se canta para un público sofisticado y un tanto elitista: “canta para París / 
y para Siena”. A esta lectura ayudaría la alusión a una poesía atemporal y 
fría, exenta de vida. De este modo, el capitán de plomo parece entender la 
poesía al margen de la historia –“tú que crees que el tiempo no es asunto de 
tilos y palomas”– y posee un “corazón desperdiciado” como consecuencia 
de su empeño en desterrar la vivencia del poema. No obstante, el joven 
poeta aún posee, pese a la conciencia de desventaja, cierta confianza en 
que su tarea acotadora resulta eficaz, y destaca así ese sentido iniciático que 
instaura el alba –“como si amaneciese”– y por primera vez recupera la vida 
para una presencia que, en lugar de acechar desde detrás de la ventana, se 
atreve a abrirla y notar que “el invierno se ha convertido / en éxito”. De 
hecho, el capitán de plomo aparece ahora “herido”. Pero no deja de resultar 
ambiguo que se presente tal éxito como conclusión final de un poema que 
ya había ofrecido la derrota por adelantado. Especialmente en un sujeto 
que recrea una versión del pasado desde una memoria figurada412:

Dos minutos ahora para salir a escena.
Sentir sobre el escote
cómo arden los focos: canta,
canta para París
y para Siena,
tú que crees que el tiempo no es asunto
de tilos y palomas,
mi viejo capitán de plomo herido,
cierra tu dulce corazón desperdiciado
a las nieves de un parque,
como si amaneciese y abrieras la ventana
y por primera vez
notases que el invierno se ha convertido
en éxito.

412	  Julián Jiménez Heffernan explica esta hipostasia como uno de los aciertos del poema: “Esta manera 
de incrustar una memoria pueril simulada (el poeta nació en ese año de 1958) en un segmento de la 
realidad histórica es todo un acierto” (1993b:464).
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Si “Los automóviles” supone el intento de instaurar fuentes nuevas y vacías 
en la infancia, en una acción ya problematizada por la lucha contra un 
capitán de plomo que ejerce la feroz vigilancia del precursor, otros poemas 
se proponen desarrollar la correspondencia entre cauce e historia recién 
inaugurada. “Como cada mañana” emplea los primeros años del sujeto 
lírico para representar la marcha lenta y fatigosa de una época caracterizada 
por la oscuridad de la dictadura. “Sonata triste para la luna de Granada” 
sustituye la mirada individual por otra colectiva y realiza un recorrido 
por el pasado de su ciudad natal, donde identifica el descarrilamiento 
del tiempo con un capitalismo exacerbado, para el cual solo una mirada 
histórica puede servir de antídoto. En ambos poemas se asiste, por tanto, a 
una recuperación del pasado que, hecha desde una conciencia de linealidad 
teleológica, sitúa el momento recordado en un punto que aparecería como 
ya superado y que libraría definitivamente al presente de su sombra. Pero 
sobre todo es interesante comprobar cómo esta mirada retrospectiva 
ensaya una intención testimonial mediante una memoria que es objeto de 
figuración y se proyecta retrospectivamente o bien como una experiencia 
vicaria –en “Sonata triste”– o como una conciencia ganada a posteriori en 
“Como cada mañana”. Esta figuración garantizaría la legitimidad necesaria 
para efectuar un ejercicio de memoria que es también apropiación y cierre: 
la traslación a los años de dictadura otorgaría cierta complicidad con un 
precursor que fue una de las víctimas de esa época histórica, y apuntalaría 
la interpretación en términos sociopolíticos de la obra lorquiana. Al mismo 
tiempo, al limitar la conciencia trágica de esta obra a una historia tétrica 
pero redimible, la voz poética estaría aparentemente librando su propio 
espacio poético de una fatalidad que, sin embargo, está relacionada con la 
negatividad intrínseca a la poesía y a la imagen de la obra lorquiana.

La hipostasia de la memoria puede leerse por tanto en esta clave: como 
mecanismo que legitima un ejercicio de cierre y permite liberar la fluidez 
de una historia recuperada. Sin embargo, se puede ver que ya en estos 
poemas el flujo se enfrenta con retenciones relacionadas con una palabra 
que problematiza la memoria. 
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“Como cada mañana” (2006a:72) comienza precisamente formulando 
un recuerdo del pasado desde la sabiduría del presente, en un argumento 
que parece confirmar en el nivel personal la concepción acumulativa del 
tiempo: “Ahora sé…”413. Lo rememorado es el camino diario a la escuela 
de unos niños que, con su paso lento en medio del frío, reanudan la 
marcha de una historia detenida en un itinerario que recupera la educación 
infantil como posibilidad de renovación social. Las “calles” se configuran 
como las “maderas lentas de un tranvía” que, pese a sus connotaciones de 
ralentización y tristeza, significan la posibilidad de un curso –“el pulso 
amarillo”– que ya no encuentra su vacío sino que conduce al colegio. En 
la labor de esta institución están cifradas las esperanzas ilustradas. Es un 
paseo hecho por niños solitarios que, puesto que todavía aprenden, andan 
“despacio” y “de forma irregular”. Pero, al igual que “Los automóviles”, el 
tranvía es una promesa de movimiento ligada al progreso tecnológico:

Ahora sé
que estas calles nos han hecho solitarios
y nuestro corazón
tiene el pulso amarillo
de las maderas lentas de un tranvía.

	 Sobre su cuerpo viejo
andábamos despacio, de forma irregular,
con una simetría parecida a los árboles.

La recuperación de la marcha histórica cobra la forma de un paseo 
cotidiano –“cada mañana”– que resulta “hermoso” y que parece discurrir 
de modo solidario al curso del agua. Tras observar las penalidades urbanas 
de la posguerra –“los ropajes cansados de las casas estrechas / y de las calles 
sucias”– los niños recorren un paisaje natural en el que el tiempo –“los 
primeros inviernos”– posee el “curso indefinido” de un río y explica la 
frialdad de la ausencia de gente, “los bares cerrados” y la “soledad definitiva” 
como un mal coyuntural. No obstante, esta analogía es ambigua, pues 

413	  Consuelo Candel Vila habla de un  “influjo de Jaime Gil de Biedma” en este poema (2002:583-4).
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los niños no parecen caminar paralelamente al curso del río, sino que lo 
atraviesan: la parte más “agradable” del trayecto parece ser ese momento 
en que se permiten la parada –“detenerse lo exacto”– para, desde la atalaya 
segura del puente, contemplar “cómo el agua” no parece fluir sino que, 
muy significativamente, “discute en las orillas”. Este momento de parálisis 
y detención, que resulta sin embargo atractivo, se vincula directamente 
con el lenguaje –“discute”– y se sitúa muy sintomáticamente al margen de 
la historia: “en las orillas”:

Era hermoso acudir 
cada mañana 
y respetar la cita con la hiedra
del muro,
los ropajes cansados de las casas estrechas
y de las calles sucias. Agradable
detenerse lo exacto
para ver cómo el agua discute en las orillas.

En su jardín olimos
los primeros inviernos, su curso indefinido
por entre las palmeras.
Casi nadie pasaba,
sólo había
cuarenta sillas rojas
de los bares cerrados y alguna soledad
definitiva.

Durante el tiempo que duró la dictadura y la infancia –“tantos días que 
pasaron / el uno tras el otro”–, la resistencia se cifraba en el camino diario, 
impulsando el curso de una historia que avanzaba hacia la emancipación: 
“el deber era un cierto paseo solitario, / la cita con un rumbo” que mantiene 
vivo el cauce que emana de la fuente antes inaugurada. Las únicas razones 
para el rodeo eran las que permitían salvar los obstáculos que una vivencia 
histórica estremecedora imponía: así, tanto “los sueños que faltaban” como 
“las horas que caían” intensifican la sensación de gelidez de una coordenada 
histórica, la posguerra, cuyo reaccionarismo ha sido comparado con una 
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detención del tiempo. Los niños tienen que pararse a besarse las manos 
entumecidas por “el frío”, pero la perseverancia en su trayecto permite 
romper los diques, “saltar los setos”, al “pisar … la superficie helada de los 
charcos” en los que el tiempo amenaza con no volver a discurrir. El éxito 
de esta operación –la llegada a “la puerta” del colegio y la recompensa en 
forma de “caramelos de nata o de violetas”– supondría la constatación de 
que “las formas que buscan su curso” acaban encontrándolo:

Durante muchos años,
durante tantos días que pasaron
el uno tras el otro, 
el deber era un cierto paseo solitario, 
la cita con un rumbo que sólo desviamos
para pisar las horas que caían,
los sueños que faltaban,
la superficie helada de los charcos,
para saltar los setos
o besarnos las uñas moradas por el frío. 

Y llegando a la puerta solíamos comprar
pequeños caramelos de nata o de violetas.

La concepción teleológica de la marcha histórica quedaría así ratificada pero 
aparece sintomáticamente cuestionada en las dos últimas estrofas. Como 
en la reescritura de Baudelaire, el frío posee también raíces escriturales: 
la fatiga –“el paso cansado”– aparece ligado a un aprendizaje que reducía 
la realidad a escritura anacrónica y emblema en los “azulejos fríos / de 
un mundo hecho en latín / y números romanos”. A esta artificialidad 
se añade la de una conciencia social igualmente aprendida y proyectada 
retrospectivamente desde la madurez. Ese “Ahora sé … que … la gente 
andaba triste” ejemplifica perfectamente la conciencia de la necesidad de 
evitar la retórica de la identificación414. Otra lectura parece posible para 

414	  Scarano y González-Badía Fraga también son conscientes de la existencia de una complicidad afectiva 
con el pasado en este poema. La primera habla de un “sujeto memorialista” que se refiere a la historia 
pasada desde el presente con “tonalidades afectivas, generalmente marcado por la nostalgia de lo 
irrecuperable o el dolor de lo injustamente vivido” (2004b:95). En esta clave lee este poema, del que dice 
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“aquella ciudad deshabitada” que recuerda las imágenes de Lorca. La 
postulación de una experiencia vicaria podría ser la que expulsa la vida de 
un poema cuya conclusión presenta “una soledad definitiva”. Esta soledad 
está poblada por unas formas que desahucian el calor vital: “llena de abrigos 
largos y paraguas”, en ellas reverberan inequívocamente aquellas “criaturas 
vestidas ¡sin desnudo!” lorquianas, en un eco que las muestra en su misma 
condición de simulacro:

Entrábamos por fin para mezclamos
como cada mañana de la vida
con el paso cansado, los azulejos fríos
de un mundo hecho en latín
y números romanos.
              
Ahora sé
que en aquella ciudad deshabitada
la gente andaba triste,
con una soledad definitiva
llena de abrigos largos y paraguas.

“Sonata triste para la luna de Granada” (2006a:80)415 prosigue en esa 
isotopía resimbolizadora que identifica el cauce con el tiempo, siempre 
desde el sentido de progresión teleológica ensayado por una memoria 
proyectada retrospectivamente. Ahora, la perspectiva individual se ensancha 

que traza “el retrato del largo letargo de la posguerra” y en el que “el recuerdo se asocia con el tiempo de 
la infancia de este hablante plural, que evoca el frío de los códigos disciplinares y el rigor de la religión 
escolarizada” (2004b:97). González- Badía Fraga liga la niñez al paraíso y alude a “la adivinación de una 
existencia colectiva que surge fugaz ante los ojos del muchacho y que podemos ver simbolizado en el 
hecho de su paso por un puente bajo el que las aguas (esto es, la vida adulta de la ciudad, el mundo) 
siguen su curso” (2003:316). González-Badía Fraga insiste en la connotación de plenitud y libertad que 
tiene el mar en la poesía en que García Montero trata acerca de la niñez (2003:317).

415	  Scarano la considera como representativa de la oportunidad de encuentro amoroso que ofrece la ciudad 
para el sujeto (2004b:67); en este sentido, la lee de modo similar a “Aventura en la ciudad cerrada” con 
la diferencia de que este último poema emplea el imaginario de la novela policial para aludir al amor 
(2004b:53). Concepción González-Badía Fraga explica que existe una voluntad de compartir el pasado 
mediante “una manifestación de la memoria que la ciudad guarda y dentro de la cual, a través de un 
“nosotros”, G. Montero se hace parte activa de un tiempo y una realidad que no vivió” (2003:340). 
Mainer lo enmarca en el interés del autor por la historia, y dice que “resulta ser un modélico trabajo 
sobre economía social urbana puesto en impecables versos por un poeta apasionadamente urbanícola” 
(1997:19).
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y toma la forma específica de un recorrido por la historia de Granada, 
la ciudad natal de Lorca y de García Montero, con el que se pretende 
transformar un presente extraviado presentado como desembocadura vacía 
del capitalismo. Aunque el título –“Sonata”– y el epígrafe –“Le ciel est par 
dessus le toit”– apuntan a la presencia de Verlaine, Lorca se revelará como 
el intertexto escondido que ejerce su vigilancia desde un espacio poblado 
de aristas en las que la imagen se quiebra. El poema acaba generando la 
claudicación –marítima– del sujeto lírico416. 

No es difícil ver cómo el recorrido está de nuevo inaugurado por la 
conciencia de una presencia un tanto incómoda y espectral –“esta ciudad 
me mira con tus ojos, / parpadea”– que, como en “Los automóviles”, se 
relaciona con cierta huida de un lugar tocado por lo siniestro. Las imágenes 
de recurrencia y repetición –“ahora… veo otra vez”– no aluden a un 
tiempo redentor, sino más bien a la naturaleza inevitablemente cíclica de 
una historia hecha de apariciones intempestivas: el regreso supone siempre 
una experiencia similar, pero “de forma diferente”, que extraña lo familiar. 
De este modo, la voz poética acaba reconociendo que el espacio que ha 
buscado reapropiarse revela su verdadera condición de difícil herencia 
lorquiana: es “esta ciudad antigua y tan hermosa / que sigue solitaria como 
tú la dejaste” y por la que se despliega el sonido de un “piano” que transmite 
ecos de aquella preferencia de Lorca –y de Verlaine– por la música como 
expresión de lo inefable. Ya no solo la naturaleza andaluza, sino las áreas 
urbanas, aparecen tocadas con una fatalidad imprecisa que enseguida se 
hace depender de un contexto histórico. Lo que ocurre, en un primer 
nivel, es que se ha olvidado momentáneamente el sentido de dirección de 
un deseo antiguo unido a la esperanza y a la emancipación colectiva. 

El “cauce perdido del anhelo” se diferencia del curso cortado 
de una voluntad expresiva a la que aquí se renuncia por anticipado: si 
en Lorca Granada suspira por el mar, ahora el poeta joven presenta 

416	  Miguel Ángel García explica que “la simbología de la luna o del color verde, el piano, el deseo que no 
halla cauce, el río sumergido (el Darro), las torres, la situación geográfica de Granada al abrigo del mar, 
entre la vega y la sierra, la multitud de ventanas, llevan a considerar la posibilidad de que ese tú con el 
que dialoga el poeta sea García Lorca” (2002b:95).
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sintomáticamente la carencia de mar como “abrigo”. La siguiente estrofa 
confirma la equivalencia entre historia y agua, mediante un tiempo que 
se hace corresponder con unos ríos ambivalentes e igualmente siniestros 
por su carácter liminal entre la vida y la muerte: en la idea de que los 
rumbos de la historia son un “cadáver extraño”, pues poseen una existencia 
fantasmática al estar “sumergidos”, se está también consignando la 
naturaleza fronteriza y espectral de un precursor cuya ausencia no resulta 
creíble. A pesar de que el sujeto emplea una expresión desiderativa –“si 
estuvieras aquí”–, la atribución de una falsa irrelevancia a su aparición y, 
sobre todo, la constatación repetida de su influencia –todo parece seguir 
“como tú lo dejaste”– certifican la potencia de una presencia que se da 
como un encantamiento, y que es independiente del paso del tiempo y 
de su supuesta acción clausuradora. Al igual que el pasado, el “cadáver” 
lorquiano es un símbolo “extraño”, porque está sobresaturado y es 
irreducible a una interpretación conclusiva, como explica Dinverno417:

Esta ciudad me mira con tus ojos, 
parpadea,
porque ahora después de tanto tiempo
veo otra vez el piano que sale de la casa
y me llega de forma diferente,
huyendo del salón,
abordando las calles
de esta ciudad antigua y tan hermosa
que sigue solitaria como tú la dejaste,
cargando con sus plazas,
entre el cauce perdido del anhelo
y al abrigo del mar.

417	  Dinverno alude a la multiplicidad de proyecciones que ese cuerpo recibe: “For during this period, and 
naming only a few associations, Lorca is imagined as a symbol and/or metaphor for the self…, for the 
tragedy of the Civil War and Francoism…, for national trauma…, for individual and comunal pain…, 
for the brutality of dictatorial regimes…, for thousand of individual victims…, for rebellion against 
Francoism…, for a rich artistic and cultural past…, for the tragedies of twentieth century history…, and 
for pre-Transition leftist intellectual projects that revolved around a common enemy and a nostalgia 
and utopic recuperation of the past… Clearly, this dead body is intensely hypercathected, and as such, 
the insistent return to this traumatic origin suggests a deeper and more complex significance than the 
reinscription of an erased historical event (however complicated that process might be). That is, what 
has been lost and cannot be effectively mourned moves beyond Lorca as an individual, as a symbol of 
other victims, or as an erased historical event” (2005:40-1).
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Si estuvieras aquí
nada hubiese cambiado sino el tiempo,
el cadáver extraño de sus ríos
que siguen sumergidos 
como tú los dejaste.

La supervivencia del pasado es precisamente la que permite al sujeto 
proyectarse retrospectivamente sobre él, en un procedimiento memorialístico 
–“veo”– que ejecuta al tiempo una apropiación –“mi cuerpo … extendido”– 
del periodo temporal al que se quiere regresar. Este aparece evocado por 
las “generaciones de ventanas antiguas” correlativas con el paso de una 
historia fría que, como “la noche”, “avanza solitaria y perfecta”. El objetivo 
es examinar la genealogía de un presente desencantado, el de una ciudad 
que no conoce ni “el sueño” ni “el amor” y que ha reducido toda aspiración 
humana al consumo capitalista. El discurso sobre la posmodernidad está 
evidentemente presente en la alusión al final de los grandes relatos y de las 
ideologías –“hemos soñado ya todos los sueños”– así como a las tesis sobre 
el fin de la historia de cierto posthegelianismo –“hemos vivido aquí / donde 
la historia olvida sus raíles vacíos”– que aparecen reformuladas como el 
descarrilamiento que una vuelta a la raíz ilustrada puede reencauzar. Pero 
tal alegoría de la posmodernidad revela asimismo la condición del lenguaje 
como alegoría mortal: además de depender de un cielo que era motor de 
inspiración y muerte en Lorca –“¡asesinado por el cielo!”–, la expresión 
“la luna de los escaparates” remite al choque del “deseo” con una instancia 
de representación especular, el cristal de los escaparates, que produce la 
opacidad de una “paz negra” y confina al sujeto en unas “plazas cerradas”. 
Estas efectúan a su vez el bloqueo de las formas que atenazaba los cauces 
de la poesía lorquiana, y que parece ahora reforzado por el “borde morado 
del misterio”. Este es el límite, la constricción o el obstáculo misterioso que 
ejerce la sombra enigmática del precursor:

Ahora
siento otra vez mi cuerpo poblarse de veletas
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y lo veo extendido 
sobre generaciones de ventanas antiguas
mientras la noche avanza solitaria y perfecta.

Somos de una ciudad
cargada de paciencia,
que no conoce el sueño de los invernaderos, 
ni ha vivido la extraña presencia del amor.

Como pequeñas venas
los comercios esperan para abrirse mañana
y el deseo no existe
más allá de la luna de los escaparates.

Hemos soñado ya todos los sueños,
hemos vivido aquí
donde la historia olvida sus raíles vacíos,
donde la paz es negra y se recoge 
entre plazas cerradas,
sobre tabernas viejas,
bajo el borde morado del misterio.

Si la melancolía albertiana se paliaba con una cura de realidad, el extravío 
posmoderno parece solucionarse con una investigación anamnésica. Este 
será el objeto de las siguientes estrofas, donde se comprueba cómo una 
memoria figurada se vincula a la voluntad de una conjuración imposible 
de realizar. En primer lugar, se repasa el dominio de la burguesía azucarera 
en el siglo XIX y cómo, a consecuencia del enriquecimiento, se cultiva 
una superficialidad manifestada en forma de modificación de la visión: “la 
frivolidad … como una enredadera brillante por los ojos”. Este cambio en 
la mirada produce una versión más luminosa de la realidad, dada por las 
“lámparas de araña” que poblaban los salones burgueses. Pero ese “parece 
que os recuerdo” confiesa indirectamente el ejercicio de simulación que 
sustenta esa memoria imposible, que acaba nutriéndose de testimonios 
documentales y escriturales. Procede de lo que ha quedado “grabado sobre 
las pitilleras” y se halla representado en “las fotografías”:
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Alguna vez soñamos
con un mundo distinto:
era cuando el imperio perdido del azúcar
y llegaban viajeros
al calor de la industria.
Las calles se llenaron de motores rugientes
y la frivolidad 
como una enredadera brillante por los ojos
nos ofreció de pronto
templada carne, lámparas de araña.

Parece que os recuerdo
abrazados al mundo entre trajes de hilo,
entre la piel hermosa de una época
que nos dejó sus árboles,
el corazón grabado
sobre las pitilleras, y su dedicatoria 
en las fotografías.

La brillantez de esa época no exime al sujeto de un examen de conciencia 
que impide atribuir al “destino”, que “ya no es una excusa”, el desenlace de 
“soledad” de esa historia frívola. Este final se presenta desde una llamada a 
la responsabilidad que pueda, así, convertir el pasado en “un sueño sucio de 
madrugada” y destruir el dique o la frontera de un cielo que no es asesino 
como en Lorca, sino que es simplemente un falso techo que atenaza al 
sujeto y le impide proseguir: “los cielos están bajo el tejado / como tú los 
dejaste”. Pero ese “tejado” al que se reducen –como frontera abatible y 
traspasable– tanto los cielos lorquianos como el “borde morado” anterior, 
está dotado de la inmanencia intraspasable de las formas que quiebran el 
cauce. No se puede dejar de ver, además, cierta fascinación por la vivencia 
burguesa de la realidad, que es calificada de “piel hermosa” y que postula un 
sentimiento de armonía ontológica con la realidad: “abrazados al mundo”. 
Al lado de la posibilidad de desplazamiento dada por unos “motores 
rugientes” que asumirán después una aceleración vertiginosa, podría ser 
motivo de añoranza melancólica por parte del sujeto lírico: no en vano se 
presenta como “un imperio perdido”:
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Ahora 
cuando el destino ya no es una excusa
sino la soledad,
y los cielos están bajo el tejado
como tú los dejaste,
todo recuerda su sueño sucio
de madrugada.

El ejercicio de memoria sigue y revela que ese techo superable parece haber 
sido el detenimiento del tiempo que operó la dictadura franquista. La 
guerra civil se representa en torno a una metonimia, la de los militantes de 
izquierda que eran vigilados –de ahí la alusión a esos “ojos encendidos / 
de espía”– y arrestados en sus casas. Además, no es difícil ver en la “espera” 
angustiosa y en la identificación de la guerra con “un camión que nos 
buscaba, / detenido en la puerta”, la elección de la detención (y del posterior 
asesinato) de García Lorca por parte de un sujeto lírico que asume el 
nosotros como modo de compartir figuradamente una vivencia traumática. 
En ese “nos” existen indicios de un ejercicio de identificación que Hirsch 
y van Alphen consideraban problemático. Así, la marcha de la historia se 
detiene, pero no desaparece sino que, como “todo quedó dormido”, está 
esperando a ser recuperado por el ejercicio de memoria del sujeto. Pero este 
no posee otra experiencia que la vicaria –“oímos la posguerra por la radio”– 
y esta contrasta con aquella otra directa y real que se daba allá “lejos”, 
en el lugar de la muerte, “bajo las cruces frías de las plazas” que señalan, 
además del lugar de las ejecuciones, el emplazamiento de la encrucijada 
lorquiana. El mantenimiento del recuerdo parece quedar sometido a gran 
precariedad, pues se halla a expensas de unas entidades espectrales –esas 
“ancianas sombras negras”– que paseaban “sosteniendo en las manos” la 
insuficiencia de la posmemoria para la necesaria “supervivencia”:

Aquí
no tuvimos batallas sino espera.
La guerra fue un camión que nos buscaba,
detenido en la puerta,
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partiendo con sus ojos encendidos 
de espía
y al abrigo del mar.
Más tarde 
entre canciones tristes de marineros rubios
todo quedó dormido.
De balcón a balcón
oímos la posguerra por la radio,
y lejos,
bajo las cruces frías de las plazas,
ancianas sombras negras paseaban 
sosteniendo en las manos
nuestra supervivencia.

El valor de ese repaso histórico para el presente se comprueba en unos versos 
en los que el espacio poético granadino es aparentemente recuperado –“esta 
ciudad es íntima, hermosamente obscena”– puesto que se ha transformado 
la sombra trágica del precursor en un legado histórico aprovechable. La 
referencia a la industria de tabaco que floreció en el siglo XIX –sobre 
Granada planean ahora unas “manos pálidas” y una “piel amarilla, quemada 
en el tabaco”– señala la posibilidad de convertir el beneficio comercial en el 
beneficio colectivo del “alumbrado” urbano418:

Esta ciudad es íntima, hermosamente obscena,
y tus manos son pálidas
latiendo sobre ella
y tu piel amarilla, quemada en el tabaco,
que me recuerda ahora
la luz artificial del alumbrado.

El carácter “artificial” de la operación preside también la proyección final 
que la voz poética realiza sobre el espacio granadino. En primer lugar, 
el yo expresa su voluntad de regresar a un lugar recuperado –“vuelvo 
hacia ti”– y recorrer unos lugares de memoria –“cúpulas”, “palacios”, 
418	  Sobre este tema, puede consultarse El cultivo del tabaco en España (2002), de Luis González Ruiz; 

Historia Económica de Granada (1998) o La Granada de nuestros abuelos (Territorio e iniciativa 
económica en la granada del primer tercio del siglo xx) (2007), de Javier Piñar y Gregoria Núñez.
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“fuentes”– cuyas dimensiones “perdidas”, “en ruina” o “viejas” evidencian 
un aire de decadencia y ocaso que señala la voluntad de despedida 
explícita en los “últimos abrazos”. Quizá esta voluntad sea la que impele 
al sujeto a reanimar la voz de esos “testigos mudos de la historia”, en una 
última palabra postrera y, en último término, clausuradora. De nuevo 
esta interpretación se halla tamizada por el agua de unas “fuentes” que 
“recogen” el reflejo de “la luna” e instalan una poderosa mediación entre 
la imagen y su referente. Inmediatamente después, aparece una sensación 
de “cansancio” íntimamente ligada a unos bordes, “las esquinas”, que 
señalan la imposibilidad de huir de la mirada vigilante de una ciudad 
que ya se ha vuelto inconfundible con el precursor. La precariedad de las 
formas se asume en el momento en que se quiebran, proponiendo ese 
hastío como consecuencia de los intentos de representación mediante 
la imagen. Además, la presencia de esos “ojos de musgo” verdes resulta 
inequívocamente lorquiana y recuerda a aquellos versos –“yo sé que mi 
perfil será tranquilo / en el musgo de un norte sin reflejo” (2005c:212)– que 
ligaban inexorablemente la imagen y la representación con la muerte419 y 
hacen difícil creer que esa mirada transmita sosiego –“tranquila de amor”– 
e inspiración amable: “me provoca”. 

La penúltima estrofa presenta el vencimiento de ese falso techo –
aquel “borde morado”– por medio del reinicio simbolizado en un nuevo 
“día” que “amanece / moradamente” y que viene acompañado por la 
lluvia redentora, que señala la descongelación del tiempo dictatorial. La 
“soledad” queda expulsada de una ciudad cuyas “grúas” simbolizan la fe 
en un progreso que, sin embargo, no la erradica por completo sino que 
la desplaza al situarla “más allá”, donde aún “respira”. Pero, al margen 
de este indicio ambivalente, los versos parecen presentar el éxito de una 
territorialización progresiva –“mi cuerpo se extiende”– que posibilita un 
nuevo comienzo. En él desembocan las distintas cartografías del cauce: 
“calles”, “ríos”, “venas”, “raíles” y “piernas” convergen en esa “luz en celo” 
419	  Otras conexiones entre musgo y muerte en la poesía lorquiana aparecen en “1910. Intermedio”: “desván 

donde el polvo viejo congrega estatuas y musgos” (2005c:57) y en “Niña ahogada en el pozo”, donde se 
dice que “pero el pozo te alarga manecitas de musgo” (2005c:91). 
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que es promesa y presagio positivo pues “adivina” el encuentro –“los labios 
de la sierra”– y la convivencia cotidiana: “la ropa por las torres de Granada”:

Vuelvo hacia ti. Mi corazón de búho
lo reciben sus piernas.
Como testigos mudos de la historia
acaricio las cúpulas perdidas,
palacios en ruina,
fuentes viejas
que recogen la luna
donde van a esconderse los últimos abrazos.

Verdes en el cansancio 
de todas las esquinas
esta ciudad me mira con tus ojos de musgo,
me sorprende tranquila
de amor y me provoca.

Amanece 
moradamente un día
que las calles comparten con la lluvia.
La soledad respira más allá
de las grúas
y mi cuerpo se extiende
por una luz en celo que adivina
los labios de la sierra,
la ropa por las torres de Granada.

Pero la última estrofa explica que esa madrugada, pese a todas las 
connotaciones de esperanza de “una voz que clarea” y unos “tejados que 
sonríen”, deja ciertos “rastros de oscuridad” que remiten a un estado 
preexistente caracterizado por la opacidad. Este indicio se verá confirmado 
en los últimos versos, que presentan cómo el derrumbamiento de ese límite 
que constituía el cielo es solo posible mediante una quiebra similar de la 
imagen. En una especie de inversión de aquella “Suite” lorquiana en la 
que el suelo era un espejo del firmamento –“Andamos / sobre un espejo / 
sin azogue”–, ahora el cielo es una superficie opaca donde no se refleja la 
tierra y donde sus fronteras –“suburbios”– ocupan el espacio de una “nube 
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abierta”. La lluvia que de ella emana produce la ruptura en mil pedazos de 
una imagen ya imposibilitada por la nube y, “así, / como una ola, / … / 
esta ciudad se rompe sobre las alamedas”. Este acontecimiento revela que 
la descongelación de “la nieve” de “los picos últimos” depende, antes que 
de la recuperación de un cauce, del poder salvífico de un “mar” cuya venida 
–en forma de “marea”– sigue siendo el objeto del suspiro de una Granada 
que se revela como territorio inconfundiblemente lorquiano: 

La madrugada deja
rastros de oscuridad entre las manos.
		  Oigo una voz que clarea. Lentamente
los tejados sonríen cada vez más extensos

y así,
como una ola,
entre la nube abierta de todos los suburbios,
esta ciudad se rompe sobre las alamedas,
bajo los picos últimos
donde la nieve aguarda
que suba el mar, que nazca la marea.

Si la posibilidad de derribar el límite que el techo imponía dependía 
de la propia ruptura de la imagen en “Sonata triste…”, en “Aventura 
en la ciudad cerrada” (2006a:55) se presenta un espacio urbano lleno 
de muerte, en el que las formas y las líneas acorralan a un sujeto que 
pretende escapar inútilmente de una influencia no conjurable. Aunque el 
poema parece tener como intertexto la novela negra americana, lo cierto 
es que la sombra lorquiana planea de modo innegable en esta cartografía 
urbana que, configurada como una encrucijada mortal en la que las 
formas que encuentran su curso hallan la muerte, confirma además el 
fracaso del intento de territorialización. El gesto de abandono con que 
finalizaba “Sonata triste” deja paso aquí a un intento de despedida y de 
conjuración que toma la forma de una ofrenda. Así, la voz lírica se dirige 
a un tú impreciso para ofrecerle la ciudad, un territorio que nunca le ha 
pertenecido, a cambio de la liberación que supone huir de su influencia 
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mortal: “Ven, / te ofreceré Granada, amor, / llena de muerte / si aceptas 
el infierno con mi mano”. Un último paseo por esa ciudad objeto de una 
lucha perdida, el “paisaje perfecto para el crimen”, es el narrado por un 
poema que se quiere configurar como definitivo adiós al precursor: “Ven, / 
con el último abrazo te entrego la ciudad”.

Esta ciudad aparece como sede de la muerte. La presencia sumergida 
que en “Sonata triste…” se hacía equivaler con la mirada amable de la 
historia se trastoca en negatividad, y por eso “descubrirás” que esa “piel 
de luces escondidas” constituye “un paisaje perfecto para el crimen”. 
También la muerte emana de la mirada vigilante de unas figuras hieráticas, 
“la vieja edad del ojo con que miran / las estatuas de mármol”, bajo las 
que late inconfundiblemente Lorca: “las estatuas sufren por los ojos con la 
oscuridad de los ataúdes”, decía en “Niña ahogada en el pozo” (2005c:90). 
Finalmente, la alusión a “los móviles” hace planear un sentimiento de 
venganza que amenaza al sujeto lírico y que apunta a la naturaleza siniestra 
de los ojos vigilantes detrás de las ventanas que aparecían ya en “Los 
automóviles”.

Con esta ofrenda, el poeta joven pretende ensayar una separación de 
un precursor que amenaza con convertir su poesía en eco superficial. Pero 
la elegía con la que trata de despedirse definitivamente de él resulta en una 
segunda muerte. El adiós forzado que sugiere el “último abrazo” implica 
una falta de reconocimiento del otro, que es patente ya en el carácter 
solapado y no explícito de su presencia:

Ven, 
te ofreceré Granada, amor,
llena de muerte
si aceptas el infierno con mi mano.
Descubrirás
sobre su piel de luces escondidas
un paisaje perfecto para el crimen,
la vieja edad del ojo con que miran     
las estatuas de mármol,
los móviles que guarda 
cada balcón abierto de los suyos.
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Ven,
con el último abrazo te entrego la ciudad.

Con este pacto, el sujeto lírico pretende escapar de un territorio no 
reapropiable. No es de extrañar que este espacio se configure como una 
encrucijada típicamente lorquiana, en la que todos los caminos conducen 
a la muerte. Las “calles” ya no son el cauce de una trayectoria posible, sino 
que se convierten en “laberintos azules” abocados a una salida imposible; 
esta está significada mediante la aporía de las formas. El sujeto no puede 
consumar “la huida” porque las propias calles, en lugar de ofrecerle una vía 
de escape, lo cercan al irse estrechando, hasta convertir aquel “cansancio 
de las esquinas” en pura letalidad, en vértices y cierres asfixiantes: así, 
“cada frontera de la ciudad cerrada / se estrecha como un límite / final 
de la aventura”. Como en Lorca, las formas se quiebran para significar la 
fatalidad de un cauce cortado que indica no solo la imposibilidad de hallar 
curso para la imagen, sino también para escapar de la poderosa autoridad 
del precursor. La herencia se convierte en no disponibilidad. De nada 
sirve buscar en el presente los rasgos del pasado para conjurar una historia 
negativa: a pesar de que esa mirada retrospectiva pueda hacer sentirnos 
“distintos y encendidos”, lo cierto es que está ligada a la decadencia 
–“últimas caricias”, “últimas sonrisas”– de un sentimiento dependiente 
de un viejo recuerdo que apenas tiene valor. De alguna manera, parece 
reconocerse la insuficiencia del ejercicio simulado de memoria histórica 
realizado en “Sonata triste”: la alusión a “lucro y gasolina” podría recuperar 
la época dorada de una burguesía entregada a “la frivolidad” y los “motores 
rugientes”. 

Pero el sujeto ya confirmará a continuación la ineficacia de esta 
memoria. Pese al paso de los años y a su labor supuestamente redentora 
–“Pero es otro ya el tiempo”– las formas hallan la muerte y no la salvación 
de una historia amable. Todo –“calles”, “aceras”, “portales”– es “también 
para la muerte”: 



La herencia de la vanguardia. Memoria, historia y utopía en Alberti y Lorca

440

Para la huida
laberintos azules son sus calles,
exactas son sus fuentes
en la persecución,
mientras cada frontera de la ciudad cerrada
se estrecha como un límite 
final de la aventura.

Serán ciertas aún
las últimas sonrisas, las últimas caricias
sobre los callejones,
sentirse todavía distintos y encendidos,
como ahora que beso la pólvora en tus labios         
como un viejo recuerdo
a lucro y gasolina.

Pero es otro ya el tiempo. Exactas
estas calles también para la muerte,
alhóndigas y aceras
confluirán en la muerte,
debajo de las águilas acechará la muerte
sin sorpresa. Y también los portales
serán todos la muerte.

No obstante, se realiza un último esfuerzo por reencauzar la resimbolización 
y relacionar esa omnipresencia de la muerte con el desahucio de la historia. 
Así, parece que lo que ha sido expulsado, pero que volverá, es una conciencia 
temporal que sigue fiel a la dinámica de funcionamiento vista: supone 
posibilidad de cauce y desplazamiento –la ciudad aparecerá no como un 
trayecto coartado sino “como un brazo extendido”– y su desaparición no 
es sino eclipse temporal. Tal sería “la broma perfecta” de una “lógica”, la 
histórica, que no muere sino que permanece “dormida”, a la espera de 
que alguien vuelva a recuperar el sentido colectivo y público significado 
en el “diario”. Así, la historia aparece como una entidad superior a sus 
propias oscilaciones –“mercenarios y víctimas, / sólo gestos distintos en sus 
ojos”– pero estas no ocultan cierto carácter siniestro. La ambivalencia está 
presente en la condición traumática de una historia que provoca “heridos”:
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Como un brazo extendido
yacerá la ciudad a tu regreso, te buscarán
dormida en un diario,
ocultarán la broma perfecta de tu lógica, 
se sentirán heridos:
eran quizá lo mismo
mercenarios y víctimas, 
sólo gestos distintos en tus ojos.

Este último intento se abandona, y de nuevo el tú cambia de referente 
para interpelar a una muerte que es la auténtica protagonista del poema; 
no en vano esta ya late bajo todos los símbolos (ciudad, historia) que se 
han ensayado. El funcionamiento perverso y sujeto a una lógica malévola 
es el del propio lenguaje y el de la sombra del precursor que se ciernen 
sobre un espacio irremisiblemente perdido: “te enseñaré Granada, amor, 
/ llena de ti”. Esta rendición fundamenta la renovación inútil del pacto 
que inauguraba el poema: “Oh muerte, / te ofrezco la ciudad…” pero 
ese “crimen” es precisamente el de querer ejecutar un adiós definitivo que 
supone una segunda muerte para el precursor: 

Oh muerte,
te ofrezco la ciudad y con ella sus odios,
a ti te entrego el crimen,
				    la última pasión.

Por ello, esta elegía se presiente como un “largo adiós”420 que remacha la 
condición interminable del duelo. Este es testimoniado por la persistencia 
obstinada de una lágrima que queda sobre el “cadáver” recién asesinado del 
precursor. “Una lágrima”  está “como diciendo adiós”: un mismo ejercicio 
de simulación –“como diciendo”– problematiza la memoria y la despedida 
elegíaca.

420	  No se puede obviar la relación con El largo adiós, novela de Raymond Chandler publicada en 1953, o 
con la sección del mismo título de Paseo de los tristes (1982), poemario de Javier Egea. 
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Ven, 
te enseñaré Granada, amor,
llena de ti,
y dejaremos juntos
sobre cada cadáver una última lágrima
que sonría distante,
descubierta en la sombra
como diciendo adiós.
El largo adiós, amor, que tú sugieres.

De hecho, esta lágrima no es la última. Ese cadáver es espectral, no está 
muerto del todo y ha estado apareciendo intempestivamente, como una 
presencia que coarta e impide –corta– el cauce del propio desarrollo 
poético del autor joven. Al precursor interpelará mediante un último 
desafío abierto, en “A Federico, con unas violetas” (2006a:101), poema 
que, desde su título, sustituye aquella presencia velada por otros intertextos 
más obvios, y enuncia un apóstrofe directo al precursor mediante un tú 
que ya no es impreciso ni vacilante en su referencia. La voz lírica del 
poeta joven parece seguir la consigna derrideana de hablar a los espectros 
(Derrida 1995), pero con una intención clara –“vas a quedarte mudo”–: la 
de silenciarlo.

El poema se enmarca en una tradición bastante definida, la de los poemas 
epitafio, muy ligada a la conjuración de esa angustia de las influencias que 
describe Harold Bloom. En la apelación directa y en la cita concertada –“Has 
llegado de nuevo. Te esperaba”– ya hay un reconocimiento inequívoco de la 
derrota presentida en “Los automóviles”. Además de un homenaje, o frente 
a él, “A Federico” supone un intento definitivo de despedida. Toda elegía 
contiene un elemento de emancipación y adiós, y esta se configura como 
un último intento resimbolizador. El joven poeta pretende, nuevamente, 
someter la sombra lorquiana a una categoría histórica, invocando de 
nuevo una temporalidad teleológica que permita pasar página al pasado 
–“disponer las fechas en su sitio”– para así recuperar de una vez por todas 
el espacio poético del presente y “tomar la calle”. La posibilidad del adiós 
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elegíaco definitivo va ligada a la clausura que impone una historización 
concebida linealmente como sucesión impecable e implacable de capítulos 
cerrados, y a esa historia propuesta como significado clausurador de un 
significante –el del precursor– que permanece esquivo y reacio a un sentido 
que lo agote. En este sentido, no es difícil ver tampoco cómo la vivencia de 
la historia es solidaria de aquel mito maduracional que Resina identificaba 
en ciertos relatos de la transición. Frente a los poemas anteriores, en los 
que existía cierta identificación con la figura lorquiana, la impostación de 
la memoria tiene ahora como objetivo procurar un mecanismo de cierre 
que, paradójicamente, contradice las expectativas que el recuerdo genera. 

El poema se estructura en tres secciones. En la primera de ellas, que 
consta de seis estrofas, la voz lírica acude a la cita concertada con el trasunto 
figural de Lorca, al que ha invocado y al que presenta como víctima de una 
peculiar situación histórica, la de la modernidad. La voz lírica certifica la 
respuesta de Lorca a su apelación en un primer verso –“Has llegado de 
nuevo. Te esperaba”– que evidencia que, pese a no haber sido reconocido 
anteriormente, había estado llegando constante e intempestivamente, con 
esa otra temporalidad que caracteriza la llegada de los espectros. El objetivo 
del encuentro es precisamente ofrecerle un cauce o una posibilidad de salida 
de su tragedia, mediante una forma recuperada que sirva de línea de contacto 
y rescate al precursor del estancamiento forzoso para devolverlo al curso 
natural del tiempo. Frente a las cañas rotas de los pescadores que no pueden 
impedir que la niña se ahogue en el pozo, ahora el sujeto poético sí tiene 
la posibilidad de brindar socorro. Por eso se dirige al tú para “tenderte el 
brazo perdido” que, pese a la intemperie de los tiempos modernos, no ha 
desaparecido sino que está tan solo extraviado, como la historia. De hecho, 
la “soledad ajena” y la “ceniza fría” remiten a la pintura de la modernidad 
en términos de gelidez que ya se ha explorado. Pero no es difícil ver cómo, 
al lado de estas imágenes, existen otras que problematizan la visión –de ahí 
esos “párpados rotos de la ciudad sin sueño”– y remiten a una composición, 
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“Ciudad sin sueño. Nocturno del Brooklyn Bridge”, donde el insomnio se 
asociaba con la muerte y el dolor421:

Has llegado de nuevo. Te esperaba
para tenderte el brazo perdido de los humos,
la curva de los muelles, la soledad ajena
de Columbia University
y esta ceniza fría
en los párpados rotos
de la ciudad sin sueño.

La segunda estrofa persiste en la reinterpretación anunciada: el poeta impele 
a Lorca a trasladarse al momento de su enunciación, como argumento para 
inmediatamente trasladarse él a la vida del poeta y acceder a la experiencia 
de la modernidad neoyorkina en la que cifra su tragedia. Así, en la 
evocación de “aquellos ojos tuyos / de mil novecientos veintinueve” hay 
ya una reescritura que sustituye un episodio relacionado con la relación 
entre visión y muerte –“aquellos ojos míos de mil novecientos diez / no 
vieron enterrar a los muertos” (2005c:56)– por unos ojos que asisten 
“extraviados” al descarrilamiento de una historia descaminada. No existe 
estancamiento para la imagen, sino tan solo la ya familiar desorientación 
de una época que ha perdido las raíces humanas. La apelación a un “cielo 
cansado” por esa marcha errada acota en una coordenada fija la tragedia de 
un poeta que se confesaba “asesinado por un cielo” (2005c:57) en el que 
residía la inspiración, que anulaba al hombre y convertía al poeta en un 
espectro y un simulacro. Ahora, en cambio, el cielo ya no mata, sino que 
está simplemente “cansado”. Pero este esfuerzo acotador se revela como “un 
gesto sin fondo”. Como en el poema lorquiano citado, en este también hay 
un río atravesado por un puente, cuyo carácter de unión o enlace artificial, 
construido, no puede dejar de ligarse al signo lingüístico. La imagen 

421	  Dice la última estrofa de esa composición lorquiana: “No duerme nadie por el cielo. Nadie, nadie. / No 
duerme nadie. / Pero si alguien cierra los ojos, / ¡azotadlo, hijos míos, azotadlo! / Hay un panorama de 
ojos abiertos / y amargas llagas encendidas. / No duerme nadie por el mundo. Nadie, nadie. / Ya lo he 
dicho. / No duerme nadie. / Pero si alguien tiene por la noche exceso de musgo en las sienes, / abrid los 
escotillones para que vea bajo la luna / las copas falsas, el veneno y la calavera de los teatros” (2005c:78). 
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de Lorca “recorriendo los puentes / como un gesto sin fondo” podría 
representar la imposibilidad de imponer un significado fijo y natural para 
un significante que es tan móvil como el agua que corre bajo los puentes. 
Y ese gesto sin fondo se proyecta sobre todo el ejercicio resimbolizador, 
sobre la disposición elegíaca del poeta, que queda también reducida a un 
manierismo inútil. Es un ejercicio de simulación que revela ya la presencia 
creciente de Jaime Gil de Biedma en ese “Imagínate ahora”422:

Imagínate ahora
aquel cielo cansado,
aquellos ojos tuyos
de mil novecientos veintinueve,
extraviados entonces,
recorriendo los puentes
como un gesto sin fondo.

La historia sigue siendo, no obstante, la única posibilidad de redención. 
La siguiente estrofa sustituye el escenario neoyorkino por un “Sur” 
cuyo progreso optimista –“de vigas y luces”– reformula la naturaleza 
trágica de la Andalucía lorquiana. El poeta explica que, pese a que no se 
puede evitar por completo la posibilidad de una muerte injusta –“puede 
llegar la muerte una mañana”–, tal muerte parece redimible si se inserta 
en una historia concebida como marcha colectiva amable y salvífica. 
Esta puede supere el ámbito de lo individual en una “experiencia … 
de milenario amor” que, no obstante, resulta “extraña”. Tanto Aguilar 
(2008) como Resina (2000) se han referido a la influencia que la idea 
de la historia como maestra de la vida tuvo en los relatos potenciados 
desde la transición; aquí aparece caracterizada por un “paciente amor 
salvaje”. La historia es la que permite rescatar una fe perdida pero en 
absoluto destruida, pues adopta la forma de un “deseo hundido” que, 

422	  Expresión que no puede dejar de recordar el principio de “Pandémica y Celeste”, poema en el que el yo 
también interpela a un tú con el objeto de mantener una charla confidencial: “Imagínate ahora que tú y 
yo / muy tarde en la noche / hablamos hombre a hombre, finalmente …” (2005:132).
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al igual que aquellos “ojos extraviados”, supone una pérdida temporal y 
pasajera, pero en absoluto definitiva: 

En este Sur 
de vigas y de luces
puede llegar la muerte una mañana,
pero extraña
la experiencia que tiene la historia entre sus muslos 
de milenario amor,
paciente amor salvaje
contra todos nosotros.

Imagínate ahora 
los andamios, 
la habitación vacía y el deseo
hundido como un barco 
que buscara el suicidio.

Pero la cita enseguida revela otro motivo: confinar el espectro al silencio. En 
este sentido, este poema presentaría una dialéctica entre memoria y olvido, 
entre palabra y silencio, que puede enmarcarse en la ambigua práctica de la 
memoria histórica potenciada en la democracia española. Hay una doble 
temporalidad que resulta un tanto siniestra. Aunque el yo lírico parece 
estar evocando el trauma de un Lorca que llega a Nueva York en 1929 y se 
enfrenta con la modernidad negativa –“Has llegado hasta Harlem, / bajo 
el sordo rumor de los motores”–, lo cierto es que, en esa constatación fría 
y aséptica, apenas empática –“vas a quedarte mudo, / con tu sudor a solas, 
con el miedo…”– late el deseo de una voz que despliega cierta asepsia 
hostil y dice adiós al precursor con el fin de garantizar su mudez definitiva. 
Así, el espectro podrá ver “cómo cierra los ojos de la muerte, / cómo besa 
los labios de su último amante”. Su testimonio se ve problematizado por el 
conflicto con la voz del otro. La discordia patente en la despedida del eco 
albertiano –“que has tenido tu vida, la que a ti te tocaba” (2006a:85)– se 
convierte ahora en violencia. Este tono trastoca aquella primera lectura, 
mediante la cual el poeta actual pretendía hacerse eco de una experiencia 
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heredada. No deja de ser llamativo, además, que la llegada a Nueva York no 
hizo enmudecer a Lorca, sino que provocó muchos de sus mejores versos. 

Pero el trauma supuestamente histórico es el que se valora a 
continuación como lógico –“No debió ser extraño”– debido a la experiencia 
real e inmediata de tal momento histórico: “estabas allí, después de todo”– 
en un momento –“era mil novecientos veintinueve”– en el que se asistía 
al descarrilamiento de la historia, que desembocaba en la nada y convertía 
al presente en “el turbio desagüe de la vida”. Es obvia la voluntad de 
reactualizar la nada ontológica en la que desembocaban las formas que 
encontraban su curso, y a las que se reducía, en último caso, un mundo 
inapresable mediante la imagen: “Lo que importa es esto. Hueco. Mundo 
solo. Desembocadura” (2005c:77). El “allí”, que en Lorca indicaba el lugar 
del lenguaje, ahora señala el lugar de desencarrilamiento de una historia 
que desemboca en el vacío:

Has llegado hasta Harlem,
bajo el sordo rumor de los motores
vas a quedarte mudo,
con tu sudor a solas, con el miedo,
para ver cómo cierra los ojos de la muerte,
cómo besa los labios de su último amante.

Era mil novecientos veintinueve.
No debió ser extraño,
porque estabas allí después de todo,
sobre el turbio desagüe de la vida.

Lo que se ha ido por el desagüe es la historia, una vivencia del tiempo que 
ha sido eclipsada hasta el punto de no dejar huella en el estado posmoderno 
que se presenta a continuación, en la segunda sección. Es precisamente 
el olvido del pasado y la disolución del futuro lo que se repasa, en unas 
estrofas en las que la presencia lorquiana se condensa, sobre todo, en unos 
versos finales que convierten el viento en tiempo. Encontramos un flujo 
temporal que ha sido sometido a amnesia por la detención histórica –“la 
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prisa cansada de los últimos trenes”; “donde la historia olvida sus raíles 
vacíos”, decía en un poema anterior– que hace dudar al sujeto de su 
existencia. La voluntad de reducir a la vanguardia y al precursor a una 
categoría histórica se hace obvia en el ensanchamiento del tú para hacer 
alusión a Lorca, pero también al tiempo: “es difícil, de tanta soledad, / 
cerrar los ojos sin dudar que existes”. Algo parecido ocurre con el futuro: 
la posibilidad de un porvenir parece quebrada –“esta lengua de fuego 
que parte el horizonte”–, pero esto es solo la apariencia –“absurda”– de 
una dinámica de simulación. Constituye el gesto fingido, no sincero, que 
aparece cuando se le rompe la máscara a alguien: parece “la sonrisa forzada 
de una máscara rota” en la que, en cierta manera, late aquel “… con que 
he roto la máscara que llevas” de “Tu infancia en Menton” (2005c:61). En 
realidad, ese este gesto sería falso y banal. No obstante, en esta compleja 
reformulación de las máscaras lorquianas no puede dejar de percibirse que 
toda sonrisa es máscara, pues bajo ella no hay nada natural, al igual que 
tampoco lo hay bajo esa lengua de fuego que “revienta” tras demostrar que 
es “absurda”. Lo que prevalece es precisamente la ruptura de las formas –el 
“horizonte” es una línea partida, “multiforme y herida”; la “máscara” está 
“rota”– y la nada resultante de ambas, que es la que constituye su verdadera 
desembocadura. Así se podría entender el sentido de una máscara que, al 
revelarse como simulacro vacío sin original debajo, está evocando la misma 
tragedia de aquel Lorca que lamentaba cómo su rostro distinto de cada día 
era al final “asesinado por el cielo”. Ya no solo la memoria, sino el lenguaje, 
serían hipostasias de un sujeto inexistente como realidad previa.

Las demás estrofas albergan rastros de una similar negatividad: la 
ciudad también se cubre de frío –“se disfraza en un escalofrío”– debido a la 
unión de ceguera y formas –“sus ojos te apuntan / lineados y ciegos”– que 
resulta letal pues deja “un rastro de dientes … en los hombros”. La muerte 
“llega” de la mano de la quiebra de las formas, anunciada por “el brazo 
doblado” en que se ha convertido el “brazo perdido” con el que el poeta 
joven pretendía rescatar a Lorca. Ahora acaba perseguido por la misma 
tragedia. Todas estas imágenes de la posmodernidad no eluden un conflicto 
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ontológico relacionado con la inviabilidad de la representación, que es 
también aludido mediante la máscara. Por ello, la última formulación, en 
la que los versos del “Llanto por Ignacio Sánchez Mejías” se reactualizan 
para sustituir la “brisa triste” por un “tiempo” que está “triste” tras haber 
sido objeto de olvido y preterición, no resulta demasiado convincente423. 
No se ha estado hablando de tristeza, sino de muerte, ceguera y simulacro:

Después 
de la prisa cansada de los últimos trenes
nada vuelve. Sólo queda
tu rostro sobre Broadway
y es difícil, de tanta soledad,
cerrar los ojos sin dudar que existes.

Absurda
esta lengua de fuego que parte el horizonte,
que se extiende indomable sobre los corazones,
multiforme y herida,
que revienta y parece
la sonrisa forzada de una máscara rota.

Sola 
la ciudad se disfraza en un escalofrío
y sus ojos te apuntan
lineados y ciegos
como un rastro de dientes que se olvide en los hombros.

Entonces
el alcohol es la sangre que desnuda los labios,
porque viene la noche, 
porque llega la muerte sobre un brazo doblado
para dejarte a solas con tus años.

Triste por los olivos,
mientras Harlem entorna sus ventanas,
el tiempo es una brisa que nadie recuerda. 

423	  Dice Lorca en la sección final del “Llanto”: “Tardará mucho tiempo en nacer, si es que nace, / un 
andaluz tan claro, tan rico de aventura. / Yo canto su elegancia con palabras que gimen / y recuerdo 
una brisa triste por los olivos”. (2005c:198). La brisa triste está íntimamente relacionada con una muerte 
absurda, y no tanto con una vivencia coyuntural que una historia salvífica pueda sanar.
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La última sección formula explícitamente el adiós. El poeta joven asume 
una continuidad entre la época de Lorca y la suya. Ambas –modernidad y 
posmodernidad– estarían marcadas por un momento hostil que la historia 
redimirá: “Aquí, / después de tantos años y una guerra, / todo es como 
entonces”. Pero en tal similitud late la fatalidad de “Aventura…”: “Pero 
es otro ya el tiempo. Exactas estas calles también para la muerte”. De esta 
manera, la fatiga que parece emanar de la repetición de un “horario” que es 
“el mismo” no oculta su dependencia de otra historia, la poética, que tiene 
sus propios ritmos e iteraciones. Se comprueba que la auténtica vivencia 
temporal del poeta joven es el sentimiento de retraso (belatedness): esta 
lo condena a unos “abrazos cansados” que “siguen llegando tarde” y 
convierten “la vida” en una experiencia melancólica que, similar a “un 
golpe de niebla escondido en las manos”, hace presentir su condensación 
en una lágrima424:

Aquí, 
después de tantos años y una guerra, 
todo es como entonces.
En la voz aguardiente de los tiempos
el horario es el mismo, los abrazos cansados
siguen llegando tarde
y la vida entristece
como un golpe de niebla escondido en las manos.

Tal belatedness solo puede erradicarse relegando al precursor a la historia. La 
mirada colectiva que el autor ensaya (puesto que sustituye “mil novecientos 
diez” por “mil novecientos diecisiete”) parece querer recuperar un espacio 
propio confinando a Lorca al pasado, a su época. Pero este ejercicio 
depende también de una memoria hipostasiada por parte de un sujeto 
que busca la identificación –“aquellos ojos nuestros”– con el precursor 
en una experiencia no compartible, con el fin de realizar una proyección: 

424	  Explica Andrés Soria a propósito de este poema que “resuenan los ecos de Larra y Cernuda, eslabones 
de una cadena de españoles extrañados y solos, lúcidos ante la sociedad y la ciudad que “se disfraza 
como un escalofrío”, cuya lección moral llega hasta los mismos pies del joven de los años ochenta” 
(2004:415).
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“esperan ser tendidos”. De hecho, esta violencia se ve intensificada por 
una reescritura que resulta forzada: la que supone utilizar un verso que 
consignaba una tragedia relacionada con la escritura y la imagen –“aquellos 
ojos míos de mil novecientos diez” (2005c:58)– para indicar el momento 
en que, según la política oficial, se inicia el compromiso colectivo marxista: 
“mil novecientos diecisiete / corazones en sitio”. 

Este procedimiento permite al sujeto lírico afirmar que “es posible la 
vida”, pero que esta le “espera” en algún otro lugar que no esté a la sombra 
de Lorca. Este verso supone una despedida parecida a la ensayada con 
Alberti –“que has tenido tu vida, la que a ti te tocaba”– pero hay cierto 
tono de distanciamiento hostil: ante Lorca parece hacer ostentación de la 
vida que él no tuvo, como único don que el precursor le pueda envidiar, y 
sintomatiza su voluntad de erradicar el sentido de prematuridad trágica de 
la obra lorquiana. Esa “vida” le espera en un lugar distinto, “en otra bocana”, 
una vez consumado el adiós que permita “tomar la calle” y “disponer las 
fechas en su sitio”. Estas dos expresiones condensan a la perfección la 
necesidad de realizar un ejercicio de orden histórico que le permita por fin 
acceder a su herencia y concluir su territorialización poética:

Aquellos ojos nuestros
esperan ser tendidos
sobre mil novecientos diecisiete 
corazones en sitio.
Ya ves, sólo decirte
que es posible la vida, que me espera
como una herida abierta sobre otra bocana,
para surgir debajo de los números,
romper la soledad, tomar la calle
y disponer las fechas en su sitio.

No obstante, no puede dejar de verse que la vida aguarda425 justo en el lugar 
de la fisura, en “una herida abierta”. Es precisamente la grieta que abre el 
lenguaje la que impide la estabilización del sentido. Aunque el poeta acude 
425	  No puede dejar de mencionarse que esta expresión retoma unos versos de Gil de Biedma, de su poema 

“Por lo visto”: “Y que la vida / todavía es posible, por lo visto” (2005:67).
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a la tumba (inexistente) de Lorca para ofrecerle unas violetas que consumen 
este homenaje y conjuren su presencia, este intento de clausura no es 
exitoso sino que genera una melancolía interminable. El poeta recupera el 
gesto de Cernuda hacia Larra426 y simboliza su reescritura en una ofrenda 
ambivalente. No es la sombra del ramo de violetas la que no puede pesar, 
sino que es la sombra del precursor la que continúa encantando el espacio 
poético: su presencia es tan poderosa que se asemeja a “un rumor de 
cuerpos que no cesa”. La herencia se revela como algo esquivo, la tradición 
no parece poseíble: si su reapropiación se ha basado en una memoria 
hipostasiada, ahora su homenaje se rinde sobre una tumba inexistente. 
Señalaba Dinverno que la ausencia de la tumba lorquiana simbolizaba la 
carencia de espacios colectivos para otras narraciones de la historia que 
pudieran efectuar la tarea de luto que la sociedad española todavía necesita, 
más allá de los meros simulacros que ensayan una memoria con la intención 
prefijada de antemano. Aquí, y quizás como consecuencia de esa privación, 
la historia queda confinada a un inevitable ejercicio melancólico: es “esta 
lágrima extraña / que llamamos historia”. 

Hoy no puede pesar sobre esta sombra
un ramo de violetas,
y es dulce así dejarlas
frescas entre la niebla
con un rumor de cuerpos que no cesa
y esta lágrima extraña
que llamamos historia.

Más que una elegía exitosa, el poema se ha configurado como una muestra 
de impotencia ante la sombra de un precursor que amenaza con la castración 
poética del joven poeta. Quizá otros versos del poema de Cernuda a Larra 
puedan servir para condensar el riesgo de una palabra impuesta sobre la 

426	  La última estrofa de “A Federico” reescribe la primera de “A Larra, con unas violetas”, donde dice 
Cernuda: “Aún se queja su alma vagamente, / El oscuro vacío de su vida. / Mas no pueden pesar sobre 
esa sombra / Algunas violetas, / Y es grato así dejarlas, / Frescas entre la niebla, / Con la alegría de una 
menuda cosa pura / Que rescatara aquel dolor antiguo” (2005:265-6).
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voz de un muerto: “Quien habla ya a los muertos, / Mudo le hallan los que 
viven” (2005:266).

La reescritura de Lorca por García Montero ha confirmado su dependencia 
de un ejercicio de memoria problemático. La simulación sería el medio por 
el que el joven poeta procura la empatía con un precursor que le confiera 
la legitimidad de apropiarse de un pasado con un fin determinado: el de 
proceder a su clausura. Pero, como se ha visto, los cierres son al mismo 
tiempo rendijas por las que ciertos reductos de sentido quiebran las líneas 
maestras de ese proyecto y, además de mostrar que el único epitafio posible 
es el de la palabra poética (Mills-Court 1990), certifican que, como decía 
Labanyi (2000), la práctica más potente de la memoria en la España 
democrática depende de fantasmas.
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5. VIDA Y POESÍA EN GIL DE BIEDMA. 
CONCIENCIA, REPRESENTACIÓN Y 
EXPERIENCIA DEL CANSANCIO

En este capítulo se estudiará la influencia de Jaime Gil de Biedma en la 
obra de Luis García Montero. El hecho de que Gil de Biedma sea uno de 
los maestros más reconocidos por el poeta granadino, que avala su poética 
al considerarla como el enclave específico de una determinada tradición en 
la que García Montero se sitúa, proyecta una conformación diferente de 
las huellas que certifican tal influjo. Los anteriores autores suponían una 
especie de modelo ad contrarium, frente al que el poeta trataba de instalar 
una línea correctora: el resultado era un producto textual en el que se 
podían rastrear las señales de una herencia un tanto reticente. La presencia 
de Jaime Gil de Biedma en los textos de Luis García Montero se da de un 
modo distinto: no se encuentra tanto como subtexto implícito, sino que 
se configura como una de las fuentes principales de su apuesta creativa. La 
tonalidad dubitativa y el gusto por la imprecisión; la configuración de la 
voz poética en torno a una experiencia codificable como urbana, erótica y 
desclasada; la reflexión sobre el amor y el paso del tiempo; y, por último, 
la opción por un lenguaje común y conversacional son claras en ambas 
posiciones enunciativas, que quedan unidas por un obvio aire de familia. 
En este caso sí parece darse ese “tipo de intertextualidad deliberado y nada 
oculto” que José Carlos Mainer (1997:9) atribuye a una generación, la de 
los ochenta, personificada en García Montero. 

Sin embargo, no es difícil deslindar ciertas zonas de divergencia entre 
ambos autores. Aunque podrían enumerarse vías de contraste temáticas 
y estilísticas, lo más pertinente parece centrar la comparación alrededor 
de los matices que ambos dan al proyecto poético experiencial y a sus 
cristalizaciones. De esta manera, en un primer momento se analizará, como 
de costumbre, las ideas que García Montero formula sobre la obra teórica y 
poética de Gil de Biedma. A pesar de que el poeta granadino configura su 
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propuesta basándose en los hallazgos de su precursor, se pueden encontrar 
ciertos deslizamientos significativos en cuanto a dos hechos principales que 
aparecen interrelacionados. En las nociones de “poesía experiencial” y de 
“personaje poético” que plantea Gil de Biedma hay una intensa conciencia 
de la autonomía del lenguaje que, si bien es un tanto oscilante y está sujeta a 
modulaciones específicas, procede de una sólida formación poética forjada 
en su conocimiento del romanticismo y la modernidad anglosajonas. 
García Montero reconoce la intervención del lenguaje en la consecución 
del poema experiencial y del personaje verbalmente construido, pero en 
ocasiones parece enfatizar el anclaje de ambos elementos en una realidad 
empírica previa, definida según la normalidad: esta es la idea que se 
encuentra implícita en muchas de sus formulaciones. A este respecto, no es 
irrelevante la atribución de ciertos elementos del planteamiento biedmiano 
a una estética ilustrada.

En segundo lugar, se examinará la obra teórica y poética de Jaime 
Gil de Biedma para descubrir el calado de esa divergencia. La percepción 
de la autonomía lingüística en la configuración de la experiencia y del 
personaje poéticos proceden en parte de la importancia que Gil de Biedma 
concede al romanticismo, pero también de una conciencia acerca de la 
relación entre palabra y vida que está muy influida por las teorías, de raíz 
orteguiana, de Joan Ferraté. Esto permitirá examinar su evolución a la 
luz de una conciencia negativa, y podría ayudar a explicar los derroteros 
últimos de una poesía que acabó asumiendo la voz póstuma y el silencio. 

La ya familiar contraposición entre vida y poesía cobra una nueva 
forma aquí: al lado de la intuición de que, en ambos poetas, los límites de 
la experiencia coinciden con los límites de la expresión, se sitúa la certeza 
de que el poeta emplea un instrumento precario e insuficiente para tratar 
de plasmar la vida. 

En tercer lugar, se examinará la huella de la obra de Gil de Biedma en 
la poesía de García Montero, intentando entenderla como consecuencia 
de las discrepancias teóricas. La atenuación de la mediación del lenguaje 
y la representación en la indagación subjetiva suaviza la negatividad de 
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la experiencia y del personaje poéticos de García Montero, así como 
los conflictos que origina una autoconciencia vivida principalmente en 
términos de desclasamiento social. Además, se analizará la poesía reciente del 
granadino para identificar cómo los intentos de revitalización de su poesía 
–basada en una experiencia que se halla sometida al empobrecimiento que 
el paso de los años genera– acaban generando un ejercicio de repetición y 
agotamiento que se hace evidente en Vista cansada (2008b). El título de 
este poemario es en sí mismo significativo, como lo es el hecho de que, 
en Un invierno propio (2011), se ensaye una veta que diluye el elemento 
confesional en favor de la reflexión.

5.1. La poesía de la experiencia según García Montero. 
Objetivación y personaje poético en Gil de Biedma. La 
evolución hacia el silencio

Luis García Montero se refiere a Jaime Gil de Biedma en una serie de 
trabajos muy significativos. En algunos, que se han aludido ya en alguna 
ocasión, la presencia del poeta catalán sirve para legitimar y apoyar su 
propio programa poético: es el caso de varios textos programáticos, de los 
que “La poesía de la experiencia” (1998a) es, probablemente, el ejemplo 
ineludible. Pero también otros artículos como “De la poesía como género 
de ficción” y “El taller juvenil” –ambos incluidos en Aguas territoriales 
(1996b)– o “Trazado de fronteras” (2006a), inciden en rasgos específicos 
de una poética que encuentra en la obra de Gil de Biedma un modelo 
inmediato. 

Un segundo grupo de textos está conformado por aquellos en los que 
García Montero emplea la poesía de Gil de Biedma como un fin en sí 
mismo, y analiza poemas del catalán para ilustrar en ellos diversos aspectos 
que considera básicos en su obra. Ambos conjuntos, evidentemente, no 
están desligados, y la aproximación a la figura del precursor se enmarca 
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siempre dentro de una voluntad estratégica clara, implícita o explícitamente 
declarada. Sin embargo, este capítulo se centrará especialmente en el 
segundo, puesto que, por un lado, la fundamental presencia del modelo 
teórico biedmiano en la poética de García Montero ya ha sido objeto de 
estudio detenido en el capítulo II de este trabajo (apartados 2.3. y 2.4.). 
Pero, además, la atención específica a la visión de Jaime Gil de Biedma que 
García Montero transmite basándose en algunos de sus poemas permitirá 
vislumbrar mejor los puntos de desencuentro entre dos propuestas que, 
aunque la confianza en las poéticas explícitas parece haber asimilado como 
semejantes, en realidad discrepan en no pocas ocasiones acerca del papel 
que el lenguaje ejerce en la configuración de la experiencia. Por tanto, 
se atenderá preferentemente a los textos incluidos en El realismo singular 
(1993c): “El juego de leer versos” y “Jaime Gil de Biedma, un poeta 
necesario”. Hay que señalar, además, que ambos textos se publicaron en 
el marco de dos volúmenes con los que se homenajeaba al poeta catalán. 
El primero formaba parte de un monográfico de la revista Litoral editado 
por García Montero, Antonio Jiménez Millán y Álvaro Salvador en 1986; 
ahí cristalizaba una determinada lectura de la poesía biedmiana desde los 
presupuestos cercanos a “la otra sentimentalidad”. El segundo pertenece 
a otro homenaje realizado por la revista Renacimiento a Gil de Biedma en 
1991, el año de su muerte.

Ya se ha visto cómo la postulación de un “yo basal” era la conclusión que 
se podía extraer del acercamiento del granadino a la tradición y, en especial, 
de su particular relectura de la poesía experiencial de raíz anglosajona a 
través del filtro generacional del 50 español. Se había relacionado esta 
lectura con la prevención de ciertos poetas frente a la autoconciencia que 
el lenguaje instauraba, en lo que constituiría otra modulación del apego 
anteico que Silver identificaba en la poesía del siglo veinte español. Ahora 
se trataría de ver cómo esa apego a una realidad persistente constituye el 
denominador común de la lectura que García Montero efectúa de varios 
rasgos concretos seleccionados como representativos de la obra de Gil de 
Biedma.
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La recopilación de artículos publicada en 1993 bajo el título de El 
realismo singular (1993c) se abre con una introducción en la que se explica 
el sentido de esta expresión: con “realismo singular”, García Montero alude 
a la línea poética formada por una serie de autores que, desde posiciones 
temporales y geográficas diferentes, habrían contribuido a desmitificar el 
carácter esencialista de la intimidad, enfatizando su condición de producto 
histórico. Mediante el empleo de la poesía como medio de análisis 
sentimental, estos autores ensayarían una nueva relación entre la historia 
colectiva y la individualidad. Esta corriente está, evidentemente, en la 
base de la propuesta de la otra sentimentalidad que hereda el proyecto 
experiencial: como ya sabemos, parte de Machado y cierto Alberti427, se 
nutre del segundo Cernuda y de la visión trazada por Robert Langbaum 
de la poesía experiencial anglosajona y cristaliza, finalmente, en la obra de 
los poetas del 50 español.

A la hora de cifrar el legado de esta tradición García Montero 
parece esgrimir una conciencia clara de que no existe nada previo a la 
configuración poemática. La tarea poética, mediante un análisis de la 
subjetividad, desmonta toda idea trascendente de la sentimentalidad: 
“la primera persona del singular no es un pozo inmaculado de verdades 
eternas, sino una construcción de carácter histórico” (1993c:20). Cuando 
repasa las contribuciones de estos autores, García Montero acentúa siempre 
el papel catalizador de la realidad que, de manera directa o indirecta, sirve 
como fuente o material para la poesía. Así sucede cuando explica que, en 
el trabajo de meditación sentimental, los poetas del 50 tienen presente que 
“será necesario partir de la realidad y construir una atmósfera de realidad 
en sus poemas”:

Con Rafael Alberti por medio, y con una evidente lectura del pensamiento 
marxista, otros poetas de la posguerra española seguirían después un 
camino parecido al abierto por Antonio Machado. Jaime Gil de Biedma, 
el segundo Carlos Barral y Ángel González, por ejemplo, abordan la poesía 

427	  Como se ha visto en el capítulo anterior, el Alberti que escribe De un momento a otro (1937), poemario 
en el que el análisis histórico de la sentimentalidad le proporciona, según García Montero, un antídoto 
contra la nostalgia. 
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como un análisis de la educación sentimental propia elaborado desde 
la experiencia personal. Será necesario para ellos partir de la realidad y 
construir una atmósfera de realidad en sus poemas, pero siempre a través 
del conocimiento objetivo de su configuración individual. A esta manera 
de entender las relaciones entre la historia y la individualidad y a sus 
efectos literarios es a lo que llamaremos en este libro el realismo singular 
(1993c:19-20)428.

La realidad aparece en su condición de efecto poético, como punto de 
llegada de un proceso de elaboración escritural. Se hace necesario examinar 
la explicación que García Montero da de los mecanismos que posibilitan 
tanto el “conocimiento objetivo de su configuración individual” como 
esa “atmósfera de realidad” mencionados más arriba. Las nociones de 
“personaje poético”, “verosimilitud”, “modelo” o “representación” serán 
útiles en este sentido.

Cuando se trata de hablar del ejemplo de la poesía inglesa, García 
Montero es especialmente escueto y resume tal legado, que Gil de Biedma 
aborda en sus ensayos, en la apreciación de “un tono realista”: 

Era necesario buscar un tono realista, muy semejante al que en la tradición 
anglosajona podía representar la poesía de la experiencia. Por eso se 
acoplan perfectamente en poetas como Gil de Biedma o Ángel González 
las declaraciones teóricas sobre el sentido histórico de su intimidad y la 
búsqueda de una práctica poética de la experiencia (1993c:20).

Quizá la referencia inmediata a Cernuda, figura que Gil de Biedma considera 
clave en la transmisión de la herencia anglosajona la tradición española, sea 
la más sintomática, pues sirve a García Montero para relacionar el realismo 
con la ambición intersubjetiva que la experiencia poemática persigue. 
García Montero cita unas palabras de Cernuda incluidas en Historial de 
un libro; estas habían sido destacadas ya por Gil de Biedma en su artículo 
“Como en sí mismo, al fin” (1977)429. En Historial de un libro, escrito 

428	  En negrita en el original. 
429	  Aunque se indicará entre paréntesis la fecha aproximada de su publicación individual tal como Gil de 

Biedma la explicita en la “Nota preliminar” de El pie de la letra, el volumen que los recoge todos sus 
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en 1958 para ofrecer un repaso de su trayectoria, Cernuda partía de su 
experiencia pedagógica para explicar el proceso de la experiencia del poema:  

De ahí sólo había un paso a comprender que también el trabajo poético 
exigía algo equivalente, no tratando de dar sólo al lector el efecto de 
mi experiencia, sino conduciéndole por el mismo camino que yo había 
recorrido, por los mismos estados que había experimentado y, al fin, dejarle 
solo frente al resultado (citado en García Montero 1993c:21)430.

Aunque el libro de Langbaum se había publicado solo un año antes, en 
1957, esta explicación de Cernuda se aproxima escuetamente a la idea 
que Langbaum daba del poema experiencial romántico en términos de un 
mecanismo autónomo que logra una transformación del sujeto a partir 
de la vivencia del poema, y de la cual el poeta debe ser capaz de hacer 
partícipe al lector431. Sin embargo, García Montero vincula la consecución 
de la intersubjetividad a una verosimilitud basada en la noción neoclásica 
de “modelo”: tras ella laten los “elementos precisos de la experiencia 
común”. Aunque la importancia que Gil de Biedma daba a lo común es 
fundamental, es interesante la lectura neoclásica que García Montero hace 
de ese elemento. El “a partir de” es muy significativo:

Por otra parte, el poema está planteado en la conciencia de una materialidad 
literaria, por lo que no se elabora ya con la verdad en sí, sino con lo 
verosímil, una versión literaria de la realidad que posibilite la seducción 
del lector. Lingüísticamente y referencialmente hay que construir en el 
poema un sentido, una experiencia que suceda en los versos, y para eso es 
necesario trabajar a partir de elementos precisos de la experiencia común. El 
poema es un territorio intermedio entre el ser humano que escribe y el ser 
humano que lee, y el protagonismo del poema, en la elaboración literaria, 
pasa a ser un modelo en el sentido neoclásico de la palabra, alguien capaz 

ensayos, las citas se referirán a esta recopilación publicada en 1980.
430	  Como ya se ha dicho, estas palabras citadas por García Montero están incluidas en Historial de un 

libro (Cernuda 1998:513). Aparecen citadas por Gil de Biedma en el ensayo “Como en sí mismo, al fin”, 
incluido en El pie de la letra (1980:342). 

431	  Las palabras de Langbaum son obvias al respecto. A propósito de Keats, explica que “… el observador, 
más que aprender, se transforma. Cada descubrimiento del mundo externo es un hallazgo de sí mismo, 
de su identidad y diferencia respecto del mundo externo” (1996:115).
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de representar una significación abierta más allá de los límites del propio 
autor (1993c:22-23).

A esta experiencia común se liga el requisito de una determinada dicción 
caracterizada por la tonalidad rebajada: así, poco antes ha explicado que el 
propósito de objetivar su experiencia en la poesía” se hacía posible mediante 
“un vocabulario de empleo común” (1993c:21). También hara alusión al 
famoso verso biedmiano “palabras de familia gastadas tibiamente” como 
modo de apuntalar una dicción familiar.

Quizás este artículo resuma de modo sucinto las líneas maestras de 
la lectura que hace García Montero de la poesía experiencial y de Gil de 
Biedma, en la medida en que son indiciarias de dos constantes: el privilegio 
de lo empírico en detrimento de la mediación lingüística y el énfasis en 
una estética ilustrada que vendría a soslayar el papel del romanticismo 
anglosajón. Se puede examinar la configuración específica que estos rasgos 
adquieren en los textos seleccionados: “Jaime Gil de Biedma, un poeta 
necesario” y “El juego de leer versos”.

“Jaime Gil de Biedma, un poeta necesario” constituye una pieza que 
reivindica el valor del poeta catalán como modelo creativo. Es significativo 
que García Montero comience resaltando el hecho de que los poemas de 
Gil de Biedma “se entienden”: bajo esta idea García Montero sitúa la fácil 
comprensión la consecución de esa dimensión intersubjetiva a la que se 
refería anteriormente. Asimismo, el apoyo del poeta en la composición 
“El juego de hacer versos”, incluida en Moralidades (1966), completa el 
recurso a la sencillez con un elogio de las virtudes comunicativas –“para 
que nos entiendan”– de una poesía que participaría así de la dimensión 
cívica que García Montero pretende potenciar:

Por lo pronto hay que tener en cuenta que los poemas de Gil de Biedma se 
entienden, a diferencia de los usos y afanes de otros muchos poetas. Esto 
deja de ser una verdad de Perogrullo o un valor anecdótico, cuando se 
convierte en la preocupación de un mundo poético meditado. Así lo aclara 
en “El juego de hacer versos”:
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Y los poemas son
un modo que adoptamos
para que nos entiendan
y que nos entendamos. (1993c:178).

En la misma línea, explica que:

Y es que los poemas de Gil de Biedma están concebidos como un territorio 
abierto al lector. Su obra, aun siendo apuradamente poética, se abre incluso 
a gente no avezada en el mundo referencial de la poesía, llega “a la afición 
en general”, como su saludo irónico en el poema prólogo de Moralidades 
(1993c:178)432.

No pasa desapercibido el hecho de que ambos rasgos elogiados estén 
puestos al servicio de un contacto con el lector y de una mayor difusión, 
algo que tiene que ver con la defensa de una utilidad pública para la poesía. 
Al mismo tiempo, la reducción del hecho poético a su recepción por “la 
afición en general” supondría una renuncia o un encorsetamiento de las 
posibilidades de la poesía dentro de los marcos de la experiencia común de 
esa afición, en lugar de una lucha por ampliarlos o destruirlos. 

En estos planteamientos subyace además una idea de la poesía como 
comunicación, que hay que relacionar con el análisis que García Montero 
realiza de la obra de Carlos Barral433 y que, como ha hecho notar el propio 
432	  En negrita en el original.
433	  Luis García Montero realiza una edición de Diario de “Metropolitano” de Carlos Barral en 1996 (en 

1989 se había publicado una versión en Granada, en la Colección Maillot Amarillo). En ella entra 
en el debate surgido en los años cincuenta a propósito de la definición de la poesía en términos de 
comunicación o de conocimiento. En 1953, Carlos Barral publicaba en la revista Laye “Poesía no es 
comunicación”, un artículo contundente en el que criticaba la asunción de una perspectiva comunicativa 
para el poema, algo que Carlos Bousoño habría propuesto en su Teoría de la expresión poética de 1952; 
además, Barral empleaba esta idea para criticar el rumbo que había tomado la poesía de posguerra, 
empobrecida por la urgencia contenidista. El poeta granadino matiza la vehemencia de la postura de 
Barral, para relacionarla con la “búsqueda de señas de identidad” por parte de unos poetas, los del 
50, “más interesados entonces en destacar puntos de ruptura que en reconocer semejanzas con sus 
mayores” (1997:23). Frente a una postura extrema que le hiciera asumir el polo cognoscitivo en una 
recuperación de la subjetividad típicamente romántica, García Montero cree que la auténtica intención 
de Barral era desautorizar cualquier sospecha de “que la poesía se defina por un hecho previo a la 
escritura del poema” (1997:26). José Ángel Valente también terció en esta discusión con “Conocimiento 
y comunicación”, un artículo de 1957 en el que defendía presupuestos cognoscitivos para el poema 
(Valente 1994). Para un repaso de las principales posturas mantenidas en este debate, puede consultarse 
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Gil de Biedma entre otros, descansa sobre la noción de expresividad de 
unos contenidos previos al poema.

No obstante, lo que constituye el legado más apreciado de Gil de 
Biedma, y que tanto este como García Montero ambos aprecian en 
Cernuda, es la concepción de la poesía como “tarea de objetividad” sobre 
un sentimiento o vivencia, en un ejercicio que resulta indispensable para su 
análisis como producto histórico (1993c:179). Para ello, García Montero 
propone dos vías fundamentales, que poseen también una historia poética 
rica y compleja: son “una elaboración a medida del personaje poético” y “el 
marco de la experiencia real como temperatura y telón de fondo del poema” 
(1993c:180).

Aunque en el otro artículo titulado “El juego de leer versos” (1993c), 
García Montero hablaba de la función “desacralizadora” de una obra, la 
de Gil de Biedma, que se rebelaba contra un modo de entender la poesía 
como glosa de una realidad externa de índole divina434, lo cierto es que 
en la definición de los dos factores a los que nos acabamos de referir se 
evidencia, de modo más o menos patente, un anclaje en una vivencia 
preexistente al proceso escritural que supone el poema: parecería como si 
existiese una relación de continuidad entre ambos, y la “experiencia real” 
constituyese el material del “personaje poético”.

Así, al hablar de la conformación del personaje poético, García 
Montero alude a la posibilidad de construir una identidad mediante el 

el libro de Pedro Provencio, Poéticas españolas contemporáneas. La generación del 50 publicado en 1988. 
En La poesía de Jaime Gil de Biedma, Pere Rovira también ve en la discrepancia respecto al abuso 
temático de la poesía de posguerra uno de los impulsos de esta generación (1986:37).

434	  Explica García Montero en “El juego de leer versos”: “En las culturas sacralizadas todo discurso 
escrito es necesariamente una glosa, un ejercicio de lectura. Cuando la verdad se quiere expresar por 
esencia, es anterior al acto mismo de la creatividad, la palabra sólo debe aspirar a convertirse en una 
vía de interpretación, en espejo de una realidad que ella no crea, pero que sí puede reproducir … Esto, 
utilizado en cuanto privilegio desenmascarador y mecanismo creativo, donde la irracional ingenuidad 
pierde terreno ante la sabiduría y la existencia material de los poemas, le sirve a Gil de Biedma para 
llegar al límite: el juego de leer y glosar se identifica con el juego de hacer versos. A la hora de hacerlos, 
el poeta no piensa exactamente, sino que recuerda con lucidez. Escribir poemas es casi sinónimo de 
haberlos leído; la lectura se revela como una experiencia más importante que la experiencia de escribir, 
y no por lo que a uno le dicen sino por lo que a uno le hacen los textos, influyendo, provocando la 
formación de ese personaje literario que se va a convertir en el protagonista ético y discursivo de los 
poemas” (1993c:164-5).
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poema y a la naturaleza plenamente verbal de esa configuración. En ese 
sentido, parece plenamente consciente de la autonomía de los productos 
lingüísticos y de su emancipación respecto a cualquier realidad previa. Esta 
conciencia inicial aparece un tanto matizada por una serie de nociones que, 
como la de “distancia” o “relación lógica” entre la instancia empírica previa 
y el personaje poético construido, asumen de modo tácito la presencia 
del primer polo como ineludible punto de referencia para determinar esa 
distancia o esa relación435. García Montero parte de una idea de Gimferrer 
acerca de la subjetividad biedmiana, y explica su concepción del proceso 
objetivador: en primer lugar, se refiere a “la construcción textual de un yo 
educado para seducir”. A continuación, postula una “relación lógica” entre 
el “hombre Jaime Gil de Biedma” y el “personaje”. La necesidad de “marcar 
las distancias” entre ambos evidencia la indispensabilidad del primero 
como punto de pivotaje del segundo436:

435	  Son interesantes, a este respecto, las opiniones de Puertas Moya, que, en “De la otra sentimentalidad al 
week-end. La autobiografía sentimental de Luis García Montero”, habla de “la paradójica contradicción 
entre la teoría defendida por el profesor García Montero y la práctica poética del escritor del mismo 
nombre, en lo referente a la existencia de un sujeto referencial en la poesía” (2000:498). Andújar 
Almansa, por el contrario, cree que la fuerte apariencia biográfica de muchos poemas de este autor no 
supone una incoherencia respecto a la poética explícita: “… este tipo de apariciones del yo-poeta no 
se contradicen en absoluto con los planteamientos teóricos y prácticos de García Montero acerca de la 
poesía entendida como género de ficción. Diríase, por el contrario, que vienen a incidir en ese carácter 
de convencionalidad estética que lo biográfico poético despliega y que el autor pretende resaltar” 
(2004:210).

436	  Respecto a la idea de distancia es interesante ver cómo en “Impresión de Jaime Gil de Biedma” (1993b) 
García Montero rebate firmemente la idea de Joan Ferraté, teórico amigo del poeta catalán, acerca de 
la inexistencia de distanciamiento en el personaje poético de este. En “A favor de Jaime Gil de Biedma”, 
un texto que Ferraté escribió sobre 1968 para que sirviera de prólogo a una antología del poeta catalán 
que nunca llegó a publicarse, dice el crítico: “La experiencia de lector de Jaime Gil de Biedma no se 
distingue, pues, regularmente de su experiencia humana, y eso significa que en su obra la literatura no 
ejerce en ningún sentido una función distanciadora con respecto a la experiencia. Muy al contrario, la 
literatura está en Jaime Gil de Biedma sumida en su experiencia, a la que pertenece, y si de algún modo 
el poeta le permite que se distinga de esta última, será para ponerla al servicio de su elucidación. La 
radicalidad de la visión de Jaime Gil de Biedma es, en ese sentido, excepcional. Todo en su poesía está, 
en efecto, presentado desde un punto de vista capaz de arraigarlo en el “yo” del poeta, lo cual equivale 
a decir lo mismo que ya hemos visto, esto es, que su tema regular es el complejo de la vida vivida y 
la conciencia de la vida, o, dicho brevemente, la vida en tanto que vida privada” (2009:219). García 
Montero replica: “Hace algunos años, Juan Ferraté negó la existencia de una función distanciadora en 
esta obra demasiado personal. Siento no estar de acuerdo, porque para darse totalmente a un discurso 
hay que verlo primero desde lejos. Gil de Biedma empieza a jugar con la poesía, en el sentido más teatral 
del término. Y esto es importante, casi definitivo, puesto que sólo cuando uno descubre que la poesía 
es mentira, puede empezar a escribirla de verdad. Mientras tanto es excesiva la servidumbre que nos 
impone” (1993c:120). Este debate es muy importante porque las ideas de Ferraté acerca de la poesía 
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El poeta no intenta hablar desde un yo, natural y espontáneamente 
expresado por la palabra lírica; al contrario, muestra interés por la 
construcción textual de un yo educado para seducir. A Gil de Biedma no 
le interesa hacerse portavoz de verdades oscuras y ocultas en su intimidad, 
porque no está en juego exactamente la intimidad del hombre Jaime 
Gil de Biedma, sino la intimidad literaria del personaje que protagoniza 
sus poemas. Aunque haya una relación lógica entre una y otra, es 
imprescindible marcar las distancias, porque sólo tomando conciencia de 
la realidad de este personaje poético se puede valorar su función en los 
poemas y comprender sus posibilidades modélicas (1993c:181).

Pero además del manejo de estas nociones un tanto genéricas ––y aparte 
del hecho significativo de que no se profundice en el papel del lenguaje 
para la conformación de este personaje más allá de cuestiones de dicción–, 
García Montero soporta teóricamente la construcción del sujeto poético 
en ciertos conceptos específicos relacionados con la estética ilustrada y 
neoclásica. Además de reiterar la referencia al “modelo”, en otras ocasiones 
acude a la idea de “simulacro” para fundamentar la relación con la realidad 
y la representación en una línea muy concreta. 

García Montero alude al “concepto de modelo en un sentido 
muy cercano al de los tratadistas ilustrados, cuando distinguían en las 
representaciones clásicas entre la verdad y la verosimilitud” (1993c:181-2) 
y, en particular, se apropia de la teoría sobre los actores que Diderot expone 
en Paradoja del comediante para defender el diseño del personaje poético 
sobre “un modelo ideal imaginado por el poeta”437:

de Gil de Biedma y de su personaje parten de una acusada conciencia de la mediación lingüística y de 
ciertos indicios de negatividad que Ferraté no duda en relacionar con el silencio final del poeta, como 
se verá en el siguiente apartado.

437	  En este sentido, la teoría de Diderot se basa en un concepto de representación naturalista que tiene en la 
identificación emocional y la catarsis dos de los elementos claves para el teatro burgués que representa 
dentro de la escena francesa. Así lo ha visto, por ejemplo, Elly Konijn: “The call for naturalism on 
the stage coincided with the development of “bourgeois drama, where the rank and file appeared as 
characters instead of kings and princess. The bourgeois tragedy made its entrance along with Diderot. 
His theories about drama also pertained to this “serious genre” –standard and bourgeois tragedy– but 
only slightly to comedy. Bourgeois drama was often moralistic and educational, rooted in the hope 
of improving humanity by providing it with good examples. In De la Poésie Dramatique, Diderot 
advocated writing bourgeois drama in prose because the tragic effect of a drama was in the similarity of 
social circumstances between the main character and the audience; it is not Clytemnestra’s majesty that 
is moving, it is the expression of ultimate and universal motherly love, Diderot said” (2000:27).También 
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A la hora de representar a un avaro, no conviene calcar en escena la imagen 
exacta de un avaro concreto, porque su figura real puede tener detalles 
contradictorios o demasiado personales, particularidades que dificulten 
la identificación del público. El trabajo artístico consiste precisamente 
en construir un modelo de avaro, una imagen bien delimitada y asumida 
por el espectador, aunque posiblemente no coincida con ningún avaro 
concreto de la experiencia. Estas palabras de Diderot, pertenecientes a su 
magnífica Paradoja del comediante, se ajustan con precisión a la idea de 
modelo o personaje poético: “Reflexionad un momento sobre lo que se 
llama en el teatro ser verídico. ¿Consiste en mostrar las cosas como son en 
la naturaleza? De ningún modo. Lo verídico en ese sentido no sería más 
que lo común. ¿Qué es pues lo verídico en escena? Es la conformidad de las 
acciones, de los discursos, de la figura, de la voz, del movimiento, del gesto, 
con un modelo ideal imaginado por el poeta” (1993c:182)438.

A continuación, enmarca esta construcción en el patrón trazado por 
Langbaum a partir de la poesía romántica y victoriana inglesa: además de 
definir el monólogo dramático sobre la idea de una distancia, algo que viene 
a suavizar la enérgica simulación verbal de las obras de Browning, García 
Montero asocia la poesía de la experiencia a nociones de verosimilitud y 
representación de raíz ilustradas. Viene a confirmar un desplazamiento que 
ya se analizaba en el capítulo II de  este trabajo439.

estudia esta cuestión Peter Szondi (1980).
438	  Las negritas están así en el original.
439	  Quizá la idea de representación ilustrada sirva como denominador común de una serie de términos 

que García Montero emplea para sustentar teóricamente su interpretación personal de la poesía de la 
experiencia como medio para recuperar las raíces de la modernidad. Se pueden recordar sus palabras, 
ya citadas, de “La poesía de la experiencia”: “Hablemos, pues, de mi tradición. Cuando el viejo libro 
de Ernst Cassirer, La filosofía de la Ilustración, se plantea la estética como disciplina autónoma, en su 
análisis de las Reflexiones filosóficas acerca de la poesía de Baumgarten, tiene el acierto de relacionar esta 
independencia con el sentimiento de autoridad y orgullo que llegan a vivir los ciudadanos ante el artificio 
de un contrato social, un modelo de convivencia ajeno a cualquier voluntad superior. La dignidad y el 
conocimiento de los artificios desplaza el concepto de verdad sagrada por el de verosimilitud, haciendo 
de la poesía un ámbito de representación. La denostada poesía de la experiencia no pretende una guerra 
de tribus estéticas generacionales, sino un regreso a esta indagación en la modernidad. Cuando habla de 
personaje poético, de verosimilitud, de escenarios urbanos y realistas, más que renunciar a las ambiciones 
de la poesía, lo que hace es volver a un concepto del arte que duerme en las raíz de la modernidad. En la 
Paradoja del comediante, Diderot nos invita a elaborar los datos biográficos hasta conseguir un personaje 
modélico capaz de ofrecer sobre la escena una historia verosímil. La tan denostada Ilustración está en el 
fondo de casi todas las apuestas de la modernidad, incluso en el origen de alguno de los mayores aciertos 
del Romanticismo. Bien hizo el profesor Russel P. Sebold en hablarnos “Sobre la actualidad de las reglas” 
al tratar la poética de algunos autores principales del siglo XX, porque la autonomía de la escritura sólo 
puede apoyarse lógicamente en los caminos de la razón, la observación y la experiencia (El rapto de la 
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En el ensayo “La poesía de la experiencia”, García Montero 
relacionaba la teoría estética de Gil de Biedma con una idea de “simulacro” 
supuestamente ligada a la confianza ilustrada en la representación y, en 
concreto, a la estética de Esteban de Arteaga:

Cuando Jaime Gil de Biedma se apropia interesadamente de los caminos 
de la experiencia según Langbaum, cuando cita a Stephen Spender para 
afirmar que la poesía no enuncia verdades, sino las condiciones dentro de 
las cuales es verdadero algo sentido por nosotros, el poeta barcelonés revive 
el concepto de representación ilustrado. La imitación clásica se diferencia 
de la copia, porque pretende un simulacro que haga posible en el interior 
del texto las energías de la realidad. Quien se tome la molestia de releer 
las poéticas clásicas o ilustradas, quien repase las Investigaciones filosóficas 
de Esteban de Arteaga, advertirá enseguida el origen de los debates entre 
metafísica y experiencia, lo que significa dar vida artística a un simulacro, 
los procesos que convierten al yo en un personaje literario, en un modelo 
estético (1998a:17).

Esta misma noción aparece aplicada a la poesía de Gil de Biedma. García 
Montero la relaciona con la sustitución de la inmediatez experiencial por 
un trabajo de artificio y elaboración artística, a partir de un fragmento de 
“El juego de hacer versos”:

Se trata también de un mundo modélico, es decir, de un escenario que 
necesita ser construido en el poema, más allá de una simple transcripción 
literal. Es la creación atmosférica de una experiencia de la realidad, y en 
este simulacro reside el oficio del poeta, conocedor técnico de las reglas 
convencionales del arte, como se nos recuerda en “El juego de hacer versos”: 
“Aprender a pensar / en renglones contados / –y no en los sentimientos / 
con que nos exaltábamos.” Esto no significa que la literatura sea mentira. 
No es una verdad en el sentido fundamentalista o metafísico, pero es 
una representación de la verdad. Y para las escenas de esta representación 
se utilizan elementos de la vida o de los libros, experiencias reales o 
imaginadas. Lo mismo entra en un poema la cita de otro autor que el 
recuerdo personal de una realidad (1993c:188).

mente, Anthropos, Barcelona, 1989, pp. 61-76). (1998a:16-17).
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Tanto la noción de “modelo” como la de “simulacro” implican un ejercicio 
de imitación que obligan a preguntarse por la entidad del original que 
sirve de base. La inespecificidad del material que el ejercicio del simulacro 
somete a una elaboración artificiosa y, sobre todo, la alusión a un “modelo 
ideal imaginado” –desprovisto de cualquier mención al papel crítico de 
la imaginación que sí aparece, en cambio, en formulaciones románticas 
como la de Coleridge tenidas en cuenta por Gil de Biedma, como se 
verá– parecen evidenciar que este original está constituido por una idea 
preconcebida y tácitamente asumida de la realidad a partir de su vivencia 
empírica440. No parece irrelevante, además, el hecho de que en otra ocasión 
García Montero vincule la compleja relación entre simulacro y verdad a 
la finalización del proyecto poético de Gil de Biedma. Así lo hace cuando 
alude a la cristalización del personaje verbal en una entidad difícilmente 
renovable que, de alguna manera, produce un agotamiento en el poeta: 

… si el el simulacro se convirtió en verdad al descubrir que era simulacro, la 
verdad se hizo simulacro para descubrirse como verdad. Las consecuencias 
de todo esto son unos cuantos poemas magistrales, ¿para qué más?, y una 
poesía definitivamente desacralizadora (1993c:175)441.

440	  Es muy pertinente, en este sentido, aludir al análisis que, en El desorden de lo visible (2006) realiza 
Susana Díaz de ciertas nociones claves en la poética de García Montero, tales como las de simulacro, 
posmodernidad y realismo. Díaz cuestiona precisamente esta idea neoclásica de simulacro, en la medida 
en que, frente a lo propuesto por García Montero, su configuración posmoderna viene a problematizar, 
y no a sustentar, la posibilidad de representación: “… es necesario subrayar que la noción de simulacro 
no niega el valor realista o no realista de la representación, sino que cuestiona el concepto mismo de 
representación. Dicho cuestionamiento no se refiere tanto al carácter figurativo o no figurativo de la 
representación cuanto a la disolución de la lógica de lectura que la noción misma de representación 
implica. Así, en la lógica representacional propia del discurso de la modernidad es siempre la noción de 
un “fuera de” el discurso lo que garantiza la falsación de este último (“falsación” en sentido popperiano, 
esto es, la veracidad o no veracidad de los enunciados se fundamenta en su adecuación o no adecuación 
respectivamente de un mundo referencial al que el discurso remitiría). De ahí que la noción de “copia” 
sea separable –y secundaria respecto a él– de la de “original”. Lo que el simulacro aporta como novedad, 
no es tanto la desaparición de cualquier tipo de representación, cuanto a) la posibilidad de elaborar 
copias sin original y b) la posibilidad de “leer” la verosimilitud del original por su adecuación a la “copia” 
y no al revés. Las implicaciones ideológicas de esta inversión no pertenecen por ello al ámbito de los 
objetos, ni del mundo, sino al de los modos de leer y/o ver el discurso que establece la relación entre 
aquellos dos” (2006:41-1). 

441	  García Montero explica en “El juego de leer versos” que “La imaginería de Gil de Biedma, el mundo 
de referencias y pequeños detalles sobre los que se detienen, en pausas bien estudiadas, sus poemas, 
nacen precisamente para dar significación abstracta y general a un anecdotario cotidiano que pudiera 
parecer demasiado concreto. Al mismo tiempo, los poemas sirven para resaltar lo que de interiorización 
personal y dominación sentimental tienen todas las historias. En resumen: si el el simulacro se convirtió 
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La recomendación de una determinada dicción quizás pueda leerse 
en el marco de la imitación de un modelo que tiene como último 
origen la experiencia común: así se podrían entender las referencias al 
“vocabulario de empleo común” que Cernuda había defendido para lograr 
la objetivación poemática (1993c:21), o la alusión, en “El juego de leer 
versos”, a la “dignidad de las palabras corrientes” que Coleridge defiende 
en su Biographia Literaria (1993c:162). Y, por supuesto, las consignas de 
coloquialismo y rebajamiento tonal que da en “La poesía de la experiencia” 
y que también se han repasado ya en el capítulo II. Cuando García Montero 
alababa los poemas de Gil de Biedma porque eran asequibles para la gente 
no versada, no hacía sino confirmar la latencia de un hecho común –el 
modo de expresión usual de la gente– como objeto de imitación de una 
poesía que tiene en la trascendencia pública uno de sus objetivos.

Quizás la mejor prueba del apoyo del personaje en el ámbito empírico 
sea la explicación que ofrece sobre la gestación del yo poético en diversos 
poemas de Cernuda, Lorca y de él mismo. A este respecto, en “De la poesía 
como género de ficción” –ensayo incluido en Aguas territoriales (1996b)–, 
García Montero describe al personaje poético de “Life vest under your 
seat”, poema incluido en Habitaciones separadas (1994b), a partir del cotejo 
entre su vivencia y la recreación hecha en el poema. Algo semejante hace 
a propósito de las piezas lorquianas “El niño Stanton” y “Niña ahogada 
en el pozo”, o de “Niño muerto” de Luis Cernuda: en todos los casos 
parte de un texto autobiográfico previo para explicar las operaciones de 
ficcionalización que dan lugar al poema soslayando, además, el carácter 
construido del propio texto autobiográfico que ha sido repetidamente 
resaltado por las teorías contemporáneas sobre el género442.

en verdad al descubrir que era simulacro, la verdad se hizo simulacro para descubrirse como verdad. 
Las consecuencias de todo esto son unos cuantos poemas magistrales, ¿para qué más?, y una poesía 
definitivamente desacralizadora” (1993c:175).

442	  De esta ambigüedad procede probablemente la disparidad de criterios que genera la condición del 
personaje poético de García Montero y su empleo de máscaras. Candel Vila señala esta ambivalencia: “La 
construcción de las máscaras obliga al poeta a la verosimilitud, aunque en múltiples ocasiones parecen 
casi verdaderas” (2002:560). En la misma línea, Andújar Almansa (2004) habla del “distanciamiento 
ambiguo” y de la “máscara autobiográfica” que aparece en los poemas en primera persona del autor. 
Reconoce que en algunas de ellas “el personaje se aproxima un poco más a la realidad del autor y aparece 
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En cambio, tanto la postura teórica como la práctica poética de Gil 
de Biedma enfatiza la autonomía y posibilidades de emancipación del 
personaje como creación verbal que se independiza de la entidad biográfica 
que le dio lugar.

Algo parecido sucede con el segundo de los ingredientes del proceso 
de objetivación: la experiencia. García Montero explica en qué consiste 
ese requisito de “la experiencia real como temperatura y telón de fondo 
de los poemas” en varios lugares. En ellos también se percibe la oscilación 
entre la idea de la experiencia como creación del poema y la experiencia 
como material previo del que este se alimenta. No es difícil apreciar este 
segundo hecho en la recomendación de que el personaje poético posea 
“movimientos muy parecidos al común de los ciudadanos” para alcanzar 
unos niveles de significación ambiciosos. Estos parecerían, entonces, 
depender más de una experiencia común normalizada y previa que del 
propio hallazgo producido por el poema experiencial. 

García Montero alude al artículo de Gil de Biedma “Sensibilidad 
infantil, mentalidad adulta” (escrito entre 1957 1959 y publicado en El 
pie de la letra en 1980) para postular las virtudes de una “convención de la 
realidad” necesaria para que el material empírico acceda a nuevos sentidos 
mediante el proceso poético:

Como segundo punto en su búsqueda de una escritura poética de apariencias 
objetivas, Jaime Gil de Biedma impone el marco de la experiencia real 
como temperatura y telón de fondo de los poemas. Quiere elaborar un 
espacio donde el personaje pueda tener movimientos muy parecidos al 
común de los ciudadanos, porque sólo desde esta complicidad pueden 
alcanzarse niveles de significación… El poema sirve para darle a las cosas 
una significación que en la vida real está ausente o pasa desapercibida. Pero 
esto sólo es posible si se guarda en los poemas la convención de la realidad. 
Como puede comprobarse leyendo su artículo “Sensibilidad infantil, 
mentalidad adulta” … es en esta paradoja donde hay que buscar el sentido 

revestido de la imagen del propio poeta, sin dejar por ello de actuar como máscara autobiográfica”. Luis 
Bagué habla sobre el poema “Día de calma” (2006a:268) y explica que los datos proporcionados en el 
textos “transmiten una voluntad de sinceridad que va más allá del contorno verosímil que había trazado 
la otra sentimentalidad. Se disuelve así el cariz ficcional del pacto autobiográfico que gobernaba los 
versos de la poesía de la experiencia” (2006:111-112).
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de la experiencia y de la poesía de la experiencia en Jaime Gil de Biedma: 
un decorado verista para el verismo de su personaje poético. En el artículo 
cita unas palabras de Stephen Spender que me parecen muy reveladoras: 
“La poesía no enuncia verdades: enuncia las condiciones dentro de las 
cuales es verdadero algo sentido por nosotros” (p.54)” (1993c:186-7).

De hecho, García Montero pone como ejemplo del modo en que la 
experiencia entra en el poema biedmiano la composición “Ribera de los 
alisos”, incluida en Moralidades (1966). Al igual que en la explicación 
de “Life vest under your seat”, el poeta granadino coteja un texto 
autobiográfico con el poético para localizar en el segundo el juego de 
diferencias y recreaciones. Estas parecen identificables solo teniendo en 
cuenta el material biográfico como punto de partida: este hecho indica ya 
la dependencia implícita del universo poético respecto a la base empírica 
y vivencial. García Montero se centra en la significación poética que 
adquiere el papel pintado al que se refiere el catalán en el Diario de un 
artista seriamente enfermo (1974):

El poema “Ribera de los alisos” puede ser un buen ejemplo de lo señalado 
más arriba sobre las paradojas del poema, que pretende conseguir 
significaciones existentes en la realidad, aunque para ello necesite mantener 
este cuidado aspecto realista. En el Diario de un artista seriamente enfermo, 
recordando la casa familiar en Nava de la Asunción, escribe: “Como cuando 
era pequeño y tuve el sarampión, en el cuarto de arriba, que tampoco ya 
existe, me aprendía las flores del papel de la pared” (p.58). En el poema 
también se alude al papel pintado:

la dulzura de un orden artificioso
como los personajes
en el papel de la pared. 

Hay un dato de la experiencia personal, el papel pintado, que además sirve 
de referente concreto en un perseguido tono realista. Pero en el poema, 
que recuerda la sensación infantil de plenitud en la casa familiar, las figuras 
de este papel pintado adquieren un nivel distinto de significación, que no 
tuvieron en la realidad de aquella plenitud:

… junto al fuego encendido, cuando eran familiares
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el ritmo de la casa y el de las estaciones,
la dulzura de un orden artificioso y rústico,
como los personajes
en el papel de la pared. (1993c:189).

En otros momentos, no obstante, García Montero acentúa la labor analítica 
que el proceso poético desempeña sobre el material vivencial previo, y ofrece 
una explicación del poema experiencial como instrumento de estructuración 
y ordenamiento de la vivencia: como filtro crítico de un material bruto que 
sí quedaría, por tanto, transformado respecto al original. García Montero 
habla así del poema experiencial como vehículo de la conciliación entre 
hecho subjetivo y valor objetivo, que se hace necesaria después de que 
la crisis dieciochesca hubiera desbaratado toda jerarquía de juicios que se 
pretendiera universal443. En “La poesía de la experiencia”, explicaba que “la 
moral poética del romanticismo sólo encontró justificación en la mirada 
relativa de una experiencia individual” para hablar de unos poemas que 
lograban “crear artísticamente, debido al perspectivismo sentimental, las 
condiciones necesarias para que se reproduzcan en el lector las experiencias 
estéticas vividas por el poeta” (1998a:13-4). Ahora identifica en Gil de 
Biedma un intento por incidir en el hiato, difícilmente salvable, existente 
entre una particular vivencia individual y su significación histórica y 
colectiva. García Montero se está haciendo eco de las palabras de Gil de 
Biedma relativas a la necesidad de que el poema presentara “una realidad 

443	  La naturaleza y las dimensiones de esta crisis son enormemente complejas pero, en términos generales, 
se puede decir que el romanticismo es la búsqueda de respuestas para poder establecer de nuevo una 
relación legítima con un mundo que aparecía ya desprovisto de cualquier significado universalmente 
válido. Quizás las palabras de Robert Langbaum, que define la poesía de la experiencia como un intento 
cognitivo de reconciliarse con el mundo, sean útiles en la medida en que plantea los términos en que 
se basan Gil de Biedma y García Montero. A propósito de ciertas ideas de Eliot sobre la tradición, 
Langbaum explica: “Sea cual fuere la diferencia entre los movimientos literarios de los siglos diecinueve 
y veinte, el hecho es que se conectan en la visión de un mundo sin sentido, y en su respuesta a una 
idéntica desolación. Dicha desolación es el legado de la Ilustración, del esfuerzo científico y crítico de la 
Ilustración que, en su deseo de distinguir los hechos de los valores en una tradición en ruinas, separaron 
los unos de los otros –dejando por herencia un mundo en el cual el hecho es una cantidad mensurable 
mientras el valor es ilusorio, un mero producto humano. Dicho mundo no ofrece la verificación objetiva 
de esas percepciones que nutren la experiencia humana, percepciones de belleza, bondad y espíritu. El 
romanticismo nació cuando la literatura tardodieciochesca percibió las peligrosas consecuencias de la 
visión científica del mundo” (1996:64). 
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en la que el divorcio entre las cosas o los hechos y las significaciones ha sido 
superado … además ha de expresar su conciencia de la precariedad y de los 
límites subjetivos de esa integración” (1980:54). El catalán, a su vez, estaba 
asumiendo la distinción entre valor y hecho que Langbaum reconocía 
en la tradición anglosajona444. García Montero se refiere implícitamente 
al poema “Intento formular mi experiencia de la guerra” –incluido en 
Moralidades (1966)– para ligar esta consigna tomada de Langbaum a la 
tan mentada “mala conciencia de clase” que supondría la versión particular 
del compromiso social de Gil de Biedma. En Gil de Biedma, este principio 
general señalado por Langbaum tomaría la forma de un desajuste clave 
entre su experiencia personal de la guerra como un acontecimiento feliz, 
y la atrocidad objetiva del hecho histórico. Tal discrepancia provocaría el 
surgimiento de un distanciamiento respecto a su posición sociológica:

La función sociológica de la poesía social, viaje de ida que llevó de la historia 
a los contenidos, se convierte aquí en una ampliación de estudios. Lo 
importante no es que la experiencia condicione todo lo que se dice, sino que 
se oficie la poesía como medida de orden, como método de interpretación 
de una crónica exterior y sentimental. La distancia provocada sobre los 
poemas por la lucidez es aquí un arma inevitable; por ejemplo, la guerra 
civil, vivida en cuanto experiencia personal, es cuidadosamente separada 
de su significación como hecho histórico. Los años felices de un niño de 
casi diez445, otorgado a la libertad por unos acontecimientos accidentales, 

444	  Gil de Biedma remite expresamente su idea del poema como integración precaria de hecho subjetivo y 
significación objetiva a la distinción hecha por Robert Langbaum: “La cuestión queda así planteada casi 
en los mismo términos en que la plantea Robert Langbaum en The Poetry of Experience, el mejor estudio 
que conozco acerca de los especiales problemas que la creación poética suscita a partir de la Ilustración. 
Para que el poema resulte satisfactorio ha de presentarnos una realidad en la que el divorcio entre las 
cosas o los hechos y las significaciones ha sido superado, pero esa realidad de la experiencia habitual, es 
decir, con aquella en que precisamente se da el divorcio cuya superación se pretende; tanto es esto así, 
que rechazamos por infantil e inadecuada toda visión poética que no cumple con el segundo requisito. 
De manera que lo que en última instancia venimos a requerir es la admisión expresa o tácita de que 
todo acontece dentro del ámbito de una particular experiencia; el poeta no puede limitarse a la simple 
expresión de una realidad integrada, sino que además ha de expresar su conciencia de la precariedad y 
de los limites subjetivos de esa integración” (1980:53-4). En la nota anterior se ha visto cómo el crítico 
estadounidense cifraba en la absoluta separación de hechos y valores el principal problema que la 
Ilustración legaba al romanticismo.  

445	  Estas palabras son las que permiten identificar claramente el poema de Gil de Biedma al que se 
refiere García Montero. En “Intento formular mi experiencia de la guerra”, el catalán dice: “Fueron, 
posiblemente, / los años más felices de mi vida, / y no es extraño, puesto que a fin de cuentas / no tenía 
los diez.” (2005:120). Shirley Mangini encuentra en la vivencia infantil de la guerra un rasgo común a 
la generación poética de Gil de Biedma (1979:11). También Antonia Cabanilles explica que este poema 
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tienen poco que ver con la descripción posterior de un ambiente sórdido, 
unos sueños derrotados y un sistema opaco de dominación. Paradigma de 
la significativa sustitución del ánimo por la inteligencia, llevada aquí a sus 
últimos extremos y alejada de cualquier humanismo, un hombre puede 
representar la historia de todos los hombres; el poeta, como protagonista 
de una fábula, puede contar la historia de todos los hombres que viven su 
propia historia (1993c:174-5).

Aunque es obvio que el contraste entre hecho y valor es una fuente de 
malestar que se hace evidente en la propia expresión “mala” conciencia de 
clase, García Montero parece limitar sus consecuencias a una sensación 
de desclasamiento que Gil de Biedma asumiría con cierto sosiego. No es 
difícil ver, asimismo, cómo un proceso poético se vincula inmediatamente 
con un propósito social446.

Además, García Montero pone esta integración de hecho y valor al 
servicio de un proceso de autoconocimiento que parece concebirse como 
una experiencia positiva, vivida de una manera un tanto feliz por el sujeto. 
El buceo en la propia identidad parece una aventura desprovista de riesgo 
y la autopercepción que se desprende de este ejercicio crítico contribuiría 
a la desacralización de una poesía que ya no puede ser concebida como 
emanación de una verdad íntima, sino como construcción de una identidad 
que evoluciona. La lucidez y la inteligencia proceden entonces de una 
conciencia redoblada, vuelta sobre sí misma, y que explora la relación del 
sujeto con uno mismo. En ella desemboca un proceso de anagnórisis que, 
en otras soluciones poéticas, ha llevado a “la expresión dinamitada” o al 
“ángel caído”; no es difícil ver las alusiones a los momentos de crisis de 
otros precursores como Alberti o Lorca. Sin embargo, el hecho de que 
la respuesta de Gil de Biedma aparezca  como la más eficaz no niega su 
condición de respuesta a un proceso negativo:

enuncia la “distinción entre vida colectiva y vida personal” a propósito de la contienda (1989:46).
446	  En la misma línea, Pere Rovira explica que la “labor de autoconocimiento” que proporciona esta poesía 

se halla al servicio de una “lucidez social” (1986:17) pero, como veremos más adelante, Rovira identifica 
una autoconciencia dolorosa (1986:154). 
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Es el resultado de una conciencia que conoce la sacralización, su discurso 
de glosa, y que se desnuda para tomar distancia y desacralizar la palabra 
poética. La lucidez se convierte necesariamente en el cauce y los poemas 
en el teatro de la inteligencia; el autoconocimiento, tener conciencia de 
la propia conciencia, es ahora el tema, el tono que nos cuenta cosas a 
la vez que describe un argumento. Lo interesante ya no es la expresión 
dinamitada, la certeza de un ángel caído, sino la peculiar relación de uno 
mismo consigo mismo que se nos sirve en cada verso (1993c:170).

García Montero no menciona todas las derivaciones que esta “relación 
desdoblada, negativa” implica, tales como el desencuentro íntimo y la 
dificultad de (auto)representación. Aunque más adelante reconocerá 
la hostilidad de la relación con uno mismo presente en la obra de Gil 
de Biedma, todo parece indicar que “la separación del yo personal y del 
personaje” –y el apoyo en el primer polo– actúan como parapeto anteico 
frente a una excesiva autoconciencia. No es casual por tanto que el poeta 
mencione como ejemplo el texto “Contra Jaime Gil de Biedma” y resalte 
el final conciliador de un poema caracterizado por una feroz discordia 
interior:

La lucidez se encarna en la separación del yo personal y del personaje que 
aparece en los poemas, distinto, equívoco, pero más por ser una “persona 
poética” que por constituir un engaño. La complicidad y la ironía son 
los lazos que exaltan esta relación desdoblada, negativa, entre el yo y su 
personaje … Por eso sabe estar Contra Jaime Gil de Biedma y abrazarse 
torpemente con él, vacilando de alcohol, caminando dudosos hasta el 
infierno de ellos mismos (1993c:170-1).

No obstante, no se pueden obviar ciertos indicios negativos en el 
encomio de una inteligencia que aparece ligada a una trayectoria poética 
que, basada en el desdoblamiento y la autoconciencia, acabará en el silencio.

Dentro de este marco teórico que entiende la poesía como objetivación 
experiencial, García Montero se detiene a describir la personalidad precisa 
y la evolución global de la figura poética biedmiana. Es sintomático que 
el poeta granadino identifique como centro sustancial de su yo poético un 
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germen de negatividad –un “sentimiento de tensión, de hostilidad con el 
mundo recibido” (1993c:183-4)– pero que, posteriormente, lo relacione 
con una conciencia social. Estamos ante un hecho ya redundante: una 
lectura que enfatiza los términos sociales e históricos de ciertos conflictos que 
poseen un cariz ontológico y que tienen, como aquí, en la autoconciencia 
del lenguaje y en la inestabilidad de la temporalidad humana otros puntos 
clave. Así describe inicialmente García Montero esta identidad:

La identidad que construye Gil de Biedma está llena de matices, rica 
en sus movimientos de ironía y hedonismo, de inteligencia y pasión, de 
lucidez encarada y melancolía romántica. Pero lo que siempre aparece 
como imprescindible, a través del cinismo y la piedad, es un sentimiento 
de tensión, de hostilidad con el mundo recibido (1993c:183-4).

La interpretación sociológica se hace evidente cuando García Montero 
se detiene a examinar la trayectoria de Gil de Biedma, en la que “los 
temas cambian o se hacen dominantes según la temperatura de los libros” 
(1993c:184). Esta línea oscilatoria revela una negatividad creciente 
que desemboca en los desdoblamientos de Poemas póstumos (1968), 
inmediatamente anteriores al silencio final. Así, en Compañeros de viaje 
(1959), el desasosiego emanaría del “paso del tiempo”: de una conciencia 
temporal que, al no ocultar el desaliento ante “un mundo lleno de pérdidas 
y la poca entidad real de las cosas existentes” (1993c:184) no hace sino 
reconocer cierta inestabilidad ontológica en la realidad. García Montero 
cita este fragmento de “Arte poética” para ilustrar su aproximación:

Y sobre todo el vértigo del tiempo,
el gran boquete abriéndose hacia dentro del alma,
mientras arriba sobrenadan promesas
que desmayan, lo mismo que si espumas. (1993c:184).

En Moralidades (1966), el desajuste entre hecho y valor que origina la 
indagación subjetiva provoca una escisión interna que da como resultado 
un malestar social. Estamos ante el desclasamiento, que supone una 
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conciencia de separación del yo respecto a su propia clase. García Montero 
se apoya en los famosos versos de “Barcelona ja no és bona, o mi paseo 
solitario en primavera” en los que Gil de Biedma habla del “resentimiento 
/ contra la clase en que nací”447:

En Moralidades448 se hace más llamativa la tensión entre mito y realidad 
social, en una distancia asumida que lo lleva al desclasamiento. La 
afirmación más clara de esta lejanía sentida frente a su propia clase se 
recoge en unos versos de “Barcelona ja no és bona, o mi paseo solitario en 
primavera”:

Y a la nostalgia de una edad feliz
y de dinero fácil, tal como lo contaban,
se mezcla un sentimiento bien distinto
que aprendí de mayor,
este resentimiento
contra la clase en que nací,
y que se complace también al ver mordida,
ensuciada la feria de las vanidades,
por el tiempo y las manos del resto de los hombres. (1993c:184).

Sin embargo, a la hora de tratar los Poemas póstumos (1968), reconoce que la 
hostilidad consigo mismo trasciende cualquier sensación de desclasamiento 
para convertirse en una enemistad íntima que, aunque es atribuida a la 
conciencia de separación entre el yo y el personaje creado, no contiene 
una reflexión sobre el papel del lenguaje y de la (auto)representación en el 
desencuentro interior de unos poemas que preceden al acallamiento de la 
voz poética. Así lee García Montero “Contra Jaime Gil de Biedma”:

Esta perspectiva de sinceridad literaria mantiene su tensa lejanía, sin 
pretender una más acomodada y falsa identificación hímnica. Las 

447	  Dice también García Montero sobre este punto: “Conviene aclarar que Gil de Biedma no habla en 
sus poemas del progreso del proletariado, sino de la decadencia de la burguesía, que sigue siendo, 
pese a todas las distancias, su propia clase. Más que un sentimiento de identificación positiva con algo 
nuevo, se hace dominante una espesura de distancia crítica con lo que se arruina, con lo que ya no es 
válido como modelo moral y político de vida” (1993c:184-5). Mangini también lee este poema como un 
manifiesto de ruptura con su propia clase por parte del poeta catalán, que sucedería al “enfrentamiento” 
enunciado en “Intento formular…” (1979:122-3).

448	  En negrita en el original. 
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hostilidades se vuelven contra él mismo en muchos versos de Poemas 
póstumos449, donde se enfrentan los propósitos de felicidad y las miserias 
reales. En algunos casos, como en “Contra Jaime Gil de Biedma”, el debate 
se produce literalmente entre la persona y el personaje poético:

… si vienes luego tú, pelmazo,
embarazoso huésped, memo vestido con mis trajes,
zángano de colmena, inútil, cacaseno, 
con tus manos lavadas, 
a comer de mi plato y a ensuciar la casa… (1993c:185-6).

Es especialmente interesante que García Montero explique el silencio final 
de Gil de Biedma, que dejó de escribir a los treinta y siete años, como 
una consecuencia del ejercicio de inteligencia que suponía la indagación 
subjetiva y la objetivación mediante la instauración de la distancia entre 
persona y personaje. El poeta granadino ensalzaba la lucidez que poseía 
esa conciencia de separación pero, al igual que en sus explicaciones de 
la trayectoria de Alberti o Lorca, de nuevo esta aparece ligada a una 
negatividad, en este caso la que supone el final de la escritura poética. 
Vemos la explicación que ofrece García Montero:

Gil de Biedma dejó de escribir por su exceso de ser inteligente. Ni siquiera 
Gil de Biedma podía seguir a la altura de Gil de Biedma, una vez perdida la 
pasión de estar haciéndose, inventándose como poeta, glosando la distancia 
con su propio personaje. La lucidez es mala casa de huéspedes para la 
poesía: en el piso de arriba suelen hacer ruido, los teléfonos no funcionan 
y las ventanas no cierran bien, dejando que la luz entre para despertar al 
dormido. Descubierto el único argumento de la obra, sólo queda repetirlo, 
y esto no tiene mucho interés para el poeta. Para los lectores seguramente 
sí; quizá un retraso en el arte de ser maduro nos hubiera dejado algunos 
otros poemas memorables que poder citar en las noches más imprevistas, 
siguiendo el juego de la glosa. Pero Gil de Biedma se precipitó al descubrir 
esa pareja innoble formada por la verdad y la mentira, contrarios apoyados 
estratégicamente, cabezas que necesitan el hombro enemigo para 
abandonarse, víctimas deliciosas de su propia embriaguez. 

449	  En negrita en el original.
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La glosa eterna y definitiva es la del lector silencioso. Utilizando ese arte 
humilde con el que hace las contraportadas de sus libros, resúmenes 
perfectos de un tono y un estilo, Gil de Biedma lo dice en la última 
edición de Las personas del verbo (1982): “Quizá hubiera que decir algo 
más sobre eso, sobre el no escribir. Mucha gente me lo pregunta, yo me lo 
pregunto. Y preguntarme por qué no escribo inevitablemente desemboca 
en otra inquisición mucho más azorante: ¿por qué escribí? Al fin y al cabo, 
lo normal es leer”. Y genialmente, nunca hizo otra cosa en sus poemas 
(1993c:175-6).

Aún pese al tono indulgente, García Montero no oculta una percepción 
de fracaso: el “exceso de ser inteligente” apenas puede disimular una 
impresión de agotamiento, y la pérdida de “la pasión de estar haciéndose” 
parece derivar de una sensación de cristalización –“descubierto el único 
argumento de la obra”– que condena a un ejercicio de estéril iteración: 
“sólo queda repetirlo”. Estos indicios nos sitúan frente cierta negatividad 
inherente al proyecto poético de Gil de Biedma y, quizá, extensible a toda 
una tradición que bebe de la relación insidiosa entre experiencia y poesía, 
entre vida y literatura.

5.2. Lenguaje y negatividad en el proyecto experiencial. La 
trayectoria de Gil de Biedma desde la tradición poética 
moderna.

Un repaso detenido de los ensayos que Gil de Biedma compuso a lo 
largo de su vida y que han sido compilados en el volumen El pie de la 
letra. Ensayos completos (1980), así como sus declaraciones en entrevistas 
y contraportadas, permiten identificar cómo en las nociones claves de 
“personaje poético” o “experiencia” existe una percepción clara de la 
capacidad de mediación que posee la palabra poética y que, en ocasiones, 
se vincula a ciertas dosis de negatividad. La primera parte de esta sección 
tendrá por objeto el análisis de esta conciencia lingüística, que se vincula 
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con la tradición moderna de la poesía de la experiencia pero, también, con 
las ideas estéticas de Ferraté. 

Esas huellas son fácilmente rastreables en la evolución de la propia 
poesía de Gil de Biedma. El distanciamiento entre persona biográfica y 
personaje textual, la mala conciencia y el desdoblamiento identitario que 
se ensayan en los versos contenidos en Las personas del verbo450 pueden 
leerse como una manifestación progresiva de la opacidad lingüística. En 
último término, este hecho podría ayudar a explicar el silencio final de 
un poeta que, así, pasaría a engrosar la nómina de autores que acusan el 
agotamiento al que los aboca el proyecto experiencial. De esta manera, en 
la segunda parte de este capítulo se tratará de realizar una lectura de los 
poemas de Gil de Biedma a la luz de esta autoconciencia. 

5.2.1. El parpadeo entre palabra y experiencia. La poética de Gil de Biedma

La percepción de la autonomía lingüística que subyace en el modelo 
experiencial de Gil de Biedma va en detrimento de tal anterioridad empírica 
y, en ocasiones, amenaza con difuminarla. La conciencia del poder de la 
palabra poética que posee Biedma es obvia y se hace patente en muchos 
de sus ensayos teóricos; sin embargo, a la hora de hablar de las relaciones 
entre literatura y vida, el poeta parece reacio a asumir conscientemente 
todas las consecuencias que esa mediación puede suponer en la práctica de 
su escritura. Este hecho instala un punto de divergencia entre su poética y 
su poesía mediante el que Gil de Biedma participa del mismo conflicto que 
se está estudiando a propósito de García Montero.

En general, se puede decir que Gil de Biedma defiende en su poética 
explícita una voluntad de equilibrio entre lenguaje y realidad que lo alejaría 
en principio tanto de esa tendencia anteica que formula Silver como de la 
conciencia alegórica de otros autores. Pero este sentido de proporción no 

450	  Como se sabe, con el título de Las personas del verbo reunió Gil de Biedma los poemas contenidos en 
sus poemarios anteriores: Según sentencia del tiempo (1953), Compañeros de viaje (1959), Moralidades 
(1966) y Poemas póstumos (1968). La colección se publicó por primera vez en 1975; en 1982 salió una 
segunda edición con algunas novedades. Aquí se citará por la reimpresión de 2005.
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puede eludir ciertos momentos de inestabilidad: en algunos puntos aislados, 
Gil de Biedma parece asumir un soporte del poema en lo empírico, que 
mermaría el efecto de intermediación del lenguaje. Es lo que sucede con la 
repetida y encendida defensa de la distinción entre fondo y forma que hace 
a propósito de las obras de Baudelaire, Cernuda y Guillén451. Esta cuestión 
es especialmente útil para analizar la postura teórica de Gil de Biedma sobre 
la modernidad: frente a otros autores que enfatizan el abismamiento en 

451	  En la defensa que Gil de Biedma hace de la distinción entre fondo y forma no es difícil identificar el 
primer polo como constituido por un material empírico, o cuando menos referencial, que pasa a ser 
modelado estéticamente mediante un tratamiento formal complejo. Es “El ejemplo de Luis Cernuda”, 
incluido en El pie de la letra, el texto en el que Gil de Biedma defiende con mayor vehemencia la 
conveniencia de esta consigna como modo de reaccionar contra una convencion de la modernidad 
que él considera errada. El gran mérito de Cernuda, y la condición rupturista que lo individualizaría 
del resto del 27, radica en que ha sabido oponerse a ese principio de la modernidad que emanando 
de Mallarmé recomendaba hacer “imposible distinguir entre el fondo y la forma” en un buen poema: 
“Dicho en otras palabras, la trayectoria poética de Cernuda se traduce en la progresiva desvirtuación 
y, finalmente, en la refutación práctica de un principio estético que, a partir sobre todo de Mallarmé, 
ha adquirido la categoría de un dogma, contra el cual muy pocos nos hemos rebelado aún: el de 
que en poesía, en un poema cuando es bueno, es o debe ser imposible distinguir entre el fondo y la 
forma. Esto –y ya es hora de decirlo– es una tontería, porque la verdad es que, en la práctica, todos 
distinguimos.” (1980:72). No obstante, la posición del poeta catalán respecto a esta cuestión no deja 
de ser ambigua. Por una parte, Gil de Biedma considera que La realidad y el deseo –recopilación de las 
obras de Cernuda hasta 1957– es el equivalente de The Prelude (1850), el poema en el que Wordsworth 
desarrolla “the growth of a poet’s mind” (Gil de Biedma 1980:70), por lo que el poemario respondería 
a una concepción de la tarea poética como vehículo del incremento gnoseológico aludido ya en la frase 
de Wordsworth. Pero poco después, Gil de Biedma describe los hallazgos de Cernuda de un modo 
que parece restaurar el protagonismo de la vivencia previa como pilar que permite al poeta refutar 
ese principio moderno de indistinción entre fondo y forma: “Tal es, a mi entender, la diferencia que 
separa al poeta Cernuda, no sólo de sus compañeros de promoción, sino del tono general de una gran 
parte de la poesía española. Su frialdad es la apasionada frialdad del hombre que, a cada momento, 
está intentando entenderse y entender. El poema, sus poemas, no se encaminan a otra cosa. Parten de 
la realidad de la experiencia personal, no de una visión poética de la experiencia personal. Son, por 
así decirlo, poéticos a posteriori. Lo que en ellos se dice tiene una validez que no es sólo poética: la 
validez de una experiencia real y contingente que, el lector se da cuenta de ello, podía lo mismo haberse 
expresado en forma de fragmento autobiográfico, narración o ensayo, o podía no haberse expresado 
en absoluto, sin dejar por eso de haber existido” (1980:71). La ambigüedad se acentúa todavía más en 
otras palabras en las que Gil de Biedma parece asumir que el fondo debe ser abolido de alguna manera 
por la forma: así ocurre cuando en el mismo ensayo explica que “la aspiración a la identidad … sólo 
puede conseguirse mediante un proceso de abstracción y formalización de la experiencia –es decir, del 
fondo– que la convierte en categoría formal del poema, que la anula en cuanto experiencia real para 
resucitarla como cuerpo glorioso…” (1980:72). La distinción entre fondo y forma parece subyacer bajo 
una serie de antinomias que Gil de Biedma aplica como  categorías críticas en sus aproximaciones 
a otros autores: es el caso de la dicotomía entre “emoción y conciencia” que diseña a propósito de 
Baudelaire en “Emoción y conciencia en Baudelaire” o entre “inmediatez y reflexión” que, basándose 
en Dámaso Alonso, propone para analizar la poesía de Guillén en “Cántico: El mundo y la poesía de 
Jorge Guillén” (1980:87). Díaz de Castro, sin embargo, considera que bajo todos estos pares se halla 
la distinción entre “intelección y emoción” eliotiana (1996:71). En cualquier caso, la influencia de la 
contraposición fondo / forma parece pivotar sobre todas ellas.
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la palabra al margen del contenido, el poeta catalán prefiere mantener un 
delicado equilibrio que lo sitúa en una posición neoclásica. Las reticencias 
frente a esa primera corriente son obvias en el diagnóstico que, a propósito 
de Guillén, hace de la historia poética que arranca de Baudelaire: 

Tan pronto abandonamos la perspectiva próxima desde la cual hemos 
venido contemplándola a lo largo de este ensayo, tan pronto la situamos 
dentro del panorama general de la poesía europea en le primera mitad 
del siglo XX, la obra de Guillén adquiere especial significación a la luz 
de un hecho del cual la mayor parte de nuestros críticos no se han dado 
todavía entera cuenta: la progresiva pérdida de vitalidad de una tradición 
poética moderna cuya iniciación suele fijarse en Baudelaire y que, a través 
de Mallarmé y Rimbaud, prolonga su vigencia hasta los días de la poesía 
pura y del surrealismo, para luego sobrevivir gracias a los poetas formados 
en estos dos últimos movimientos (1980:190). 

Y esta misma precaución está detrás de su preferencia por la obra –tanto 
teórica como poética– del último Eliot: el de Four Quartets (1943-4) y The 
Use of Poetry and the Use of Criticism (1932-3), o detrás de su desprecio a 
la obra de Pound. 

A este respecto, pueden ser interesantes las palabras de Esteban 
Pujals en la introducción a su traducción de Four Quartets, puesto que su 
distinción entre dos maneras fundamentalmente antagónicas de concebir 
la modernidad constituye el marco en el que la postura de Gil de Biedma 
se entiende: 

Pound se mueve con desenvoltura en un ámbito abierto, aplicando unos 
u otros procedimientos según la ocasión lo requiera y confiando en que 
el proceso terminará en un resultado formal cuyo valor es precisamente 
la sorpresa que guarda para el propio poeta, la imposibilidad de prever tal 
forma de antemano … A esta negativa a ver en el acto de composición la 
versificación de nobles verdades separables del propio acto de composición 
es a lo que podemos llamar modernidad en poesía (Pujals 2006:20).

Sin embargo, al margen de esta distinción, lo cierto es que Gil de Biedma 
posee una profunda conciencia lingüística que está en la base de sus 
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planteamientos teóricos más generales: la podemos comprobar en la crítica 
a la noción de poesía como comunicación que efectúa en el prólogo a su 
traducción de Eliot; en la preferencia de la poesía del pensar sobre la poesía 
del pensamiento que realiza en su trabajo sobre Guillén o, también, en las 
reflexiones acerca de la relación entre vida y literatura que formula en un 
coloquio con otros escritores de su generación. 

Así, en el prólogo a la traducción que hizo de “The Use of Poetry and 
the Use of Criticism”, las conferencias que Eliot dio en Harvard durante 
el curso 1932-33, Gil de Biedma interviene en el debate contemporáneo 
acerca de la poesía como comunicación y/o como conocimiento452. El 
catalán, apoyándose en Barral, critica la idea de la comunicación en la 
medida en que supone la transmisión de un contenido preexistente al 
poema; acepta en parte ciertas poéticas como la surrealista que reconocen 
“la autonomía del acto creador” (1980:27) y desarrollan verbalmente 
los principios de una intuición poética que, en su conformación, queda 
transmitida afectivamente al lector453. Pero la única manera de hacer 
aceptable la comunicación en poesía es para Gil de Biedma aquella que 
la une al conocimiento: esto implica rechazar la experiencia –“emoción”– 
como origen del poema, y postularla en cambio como punto de llegada 
de un proceso gnoseológico posibilitado por una comunicación del 
sujeto consigo mismo454. Gil de Biedma está obviamente partiendo de 
452	  Al que ya hemos aludido en el apartado anterior, al explicar la postura de García Montero dentro de tal 

polémica.
453	  Dice Gil de Biedma a propósito de la poesía de Aleixandre: “Aquí el poema no es un mero vehículo 

transmisor: acaso el autor opere a partir de personales emociones y experiencias suyas, o de 
formalizaciones temáticas y conceptuales que se incorporarán a la obra en tanto que presupuestos, 
pero todo ese material se organiza de manera imprevista, según leyes instantáneas, y es decisivamente 
modificado por los elementos lingüísticos y formales; la comunicación es mediata: no se produce de 
hombre a hombre, sino de poeta a lector, y lo comunicado es, ante todo, el signo afectivo que la realidad 
del poema confiere a los heterogéneos materiales que lo integran y que desprendidos de él carecerían de 
unidad de sentido” (1980:27-8).

454	  Pozuelo Yvancos explica que es precisamente la conciencia de la representación que le proporciona 
su amparo en la tradición anglosajona (en Wordsworth, Coleridge, Langbaum y Eliot) lo que permite 
a Gil de Biedma una formulación que da un calado mayor a los raquíticos términos del debate entre 
comunicación y conocimiento. En “Poética explícita y poética implícita en Jaime Gil de Biedma”, explica 
que la idea eliotiana de “forma poética” le permite trascender esa dicotomía un tanto estéril: “Jaime 
Gil resume allí los principales argumentos de la poesía de la experiencia y la necesaria articulación de 
la poesía en torno al concepto de “representación”, de contemplación rediviva de la emoción y de la 
ficcionalización de la voz que habla en el poema. Obtiene de ese modo la polémica una explicación más 
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los presupuestos de la poética experiencial tal como ha sido descrita por 
Robert Langbaum:

Quedaría aun otro modo de entender la comunicación, quizá más 
retorcido pero genuino. Si es el poema en curso quien orienta y conforma la 
emoción; si ésta no es origen, sino consecuencia que existe sólo en función 
de él y que no puede existir sin él, ¿no será en muchos casos el poema 
quien suscita la posibilidad de esa emoción, al poner al poeta, consciente 
o inconscientemente, en comunicación con ella? Cierto que los materiales 
que entran en el juego estaban latentes en el poeta; pero el poema los trae a 
la conciencia, los polariza, y les confiere un valor operacional que los hace 
inteligibles. Poesía es comunicación, porque el poema hace entrar a su 
autor en comunicación consigo mismo. O quizá: poesía es conocimiento, 
según asegura otra ecuación bastante frecuente y cuyo preciso importe me 
parece igual de incalculable; al fin y al cabo, en el juego de reducir un 
término abstracto a otro término abstracto, no apostamos a otra ganancia 
que a la de las posibilidades metafóricas de entrambos, y las metáforas 
posibles son muchas (1980:28-9).

La misma apreciación de la mediación del lenguaje en la configuración 
del poema podría estar subyaciendo al elogio que Gil de Biedma realiza 
de la “poesía del pensar” que el primer Guillén cultiva. En “Cántico: El 
mundo y la poesía de Jorge Guillén”, publicado en 1960, el poeta propone 
que Guillén habría evolucionado –involucionado– desde una idea del 
pensamiento como algo que era producto del poema hasta el pensamiento 
como juicio o contenido previo a este. Pero, en las obras guillenianas 
iniciales, su poesía “no es tanto una poesía con pensamiento como una 
poesía del pensar, … del pensar como actividad práctica inmediata” 
(1980:161). En este sentido, el pensamiento o contenido aparecería como 

honda que la simple asistencia a un debate interior a la poesía española del momento y al carácter de 
la poesía social entonces en boga, a partir de la sanción de su legitimidad por los aforismos de Vicente 
Aleixandre y el fundamental libro de Carlos Bousoño. Jaime Gil centra la cuestión en su poética de la 
experiencia como construcción imaginada y la autonomía del proceso creador y lo hace a partir del 
concepto de Eliot de la forma poética, añadiendo a él el propio Biedma: “lo que transmite [el poeta] no 
es la compleja realidad anímica, sino la representación de una compleja realidad anímica”. Siendo así, la 
forma poética no es transmisora de la comunicación, no es el vehículo transmisor de una comunicación 
sino de lo comunicado en ella” (1996:101).
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resultado de un proceso no previo al poema, en el que el desarrollo verbal 
poseería un gran valor creador.

Es en “Sobre el hábito de la literatura como vicio de la mente y otras 
ociosidades”, el coloquio que Gil de Biedma mantiene en 1976 con Carlos 
Barral, Beatriz de Moura y Juan Marsé y que aparece recogido en El pie 
de la letra, donde se pone de manifiesto con mayor nitidez la decidida 
voluntad de equilibrio de Gil de Biedma en la dialéctica entre realidad y 
lenguaje, que lo aleja a un tiempo de la posición de García Montero y de 
la de Barral. En un intenso e interesante debate sobre “el décalage entre la 
vida y la literatura” (1980:240), Gil de Biedma se define como “empirista 
racionalista”, adelantando la posición ponderada que se manifestará en 
dos asuntos fundamentales: la relación entre vida y literatura y el alcance 
potencial de su personaje verbal.

Respecto a un Barral que defiende que “la literatura… es algo así 
como una intención terrible que impotencia frente a la vida, a la acción” 
(1980:243) y que trata de hacerle confesar que “para ti, no hay vida sin 
literatura” (1980:242), Gil de Biedma rechaza la existencia de una relación 
de exclusión recíproca entre ambos polos, y plantea que la literatura supone 
una especie de filtro analítico que “deforma inevitablemente siempre, 
aunque sea pura enunciación de hechos” (1980:240). Esta intervención 
enriquecedora de la literatura participa, como se verá, de la capacidad 
transformadora de la imaginación poética tal como ha sido formulada por 
el romántico Coleridge. 

Igualmente, frente a la fuerte conciencia alegórica de Barral455, que 
defiende que el poeta moderno ya no tiene acceso directo a la naturaleza 

455	  Barral muestra una percepción tan acusada de la autonomía del lenguaje poético que lo acerca a la 
conciencia alegórica que Paul de Man identifica en los poetas románticos. Esta se hace evidente en 
sus disquisiciones acerca de dos cuestiones: por una parte, Barral parte de su propia experiencia para 
asegurar que el poeta acaba sufriendo de tal modo la mediación del lenguaje que le impide acceder 
directamente a la naturaleza. En esta línea, explica que: “La deformación absolutamente literaria que se 
ha producido durante tantos años hace, por ejemplo, que yo –y me parece que tú también– sea incapaz 
de descubrir un paisaje sin leerlo literariamente. Ese paisaje no tiene ninguna realidad para mí, no 
es natural. La literatura es una especie de filtro que hace la naturaleza completamente inasimilable al 
féru de littérature. Hace que la naturaleza, ya en sí, esté graduada en literatura: no hay naturaleza pura, 
virgen. No hay Natura” (1980:241). Además, Barral también percibe la negatividad que emana de la 
construcción verbal de la identidad, sospechando que el personaje escritural acaba por anular al sujeto 
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sino a través de representaciones escriturales –“La literatura es una especie 
de filtro que hace … que la naturaleza, ya en sí, esté graduada en literatura. 
No hay Natura” (1980:241)–, Gil de Biedma apuesta por la posibilidad 
de contacto con una “realidad cambiante” y ya no sujeta a las antiguas 
idealizaciones que la hacían inmutable. 

Pero es sobre todo a raíz de las preguntas sobre la configuración 
lingüística de su yo textual cuando Gil de Biedma asume que “la poesía es 
una forma de inventar una identidad” mediante un personaje poético que 
“es imaginado siempre” o “ inventado completamente” (1980:246):

JGB: Claro, el personaje es siempre inventado completamente.
Barral: ¡Ahora sí entramos en el tema, mon cher! La poesía de Jaime es 
una poesía basada en el monólogo dramático. En la poesía de Jaime, la 
imaginación puede llegar a trucos tan evidentes como el de que Jaime 
dialoga con Jaime difunto. 

vital y confirmando el desahucio de la vida que ejerce la palabra poética: “Lo que quiero decir es que la 
literatura es una especie de formulación de la vida, no sólo del literato que escribe, sino de toda persona 
que vive en función de la verbalización de todas sus experiencias. Llega un momento en que eso es algo 
así como una intención terrible que impotencia frente a la vida, a la acción. Llega un momento en que 
uno tiene más vida que lo que uno tiene escrito, y que los estímulos ante la vida son básicamente verbales. 
Se acaba siendo un personaje de sí mismo” (1980:243). Quizá por ello el Barral de Metropolitano haya 
sido considerado el poeta verdaderamente moderno de la generación del 50 (Grande Rosales 1996:358-
9); quizá por ello también su primera obra poética sea soslayada por García Montero en favor de una 
segunda etapa de vocación más referencial y expresión más controlada. En la edición de Diario de 
“Metropolitano” (escrito por Barral en el año 1955) que ya se ha mencionado, García Montero aprovecha 
para hablar con profusión de 19 figuras de mi historia civil (1961), una colección posterior que también 
edita y con la que Barral daría “un significativo cambio de visión estética” (1997:37) consistente en 
la asunción de una serie de rasgos reconocibles y perfectamente identificables con la propuesta del 
granadino: al “análisis de las causas ideológicas de los sentimientos” (1997:38) se une la influencia de 
Machado o Alberti para configurar un “conocimiento de la realidad” (1997:50) mediante “acertadas 
soluciones de estilo” (1997:52) que implican el coloquialismo y el rebajamiento tonal. El diagnóstico 
sobre este poemario no deja lugar a ninguna duda acerca de sus preferencias: “En cualquier caso, al 
margen de las dudas y los riesgos, 19 figuras de mi historia civil es uno de los libros más importantes 
y rigurosos de la poesía española contemporánea, precisamente porque consigue un tono de dicción 
sencillo, pero compacto, coherente e intensificado” (1997:57). Anteriormente, en la introducción a El 
realismo singular, situaba su propio proyecto poético en la senda de una tradición en la que influía 
“el segundo Carlos Barral” (1993c:19). Lo que parece obvio es, de nuevo, que el poeta granadino está 
escogiendo, dentro de una generación poética determinada como es la del 50, un precursor menos 
experimental frente a otras opciones contemporáneas más arriesgadas.
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Biedma: Lo que yo creo es que cuando un poeta habla en un poema, quizá 
no hable como personaje imaginario, pero como personaje imaginado 
siempre456 (1980:246).

Pese a negar la absoluta emancipación de este personaje frente a la realidad 
y aludir a continuación a los imperativos de distanciamiento heredados del 
romanticismo anglosajón, el desarrollo de la trayectoria poética de Gil de 
Biedma quizá confirme que, pese a todas sus cautelas teóricas, Barral no 
iba demasiado desencaminado cuando explicaba que “se acaba siendo un 
personaje de sí mismo” y que “llega un momento en que uno no tiene más 
vida que lo que uno tiene escrito” (1980:243).

Además de estas ideas un tanto generales, interesa repasar las 
aproximaciones de Gil de Biedma a la experiencia y al personaje poético. 
Estas se insertan en un programa escritural complejo, de ambiciones 
cognoscitivas que, centradas alrededor del papel del lenguaje, hallan uno 
de sus amparos en la fundamental tradición poética anglosajona de raíz 
romántica: la estudiada por Robert Langbaum en La poesía de la experiencia 
(1996), obra a la que ambos aluden. Pero no se puede obviar tampoco la 
impronta de Eliot o el influjo de las reflexiones poéticas de Joan Ferraté, 
fuertemente vinculadas, como ya se ha visto, a la estética orteguiana457. 
456	  Esta expresión confirmaría en cierto modo la influencia de la teorización coleridgeana de la imaginación 

sobre la noción de personaje poético de Gil de Biedma. No hay que olvidar que Gil de Biedma acaba de 
referirse a esta teoría: “¿Tú conoces la distinción de Coleridge entre imaginación y fantasía?”, pregunta 
a Barral, quien le contesta: “No, pero me parece filológicamente peligrosa”. Gil de Biedma explica: “A 
Eliot tampoco le gustaba. Según Coleridge, la fantasía no está basada en la aprehensión simpática de 
las cosas, como la imaginación, sino en la memoria” (1980:241). El poeta está recreando una de las 
teorizaciones románticas más importantes acerca de la imaginación poética, que indirectamente liga 
con la configuración de su personaje poético al calificarlo de “imaginado siempre”. En su Biographia 
Literaria (1815-17), Coleridge distingue entre la fantasía (fancy), que como la memoria permite una 
aprehensión mecánica y pasiva del mundo, y la imaginación (imagination) dotada de un poder activo 
y transformador. La imaginación secundaria, la propiamente poética, ejerce sobre el objeto un poder 
“esemplástico”, es decir, de manipulación autónoma que alcanza los límites de una disolución que 
reconfigura: “It dissolves, diffuses, dissipates, in order to re-create; or where this process is rendered 
impossible, yet still at all events it struggles to idealize and to unify. It is esentially vital, even as all 
objects (as objects) are esentially fixed and dead” (Coleridge 2000:313).

457	  Ya se ha visto cómo Cabo Aseguinolaza trazaba una línea de reflexión sobre el lenguaje y la enunciación 
poética que partiría de Ortega para, mediante la mediación de Ferraté, cristalizar en la voz lírica de 
Jaime Gil de Biedma (Cabo 1994-5). Carlota Casas Baró señalaba, en una tesis reciente, la estrecha 
vinculación de Gil de Biedma con Gabriel Ferrater. Ambos formularían un programa poético común 
destinado a introducir sus respectivas obras en la modernidad literaria, y tendrían en las teorías de Joan 
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En este libro clave, el crítico estadounidense repasa una línea poética 
que, partiendo de los poemas experienciales de Wordsworth y Coleridge, 
se reformula en los monólogos dramáticos de Browning para llegar al 
poema modernista de T.S. Eliot: a lo largo de estas manifestaciones se han 
dado muestras de una negatividad que se proyecta como una amenaza de 
agotamiento poético y vital.

Así, en este apartado repasaremos cómo el proceso de objetivación 
sentimental que García Montero aprecia en Gil de Biedma parte de una 
tradición originada en el poema experiencial romántico pero que tiene una 
de sus más influyentes formulaciones teóricas en la idea del “correlativo 
objetivo” de T.S. Eliot. Además, interesa examinar las nociones de 
“experiencia” y “personaje poético” que García Montero proponía como 
las vías para lograr tal objetivación y que, como ya hemos visto, él remitía 
a un ideario estético ilustrado. El concepto de “personaje poético” parte de 
un acusado reconocimiento del poder del lenguaje y sólo puede entenderse 
dentro de la distancia entre la persona real y el correlato escritural que el 
romanticismo anglosajón instauró; Gil de Biedma lo deja, como se verá, 
muy claro en el coloquio al que ya se ha aludido, cuestionando de alguna 
manera la filiación ilustrada de términos como “modelo” o “simulacro”.

Algo parecido sucede con la noción de experiencia. A propósito de 
ciertos poemas de Gil de Biedma, García Montero mencionaba en “El juego 
de leer versos” la unión de la “experiencia personal” con su “significación 
como hecho histórico” (1993c:174) que el poema experiencial ensaya, 
en una conjunción que remitiría a la “experiencia común normalizada”. 
Como veíamos, García Montero tomaba esa idea del ensayo biedmiano 
“Sensibilidad infantil, mentalidad adulta”, donde el catalán desarrolla su 
idea de experiencia partiendo de Langbaum. En “Jaime Gil de Biedma, 
un poeta necesario”, explicaba que la manera de otorgar un sentido 
renovado y justificado a las cosas depende de “la convención de la realidad” 
(1993c:187). 

Ferraté, hermano de Gabriel, un punto de referencia fundamental que no puede ser soslayado por la 
asociación, ya recurrente, de Gil de Biedma con el libro de Langbaum. De hecho, Carlota Casas explica 
que Gabriel Ferrater no mencionó nunca a Langbaum.
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Una lectura detenida del trabajo de Gil de Biedma revela la 
complejidad de su planteamiento: hemos visto ya cómo Gil de Biedma 
habla de la crisis que el fracaso de la Ilustración había generado y de 
cómo los románticos habían tratado de restaurar la posibilidad de una 
cosmovisión renovada a partir de una experiencia individual que debía 
ser necesariamente sometida a crítica. Gil de Biedma completa esta idea, 
que claramente procede de Langbaum, con la noción de “disociación de 
la sensibilidad” de Eliot: esa nueva manera de ver el mundo se proponía 
ademas como una recuperación de la sensibilidad continua propia de la 
niñez, que el programa gnoseológico de la Ilustración había contribuido a 
fracturar para siempre. El énfasis de Gil Biedma y del propio Langbaum 
en la precariedad de la integración entre hecho y valor parece cuestionar 
la consideración de la experiencia común como punto de referencia, pues 
de lo que se trata precisamente es de asegurar la validez (el hecho) de 
la experiencia individual (el valor) una vez que las jerarquías de juicios 
estables se han hecho trizas. Tal conciliación requiere un costoso esfuerzo 
que está en la base del agotamiento de ciertos autores: a él no es ajeno 
además la negatividad que la indagación en la intimidad propia supone y 
las dificultades de (auto)representación de tal identidad.

Gil de Biedma alude al proceso de objetivación requerido en poesía 
en varios momentos, y en todos ellos está implícita o explícitamente 
relacionado con la postulación del “correlato objetivo” que Eliot desarrolla 
en el ensayo “Hamlet and his problems” (1919-20). A propósito de los 
personajes de Shakespeare, Eliot formulaba su célebre teoría acerca de la 
manera idónea de expresión poética para las emociones:

The only way of expressing emotion in the form of art is by finding an 
“objective correlative”; in other words, a set of objects, a situation, a chain 
of events which shall be the formula of that particular emotion; such that 
when the external facts, which must terminate  in sensory experience, are 
given, the emotion is immediately evoked (2004:318).
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No es de extrañar que Gil de Biedma aluda a la impersonalidad de la 
emoción artística en el prólogo a la traducción que en 1955 realizó de “The 
Use of Poetry and the Use of Criticism”. En este ensayo, Eliot se refiere 
a la idea de impersonalidad como un elemento que ayuda a mediar en el 
debate entre comunicación y conocimiento. Gil de Biedma entiende que 
la emoción que se conoce en el momento de la (auto)comunicación acaba 
siendo objeto de un proceso de despersonalización:

Pero la emoción que el lector experimenta no se parece en nada a las 
experimentadas en el curso de su vida ordinaria, y si el poema es expresivo 
de una de ellas, lo que hace es despersonalizarla, porque le da forma 
objetiva. La emoción del arte es impersonal; y casi no es una emoción, 
porque ésta deja de existir como tal cuando está realizada, cuando de ella 
obtenemos una imagen clara y distinta (1980:29).

Pero además de constituir la base teórica tácita de esta formulación458, Gil de 
Biedma aplica la teoría del correlativo objetivo al análisis de varios autores, 
entre ellos Guillén, Baudelaire o Cernuda459. Es especialmente relevante 
la explicación que da de la poesía de Guillén, porque une la consecución 
del imperativo de impersonalidad heredado de Eliot a un mecanismo de 
creación poética en el que se percibe la huella de la explicación del proceso 
experiencial por parte de Langbaum. Esas serían entonces las fuentes 
principales de las que se nutre la teoría estética de Gil de Biedma.

458	  En “Lectura y escritura en Jaime Gil de Biedma”, Díaz de Castro dice que la idea del correlativo objetivo 
es uno de los préstamos eliotianos más directos en la poética de Gil de Biedma (1996:67).

459	  En “Emoción y conciencia en Baudelaire” (1961), dice Gil de Biedma que “… la estructura de un 
poema no es otra cosa que la objetivación del proceso de superación del conflicto originariamente 
planteado entre esos dos órdenes de datos” (1980:63). A propósito de Cernuda, explica en “El ejemplo 
de Luis Cernuda” (1962) que “la aspiración a la identidad, sólo puede conseguirse mediante un proceso 
de abstracción y formalización de la experiencia –es decir, del fondo– que la convierte en categoría 
formal del poema, que la anula en cuanto experiencia real para resucitarla como cuerpo glorioso, 
como realidad poética purgada ya de toda contingencia” (1980:72). En “Como en sí mismo, al fin” 
relaciona directamente el proceso de objetivación del poema cernudiano con la tradición del monólogo 
dramático de Browning, y menciona el “Soliloquio del farero” como muestra de ese género (1980:341-
5). Julián Jiménez Heffernan desvela las inexactitudes del vínculo entre Cernuda y la tradición inglesa 
en “Ni experiencia ni meditación: Cernuda por razones equivocadas” (2004), un artículo ya repasado 
en el capítulo segundo de este trabajo.
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Así, se puede ver cómo al descubrimiento de un “correlato objetivo” –
Eliot– para la emoción, se une la necesidad de un acotamiento enunciativo  
específico –“un principio de situación de hecho”– que produzca un momento 
de epifanía –“la súbita revelación de una situación de hecho”. Este precipita 
un proceso de incremento tanto cognitivo –“descubriéndonos nuevas e 
insospechadas relaciones a medida que la composición avanza”– como vital: 
“una realidad todavía no aprehendida, pero que ya está viviendo”. La cita 
es larga, pero ilustrativa en la medida en que condensa todos los elementos 
que Langbaum consideraba propios del proceso poético experiencial y que 
ya se han repasado en el capítulo segundo de este trabajo:

Eliot podía haber añadido [a la noción de correlato objetivo que acaba 
de citar] que, en el poeta por vocación y oficio, no sólo la expresión de 
la emoción depende del hallazgo de un correlato objetivo, sino también, 
y muy a menudo, el que se ponga a intentar expresarla; es decir, que es el 
previo descubrimiento de ese correlato quien pone en marcha el mecanismo 
de la actividad poética consciente. Creo que las palabras del gran crítico 
inglés ayudan mejor a comprender la génesis de una poesía a la que se ha 
calificado muchas veces de fría y cerebral. Como en todo poeta, el impulso 
poético tiene en Guillén un origen inconfundiblemente afectivo; lo que 
ocurre es que la emoción originaria aparece muy arriba en el proceso de 
génesis del poema, y cuando el poeta empieza a trabajar ha encarnado ya 
en un principio de situación de hecho, o por lo menos en la intuición de 
una particular atmósfera emocional, que poco a poco irá sedimentando 
hasta constituirse en ámbito de la acción del poema. Ese proceso de 
objetivación, de enajenación de las propias emociones puede durar largo 
tiempo: meses o años, durante los cuales el poeta no es consciente de él, 
pues todo sucede en muy profundos estratos de la sensibilidad. Es la súbita 
revelación de una situación de hecho, que adivinamos significativa, la 
que nos descubre la posibilidad del poema. Llegados a este instante, la 
fase más involuntaria y misteriosa de la creación poética –la gestación de 
un poema es casi siempre anterior a su concepción– ha terminado. La 
capacidad de suscitación, la riqueza significativa de esa situación recién 
descubierta opera, por así decir, una precipitación de nuestra sensibilidad: 
es ella misma la que ahora despierta nuestra emoción, una nueva emoción. 
Y como el ámbito de la acción del poema se va haciendo cada vez más 
complejo, descubriéndonos nuevas e insospechadas relaciones a medida 
que la composición avanza, para el poeta adquiere el bulto y la fuerza de 
una plena realidad: una realidad todavía no aprehendida, pero que ya está 
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viviendo. Y vivir el poema es vivir, asumir esa particular situación de hecho 
que nos lo descubrió posible (1980:160).

La referencia constante a la especificidad de la “particular situación de 
hecho” impide identificarla con la “experiencia común normalizada” de la 
que habla García Montero y, también, con un legado ilustrado460. No por 
casualidad ha sido la fuerte impronta de Eliot, y en general de la tradición 
poética moderna anglosajona en Gil de Biedma, la que ha sido estudiada 
con profundidad por Maqueda Cuenca (2003), Díaz de Castro (1996) y 
Grande Rosales (1996) entre otros461.
460	  Y esta sería una clave diferencial en la evolución de la poesía experiencial en las últimas décadas. 

En La poesía de la experiencia española de finales del siglo XX al XXI (2010), Diana Cullell realiza 
una comparación entre las fuentes de la tradición experiencial en la lírica castellana (que tienen en 
Cernuda y Gil de Biedma a dos de sus pilares fundamentales) y la reformulación de García Montero, 
basándose en la atención fenomenológica a la corporalidad y en la noción de “habitus” de Bourdieu; 
ambas se sirven para realizar una comparación que desvela ciertas divergencias ideológicas. Respecto 
al tema de la experiencia, Cullell explica cómo la readaptación del programa experiencial por parte de 
García Montero prima el carácter de utilidad y normalidad, algo que no aparecía de una manera tan 
obvia en Biedma: “Uno de los máximos problemas que plantea la experiencia en los versos de García 
Montero radica en que sus temas, y los temas de las obras experienciales de la última época, vienen 
dados por la utilidad y la complicidad con el lector que las composiciones persiguen … La ansiada 
utilidad mencionada … obliga a entablar un diálogo con unos tópicos muy particulares –aquellos que 
puedan conectar directamente con el lector, establecer el puente más cercano–, los cuales se resumen 
en la biografía de un ciudadano situado en un contexto posmoderno: la ciudad, el día a día cotidiano 
poblado de autobuses, teléfonos, transeúntes y bares en los que tomar una copa al final de la jornada 
laboral. La totalidad de estos temas encuentran incontestablemente su fuente y origen en la tradición 
de Gil de Biedma, en su empleo de la ciudad y de la experiencia humana más cercana al escritor … El 
inconveniente, sin embargo, radica en que Gil de Biedma sabe distinguir perfectamente el hecho de que 
la poesía de la experiencia no consiste en el uso de unos temas concretos y específicos y que su lírica, para 
conformarse a los preceptos de la poesía de la experiencia, debe ceñirse a otros mandatos esenciales. 
Y si “la experiencia es el puente por el que pasa el lector para llegar a la idea (comprenderla, sentirla, 
vivirla y, así, hacerla real” (Martínez Inglés, 1996:30), García Montero y el conjunto de autores que se 
consideran herederos de la tradición experiencial y practican una estética similar a la del granadino se 
fundamentan en el principio básico y fácil de los temas y la complicidad con el lector, hecho que les aleja 
del juego de habitus y perspectivas in-corporadas que establecen Cernuda y Gil de Biedma” (2010:158-
9).

461	  Maqueda Cuenca (2003) dedica una completa monografía a explorar la huella del pensamiento 
angloamericano en Gil de Biedma. Presta especial atención a la influencia de Eliot en la concepción 
de la función del poema y en el imperativo de impersonalidad biedmianos; a la impronta del proceso 
experiencial romántico descrito por Robert Langbaum y, por último, no olvida mencionar la presencia 
menor de otros autores y críticos como Yvor Winters, el propio Poe o Empson. En el artículo que ya 
hemos citado, Díaz de Castro (1996) basa la presencia de Eliot en cuatro puntos: la poesía impersonal, el 
correlato objetivo, la dialéctica entre intelección y emoción y la idea de sensibilidad unificada. Biedma 
también compartiría con Eliot la conciencia de la necesidad de rebelarse contra los padres enlazando 
con los abuelos. En este sentido, Díaz repasa su relación con la generación del 27 en términos de 
una inevitable ruptura. Resulta especialmente interesante la contribución de María Ángeles Grande 
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Es dentro de este proceso estudiado por Langbaum donde las nociones 
de “experiencia” y “personaje poético” adquieren un significado preciso 
y complejo. Cuando García Montero se está refiriendo a la experiencia 
como integración de hecho y valor para remitirlo automáticamente a un 
proyecto ilustrado está asumiendo una idea que, en “Sensibilidad infantil, 
mentalidad adulta”, Gil de Biedma toma del trabajo de Langbaum acerca 
del romanticismo inglés, en concreto acerca de Wordsworth y Coleridge. 
Tras la crisis provocada por el fracaso de la Ilustración, los románticos 
ingleses buscan una manera de reconciliar la vivencia subjetiva con un valor 
objetivo para producir así una experiencia legitimada en su individualidad. 
Pero de esta manera Gil de Biedma pretendía al mismo tiempo recuperar 
otra nocion que tampoco es ilustrada: la sensibilidad continua propia de 
la niñez, en cuya fragmentación interviene la estética kantiana ilustrada. 
No es difícil ver cómo bajo la frase baudeleriana “Le génie c’est l’enfance 
retrouvée à volonté” que cita el catalán se conjugan dos ideas con raíz en 
la modernidad poética anglosajona: la de “sensibilidad continua” que Eliot 
formula en “The Metaphysical Poets”, y la del encuentro entre hecho y 
valor de Langbaum, en un afán restaurador que es plenamente romántico. 
Las palabras de Gil de Biedma muestran claramente cómo este afán está, 
además, puesto al servicio de la recuperación de esa sensibilidad infantil, 
más que de ninguna experiencia común normalizada:

La poesía aspira a afectar nuestra sensibilidad completa, aboliendo las 
aduanas y los puestos de vigilancia a que nos tienen acostumbrados las 
exigencias de la vida práctica, y situándonos en estado de total inmediatez 
a una realidad en la que el habitual divorcio entre las cosas o los hechos y 
las significaciones ha sido finalmente superado, mediante un proceso de 
mitificación (1980:52).

Rosales, que traza las dimensiones filosóficas y cognoscitivas de la impersonalidad y de la disociación 
de la sensibilidad, y relaciona el monólogo dramático con el abismamiento de la voz (1996). También 
Gonzalo Coronas Marzol (1996), James Valender (1986) o Pozuelo Yvancos (1996) estudian diversos 
aspectos de la influencia de la poesía y crítica anglosajonas en el catalán.
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Un poco más adelante explica la procedencia eliotiana de esta idea y la 
vocación unificadora del romanticismo inglés462:

La sensibilidad del poeta –y correlativamente la del lector de poesía– está 
emparentada con la del niño. Pero como el poeta no es ningún Peter 
Pan, el retorno a esa primitiva continuidad cada vez le resulta, según los 
años pasan, más difícil y precario. Ocurre además que las condiciones 
de cultura y civilización predominantes en nuestro mundo, a partir del 
siglo XVII, no favorecen ni mucho menos las tentativas de regreso. La 
disociación de la sensibilidad que, según Eliot, empieza a producirse en 
la poesía inglesa después de la guerra civil no es un fenómeno insular, y 
sería equivocado cargarla en cuenta a la reacción puritana, como me parece 
recordar que él insinúa. “Para Donne, un pensamiento era una experiencia: 
modificaba su sensibilidad”. A la vuelta de unos cuantos años esto no pudo 
ser así. La poesía se hace menos compacta, se convierte en ejercicio de 
ingenio, en artilugio retórico moralizante o en efusión de sentimiento. 
El Romanticismo representa, en aquellos de sus aspectos que todavía 
permanecen vivos, un intento de restauración; claro que lo restaurado era 
ya algo muy distinto (1980:52).

Sería entonces una experiencia única y no normalizada, que restaurase 
la sensibilidad continua, el propósito al servicio del que Gil de Biedma 
pone la integración de vivencia subjetiva y valoración objetiva. Un niño 
no discierne su experiencia de su juicio sobre ella y el poeta, después de un 
esforzado ejercicio de reflexión por medio de la escritura, tampoco. Este 

462	  En “Los Poetas Metafísicos” (1921), Eliot traza una evolución en la percepción de la experiencia como 
un todo o como una vivencia fragmentada en distintas categorías: “Es algo que le había sobrevenido a 
la mente de Inglaterra entre la época de Donne o Lord Herbert de Cherbury y la época de Tennyson 
y Browning; es la diferencia entre el poeta intelectual y el poeta reflejo. Tennyson y Browning son 
poetas, y piensan; pero no sienten su pensamiento tan directamente como el aroma de una rosa. Un 
pensamiento para Donne era una experiencia; modificaba su sensibilidad. Cuando la mente de un poeta 
está perfectamente equipada para su tarea, constantemente está amalgamando experiencias dispares; la 
experiencia del hombre ordinario es caótica, irregular, fragmentaria. Éste se enamora, o lee a Spinoza, 
y estas dos experiencias no tienen relación la una con la otra, ni con el ruido de la máquina de escribir 
o con el olor de comida; en la mente del poeta estas experiencias siempre están formando conjuntos 
nuevos … Los poetas del siglo diecisiete, los sucesores de los dramaturgos del dieciséis, poseían un 
mecanismo de sensibilidad que podía devorar cualquier género de experiencia … En el siglo diecisiete 
sobrevino una disociación de la sensibilidad, de la cual nunca nos hemos repuesto; y esta disociación, 
como es natural, fue agravada por la influencia de los dos poetas más fuertes del siglo, milton y Dryden” 
(1944:358-9). Grande Rosales explica que Gil de Biedma realiza una “divulgación didáctica” de una idea 
que en Eliot poseía un fuerte trasfondo filosófico: esa sensibilidad unificada sería la proporcionada por 
un tipo de experiencia continua, previa a la distinción kantiana entre sujeto y objeto (1996:355). 
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es el contexto en el que el elogio de Gil de Biedma al libro de Langbaum, 
mentado por García Montero, logra un sentido pleno:

La cuestión queda así planteada casi en los mismo términos en que la 
plantea Robert Langbaum en The Poetry of Experience, el mejor estudio 
que conozco acerca de los especiales problemas que la creación poética 
suscita a partir de la Ilustración. Para que el poema resulte satisfactorio 
ha de presentarnos una realidad en la que el divorcio entre las cosas o 
los hechos y las significaciones ha sido superado, pero esa realidad de la 
experiencia habitual, es decir, con aquella en que precisamente se da el 
divorcio cuya superación se pretende; tanto es esto así, que rechazamos por 
infantil e inadecuada toda visión poética que no cumple con el segundo 
requisito. De manera que lo que en última instancia venimos a requerir es 
la admisión expresa o tácita de que todo acontece dentro del ámbito de una 
particular experiencia; el poeta no puede limitarse a la simple expresión de 
una realidad integrada, sino que además ha de expresar su conciencia de 
la precariedad y de los límites subjetivos de esa integración (1980:53-4).

Pero esta conjunción de hecho y valor no es ajena a los mecanismos 
del poema; muy al contrario, depende de la propia dinámica poética y 
del proceso de reflexión crítica que el poema posibilita. Las relaciones 
inesperadas entre las cosas aparecen como resultado del poder del lenguaje 
a la hora de dirigir y potenciar el pensamiento. El monólogo dramático 
supone un paso más en un proceso de autonomía lingüística que camina al 
filo de la tentación de abismamiento.

Además, Gil de Biedma enfatiza la necesidad de una voluntad de 
integración, así como la precariedad de esta y su validez particular: de 
hecho, es perfectamente consciente del esfuerzo costoso que la vocación 
crítica constante demanda y que se plasma de modo tácito en su visión del 
agotamiento de ciertos autores. Parece que es la incapacidad para lograr 
nuevas significaciones mediante el trabajo conciliador lo que según él 
lleva al último Guillén, el de las “formas tardías”, a convertir su poema en 
una exposición de contenidos determinados de antemano463. No es difícil 

463	  Dice Gil de Biedma a propósito de las obras que Guillén escribe a partir de 1945, en especial sobre Vida 
urbana: “En el instante mismo en que la acción del discurso no se encamina a la verificación de una 
situación de hecho, sino que explícitamente se emplea en ilustrar y defender una determinada visión 
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encontrar en este hecho un denominador común a varios autores que 
participan del modelo experiencial: ya se ha hecho notar cómo el esfuerzo 
constante por integrar vivencia subjetiva con una valoración objetiva acaba 
siendo preterido en favor de un juicio previo. Así sucedería en el último 
Eliot (Pujals 2006, Lipking 1984). Esta misma lucha agota también a 
Wordsworth, según ha visto Jordi Doce (2005).

Los románticos ingleses están también detrás de la configuración 
verbal del personaje y de la idea de distanciamiento. Se veía más arriba 
cómo, en el coloquio con Barral y otros, Gil de Biedma acentuaba la 
condición inventada e imaginada de la entidad escritural: “el personaje 
es siempre inventado completamente”… “cuando un poeta habla en un 
poema, quizá no hable como personaje imaginario, pero como personaje 
imaginado siempre” (1980:246). Y, aparte de traer a colación la teoría sobre 
la imaginación poética de Coleridge que ya se ha visto, Gil de Biedma 
enseguida atribuía el distanciamiento que este ejercicio imaginativo 
implicaba a un hallazgo del romanticismo inglés, que está directamente 
relacionado con la voluntad integradora a la que se acaba de aludir. Frente 
a la impudorosa efusión sentimental del español, el romántico anglosajón 
ensayaba una distancia entre la vida y el texto emanado precisamente de 
la capacidad crítica que armonizaba hecho y valor. Era necesario, pues, 
separar la vivencia inmediata de su significación objetiva, en un ejercicio 
que implicaba ya cierto desdoblamiento:

En este país, hay poco romanticismo de verdad, pero en Inglaterra, donde 
hay mucho y muy bueno, no hay más que comprobar. Por ejemplo, basta 
comparar el relato que hace Wordsworth en su diario del incidente que dio 
lugar a Resolution and Independence con el poema mismo para darte cuenta 
de todo lo que ha puesto Wordsworth sentado a la mesa. Wordsworth, que 
no era tonto, sabía perfectamente la distancia que había entre él, como 
persona real, y él como personaje poético (1980:247).

del mundo, el supuesto esencial de la poesía guilleniana puede considerarse caducado, y el estilo pronto 
degenera en artificio” (1980:188).
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El elemento de autocrítica propio de la poesía moderna según Barral464 
reside también para Biedma en una herencia del romanticismo:

Eso es el romanticismo [“el sentido crítico de la distancia entre la vida y el 
texto”, ha dicho Barral]. La poesía consiste en integrar hechos y objetos, 
de un lado, y significaciones, por otro, e integrarlos en una identidad que 
es a la vez el hecho, el objeto y la significación. Eso también lo hacían 
los poetas clásicos, pero ellos se apoyaban en una visión supuestamente 
universal de la naturaleza, que el poeta moderno no tiene. Por tanto, lo 
que debe hacer un poeta moderno es mostrar los límites subjetivos de esa 
integración entre hechos, objetos y significaciones. Es decir, sólo una vez 
que en el poema estén claramente expuestos los límites subjetivos de la 
integración de valores y significaciones con objetos y hechos, el poema será 
válido (1980:248). 

Esta necesidad crítica deriva, por tanto, en una conciencia redoblada y 
vuelta sobre sí misma que, como se verá, posee visos de negatividad y hace 
que la experiencia del poema no sea siempre gratificante. Lo mismo sucede 
con el monólogo dramático, al que García Montero acude para hablar de la 
configuración del personaje sobre “la conciencia necesaria en el poeta de la 
distancia existente entre él mismo y el personaje de su historia” (1993c:183) 
y que toma como referencia las obras victorianas de Robert Browning, una 
de las formas más extremas en las que cristaliza este ejercicio de distancia. 
Barral lo relaciona con una absoluta absoluta emancipación del personaje 
respecto a lo empírico; lo cierto es que en el capítulo primero se vio cómo 
tanto Langbaum como Jiménez Heffernan reconocían un abismamiento 
en la voz que acabaría siendo explícito en su versión modernista, aquella 
explotada magistralmente por el Eliot de The Wasteland. Sobre la anulación 
de lo empírico por el naufragio en el lenguaje que esta obra ensaya incide 
también Grande Rosales:

464	  Barral lo condensa de este modo: “…la historia de la poesía, de la literatura y, si quieres, de la cultura, está 
marcada por un hiato que es el momento en que esas cosas dejan de ser artificios aislados conscientes. 
El hecho es que interviene, digamos, el sentido crítico de la distancia entre la vida y el texto” (Gil de 
Biedma 1980:247).
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Cabía, por otra parte, la radicalización de este artificio: la inestabilidad 
de la enunciación poética que generó el monólogo victoriano se convirtió 
con el monólogo dramático modernista en el socavamiento definitivo de 
la concepción de voz natural. La concreción del poema puede residir en 
imágenes breves y evocativas, y no en un afianzamiento social o físico. 
En realidad, La tierra baldía no venía a ser sino una serie de monólogos 
dramáticos que desafiaba al lector, incapaz de discernir las conexiones 
entre los mismos, ya que el poema omitía deliberadamente las unidades 
tradicionales del personaje, tiempo y espacio en aras de un modo de 
organización basado en la imaginería (1996:358-9).

Este contexto obliga a matizar la atribución de la postura teórica de Gil 
de Biedma a una estética ilustrada. El catalán no habla de “modelo” y, 
en las numerosas ocasiones en las que habla de “simulacro”, no parece 
fácil identificar tal base ilustrada o neoclásica. En el coloquio con Barral, 
explicaba que: “La literatura no resuelve el problema de a identidad, pero lo 
alivia. La literatura es un simulacro” (1980:246) a propósito precisamente 
de un personaje poético que acababa de caracterizar como “inventado 
completamente” (1980:246). Frente a la postura de García Montero, que 
acaba apoyando tácitamente al personaje y a la experiencia en un material 
vital previo, en Gil de Biedma parece darse una conciencia también tácita de 
la anulación que el lenguaje poético realiza de su referente. De hecho, en el 
ensayo sobre Guillén suscribe las siguientes palabras de Joan Ferraté acerca 
del suspenso de la referencialidad que efectúa la poesía: “… el poema en 
conjunto es un signo cuyo denotado o referente es la propia connotación 
del signo” y explica que “la palabra [poética] refiere primordialmente a la 
idea o concepción de un objeto” (1980:167-8)465. 

La cancelación del mundo apuntaría más bien hacia una filiación 
posmoderna de un simulacro que, en línea con la concepción de Baudrillard, 
cuestionaría toda instancia original. Así parecen haberlo visto autores 
como Pozuelo Yvancos o Calabró. En “Poética implícita y poética explícita 
en Jaime Gil de Biedma” (1996), el primero liga la “dramatización de la 
465	  Ferraté expone esta idea en Teoría del poema (1957:30-31). En el capítulo segundo se ha tratado la 

influencia de las ideas poéticas de Ferraté en Gil de Biedma, así como la filiación fuertemente orteguiana 
de un planteamiento que enfatiza la labor del lenguaje como expulsión de la intimidad.
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experiencia” y los desdoblamientos identitarios a un simulacro de origen 
romántico que, en la medida en que “afirma y niega a la vez la experiencia”, 
instaura una dialéctica entre presencia y ausencia que convierte el texto en 
un espejo parpadeante:

El poema afirma y niega a la vez la experiencia, al afirmar sujeta al único 
orden sólido de la subjetividad su fortuna, pero al integrarla en la forma 
del lenguaje problematiza e ironiza su relación con ella. La insistencia de 
Gil de Biedma, repetida una y otra vez en sus ensayos, sobre el carácter de 
simulacro de experiencia que por fuerza tiene la poesía no es ni fortuita ni 
improvisada o imaginada inconscientemente por capricho suyo. Reposa 
en la propia asimilación de la ideología del Romanticismo inglés, que 
dramatizó el sentido mismo de identidad y la condición de la aprehensión 
subjetiva de lo verdadero (Pozuelo 1996:97-8).

Giovanna Calabró es todavía más vehemente a la hora de reconocer las 
connotaciones del concepto de simulacro en Gil de Biedma. En “Quien 
por placer no lea, que no me lea (Sobre poesía y crítica en Jaime Gil de 
Biedma)” (1996), Calabró parte de la idea que Gil de Biedma hereda de 
Ferraté y la relaciona con el objetivo imposible de restaurar la sensibilidad 
infantil un tanto arcádica: en la medida en que, en palabras de Biedma, “para 
que los paraísos engendrados por la nostalgia de la edad de oro interesen, 
es necesario además que el soñador esté convencido de que la edad de oro 
no existió nunca” (1980:225), el poema está entonces condenado a ser el 
frágil reflejo de un original que nunca ha existido y que solo tiene eficacia 
como algo impostado a posteriori:

Lo que a Gil le interesa –claro está– es independizar la literatura de la 
noción previa de “referente” … Piénsese en la formulación de la noción 
de simulacro e incluso en sus comentarios sobre la voz poética y la 
imaginación. Básicamente el concepto de simulacro (copia idéntica de 
una realidad que no existe) en cuanto definición del poema moderno me 
parece revelar y demostrar la dirección en la que se ha puesto la reflexión 
crítica y estética de Jaime Gil (1996:224-5).
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Todo esto nos sitúa frente al carácter intensamente paradójico de la 
conjunción entre vida y literatura en la poesía de Gil de Biedma que, en 
ocasiones, amenaza con cuestionar ciertos aspectos de su poética. En los 
versos del catalán, la experiencia es sometida a una dinámica de presencia y 
ausencia que posee visos de negatividad notables en la medida en que, por 
una parte, liga la actividad poética a la vitalidad experiencial y, por otra, 
siente la amenaza de una palabra que la condena a erigirse en cristalización 
que expulsa la verdadera vida. 

5.2.2. Identidad, lenguaje y silencio. La experiencia del agotamiento

Hasta aquí se han examinado algunos aspectos del corpus teórico que 
conforma el ideario estético de Jaime Gil de Biedma. Ya se ha postulado 
como uno de los pilares teóricos de este trabajo, no obstante, la relación 
de (dis)continuidad compleja y multiforme que existe entre la poética 
consciente de un autor y la plasmación en sus versos. De este modo, 
aquí vamos a repasar ciertas zonas de ambigüedad que se abren en 
torno a la obra del poeta catalán y que, en la medida en que atañen a las 
consecuencias derivadas de las consignas de objetivación e impersonalidad, 
podrían relacionarse con los derroteros de una amplia tradición poética, la 
experiencial.

En un ensayo sobre Eliot, Coetzee apuntaba a la sensación de 
biografismo que se desprendía de una poesía, la eliotiana, erigida sobre el 
prurito de impersonalidad466; la misma paradoja ha sido mencionada por 
numerosos críticos que han destacado la impresión biográfica y personal 
que la poesía de Gil de Biedma suscita. En el trabajo ya mencionado, 

466	  En ““¿Qué es un clásico?”, una conferencia”, J. M. Coetzee repasa la teoría de la tradición de T.S. 
Eliot. En un pasaje secundario, llama la atención sobre una paradoja que es perfectamente aplicable 
a Gil de Biedma: “Para un poeta que, en su apogeo, había tenido tanto éxito a la hora de importar el 
patrón de la impersonalidad en la crítica, la poesía de Eliot es asombrosamente personal, por no decir 
autobiográfica” (2004:13). Coetzee se está refiriendo, en concreto, a la definición proporcionada por 
Eliot en “Tradition and Individual Talent”: “Poetry is not a turning loose of emotion, but an escape 
from emotion; it is not the expression of personality, but an escape from personality. But, of course, 
only those who have personality and emotions know what it means to want to escape from these things” 
(2004:238). 
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Pozuelo Yvancos, que asume la importancia que en la configuración de la 
experiencia poética biedmiana adquieren tanto la teoría de la imaginación 
de Coleridge como las aproximaciones de índole orteguiana al poder 
desirrealizador del lenguaje467, no tiene inconveniente, sin embargo, en 
identificar el firme pivotaje de sus versos en su vida:

Paradójicamente, y ahí reside el gran interés de la cuestión, la insistencia en 
los fenómenos de distancia, de no subjetivización, se ofrece por un poeta y 
para una poesía que temáticamente está quiciada sobre el eje casi exclusivo 
de la propia experiencia biográfica (1996:103).

En la misma línea, Dolors Cuenca habla del efecto de “identificación” 
que generan sus poema,s y que produce la “sordina romántica” apreciada 
por el propio poeta en “Después de la muerte de Jaime Gil de Biedma” 
(Cuenca 1996:284). Julián Jiménez Heffernan es también contundente 
al respecto: “Toda la poesía de Biedma, muy escasa por cierto, tiene que 
ver, de manera explícita, con su vida” (1993b:447)468. Quizás ha sido Joan 
467	  Pozuelo explica que, en el coloquio con Barral y otros, Gil de Biedma insiste en “que el problema 

literario que ellos califican de fundamental –la relación entre literatura y vida, poesía y experiencia– no 
sólo deforma inevitablemente la experiencia, sino que, como indica bien la cita de Coleridge que pone 
en boca de Barral … toda la concepción poética de la modernidad reposa sobre las consecuencias de la 
distinción entre imaginación y fantasía que Coleridge desarrolló” (1996:97). Algo después, cita varias 
ideas que Joan Ferraté desarrolla en los ensayos que recopila Dinámica de la poesía (1968) referidas 
a la glosa que hace del concepto orteguiano de “irrealización” y explica ahí se “ha objetivado con 
lucidez la concepción que Biedma asimismo repite una y otra vez y que remite las declaraciones de la 
dramatización de la experiencia, otredad, representación simulada de la construcción de la identidad a 
su justo lugar en la teoría” (1996:100).

468	  Y este confesionalismo es lo que, según Jiménez Heffernan, individualiza a Gil de Biedma dentro del 
panorama poético español: “En eso destaca en el escenario nacional. Su potente confesionalismo, que 
no obstante no alcanza las crudezas de algunos contemporáneos norteamericanos (Lowell, Berryman 
o Sexton), sí puede vincularse a la tradición confesional francesa (Sartre, Leiris, Bataille, Genet), tan 
pulcramente exhibicionista”. (1993b:447). Esta relación es interesante porque García Montero emplea 
una significativa cita de Robert Lowell –“But sometimes everything I write / with the threadbare art 
of my eye / seems a snapshot, / lurid, rapid, garish, grouped, / heightened from life, / yet paralyzed 
by fact”, del poema “Epilogue”– para encabezar una sección de Vista cansada (2008). Otros autores 
niegan tal confesionalismo. Así, Martínez Arnaldos y Caro Valverde, en “Al pie de la letra de otros 
(El signo de Luis Cernuda traducido por Jaime Gil de Biedma)”, explican a propósito de la poesía de 
ambos: “Poesía de la experiencia, pero no confesional. Tanto Cernuda como Gil de Biedma procuraron 
apartarse de la propensión a lo confesional de un romanticismo mal entendido. Para ellos, el poema 
debe ser compuesto en tanto que simulacro de la experiencia real con el uso disciplinar de la distancia 
meditativa que implica una concepción de la literatura como representación. Es por esto que del 
programa romántico inglés les interesase en especial la meta de la impersonalidad como ejercicio de 
estilo para discernir críticamente vida y texto. Queremos remarcar que este proyecto de escritura no 
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Ferraté el más vehemente. En “A favor de Jaime Gil de Biedma”, el crítico 
negaba la existencia de distanciamiento en la poesía de Gil de Biedma, 
en una apreciación que, como se ha dicho, rechazaba García Montero. 
A propósito del profundo entramado intertextual que poseen los poemas 
del catalán, Ferraté asume una continuidad entre vida y literatura, que 
formaría parte de esa “vida privada” sobre la que se erige su poesía:

La experiencia de lector de Jaime Gil de Biedma no se distingue, pues, 
regularmente de su experiencia humana, y eso significa que en su obra 
la literatura no ejerce en ningún sentido una función distanciadora con 
respecto a la experiencia. Muy al contrario, la literatura está en Jaime Gil 
de Biedma sumida en su experiencia, a la que pertenece, y si de algún 
modo el poeta le permite que se distinga de esta última, será para ponerla 
al servicio de su elucidación. La radicalidad de la visión de Jaime Gil de 
Biedma es, en ese sentido, excepcional. Todo en su poesía está, en efecto, 
presentado desde un punto de vista capaz de arraigarlo en el “yo” del poeta, 
lo cual equivale a decir lo mismo que ya hemos visto, esto es, que su tema 
regular es el complejo de la vida vivida y la conciencia de la vida, o, dicho 
brevemente, la vida en tanto que vida privada (2009:219).

Esto no quiere decir que la vida se refleje de manera directa en la poesía, 
sino que, muy al contrario, Ferraté eleva a un primer plano el papel del 
lenguaje en tal interacción e introduce ciertos visos de negatividad que 
emanan tanto de la dificultad de una (auto)representación subjetiva como 
de la amenaza de cristalización de una palabra que agota la experiencia. 
También Carlota Casas estudia el problema de la relación entre vida y 
poesía a partir de la conciencia de insuficiencia, que acaba produciendo 
“l’esqueixament de la paraula poètica quan aquesta ja no por servir més per 
explicar la matèria de què està feta la vida” (2010:2).

La objetivación de la experiencia crea así una dialéctica compleja en la 
configuración del personaje. Hemos visto cómo Pozuelo Yvancos explicaba 

llegó a ser asimilado por Luis Cernuda en la medida en que lo consiguió Gil de Biedma. A pesar de su 
ascetismo, Cernuda ponía un acento excesivamente personal en sus escritos; estaba tan obsesionado 
por revivir el paraíso perdido en el rito del arte que en más de una ocasión no logró separar al hombre 
que sufre del que escribe. Cayendo en la autoconmiseración” (1996:84). Maqueda Cuenca, por su parte, 
es claro a la hora de decir que ni para Gil de Biedma ni para García Montero existe en realidad un 
personaje diferente de la persona propia (2000:400-401).
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que en la poesía de Gil de Biedma “el poema afirma y niega a la vez la 
experiencia” (1996:97). Algo parecido sugiere Margaret Persin cuando, en 
su estudio sobre el ékfrasis y los modos de (auto)rrepresentación en poesía 
española, comentaba que en la poesía del catalán el lenguaje acababa 
sustituyendo el prurito referencial por la autorreferencialidad. Persin 
identifica una serie de procedimientos que generan la ya aludida dialéctica 
de ausencia y presencia, provocando un estatuto profundamente ambiguo. 
A propósito de “Trompe l’oeil”, un poema que ya lleva inscrito en el título 
su condición engañosa, explica que

The poem ultimately leads towards it own subversion, since it too may be 
read in “trompe d’oeil” fashion: its realistic details and linguistic specifity 
simultaneously attempt to capture objective reality, but also in the very act 
signal language’s failure to refer to anything except itself (1997:121).

La condición intermitente y liminal que asume la construcción identitaria 
en la poesía de Biedma constituye la base de un personaje que el propio 
Ferraté ha calificado de “espectral” (2009:220). Roberta Quance parte 
de Ferraté en una lectura en la que califica la voz poética biedmiana de 
“póstuma”, por presentar la propia identidad como ruina469. El recurso a la 
espectralidad como categoría explicativa parece especialmente afortunado, 
en la medida en que condensa las apreciaciones recurrentes de la condición 
fronteriza de una entidad sometida a una dialéctica de afirmación y 
negación simultáneas.

469	  En “A favor de Jaime Gil de Biedma”, Ferraté explica que este personaje espectral es el verdadero tema 
de la poesía de Gil de Biedma: “… tanto el tema erótico como el tema político como todos los demás 
temas que puedan aislarse en la obra de nuestro autor son sólo variantes transitorias, ocultaciones 
provisionales, sustitutos pasajeros, del único tema de la poesía de Jaime Gil de Biedma, que es su propio 
personaje espectral” (2009:220). En “Writing Posthumously: Jaime Gil de Biedma” (1987), Roberta 
Quance parte de esta idea de Ferraté para aludir a la particular configuración de una voz poemática 
que se erige sobre la ambigüedad de una remisión parpadeante e imposible a un ser más temprano, 
el infantil: “…in Jaime Gil de Biedma’s poetry asserts his existence only in consequence of his steady 
detachment from an earlier self, which, in turn, proceeds from a world of mysteries and incomplete, 
half-told stories. In Gil de Biedma the self exists as it recedes, as it is continually bracketed by irony 
or referred to unreality as a foundation” (1987:292). En la poesía del catalán existiría “a tendency to 
present itself to the observer as a ruina” (1987:301) que, en la medida en que liga el cuestionamiento del 
pasado con la destrucción de la identidad, será útil para aproximar otra lectura a los poemas de Gil de 
Biedma.
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Se ha visto el poder desestabilizador de la espectralidad en otros 
lugares. En tanto que ligada a un cuestionamiento de la representación, 
la configuración espectral del personaje arroja visos de negatividad sobre 
el proceso experiencial, puesto que se liga a una indagación subjetiva que 
en absoluto resulta gratificante. Pero, además, la irreductible alteridad del 
fantasma no puede dejar de relacionarse con una cristalización del yo por 
medio de un lenguaje que construye una identidad que acaba resultando 
íntimamente ajena: “¿Es usted y no es usted?. Exacto”. No en vano el 
propio Ferraté asociará la existencia de este personaje espectral con el cese 
de la escritura poética de Gil de Biedma.

Pero, además, otra fuente desestabilizadora procede de la integración 
de hecho y valor en que se basa el poema experiencial. Esta requiere 
un esfuerzo interpretativo constante, que podría estar en la base del 
agotamiento de ciertos poetas que, como achacaba Gil de Biedma al último 
Guillén, acaban sustituyendo el poema como proceso de pensamiento por 
el poema como transmisión de conclusiones predeterminadas. La necesaria 
indagación en la subjetividad no resulta tan benevolente como pudiera 
parecer, y de ella dan buena muestra los poemas en los que Gil de Biedma 
se enfrenta a su propio correlato escritural, evidenciando una relación 
arisca y agresiva con él. Tal malestar está íntimamente relacionado con la 
percepción de una autorrepresentación identitaria que acaba condenando 
a repetir la visión, cristalizada mediante el lenguaje, de uno mismo. En 
Retrato del artista en 1956, publicado póstumamente en 1991, el propio Gil 
de Biedma reconoce, en unas palabras muy sugestivas, que sólo existe una 
transición breve “entre la fascinación intelectual por conocerse y el instintivo 
horror a reconocerse”. Además, liga el incremento del malestar que provoca 
el auto-reconocimiento a la ambigüedad de un medio de representación, el 
lenguaje, que condena al objeto representado a una presencia intermitente 
y huidiza. La alusión a las frases de Wilde, que cree que tanto el reflejo 
lúcido como la opacidad especular generan la misma rabia, recupera de 
alguna manera la tragedia que Nigel Dennis identificaba en la poesía de 
Lorca. Tanto el espejo quebrado como el intacto provocan desasosiego. 
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Quizás el primero resulte todavía más inquietante, ya que enfrenta a un 
doble escritural que, perteneciente “al dominio de las fantasmagorías”, se 
percibe como un ente ajeno, como un simulacro totalmente emancipado 
del yo vivencial. Constituye ya “una imitación falsa de tanta falsedad que 
el original acaba por resultarme sospechoso”:

Entre la fascinación intelectual por conocerse y el instintivo horror a 
reconocerse hay sólo una transición de pocos años… El problema en mí se 
agrava porque soy todo menos espontáneo: existe un hiato intelectual que 
percibo demasiado bien entre el que me siento siendo y el que me siento 
ser y comportarse. Este es un simulacro tan calculado y deliberado del otro, 
una imitación falsa de tanta falsedad que el original acaba por resultarme 
también sospechoso. Más o menos, como si Narciso se disfrazara de sí 
mismo para poseerse, lo cual entra ya en el dominio de las fantasmagorías 
eróticas fetichistas; la satisfacción es imposible y la autodegradación 
inevitable. Recuerdo ahora dos aforismos de Wilde entre los que sirven de 
pórtico al Dorian Gray: la aversión del siglo XIX al idealismo es la rabia del 
Calibán al no ver su rostro en el espejo, la aversión del siglo XIX al realismo 
es la rabia de Calibán al ver su rostro en el espejo (2001:65).

En “Cuando Narciso rompe el espejo: Diario del artista seriamente enfermo” 
(1996), Javier Blasco parte de la distinción de Sartre entre yo real y yo 
imaginario para localizar en ese otro yo textual una fuente de negatividad: 
“ese yo, puro simulacro imaginario de la conciencia, es el Mal, sometido 
perpetuamente a la tentación narcisista y saboreado, con frecuencia, como 
objeto de un deseo frustrado” (1996:29). Aunque Blasco habla del Diario, 
su perspectiva parece aplicable a toda la obra de Gil de Biedma; no en vano 
él mismo la relaciona con su definitivo silencio final470.

Pero, además, la consideración del poema como instrumento 
de análisis crítico e interpretativo de la vida –a criticism on life, en una 
expresión de Arnold que Gil de Biedma aplica a Cernuda (1980:70)– 
implica una cierta fecha de caducidad para la tarea poética, a medida que el 
envejecimiento va empobreciendo el ámbito experiencial del hombre. En 
470	  Explica Blasco que el Diario, en la medida en que trata el tema principal de la obra de Gil de Biedma, 

que es el de la identidad, proporciona también esa figura escritural que acaba por dominar al yo 
empírico (1996:37). 
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ese sentido, existiría cierto paralelismo entre los límites de expresión y de 
experiencia, por recuperar una formulación de José Teruel (1995:179)471. 
El poeta, exhausto, puede dejarse vencer por la fuerza de la inmanencia 
textual de su obra, por la cristalización de un perfil lingüístico conformado 
que ya no se siente con deseos ni capacidades para renovar. Estas cuestiones 
podrían constituir el telón de fondo en el que se pueda entender el silencio 
final de un poeta que deja de escribir a los 38 años. Es muy sugestiva, en 
este sentido, la lectura que hace Carlota Casas del poema “Canción final” 
que cierra Las personas del verbo. Al lado de la insuficiencia de la palabra 
para explicar la vida se encuentra la fuerza del mundo autónomo que ella 
crea y que resulta, llegado cierto momento, insoportable para el poeta472.

Quizás a la luz de esta problemática se pueda examinar la 
trayectoria de Gil de Biedma. García Montero identificaba en la poesía 
del catalán una hostilidad creciente que definía en término de un 
desclasamiento fundamentalmente social, y constataba la inteligencia de 
unos desdoblamientos identitarios que venían a certificar la relación de 
animosidad del sujeto consigo mismo. Pero la evolución de Gil de Biedma 
podría explicarse también a partir de un progresivo malestar ontológico 
derivado de una mediación, la del lenguaje poético, que condicionaría 
cualquier ejercicio de indagación personal y cualquier tentativa de auto-
representación. La certeza de que, en palabras de Persin, el poema trataba 
471	  En “Retórica de la experiencia en Las personas del verbo de Jaime Gil de Biedma” (1995), José Teruel 

dice a propósito de “Después de la muerte de Jaime Gil de Biedma”, que “el poeta se retira, cierra sobre 
sí mismo, se calla y entiende la desposesión como un bien y el silencio como única salida, ya que la 
memoria va a insistir en la vergonzante variación de lo perdido, Jaime Gil de Biedma, no indagará en 
ese territorio consciente de los límites de expresión y experiencia, porque la desposesión no es fruto de 
la imposibilidad del reconocimiento –como en el caso de Valente–, sino todo lo contrario; surge cuando 
su identidad inventada se ha convertido en la suya propia” (1995:179-180).

472	  Carlota Casas lee el poema “Canción final”, en el que se compara la escritura con unas “rosas de papel” 
que “no son verdad / y queman / lo mismo que una frente pensativa / o el tacto de una lámina de hielo” 
y que acaban siendo “en verdad / demasiado encendidas para mi pecho” (Gil de Biedma 2005:172) de la 
siguiente manera: “Les roses de paper, correlat objectiu dels poemes, són un artifici creat per l’home i, 
això no obstant, un cop creades, constitueixen un món autònom només explicable per les seves pròpies 
lleis. Tant és així que aquestes roses poden suscitar una emoció tan intensa com qualsevol experiència 
vital i si esdevenen “demasiado encendidas para el pecho” és perquè la seva capacitat per commoure’ns 
pot anar fins i tot més enllà que allò que podem experimentar empíricament. Ara bé, no convé perdre de 
vista que el tipus d’emoció que provoquen en nosaltres és essencialment estètica i d’aquí, en definitiva, 
que parlem de roses, i en concret de roses de paper, a saber: tan sols un simulacre de les primeres” 
(2010:275).
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de capturar la realidad pero acababa por referirse únicamente a sí mismo 
(1997:121) se une a la pérdida de intensidad experiencial a la hora de dar 
lugar al silencio como mejor solución poética para el agotamiento.

La conciencia incipiente de esta negatividad se halla ya implícita en las 
dos autopoéticas que tiene en cuenta García Montero: tanto “Arte poética” 
como “El juego de hacer versos” presentan la sospecha de la precariedad 
de las palabras como modo de hacer frente al paso del tiempo. Además, 
una lectura metapoética de otros poemas revela cómo la conciliación entre 
hecho y valor conduce a un descubrimiento de la oscuridad en el seno de la 
propia identidad escritural. El buceo subjetivo realizado en composiciones 
como “Intento formular mi experiencia de la guerra” conduce a lugares 
caracterizados por la degradación y la muerte. Si bien los versos enuncian 
una vivencia de clase, esta no puede desligarse de cierta percepción del 
carácter siniestro del yo poético, como queda claro también en el examen 
de su genealogía realizado en “Barcelona ja no és bona”. 

De hecho, el tema del desclasamiento sirve para desvelar las 
conexiones entre muerte y representación. La decadencia de la burguesía 
se acompaña de una puesta en cuestión de sus métodos de representación 
fundamentales, que tienen en la ilusión de transparencia uno de sus rasgos 
ideológicos más inequívocos (Althusser 2004, Stuart Hall 1985)473. No es 
difícil ver la conexión entre oscuridad y fotografía en “Intento formular…” 

473	  La relación entre ideología y representación y su relación con la categoría de “experiencia” queda patente 
en estas palabras en las que Stuart Hall reflexiona sobre la definición althusseriana de la ideología como 
sistemas de representación en los que los individuos “viven”: “Perhaps the more subversive implication 
of the term “live” is that it connotes the domain of experience. It is in and through the systems of 
representation of culture that we “experience” the world: experience is the product of our codes of 
intelligibility, our schemas of interpretation. Consequently, there is no experiencing outside of the 
categories of representation and ideology. The notion that our heads are full of false ideas which can, 
however, be totally dispersed when we throw ourselves open to “the real” as a moment of absolute 
authentication, is probable the most ideological conception of all. This is exactly that moment of 
“recognition” when the fact that meaning depends on the intervention of systems of representation 
disappears and we seem secure within the naturalistic attitude. It is a moment of extreme ideological 
closure. Here we are most under the sway of the ideological structures of all –common sense, the regime 
of the “taken for granted”. The point at which we lose sight of the fact that sense is a production of our 
systems of representation is the point at which we fall, not into Nature but into the naturalistic illusion: 
the height (or depht) of ideology. Consequently, when we contrast ideology to experience, or illusion to 
authentic truth, we are failing to recognize that there is no way of experiencing the “real relations” of a 
particular society outside of its cultural and ideological categories” (1985:104-5).
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o relacionar la mención al teatro destruido de “Barcelona ja no és bona” ya 
no solo con el ocaso de una clase, sino con la aniquilación de sus modos 
representacionales. Esta línea tiene su culminación en los desdoblamientos 
identitarios: en “Contra Jaime Gil de Biedma”, la metáfora del espejo se 
convierte en el mejor emblema de un yo textual independiente del vital, 
y emancipado gracias a la profunda mediación de una superficie que se 
resiste a actuar como un mero reflejo narcisista. Finalmente, la figura del 
“alter ego” escritural, que se suicida en “Después de la muerte de Jaime 
Gil de Biedma”, tiene en el vómito otra imagen del detritus que conforma 
un sujeto basado en el lenguaje. En cualquier caso, la conexión entre 
identidad, escritura y siniestralidad se hace obvia. 

García Montero se refiere en varias ocasiones a “Arte poética”, el 
poema incluido en Moralidades (1966), que le sirve para ilustrar dos hechos 
fundamentales: por un lado, el profundo sentido de la temporalidad que 
muestra la poesía de Gil de Biedma y, por otro, la condición cotidiana 
y asequible de su vocabulario poético. De lo primero sería ilustrativo el 
“vértigo del tiempo”; de lo segundo, la tan mentada alusión a las “palabras 
de familia gastadas tibiamente” que definirían a la perfección la modulación 
tonal del verso biedmiano. 

El poeta granadino no se detiene a explicitar la relación entre ambos 
elementos, que trata en lugares separados, ni a profundizar en la percepción 
incipiente de cierta negatividad inherente al “arte poética” que da título a 
la composición. Sin embargo, una atención al poema completo permite 
identificar una idea de la palabra poética como modo posible de enfrentar 
la inestabilidad ontológica propia de la condición efímera del hombre, 
en la línea que Paul de Man identificaba en Hölderlin y Heidegger. 
Esta esperanza está ya coartada por ciertos visos de escepticismo: tales 
palabras están “gastadas” y llevan por tanto implícito el germen de su 
propia caducidad. Además, tanto el escenario presentado –un entorno 
inequívocamente burgués– como la arquitectura verbal del poema 
desdicen cualquier apoyo del poeta en aquel “vocabulario común de los 
ciudadanos” al que García Montero quería remitirlas. Más bien, estamos 
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ante un idiolecto perfectamente definido cuyo modelo es, en palabras de 
Ferraté, “la lengua real de la burguesía cultivada” (2009:217) y que Jiménez 
Heffernan relaciona con la “elevación aristocratizante” de su lenguaje 
(1993b:446-7).

El poema (2005:37) describe un espacio familiar en el que el sujeto 
poético parece encontrarse a gusto. Podemos detenernos en la alusión 
al muro y relacionarla con la superficie escritural: a pesar de la cualidad 
vívida que se le atribuye, su tosquedad material –“el muro color paloma 
de cemento”– y la frialdad que suscita –“el frío / repentino que casi 
sobrecoge”– podrían referirse a la acción negativa de un lenguaje que 
expulsa la experiencia. No en vano el primer verso tematizaba una calidez 
perdida mediante una alusión a esa “nostalgia del sol en los terrados”:

La nostalgia del sol en los terrados,
en el muro color paloma de cemento
–sin embargo tan vívido– y el frío
repentino que casi sobrecoge.

La segunda estrofa presenta al sujeto envuelto en cierta riqueza de 
sensaciones –“la dulzura, el calor de los labios a solas”– que apuntan a 
cierta sensualidad controlada que en Gil de Biedma aparece ligada a los 
momentos de felicidad. La familiaridad de la calle en la que se encuentra 
la hace comparable a un “gran salón”; las “multitudes lejanas” que por ella 
discurren resultan semejantes a los “seres queridos”. Todo parece indicar 
que este es el ámbito del que surgirán las palabras cuya tibiedad emana de 
la confortabilidad burguesa que las precede y facilita:

La dulzura, el calor de los labios a solas
en medio de la calle familiar
igual que un gran salón, donde acudieran 
multitudes lejanas como seres queridos.



La negociación de la tradición. Baudelaire, Alberti, Lorca y Gil de Biedma en la obra de Luis García Montero

511

Sin embargo, esta comodidad burguesa no puede hacer nada frente 
a la auténtica condena del hombre, que es su destino temporal. García 
Montero acierta cuando relaciona ese “vértigo del tiempo” con la inquietud 
por “la erosión de un mundo lleno de pérdidas y la poca entidad real de 
las cosas existentes” (1993c:184,) pero no subraya la funcionalidad que 
Gil de Biedma pretende dar al lenguaje ante esta conciencia trágica. La 
preocupación del catalán es ontológica, y el “vértigo” es el que genera una 
percepción de la subjetividad como un agujero sin fondo –“el gran boquete 
abriéndose hacia dentro del alma”– que encuentra de nuevo en el agua una 
instancia de representación ambigua: existe una dialéctica entre superficie 
y profundidad que instala la nada en el fondo del “alma” mientras que 
“arriba”, “sobrenadan” unas “promesas” que son fatuas como “espumas”. 
Están vacías y son solo pompa en la que toda esperanza causada por la 
promesa acaba por “desmayarse”:

Y sobre todo el vértigo del tiempo,
el gran boquete abriéndose hacia dentro del alma
mientras arriba sobrenadan promesas
que desmayan, lo mismo que si espumas.

Ante esta certeza, el poeta se plantea la necesidad de lograr algún tipo 
de duración que justifique “el hecho de estar vivo”, y esta posibilidad 
parece residir en la palabra poética474. Aunque García Montero enfatiza 
la condición antiheroica y el carácter normal y común de su vocabulario, 
lo cierto es que las referencias biedmianas a las “heroicidades” o a “alguna 
humilde cosa común” conviene entenderlas en el contexto de una 
reivindicación de la palabra como entidad sólida –posee una “corteza de 
materia terrestre” que se puede “tratar entre los dedos”– en la que se puede 
depositar “un poco de fe” en la permanencia. 

474	  De modo algo similar lo lee también Mangini: frente al paso del tiempo el poeta trata de salvar al 
lenguaje (1979:35). Para Rovira, de esta actitud se desprende un “planteamiento moral” referido a la 
propia “razón de ser de la escritura” (1986:117).
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Es sin duda el momento de pensar 
que el hecho de estar vivo exige algo,
acaso heroicidades –o basta, simplemente,
alguna humilde cosa común
cuya corteza de materia terrestre
tratar entre los dedos, con un poco de fe?
Palabras, por ejemplo.
Palabras de familia gastadas tibiamente.

El poeta granadino leía la referencia a las “palabras de familia gastadas 
tibiamente” como un manifiesto acerca de la dicción, pero quizás se pueda 
reconocer en el poema toda una reflexión acerca del ser del hombre y de la 
poesía. Esta contiene, además, una predicción sobre la precariedad de un 
instrumento que se “gasta” con el roce que le proporciona su utilización 
repetida. En este sentido, el poema de Gil de Biedma incide en la posibilidad 
de agotamiento (o perversión) al que el uso extendido y comunicativo –“de 
familia”– condena al lenguaje poético475. 

Algo similar ocurre con “El juego de hacer versos” (2005:136), 
composición que es mencionada numerosas veces por García Montero. 
Este veía en los versos “para que nos entiendan / y que nos entendamos” 
la plasmación de la voluntad comunicativa de la poesía de Gil de Biedma, 
y en su referencia al aprendizaje constataba la defensa del artificio y el 
trabajo artesanal por encima de la inspiración a la hora de emprender 
la tarea poética. Si se lee la totalidad de la composición, se puede hallar 
una progresión pesimista que desemboca en cierta sensación de derrota. 
Gil de Biedma traza en ella una evolución de la práctica poética desde 
la juventud hasta la madurez, y reconoce que lo único que permanece 
es el carácter solipsista y aislado del hecho poético que, siendo siempre 

475	  Cabanilles y J. Olivio Jiménez son conscientes de esta condición de gasto enfatizada por Gil de Biedma. 
La primera interpreta el verso “palabras de familia gastadas tibiamente” como una alusión, en primer 
lugar, al lenguaje común de “las palabras de la tribu” (1989:22) y, en segundo lugar, como un indicio 
de la voluntad eliotiana de introducirse en la continuidad de una tradición concebida como un legado 
familiar (1989:84). Jiménez es más contundente al respecto de la negatividad que se desprende de la 
caracterización biedmiana de las palabras: “Hay que reconocer, en principio, que la acción de gastar no 
equivale a la de borrar, pero puede admitirse que ambas comportan una objetiva afinidad: lo gastado 
acabará por borrarse” (1996:85).



La negociación de la tradición. Baudelaire, Alberti, Lorca y Gil de Biedma en la obra de Luis García Montero

513

“solitario”, solamente varía en la calidad de lo que reporta al poeta. Si 
en los años primeros es un “placer”, acaba constituyendo una satisfacción 
perversa –“un vicio”– a medida que el tiempo avanza. No puede dejar 
de verse cierto vínculo entre este ejercicio de promiscuidad estéril y las 
relaciones connotadamente eróticas que el sujeto mantiene con su alter ego 
en un poema de su etapa final como “Contra Jaime Gil de Biedma”. Esta 
transición acaba generando una conciencia de insuficiencia íntimamente 
vinculada con las razones que se han esbozado para interpretar el silencio 
final del poeta catalán.

Gil de Biedma comienza, pues, describiendo el arte poética como 
“algo / parecido en principio / al placer solitario”; es significativo ver cómo, 
a pesar del título, el poeta desmiente la condición lúdica de esta tarea, “que 
no es un juego”476:

El juego de hacer versos 
–que no es un juego– es algo
parecido en principio 
al placer solitario.

En una primera fase temprana, la de “nuestra adolescencia”, la escritura 
poética entendida como un acto placentero depende de una concepción 
del poema como producto de la imaginación –“son nuestros poemas / del 
todo imaginarios”– y de un ejercicio de abstracción que parece satisfacer las 
expectativas acerca de la eficacia de la poesía. Con ese “ángel abstracto” que 
está “dispuesto a halagarnos” se podría estar aludiendo a la complacencia 
que genera la invención de una identidad diseñada a la medida de una 
gozosa juventud:

Con la primera muda, 
en los años nostálgicos
de nuestra adolescencia, 

476	  Algo que ha sido notado por Mangini: “El poema, bajo su aire desenfadado, casi frívolo, acentuado 
por la métrica rápida y popular del romance de arte menor, revela sin embargo serias meditaciones 
sobre el significado del arte y, sin duda, muchas lecturas sobre el tema, que indican que para él no es 
precisamente un juego “el juego de hacer versos”” (1979:33-4).
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a escribir empezamos.

Y son nuestros poemas
del todo imaginarios
–demasiado inexpertos
ni siquiera plagiamos–

porque la Poesía
es un ángel abstracto
y, como todos ellos, 
dispuesto a halagarnos.

Sin embargo, la auténtica esencia de la poesía reside en otras nociones que 
el poeta asume en una etapa posterior: “El arte es otra cosa / distinta”. La 
abstracción imaginativa se sustituye por la vocación, entendida en términos 
de un “trabajo” que cuestione la primacía de lo emocional: se trata de 
“aprender a pensar / en renglones contados / –y no en los sentimientos / con 
que nos exaltábamos–”. No obstante, Gil de Biedma introduce una alusión 
a un lenguaje que, dotado de un poder “mágico”, posibilita una alteración 
vital y perceptiva en la medida en que “llega a emborracharnos”. El elogio 
de las cualidades musicales de la poesía también cuestiona el protagonismo 
de la referencia en una poesía concebida como “Verbo hecho tango”:

El arte es otra cosa 
distinta. El resultado
de mucha vocación
y un poco de trabajo.

Aprender a pensar
en renglones contados
–y no en los sentimientos 
con que nos exaltábamos–,

tratar con el idioma
como si fuera mágico
es un buen ejercicio,
que llega a emborracharnos.



La negociación de la tradición. Baudelaire, Alberti, Lorca y Gil de Biedma en la obra de Luis García Montero

515

Luego está el instrumento
en su punto afinado:
la mejor poesía
es el Verbo hecho tango.

A continuación vienen los versos en los que García Montero localiza la 
voluntad comunicativa de la poética biedmiana. Si bien esta es obvia 
en la expresión ya mencionada –“para que nos entiendan / y que nos 
entendamos”–, lo cierto es que también implica una conjunción de 
autoconocimiento y comunicación íntimamente ligada a ese objetivo de 
“explicar … la vida”. Aquí estaría condensado el principio del programa 
experiencial que hemos analizado con detenimiento, así como su pivotaje 
en el material vivencial previo, constituido por “los rasgos de su filantropía” 
y “las noches de sus sábados”:

Y los poemas son
un modo que adoptamos
para que nos entiendan
y que nos entendamos.

Lo que importa explicar
es la vida, los rasgos
de su filantropía, 
las noches de sus sábados.

Esta dependencia entre poesía y vida parece ser la base de la evolución que 
se traza en el resto del poema, y que ensaya una negatividad dependiente 
de la merma de la experiencia vital y del consiguiente empobrecimiento de 
la actividad poética. Aunque en algunas épocas –“en verano”– se asemeja 
al “paraíso” (de nuevo vemos la asociación de sensualismo y calor a la 
felicidad), lo cierto es que el paso del tiempo empobrece la experiencia 
vital y “la historia / de estos últimos años” origina una especial lucidez. 
Esta, que se manifiesta en “esas noches” que “carga el diablo” (en el 
que quizá se pueda ver la sombra de un alter ego envejecido y ajeno), 
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se liga a una determinada apreciación del lenguaje: la cualidad material 
de aquellas palabras hechas de “corteza terrestre” parece convertirse en 
“madera podrida”. Tal degradación emanaría de una identidad que se hace 
“pedazos” al devenir escritura, en contacto con una palabra que instaura 
la deriva propia del “naufragio”, según una imagen ya recurrente en la 
tradición poética que venimos estudiando. De esta historia verbal hecha 
de restos procedería la acusada sensación de fracaso poético y vital. Esta se 
hace evidente en una “conciencia” que “pesa” al sujeto, precisamente por 
estar ejecutando el autoengaño que supone “persuadirse en secreto / de que 
aún es honrado”. 

La manera que tiene
sobre todo en verano
de ser un paraíso.
Aunque, de cuando en cuando,

si alguna de esas noches
que las carga el diablo
uno piensa en la historia 
de estos últimos años,

si piensa en esta vida
que nos hace pedazos
de madera podrida,
perdida en un naufragio,

la conciencia le pesa			 
–por estar intentando
persuadirse en secreto
de que aún es honrado.

Si bien García Montero recurre reiteradamente a este poema como ejemplo 
de una poética basada en la confianza ilustrada en la representación, lo 
cierto es que estos versos contienen más bien la confesión de un fracaso. En 
ese sentido, el poema podría leerse como la versión poética de aquel hecho 
que Gil de Biedma constataba en Gil-Albert y que cifraba como “el peso 
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de una doble decepción: la de la insuficiencia del arte, la de la irremediable 
insuficiencia de la vida” (1980:317). Este descubrimiento condena a la 
poesía a acabar “pareciéndose / al vicio solitario”. Una práctica solipsista, 
estéril y en cierto sentido malsana477:

El juego de hacer versos,
que no es un juego, es algo
que acaba pareciéndose
al vicio solitario.

Además de estos poemas abiertamente programáticos, García Montero 
alude a otras composiciones que considera representativas de la poesía 
experiencial biedmiana: hemos visto cómo explicaba la integración 
entre vivencia subjetiva y valor objetivo a partir de “Intento formular 
mi experiencia de la guerra”. También cifraba la hostilidad creciente 
de la poesía de Jaime Gil de Biedma en una progresión que iba desde 
la expresión del desclasamiento en “Barcelona ja no és bona o mi paseo 
solitario en primavera” hasta el desdoblamiento identitario mediante el que 
tal animosidad se interiorizaba. “Contra Jaime Gil de Biedma” constituía, 
pues, el último peldaño del ascenso negativo al que llevaba un ejercicio 
de distanciamiento que el poeta granadino veía como extremadamente 
inteligente y que, en último término, explicaba el silencio final.

Sin embargo, esta trayectoria puede relacionarse con una conciencia 
creciente de los efectos negativos que el lenguaje instaura en el proyecto 
experiencial, como ya hemos adelantado. La construcción de un personaje 
poético mediante el ahondamiento en la experiencia con el fin de conciliar 
hecho y valor no aparece como una vivencia demasiado amable: el 

477	  Esta dimensión de fracaso aparece constatada también por Mangini (1979) y Cabanilles (1989). Ambas 
críticas identifican en la sustitución del “placer” por el  “vicio” una sospecha acerca de la utilidad de la 
poesía. Quizás sea Cabanilles la más contundente: “Lo que en principio producía una viva satisfacción, 
con el paso del tiempo se ha convertido en un hábito del que ya no se saca ningún placer, en todo caso 
la necesidad dormida. Si esto lo aplicamos al “juego de hacer versos” se ha llegado a un momento en el 
que la creación poética no produce ninguna exaltación, no es ni siquiera una forma de entendimiento, 
es una costumbre desligada de cualquier motivo externo al acto mismo. Se ha cerrado el círculo” 
(1989:88). Así, el poema consituye una perfecta enunciación de que “al final vida y literatura van unidas, 
aunque sea por su irremediable insuficiencia” (1989:88).
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desasosiego que esta implica no es ajeno al poder mediador del lenguaje, 
representado en particular por ciertas instancias de mediación. La conexión 
entre palabra y muerte despunta en la refracción de ciertas imágenes como 
el agua, el teatro, el espejo o el vómito que, en los poemas que se van a 
ver, conforman una escala de degradación ascendente dirigida a poner de 
manifiesto la crisis del sujeto escritural mediante un cuestionamiento del 
naturalismo burgués478.

En esta línea se puede proponer otra lectura (metapoética) de 
“Intento formular mi experiencia de la guerra” (2005:120). Como bien 
explica García Montero, el poema expone ese divorcio entre hecho y valor 
en la medida en que “la guerra, vivida en cuanto experiencia personal, 
es cuidadosamente separada de su significación como hecho histórico” 
(1993c:174). La integración precaria de hecho y valor en que se basa la 
poesía experiencial queda manifestada en el título del poema, concebido 
como un “intento” que pretende establecer una distancia crítica entre la 
vivencia subjetiva y el alcance objetivo de los hechos. Pero, como se verá, 
la indagación en este desajuste provoca una sensación de malestar que, 
aún definible en términos de desclasamiento, no puede desligarse de la 
percepción de una conexión entre representación y muerte: los cadáveres 
de fusilados que encontrarán los niños vendrían a representar, en el nivel 
referencial, el surgimiento de la conciencia social ante el descubrimiento 
siniestro de otra realidad menos afortunada. Pero un nivel autorreferencial 
permite relacionarlos con una conciencia de muerte, que emana del agua 
como instancia de representación especular.

478	  La aparente transparencia de la copia que ofrece la fotografía ilustra de modo inmejorable la condición 
pervasiva de una ideología, la burguesa, de la que sirve no obstante como vehículo. Así lo ha visto, 
entre otros, John Berger: “Every photograph is in fact a means of testing, confirming and constructing 
a total view of reality. Hence the crucial role of photography in ideological struggle” (1980:294). 
En “Sobre a invención do significado da fotografía”, Allan Sekula explica cómo la idea de la verdad 
fotográfica como “copia non mediatizada da natureza” es fruto de una “obstinada actitude da cultura 
burguesa” (1998:455). Joan Fontcuberta (1997) o Roland Barthes (2004) han dedicado sendos ensayos 
a cuestionar el estatuto de verosimilitud de la fotografía. Los vínculos entre el teatro y la burguesía son 
obvios con la popularización de la escena mediante la comedia lacrimosa del siglo XVIII francés, pero 
ya Juan Carlos Rodríguez relacionaba el surgimiento del teatro con el auge de la burguesía (2001:137). 
Jean-Paul Sartre (1961)  y Bertold Brecht (2004) han escrito estudios ya clásicos sobre la relación entre 
el teatro y la ideología burguesa a través del protagonismo naturalista de la identificación catártica.
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El poema comienza enunciando un recuerdo personal –“Fueron, 
posiblemente, / los años más felices de mi vida”–, que ya se percibe como 
conflictivo debido a la disculpa incipiente con que se alude a la temprana 
edad del yo: “no es extraño, puesto que a fin de cuentas / no tenía los 
diez”479. A partir de ahí, la composición se puede concebir como un proceso 
de indagación en esa experiencia de desajuste. La razón de esta sensación 
incómoda se da a continuación: tal felicidad tenía lugar en el contexto de 
una guerra, y es intensificada por el reconocimiento extendido de que sus 
“víctimas más tristes” son “los niños”. No obstante, “la guerra” ofrece un 
escenario ideal para aquellos que poseen el privilegio (burgués) de estar al 
margen: “si le perdona la brutalidad / de los mayores, él sabe aprovecharla”. 
Estos versos son interesantes: el sujeto poético parece identificar la crueldad 
–“es una bestia el niño”– con la simpleza –“ese mundo demasiado simple, 
/ tan parecido al suyo”–, en una ecuación que conformaría la cosmovisión 
infantil. En este sentido, aquella sensibilidad continua propia de la niñez 
estaría, en la medida en que no distingue entre sentimientos y juicios, ligada 
al peligro que emana de la eliminación de matices y el establecimiento de 
tablas rasas:

Fueron, posiblemente,
los años más felices de mi vida,
y no es extraño, puesto que a fin de cuentas
no tenía los diez.

Las víctimas más tristes de la guerra	
los niños son, se dice.
Pero también es cierto que es una bestia el niño:
si le perdona la brutalidad
de los mayores, él sabe aprovecharla,
y vive más que nadie
en ese mundo demasiado simple,
tan parecido al suyo.

479	  E incluso “provocativo”, como ha señalado Rovira (1986:291), que comparte esta misma visión del 
poema como muestra del “desacuerdo entre ideas y experiencia, un desacuerdo constitutivo de la 
conciencia, la mala conciencia, del personaje” (1986:151).
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A partir de ahí comienza una labor de retrospección para recordar la 
experiencia jubilosa de la guerra480. La elección de una forma impersonal 
y generalizadora –“la guerra fue…”– no tiene como objeto forzar esta 
impresión de felicidad como conclusión objetiva de la guerra, sino todo 
lo contrario: esos “páramos con viento”, así como “los sembrados de 
gleba pegajosa” o “las tardes de azul, celestes y algo pálidas…”, quedan 
acentuados en toda su incongruencia por el contraste con los dos últimos 
versos. El recuerdo de aquella dichosa experiencia individual –“mi amor 
por los inviernos mesetarios” condensa todas aquellas sensaciones positivas 
rememoradas– queda profundamente perturbado por el envés siniestro 
que supone la significación histórica, que halla en la imagen de los muertos 
una primera manifestación poética: “es una consecuencia / de que hubiera 
en España casi un millón de muertos”:

Para empezar, la guerra
fue conocer los páramos con viento,
los sembrados de gleba pegajosa
y las tardes de azul, celestes y algo pálidas, 
con los montes de nieve sonrojada a lo lejos. 
Mi amor por los inviernos mesetarios
es una consecuencia
de que hubiera en España casi un millón de muertos. 

La siguiente estrofa ahonda en el recuerdo de tal vivencia feliz, que viene 
caracterizada por la conciencia de saberse “a salvo” y, también, por una 
impresión de vaguedad e irrealidad que es recurrente en ciertos poemas 
de Gil de Biedma. Jiménez Heffernan considera que uno de los aciertos 
de su poesía es el examen de esos tonos vagos de la existencia481. Quizás se 
pueda postular, además, que “esa irrealidad / de los momentos demasiado 
intensos” está relacionada con la quiebra de una percepción burguesa 
480	  Juan Egea considera que la narratividad cobra aquí especial importancia, como “herramienta 

epistemológica” de un poema que desarrolla un trauma (2004:53).
481	  Dice Jiménez Heffernan: “Quizá donde más brilla Biedma es en esa constante investigación de lo 

indefinido (vagamente es un adverbio recurrente) que amenaza con colapsar los perfiles excavados de 
sus emociones verbales”. El crítico lo relaciona con una conciencia de la vergüenza íntimamente ligada 
a la percepción infantil del drama de la guerra civil (1993b:448).
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del mundo, que entra en crisis ante las situaciones límite que denuncian 
la falacia de su transparencia. Aquí, está directamente vinculada a una 
condición social que es la que le posibilita tal recuerdo feliz. La propia 
actividad poética experiencial podría concebirse precisamente como una 
práctica de indagación en el espacio “algo borroso” de la vida para tratar 
de definir algún contorno nítido. Los frutos de tal indagación se verán a 
continuación. 

La lejanía vital y de clase frente a los hechos históricos proyecta un 
aire de heroicidad y mitificación para el universo infantil, y la guerra no es 
la realidad de hambre y muerte que asoló España, sino una imagen literaria 
cargada con el aura de lo fantástico –“Segovia parecía remota / como una 
gran ciudad, era ya casi el frente”– o lo medieval caballeresco propio de los 
libros de de aventuras: “un lugar heroico, / un sitio con tenientes de brazo 
en cabestrillo / que nos emocionaba visitar”. Este parece hecho a la medida 
del afán fabulador de los más jóvenes: “al alcance de los niños / tal y como 
la quieren”: 

A salvo en los pinares
–pinares de la Mesa, del Rosal, del Jinete!–,
el miedo y el desorden de los primeros días
eran algo borroso, con esa irrealidad 
de los momentos demasiado intensos.
Y Segovia parecía remota
como una gran ciudad, era ya casi el frente
–o por lo menos un lugar heroico,
un sitio con tenientes de brazo en cabestrillo
que nos emocionaba visitar: la guerra
quedaba allí al alcance de los niños
tal y como la quieren.

Sin embargo, la exploración en los terrenos movedizos (arenosos) de la 
existencia, así como el desasosiego que provoca el desajuste entre hecho 
y valor enunciado en el poema, tiene como consecuencia inmediata el 
descubrimiento de otra realidad siniestra que está demasiado cercana a 
la percepción idealizada de los niños, y que tan solo su simpleza reduce 
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a una visión no demasiado dramática: son esos “cinco fusilados” que 
yacen enterrados en un campo. Evidentemente, estos versos ilustran 
metafóricamente el surgimiento de una incipiente (mala) conciencia de 
clase –“sabíamos”– que posteriormente saldrá a la superficie –“la lluvia los 
desenterró”– y será incorporada al curso vital del personaje poético y de 
sus compañeros: “y los llevó río abajo”. Pero, además, el autoconocimiento 
suscitado por este hallazgo no puede desligarse de otro descubrimiento 
igualmente negativo: el de la muerte en el seno de la representación. Es 
significativo que este lugar sea solo avistado desde el refugio que da “el 
puente Uñés”, y que sea precisamente la superficie especular del agua la 
que devuelva una imagen de cadáveres a quien ose penetrar en esa “arena 
removida” de la identidad482:

A la vuelta, de paso por el puente Uñés,
buscábamos la arena removida
donde estaban, sabíamos, los cinco fusilados.
Luego la lluvia los desenterró,
los llevó río abajo.

Después, el yo lírico se detiene en el recuerdo de un día en particular: 
una excursión a un pueblo cercano que retrotrae “una nítida imagen de la 
felicidad” mediante esa misma apariencia legendaria –“un billete de vuelta 
al siglo diez y seis”– y permite así al yo poético ofrecer otra justificación 
para su recuerdo: “Qué niño no lo acepta?”483. Tras ello, el poema concluye 
rememorando el episodio que clausura ese tiempo detenido y jubiloso: el 
fin de la guerra y la vuelta a la ciudad. A la añoranza inicial de aquel paraíso 

482	  Juan Egea resalta la importancia significativa de estos elementos que aparecen un tanto descentrados 
de la línea principal del poema: “Lo que podría instituirse en el centro significativo de la enunciación (el 
fusilamiento, los cadáveres, la muerte misma) queda siempre un poco más allá de la realidad inmediata 
a la que se accede. Lo histórico, que podría coincidir aquí con lo violento, tiene sólo la presencia que 
manifiestan sus indicios” (2004:59).

483	  La estrofa es la siguiente: “Y me acuerdo también de una excursión a Coca, / que era el pueblo de al 
lado, / una  de esas mañanas que la luz / es aún, en el aire, relámpago de escarcha, / pero que anuncian 
ya la primavera. / Mi recuerdo, muy vago, es sólo una imagen, / una nítida imagen de la felicidad / 
retratada en un cielo / hacia el que se apresura la torre de la iglesia, / entre un nimbo de pájaros. / Y los 
mismos discursos, los gritos, las canciones / eran como promesas de otro tiempo mejor, / nos ofrecían 
/ un billete de vuelta al siglo diez y seis. / Qué niño no lo acepta?” (2005:121).
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perdido –“me quedó unos meses / la nostalgia de aquello”– le sucede un 
proceso de reflexión que tiene como vehículo el paso del tiempo y que le 
ha permitido someter su vivencia a un filtro crítico. La conciliación entre 
hecho e idea va a menudo unida a un desajuste temporal, como ha sabido ver 
Gonzalo Corona (1996)484: “Quien me conoce ahora”, explica el yo poético 
desde la atalaya adulta, “dirá que mi experiencia / nada tiene que ver con mis 
ideas”. La evolución de sus juicios sobre la contienda –“mis ideas de la guerra 
cambiaron”– han dependido de una conciencia creciente facilitada por el 
paso del tiempo –“después, mucho después”– y, es de suponer, por la labor 
analítica e indagatoria de una poesía íntimamente ligada a la negatividad:

Cuando por fin volvimos
a Barcelona, me quedó unos meses
la nostalgia de aquello, pero me acostumbré.
Quien me conoce ahora
dirá que mi experiencia 
nada tiene que ver con mis ideas,
y es verdad. Mis ideas de la guerra cambiaron
después, mucho después
de que hubiera empezado la posguerra.

Algo parecido se observa en “Barcelona ja no és bona o mi paseo solitario 
en primavera” (2005:77), el otro poema propuesto por García Montero 
como ejemplo del estadio evolutivo en que Gil de Biedma desarrolla una 
hostilidad contra la propia clase que suscita cierta escisión en el sujeto. Un 
examen detenido del texto permitirá, de nuevo, hallar una negatividad que, 
significada mediante ese “resentimiento” famoso, conjuga la incomodidad 

484	  En “Langbaum y la “actualización del pasado” como recurso en la poesía de Jaime Gil de Biedma”, 
Gonzalo Corona explica que el tiempo es precisamente un recurso privilegiado para “provocar 
el desajuste entre la “experiencia” (lograda a través del paso del tiempo y cargada de sensaciones 
inmediatas) y las “ideas” asumidas o aprendidas racionalmente” (1996:260). También Rovira asume 
esa distancia temporal como clave en la experiencia de desajuste al aludir al “difícil maridaje de dos 
ópticas distintas: la del niño feliz a causa de la guerra y la del adulto que sufre las consecuencias de ella” 
(1986:289). Por su parte, Roberta Quance cree que este contraste genera una tremenda ambivalencia 
en toda la obra de Gil de Biedma, que trata de boicotear unos orígenes frente a los cuales no deja de 
sentir nostalgia. Este poema probaría cómo “Gil de Biedma’s poetry appears above all to dramatize 
a renunciation of the self, a disawoval of the past, which remains, despite his misgivings, obstinately 
desirable” (1987:297).
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que produce una identidad definida en términos de una condición 
ideológica negativa (la burguesa) con un insoslayable desasosiego derivado 
del resquebrajamiento de las instancias de representación tradicionalmente 
ligadas a tal condición. En este sentido, el teatro destruído sirve como 
símbolo ambivalente o doble y se une a los fusilados que reaparecerán 
de nuevo al final del poema, o al agua furtiva que aloja la muerte en su 
interior.

El poema guarda evidentes similitudes con “Sonata triste para la 
luna de Granada”, una de las composiciones en las que estudiábamos la 
huella lorquiana en la poesía de García Montero. Si Lorca era la presencia 
espectral que invadía un territorio encantado, parece bastante evidente que 
“Barcelona ja no és bona…” constituye el modelo consciente en varios 
aspectos. Sobre todo está presente en la estructura de repaso histórico 
y socioeconómico de la ciudad natal que ambos formulan, así como en 
el retrato de una burguesía en decadencia que constituye el ámbito de 
procedencia sociológica de los dos poetas. La actitud de estos diverge, no 
obstante: mientras García Montero se distanciaba de ella, Gil de Biedma 
asume su pertenencia íntima a una clase de la que trata de distanciarse.

Para García Montero, el divorcio entre hecho y valor se da aquí en 
términos de una “tensión entre mito y realidad social” que expresa “la 
lejanía frente a su propia clase” y “la decadencia” de esta (1993c:184). La 
preocupación temporal de Gil de Biedma y su conciencia de la caducidad 
hallarían una proyección peculiar en la fortuna de una clase condenada a la 
desaparición; de ahí ese empleo del fragmento de la composición de Rodrigo 
Caro “A las ruinas de Itálica”. En esta, el escritor barroco compara el paisaje 
de escombros que ha dejado la destrucción de la Sevilla romana con un 
“despedazado anfiteatro” que simboliza la precariedad de la gloria y los afanes 
humanos. Su recuperación por parte de Gil de Biedma tendría ese mismo 
propósito485 pero, al igual que sucede con “Intento formular mi experiencia 

485	  Así lo ha visto Rovira: “Así, el recorrido por las ruinas de Itálica que arma la estructura de la “Canción” 
se convierte aquí en un paseo por la montaña de Montjuic, presidido, como en el modelo, por el 
contraste entre las glorias pasadas y la ruina presente. Sin embargo, lo que en la “Canción” es teatro 
vacío que se presenta a sí mismo como escenario de la labor destructora del tiempo, es ahora, además, 
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de la guerra”, esta imagen encarnaría también de manera inmejorable el 
aniquilamiento del escenario empleado para su representación. Así dicen los 
versos de Caro citados por Biedma:

Este despedazado anfiteatro,
impío honor de los dioses, cuya afrenta 
publica el amarillo jaramago,
ya reducido a trágico teatro,
¡oh fábula del tiempo! representa 
cuánta fue su grandeza y es su estrago. 

El poema de Gil de Biedma comienza recreando retrospectivamente la 
imagen de una joven pareja burguesa, que es presentada desde la lejanía 
enunciativa. Un yo poético los contempla desde la distancia de una 
fotografía, tal como se dirá en la segunda estrofa: “En los meses de aquella 
primavera / pasaron por aquí seguramente / más de una vez”. El yo poético 
deja claro, no obstante, el artificio de una memoria simulada, posibilitada 
por una conciencia a posteriori y por un ejercicio de imaginación poética 
–“los imagino al mediodía, por la avenida de los tilos”– y recrea el entorno 
de esa pareja, manifiestamente acomodado. De nuevo el calor –“la capota 
del coche salpicada de sol”– va unido a la confortabilidad que se desprende 
de una serie de referentes que revelan un claro origen burgués: el propio 
coche de importación, “el Chrysler amarillo y negro”, así como el paisaje 
de “jardines” y “sombrillas” del “restaurante al aire libre”. Es también 
curioso que tanto Gil de Biedma como García Montero hayan escogido 
el rutilante ruido de los motores para significar el auge de la burguesía: el 
“rumor de los neumáticos” recuerda sin duda a aquellos “motores rugientes” 
que el granadino mencionaba en “Sonata triste…”486. Evidentemente, el 
intertexto obvio de “Sonata triste…” es el de Gil de Biedma:

el símil del campo de batalla del progreso histórico” (1986:180).
486	  Se pueden recordar aquellos versos de “Sonata triste para la luna de Granada”: “Las calles se llenaron de 

motores rugientes / y la frivolidad / como una enredadera brillante por los ojos / nos ofreció de pronto 
/ templada carne, lámparas de araña”. 
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En los meses de aquella primavera 
pasaron por aquí seguramente 
más de una vez.
Entonces, los dos eran muy jóvenes
y tenían el Chrysler amarillo y negro.
Los imagino al mediodía, por la avenida de los tilos,
la capota del coche salpicada de sol,
o quizá en Miramar, llegando a los jardines,
mientras que sobre el fondo del puerto y la ciudad
se mecen las sombrillas del restaurante al aire libre,
y las conversaciones, y la música,
fundiéndose al rumor de los neumáticos
sobre la grava del paseo.

La segunda estrofa revela la auténtica identidad de esa pareja que participa 
–“él examina un coche muchísimo más caro”– de la misma condición 
acomodada descrita: son los padres del yo poético, quien los reconoce 
gracias a “las fotografías”, un objeto que manifestaba cierto estatus y que 
al mismo tiempo constituía un instrumento de representación naturalista 
acorde con la cosmovisión burguesa487. En ellas, “ella se vuelve a mí, quizá 
esperándome”, por lo que la ascendencia de clase del sujeto poético queda 
entonces clara. Sin embargo, “el vaivén de las rosas en la pérgola” instaura 
una amenaza de desequilibrio para toda esa belleza burguesa, que es la 
que se proyecta como una “sombra” en la prehistoria del personaje, al 
reflejarse en los “pacientes ojos de embarazada” de su madre. El último 
verso explicita el emplazamiento temporal de la escena, facilitado por la 
voluntad testimonial de la fotografía: “Era el año de la Exposición” remite 
a 1929, año de la Exposición Universal de Barcelona y fecha de nacimiento 
del poeta. Se trata de una impostación similar a aquella con que se abría el 
poema “Los automóviles” de García Montero, que ya hemos visto488:

487	  Además de ser un medio de representación naturalista propio de la cosmovisión burguesa, la fotografía 
era en sus inicios, según Barthes, un “bien restringido” que servía para “hacer alarde de un nivel 
financiero y social” (2009:33).

488	  El poema, que se ha analizado en el capítulo anterior, comenzaba así: “Los automóviles llegaron aquí un 
año de repente, / y con ellos el tiempo, hacia mil novecientos / cincuenta y ocho entonces”. El yo poético 
identificaba el inicio del tiempo con el nacimiento de su yo biográfico.
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		  Sólo por un instante 
se destacan los dos a pleno sol
con los trajes que he visto en las fotografías:
él examina un coche muchísimo más caro
–un Duesemberg sport con doble parabrisas,
bello como una máquina de guerra–
y ella se vuelve a mí, quizá esperándome,
y el vaivén de las rosas de la pérgola
parpadea en la sombra
de sus pacientes ojos de embarazada.
Era en el año de la Exposición.

A partir de ahí la voz poética indaga en las consecuencias de esta génesis 
ideológica. El descubrimiento de su pertenencia a esta clase –“yo estuve 
aquí”– desde un estadio anterior al nacimiento y a la propia conciencia 
–“así … dentro del vientre de mi madre”– es presentado como una 
condición casi congénita, que está en la base de la atracción ambigua que 
confiesa sentir por los escenarios de su destrucción. Es significativo que 
“estos sitios destartalados” que representan el ocaso de la burguesía sean 
a su vez objeto de una ambivalente sugestión –“me trae”– definida en 
unos términos –“algo oscuro, … algo anterior”– que parecen desarrollar 
aquel elemento de “sombra” relacionado con la figura maternal. Además, 
permiten relacionarlo con el ámbito de lo Imaginario lacaniano, ese estadio 
prelingüístico y prenatal irreductible a toda representación simbólica489. 
De hecho, este es objeto de una mención aproximada e imprecisa –“algo”– 
que posee ciertos tintes siniestros:

Así yo estuve aquí
dentro del vientre de mi madre,
y es verdad que algo oscuro, que algo anterior me trae
por estos sitios destartalados.

489	  Antonio Armisén realiza una lectura psicoanalítica de este poema y liga esta imagen, de connotaciones 
fuertemente edípicas, con la mala conciencia. Así, dice sobre el retorno al útero materno que esa atracción 
ambivalente hacia lo oscuro supone: “Si surge como evocación nostálgica de un paraíso amniótico, se 
constituye también como prefiguración simbólica de un segundo nacimiento, de una nueva conciencia 
crítica” (1996:159). A pesar del optimismo implícito en esa posibilidad de renacer, la conexión de la mala 
conciencia con lo más íntimo de la identidad indica el desgarramiento que supone el desclasamiento.
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En el origen del yo está la condición oscura de su pertenencia a una clase 
maldita. Pero, leído metapoéticamente, indica una ascendencia tenebrosa 
para una identidad, la textual, que se erige sobre la opacidad del lenguaje. 
Esos “sitios destartalados” no serían entonces solo un diagnóstico sobre 
la decadencia de una clase social sino, al tiempo, una certificación de la 
condición resquebrajada de la génesis escritural del yo. 

La progresión del poema avanza en la indagación de ese sentimiento 
de fascinación. Su objeto va quedando más o menos precisado: el personaje 
opta por merodear entre los escenarios de la decadencia burguesa, que 
solo desprenden la vacuidad de la cosmovisión que los ha erigido. Así, en 
sus “paseos” busca unos “edificios” que están “tristes”, quizá por hallarse 
deshabitados; las “estatuas” cuyo brillo efímero y coqueto –“manchadas 
con lápiz de labios”– no ocultan su condición inerte y petrificada, y los 
“rincones del parque” están sometidos a una caducidad –“pasados de 
moda”– que no alivia el saberlos lugares de encuentro erótico. Así, el sujeto 
soslaya la experiencia armónica que le ofrecen “los árboles y la naturaleza” 
y que aparece exaltada en otros poemas como “Ribera de los alisos”490. En 
esta late incluso otra posibilidad de significación “furtiva” que contradiga 
la habitual. El agua ya no es superficie ni espejo del referente, sino que, 
invirtiendo el sentido tradicional, aparece reflejándose ella en las hojas 
–“el susurro del agua corriente / furtiva, reflejándose en las hojas”– en una 
imagen que parece proponer el protagonismo del lenguaje en una poesía 
con destellos marcadamente autorreferenciales.

La razón de esta elección podría ser que, pese a haber percibido la 
negatividad en el seno de la identidad de clase –identidad que, no lo 
olvidemos, está configurada escrituralmente–, el yo poético prefiere 
arriesgarse a profundizar en esa experiencia desasosegante en lugar de 

490	  En el poema “Ribera de los alisos”, por ejemplo, el sujeto lírico recorría sus recuerdos para tratar de 
hallarles un sentido que pudiera ser objetivamente legítimo y un tanto universalizable. El regreso a los 
parajes de la infancia y el refugio en la naturaleza proporcionan un sentimiento de armonía agradable, 
con cuya enunciación finaliza la composición: “Algo que ya no es casi sentimiento, / una disposición / 
de afinidad profunda / con la naturaleza y con los hombres, / que hasta la idea de morir parece / bella y 
tranquila. Igual que este lugar” (2005:131).
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rendirse al refugio que le ofrece una naturaleza cuya sensualidad puede ser 
una trampa para engañar al juicio. 

Más aún que los árboles y la naturaleza
o que el susurro del agua corriente
furtiva, reflejándose en las hojas
–y eso que ya a mis años 
se empieza a agradecer la primavera–,
yo busco en mis paseos los tristes edificios,
las estatuas manchadas con lápiz de labios,
los rincones del parque pasados de moda
en donde, por la noche, se hacen el amor…

Por otra parte, la cualidad de ese sentimiento se despliega en toda su 
ambivalencia como una mezcla de “la nostalgia de una edad feliz / y de 
dinero fácil” con algo que aparece como fruto de una evolución ideológica 
posterior y en el que se cifra la condición desclasada del yo poético: “este 
resentimiento / contra la clase en que nací”. Esta conjunción recupera 
la dialéctica de seducción y aversión relacionada con la percepción de lo 
siniestro. La complacencia en “ver mordida, / ensuciada la feria de sus 
vanidades” deriva del discernimiento de la vacuidad que el sujeto lírico 
apreciaba en los “sitios destartalados” y que, en la medida en que es la 
propia de la burguesía, afecta también a la visión de mundo del yo: así, “el 
capitalismo de empresa familiar” del “mundo de mi infancia” constituye 
el origen de su “mitología” personal. La dualidad, el encuentro de apego y 
desapego respecto a la propia clase, es lo que hace que tal descubrimiento 
se enuncie desde cierto tono elegíaco en los tres últimos versos:

Y a la nostalgia de una edad feliz
y de dinero fácil, tal como la contaban,
se mezcla un sentimiento bien distinto
que aprendí de mayor,
		  este resentimiento
contra la clase en que nací,
y que se complace también al ver mordida,
ensuciada la feria de sus vanidades,
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por el tiempo y las manos del resto de los hombres. 

Oh mundo de mi infancia, cuya mitología
se asocia –bien lo veo–
con el capitalismo de empresa familiar!

Frente a la tentación conciliadora que podría dar la naturaleza, el yo 
poético prefiere atender a lo disconforme y ahondar en la negatividad que 
emana de un desajuste identitario y escritural. A propósito de este poema, 
Pere Rovira ha hecho notar cómo el desclasamiento estaba unido a una 
conciencia redobladamente dolorosa491. Todo lo contrario de las maniobras 
propias de la ideología burguesa que, como ha estudiado Althusser (2004) 
y explicaba Juan Carlos Rodríguez en textos ya vistos (1990), ensayan 
siempre conciliaciones aparentes para todo conflicto: una de ellas es la que 
permite esa “pax burguesa” que “reinaba en los hogares y en las fábricas” 
y a la que coadyuba el aislamiento que vivía España en la posguerra. Este 
aislamiento la hacía totalmente inmune a las luchas de clase existentes de 
otros lugares: “Rusia estaba muy lejos / y muy lejos Detroit”.

Era ya un poco tarde
incluso en Cataluña, pero la pax burguesa 
reinaba en los hogares y en las fábricas,
sobre todo en las fábricas – Rusia estaba muy lejos
y muy lejos Detroit.

491	  Dice Rovira. “La “consciencia de la mala conciencia” no es, pues, un exorcismo, sino un ejercicio de 
autoconocimiento a partir del que se identifica el germen de las tendencias anímicas dominantes en 
el protagonista de Moralidades … Los íntimos deseos de felicidad del personaje suelen chocar con la 
realidad de su entorno y, viceversa, sus intentos de aprehensión de lo real han de vencer el hábito del 
“ejercicio de irrealidad” en que fue educado de niño. El dolor es un sentimiento subyacente en todo el 
conflicto y que el poeta, en su afán de autenticidad, no puede escamotear” (1986:154). Unas páginas 
antes, ha incidido sobre este punto en unas palabras sintomáticas en la medida en que inciden en una 
línea comparativa respecto al desclasamiento de García Montero, tal como lo veremos en el siguiente 
apartado y queda implícito en el paralelismo, aquí trazado, con “Sonata triste…”: “La “mala conciencia 
burguesa” se configura, pues, desde la coexistencia de sentimientos contradictorios –remordimiento, 
añoranza, rencor–. No estamos ante el “tipo” unidimensional bajo el que tantos poetas escamotean su 
experiencia: el testimonio social de Jaime Gil de Biedma consiste en mostrar la conciencia escindida 
de un poeta burgués en desacuerdo con su clase, y su realismo consistirá sobre todo en el tratamiento 
realista de esa apariencia, en no eludir, cuando sea preciso, el conflicto entre la vivencia y las ideas del 
personaje, en saber mostrar su contradicción sentimental” (1986:150-1).
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El ahondamiento progresivo en el divorcio entre hecho y valor ha permitido 
al sujeto desentrañar la verdadera naturaleza de aquella sensación de 
irrealidad a la que ha aludido en anteriores poemas492, y definir mejor 
sus contornos mediante sucesivos acercamientos reflexivos. Tal impresión 
procedía de la artificialidad de una experiencia, la suya personal, que aún 
siendo feliz era radicalmente injusta y no correspondía a la realidad objetiva 
de los hechos. En este sentido, la revelación de que “todo fue una ilusión” 
hoy “envejecida” vendría a cumplir uno de los objetivos de la conciencia 
entendida en términos marxistas: el de denunciar la falacia naturalista que 
reside en percibir el modo cotidiano de aproximación a la realidad como 
transparente y neutral. Este es el que entraría en declive aquí. Otro verso 
parece elevar a primer plano la caducidad de tal aproximación, aludiendo 
a la inutilidad de una de sus corporeizaciones urbanas fundamentales: la 
perspectiva urbana. En “estas perspectivas desiertas bajo el sol” se condensa 
la desautorización de un tipo de representación basado en el orden y la 
exactitud supuestamente tomadas de la naturaleza y que, como han 
estudiado Lefebvre o Benjamin, desde Alberti hasta Huysmann no han 
sido sino proyecciones de la ideología burguesa sobre el espacio urbano493:
492	  En el poema “Ribera de los alisos” también existe una mención a la sensación de irrealidad que, 

vinculada a una “conciencia engañada”, podría relacionarse con la falsa apariencia de naturalidad que 
proporciona la ideología al estado de cosas imperante. El poema dice: “Sueño de los mayores, todo 
aquello. / Sueño de su nostalgia de una vida más noble, / de otra edad exaltándoles / hacia una eternidad 
de grandes fincas, / más allá de su miedo a morir ellos solos. / Así fui, desde niño, acostumbrado / al 
ejercicio de la irrealidad, / y todavía, en la melancolía / que de entonces me queda, / hay rencor de 
conciencia engañada, / resentimiento demasiado vivo / que ni el silencio y la soledad lo calman, / 
aunque acaso también algo más hondo / traigan al corazón” (2005:130-131). Los vínculos entre esta 
percepción de irrealidad y la conciencia crítica han sido apuntados por Corona (1991:19) y Mangini 
(1979:120).

493	  La teoría espacial contemporánea, especialmente aquella amparada en el materialismo crítico, ha 
venido cuestionando la raíz positivista del pensamiento urbanístico occidental. En su estudio clásico 
sobre la producción ideológica y social del espacio, Henri Lefebvre explicaba cómo las leyes de la 
perspectiva nacían dentro de una planificación urbana diseñada a medida de las necesidades de una 
incipiente burguesía en la Toscana (2004:78) y cómo, siglos más tarde, el proyecto con el que Haussmann 
remodeló el suelo parisino obedecía a los intentos de instaurar una visibilidad absoluta en el trazado 
urbano que permitiera el ejercicio centralizado del poder y la autoridad (2004:312). También Walter 
Benjamin criticó el plan urbanístico de Haussmann en su Libro de los Pasajes (escrito en las décadas 
veinte y treinta), por suponer una muestra del poder y la cosmovisión burguesa: “El ideal urbanístico 
de Haussmann fueron las perspectivas abiertas a través de largas calles rectas. Corresponde a la 
tendencia, una y otra vez observable en el siglo XIX, de ennoblecer las necesidades técnicas mediante 
una planificación artística. Los centros del dominio mundano y espiritual de la burguesía encontrarían 
su apoteosis en el marco de las grandes vías públicas … La actividad de Haussmann se encuadra en el 
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Algo de aquel momento queda en estos palacios
y en estas perspectivas desiertas bajo el sol,
cuyo destino ya nadie recuerda.
Todo fue una ilusión, envejecida
como la maquinaria de sus fábricas,
o como la casa en Sitges, o en Caldetas,
heredada también por el hijo mayor.

El envés de esa perspectiva naturalizada y “heredada” por un sistema 
socioeconómico igual que “la máquinaria de sus fábricas / o como la casa 
en Sitges” es el que aparece en lugares recónditos y alejados que, como la 
“montaña”, desafían la superficialidad y la apariencia. No se puede dejar de 
ver en esos “fosos quemados por los fusilamientos”, donde las víctimas de 
la guerra y los obreros se hermanan, una línea de continuidad con aquellos 
“cinco fusilados” de “Intento formular mi experiencia de la guerra” y, 
también, con ese ámbito “oscuro” y “anterior” que el poeta se proponía 
examinar a lo largo del poema. La indagación en la (mala) conciencia de 
clase trae consigo el descubrimiento de la alteridad que después explotarán 
los poemas del desdoblamiento. Pero este hallazgo depende directamente 
de la exploración de zonas de significación poéticas distanciadas del 
naturalismo burgués y relacionadas, en cambio, con la ambivalencia de lo 
siniestro y con la conjunción de imagen y muerte. 

El yo poético sube entonces “montaña arriba”, hacia un lugar cuya 
elevación permite, dado el contraste con los espacios subterráneos implícitos 
en aquel espacio prenatal “anterior” y “oscuro”, verlo como el fruto de 
un incremento o elevación en su autoconocimiento del personaje. Este 
sube “despacio por las escalinatas”, en una imagen que recuerda también 
a aquella con la que García Montero se proyectaba sobre Granada en 
“Sonata triste…”494. El saber acerca de su propia filiación le hace caminar 

imperialismo napoleónico. Éste favorece el capitalismo financiero” (2004:47).
494	  En la última estrofa de “Sonata triste…”, la voz poética se proyectaba sobre la ciudad cuya historia 

acababa de repasar, en una imagen inevitablemente emparentada con la que esta última estrofa del 
poema de Gil de Biedma presenta: “La soledad respira más allá / de las grúas / y mi cuerpo se extiende / 
por una luz en celo que adivina / los labios de la sierra, / la ropa por las torres de Granada”. La diferencia 
entre este “y yo subo despacio por las escalinatas” y aquel “y mi cuerpo se extiende por una luz en 
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“tropezando en las piedras” que, de modo muy significativo, se enzarzan en 
“las raíces” de “las higueras”; asimismo, la conciencia de la otredad recién 
descubierta –y manifestada en esa alusión a “estos chavas nacidos en el 
Sur”– le hace sentirse “observado”: 

Sólo montaña arriba, cerca ya del castillo,
de sus fosos quemados por los fusilamientos,
dan señales de vida los murcianos.
Y yo subo despacio por las escalinatas
sintiéndome observado, tropezando en las piedras
en donde las higueras agarran sus raíces,
mientras oigo a estos chavas nacidos en el Sur
hablarse en catalán, y pienso, a un mismo tiempo,
en mi pasado y en su porvenir.

En la última estrofa culmina el ejercicio de desclasamiento, con el deseo de 
que estos jóvenes adquieran el poder y confirmen la lección de la dialéctica 
marxista “haciéndose más fuertes al final que el patrón que les paga…”495. 
La problematización de la identidad y de la representación efectuada en 
diversos puntos del poema halla aquí su escalón más elevado: el escenario 
en el que la representación burguesa tenía lugar está destruido y, como en 
el poema de Caro, es solo un “despedazado anfiteatro” que convierte en 
papel mojado “las fotografías” y “las perspectivas”. Estos, junto con los 
“neumáticos”, “edificios”, “estatuas” o “fábricas”, también forman parte de 
esas “nostalgias de una burguesía”:

Sean ellos sin más preparación		
que su instinto de vida
más fuertes al final que el patrón que les paga

celo” radica en el encuentro con la alteridad implícito en el poema del catalán. Para Quance, el final del 
poema enuncia la soledad espectral a la que queda reducida la burguesía: “What makes this ending so 
moving is the irony that the poet has levelled against himself as a fruit of the bourgeoisie. The image of 
the poet with which we are left is truly spectral. He is a lone figure who haunts the past in order to divest 
himself of it and, yet, at the same time, to renouce any claim to what might lie ahead” (1987:303-4).

495	  Este ejercicio de desclasamiento depende, según Jiménez Heffernan, de un ejercicio de impostación: “Su 
mala (unglückliche) conciencia no era un motivo de infelicidad trágica, sino un horizonte de impostada 
y feliz enunciación” (1993b:447). Impostada o no, lo cierto es que ofrece una dosis de negatividad 
superior a la de García Montero.
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y que el salta-taulells que les desprecia:
que la ciudad les pertenezca un día.
Como les pertenece esta montaña,
este despedazado anfiteatro 
de las nostalgias de una burguesía.

Que la negatividad de la exploración subjetiva no depende solo de una 
condición desclasada sino que está íntimamente vinculada con la escritura 
y la experiencia queda especialmente patente en los poemas que presentan 
un desdoblamiento. Se ha visto cómo García Montero explicaba que la 
hostilidad biedmiana contra el mundo acababa siendo interiorizada 
contra sí mismo en “Contra Jaime Gil de Biedma” (2005:143), en la etapa 
evolutiva que precedía al silencio final del poeta496. Si se examina el “debate 
entre la persona y el personaje poético” al que alude García Montero, se 
podrá percibir que está directamente ligado a dos fuentes de negatividad 
inherentes a la tradición experiencial: por una parte, el paso del tiempo y 
el consiguiente empobrecimiento vital, tanto de la experiencia como de la 
voluntad de reflexión crítica del sujeto. Por otra, la condición intensamente 
mediadora y refractaria del lenguaje, que instala una alteridad siniestra 
en el seno de una identidad construida textualmente. Ambos factores 
resultan en la cristalización de un yo poético que eclipsa y anula a una 
instancia empírica que, envejecida, ya no se siente con fuerzas para hacerlo 
evolucionar y cambiar. 

La profunda antagonía entre persona y personaje deriva por tanto de 
un medio, el escritural, que instala la extrañeza en el seno de lo propio y 
problematiza intensamente la identidad: esta acción refractaria se simboliza 
en el espejo que no devuelve sino una imagen distorsionada y despedazada 
del yo. El espejo se une, pues, al teatro despedazado y a los cadáveres a 

496	  Se puede recordar lo que decía el poeta granadino acerca de este poema y de Poemas póstumos en 
general: “Esta perspectiva de sinceridad literaria mantiene su tensa lejanía, sin pretender una más 
acomodada y falsa identificación hímnica. Las hostilidades se vuelven contra él mismo en muchos 
versos de Poemas póstumos, donde se enfrentan los propósitos de felicidad y las miserias reales. En 
algunos casos, como en “Contra Jaime Gil de Biedma”, el debate se produce literalmente entre la persona 
y el personaje poético” (1993c:185).
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la hora de instaurar lo siniestro en el ámbito de una representación 
pretendidamente figurativa. Este hecho, como ya se ha visto, era relacionado 
por Agamben con la represión secular de otros modos de significación en 
la tradición occidental.

El poema enuncia un diálogo con un tú que enseguida se reconoce 
como “alter ego” del yo –“embarazoso huésped, memo vestido con mis 
trajes”– y que es presentado como una instancia tremendamente poderosa, 
en la medida en que impide evolucionar a un yo que pretende “cambiar 
de piso” y “renunciar a la vida de bohemio”497. Es significativo comprobar 
cómo esta incapacidad de evolución, que tematizaría el encierro del 
poeta dentro de su personaje, se plasma mediante una imagen un tanto 
teatral: esos “visillos blancos” se asemejan a un telón que solo encubre un 
contenido, el interior, concebido nuevamente como un espacio subterráneo 
y oscuro. En el “sótano más negro / que mi reputación” se reconoce una 
reformulación de aquel boquete de “Arte poética”, de aquel espacio anterior 
y oscuro de “Barcelona ja no és bona…” y de las fosas de cadáveres, pero 
también advertimos una conciencia acusada de la siniestralidad interna del 
yo que supera incluso cualquier juicio externo. Lo más importante es, sin 
embargo, que la representación de la subjetividad se enfrenta siempre a la 
opacidad: las cortinas solo sirven para presentar una zona tenebrosa que 
acaba por constituir, recuperando otro poema de Gil de Biedma al que 
García Montero alude, el único argumento de la obra498:

497	  El poema ha sido objeto de diversas lecturas. Mangini cree que enuncia una riña entre amantes que 
después, mediante un efecto sorpresa, se revela como una riña interior (1979:91 y siguientes); Rovira 
cree que la dualidad íntima se halla explícita desde el principio y ve en el “monólogo ante el espejo” la 
pelea entre un Jekyll que, “consciente de la edad que tiene, increpa a Hyde” (1986:318). Para Aullón 
de Haro, se trata de un “diálogo interior” (1991:74). En La poesía del nosotros, Juan Egea ofrece una 
sugestiva lectura de este poema y de “Después de la muerte de Jaime Gil de Biedma” en términos 
de deconstrucción de la categoría lírica de autoría (2004:126 y siguientes). Persin también lo lee en 
términos metapoéticos y cree que la lucha se da entre el poeta y una realidad Otra que siempre queda al 
margen del lenguaje: “Through this particular poetic text Gil de Biedma also profiles the relationship of 
poet and poem, (self-)portrait and artist, text(s) and reader, word and image (both verbal and visual), 
the frame and its contents, word and silence, art and life. From a metapoetic perspective, it offers a 
record of the poet’s failed yet sucessful attempt to finally get it right, to overcome the barrier of language. 
The battle of Self and Other could be interpreted as a metaphor for the artist’s struggle with Otherness, 
that which is forever beyond the artist’s grasp” (1997:127).  

498	  En su paráfrasis de esta pieza, García Montero recrea expresiones procedentes de “No volveré a ser 
joven”, un poema de Poemas póstumos que describe la transición entre la juventud y la madurez como 
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De qué sirve, quisiera yo saber, cambiar de piso,
dejar atrás un sótano más negro
que mi reputación –y ya es decir–,
poner visillos blancos
y tomar criada, 
renunciar a la vida de bohemio,
si vienes luego tú, pelmazo, 
embarazoso huésped, memo vestido con mis trajes,
zángano de colmena, inútil, cacaseno,
con tus manos lavadas,
a comer en mi plato y a ensuciar la casa?

Las dos estrofas siguientes ahondan en los rasgos de este “alter ego”. Su 
recurso a la vida nocturna y bohemia –“las barras de los bares / últimos 
de la noche, los chulos, las floristas…”– quizás busca no desprenderse 
del último “resto penoso” de su juventud, en un “intento patético” por 
conservarla. En esta línea, la referencia a “tu estilo casual” y “tu desenfado” 
y a “tu encantadora / sonrisa de muchacho soñoliento / –seguro de 
gustar–” vienen a confirmar que el doble es la versión solidificada de un yo 
más joven, en el cual el actual yo ya no puede reconocerse, pero frente al 
que tampoco puede luchar porque es el que se ha materializado mediante 
la escritura. Esto queda metaforizado en la imagen del “espejo”: “la cara 
destruida” que este le devuelve muestra el poder subversivo y aniquilador 
que ejerce una superficie que el poeta había concebido como destinada a 
servir de reflejo narcisístico del yo. Este hecho genera una anagnórisis cruel, 
a la que el sujeto poético prefiere no cegarse –“con ojos todavía violentos / 
que no quieres cerrar”– que quizá esté en la base de esa lucidez que García 
Montero aprecia en estos poemas últimos.

Otras expresiones enfatizan el desajuste entre ambas instancias en 
términos de temporalidad: “te ríes, me recuerdas el pasado / y dices que 
envejezco”. El objetivo es resaltar los efectos “truculentos” de un hiato 

el descubrimiento de que la vejez y la muerte son, más que los límites de un espectáculo que el sujeto 
puede elegir a su manera, la única trama de tal función: “envejecer, morir, / es el único argumento de la 
obra” (2005:150). El único contenido de la representación que aquel despedazado anfiteatro ponía en 
escena es, así, el paso del tiempo y la muerte.
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temporal que está en la base de la contraposición entre persona y personaje 
(Coronas 1996). Tanto en el espejo como en la escritura ha quedado 
plasmado un yo juvenil que anula y confina al actual. La independencia 
entre ambos es tal que ese “alter ego” –que es ya más “alter” que “ego” 
como consecuencia de este proceso– aparece dotado de unos “ojos de 
verdadero huérfano”, ilustrando la condición completamente autónoma 
y desprovista de filiación empírica previa de una entidad escritural que, 
absolutamente emancipada, ya no presenta apenas semejanza con aquella:

Te acompañan las barras de los bares
últimos de la noche, los chulos, las floristas,
las calles muertas de la madrugada
y los ascensores de luz amarilla
cuando llegas, borracho, 
y te paras a verte en el espejo
la cara destruida,
con ojos todavía violentos
que no quieres cerrar. Y si te increpo,
te ríes, me recuerdas el pasado
y dices que envejezco.

Podría recordarte que ya no tienes gracia.
Que tu estilo casual y que tu desenfado
resultan truculentos
cuando se tienen más de treinta años,
y que tu encantadora
sonrisa de muchacho soñoliento
–seguro de gustar– es un resto penoso,
un intento patético.
Mientras que tú me miras con tus ojos
de verdadero huérfano, y me lloras 
y me prometes ya no hacerlo.

En la siguiente estrofa, el yo expresa la autoconciencia adquirida –“si yo no 
supiese”– de las traiciones de una escritura dotada de un poder siniestro: 
además de devolverle siempre una alteridad ajena –“que tú eres fuerte 
cuando yo soy débil / y que eres débil cuando me enfurezco…”– hay que 



 Vida y poesía en Gil de Biedma. Conciencia, representación y experiencia del cansancio.

538

destacar la espectralidad inherente a los “regresos” fantasmales del tú. Estos 
provocan en el yo un profundo desasosiego: “una impresión confusa / de 
pánico, de pena y descontento, / y la desesperanza / y la impaciencia y el 
resentimiento”– que, además de confirmar la condición no estrictamente 
ideológica de este último sentimiento, aparecen causados por “la excesiva 
intimidad” que provoca el encuentro con uno mismo a través del lenguaje, 
una experiencia en absoluto agradable:

Si no fueses tan puta!
Y si yo no supiese, hace ya tiempo,
que tú eres fuerte cuando yo soy débil
y que eres débil cuando me enfurezco…
De tus regresos guardo una impresión confusa
de pánico, de pena y descontento,
y la desesperanza
y la impaciencia y el resentimiento 
de volver a sufrir, otra vez más,
la humillación imperdonable 
de la excesiva intimidad.

Esta experiencia inquietante emana directamente de cierta ambivalencia 
inscrita en el proyecto poético experiencial, como se ha propuesto en el 
apartado teórico y se va comprobando en el análisis de los poemas. Quizá la 
última estrofa sea especialmente significativa al respecto. Expresa de modo 
inmejorable cómo, pese al “horror por reconocerse” en otro totalmente 
degradado en que culmina la indagación subjetiva, el yo acaba aceptando 
a ese personaje, en una conciliación que reemplaza la precariedad por 
la degradación: “te llevaré a la cama, / como quien va al infierno … 
torpemente abrazados, vacilando / de alcohol y de sollozos reprimidos....”. 
Este último abrazo, así como el “amarse a sí mismo” que él supone, es 
“innoble” porque implica una claudicación ante un alter ego negativo a la 
que probablemente el cansancio experiencial y el consiguiente agotamiento 
poético hayan contribuido:
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A duras penas te llevaré a la cama,  
como quien va al infierno
para dormir contigo.
Muriendo a cada paso de impotencia,
tropezando con muebles
a tientas, cruzaremos el piso
torpemente abrazados, vacilando
de alcohol y de sollozos reprimidos,
Oh innoble servidumbre de amar seres humanos,
y la más innoble
que es amarse a sí mismo!

No se puede dejar de relacionar esta composición con otra que está 
estrechamente vinculada a ella: “Después de la muerte de Jaime Gil de 
Biedma” (2005:153). Si en el poema anterior se escogía la reconciliación 
penosa con el otro escritural, ahora se elige la rebelión y la lucha que acaba 
con el asesinato del personaje poético encubierto bajo el disfraz de un 
suicidio. Solo la muerte de lo escrito puede traer consigo el sosiego; en este 
sentido, el poema aportaría una clave para interpretar el posterior abandono 
de la poesía por parte de Gil de Biedma. En un entorno fuertemente 
alegórico que cobra la forma de hortus conclussus, el yo recuerda a su otro 
personaje desde la tranquilidad –“en paz al fin conmigo”– que le produce 
el saberlo muerto: “agolpadamente” … “regresan “las imágenes felices / 
traídas por tu imagen de la muerte…”499.

Lo fundamental para nuestra hipótesis es que el poema enuncia esa 
progresión que dibuja la poesía de Gil de Biedma y que él mismo condensaba 
en la contraportada de la edición de Las personas del verbo. En un primer 
momento, la fascinación intelectual por conocerse permite considerar al 
personaje poético como el producto de un ejercicio atractivo y halagüeño. 

499	  Las tres primeras estrofas rezan así: “En el jardín, leyendo, / la sombra de la casa me oscurece las 
páginas / y el frío repentino de final de agosto / hace que piense en ti. / El jardín y la casa cercana / donde 
pían los pájaros en las enredaderas, / una tarde de agosto, cuando va a oscurecer / y se tiene aún el libro 
en la mano, / eran, me acuerdo, símbolo tuyo de la muerte. / Ojalá en el infierno / de tus últimos días te 
diera esta visión / un poco de dulzura, aunque no lo creo. / En paz al fin conmigo, / puedo ya recordarte 
/ no en las horas horribles, sino aquí / en el verano del año pasado, / cuando agolpadamente / –tantos 
meses borradas– / regresan las imágenes felices / traídas por tu imagen de la muerte… / Agosto en el 
jardín, a pleno día.” (2005:153).
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La posibilidad de construirse una identidad a la medida de los propios deseos 
aparece metaforizada en esa “casa espaciosa” –ya Bachelard explicaba que 
la imagen de la casa estaba asociada a la representación de la personalidad 
(2004:36)– en la que el sujeto goza de una “libertad completa” para 
conformarse. La comparación con “un convento abandonado” enfatizaría 
su cualidad de lienzo en blanco, dispuesto a ser llenado de rasgos al antojo 
de un creador que diseña su personaje como si fuera un juego: así, puede 
“buscar en los armarios” los atributos que mejor le sienten y “divertirse en 
la alternancia / de desnudo y disfraz, desempolvando / batines, botas altas 
y calzones”. La constitución de una identidad literaria entendida como una 
práctica lúdica le permite una relación afectiva y amable con su creación, 
implícita en los “viejos sueños eróticos” que solo tenían lugar en una etapa 
temprana, la de “nuestra adolescencia”. Pero este ejercicio incluye también 
cierta introspección íntima en una casa en la que, no lo olvidemos, el lenguaje 
es el amo y el que ofrece repertorios de palabras para conformar entidades 
autoficcionales: en ellas mismas late la inquietante presencia de “puertas 
secretas” que, como a estas alturas ya se sabe, conducían a sótanos negros:

Y las noches también de libertad completa
en la casa espaciosa, toda para nosotros
lo mismo que un convento abandonado,
y la nostalgia de puertas secretas,
aquel correr por las habitaciones,
buscar en los armarios
y divertirse en la alternancia
de desnudo y disfraz, desempolvando 
batines, botas altas y calzones,
arbitrarias escenas, 
viejos sueños eróticos de nuestra adolescencia,
muchacho solitario.

Después de una serie de estrofas que glosan el júbilo de aquella primera 
etapa, se revela que ese ejercicio feliz acaba degenerando en una práctica 
irritante y produce un intenso desasosiego: el personaje poético, el tú 
escritural, aparece como una entidad enferma y viciosa que acaba muriendo 
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en una “noche final de pastillas y alcohol / y vómito en la alfombra”500. La 
imagen del vómito es ya familiar: en ella culmina, como en Baudelaire y 
Lorca, la indagación en la identidad mediante un lenguaje que solo ofrece 
negatividad y destrucción:

Fue un verano feliz.
		  El último verano
de nuestra juventud, dijiste a Juan
en Barcelona al regresar
nostálgicos,
y tenías razón. Luego vino el invierno,
el infierno de meses
y meses de agonía
y la noche final de pastillas y alcohol
y vómito en la alfombra.

Por eso, la declaración expresada en los siguientes versos no resulta 
demasiado creíble: “Yo me salvé escribiendo / después de la muerte de 
Jaime Gil de Biedma”. Este hecho parece quedar desmentido por los versos 
siguientes, en los que el yo poético atribuye al personaje escritural las 
metas más altas de su poesía: “De los dos, eras tú quien mejor escribía”. La 
referencia a esa “sordina romántica” que confiesa apreciar no puede dejar 
de vincularse con el desdoblamiento irónico que, presente en “Pandémica 
y Celeste”501, constituye el origen de una hostilidad que acaba en muerte. 
Al provocar su suicidio, está al tiempo ejecutando una sentencia de muerte 
para una poesía erigida sobre la desazón que provoca la (auto)representación 
y dando un paso de cara al silencio. Por eso, cuando se pregunta “cómo 
será sin ti mi poesía”, quizás haya que sospechar la respuesta: no será�:

De los dos, eras tú quien mejor escribía.
Ahora sé hasta qué punto tuyos eran
el deseo de ensueño y la ironía,

500	  En esta línea, Rovira lee el poema como “la ruptura de una situación insostenible a través de la ruptura 
con un personaje al que no puede seguir dando vida” (1986:221). 

501	  “Pandémica y Celeste” es una composición de Moralidades en la que este desdoblamiento se da en 
forma de dos concepciones eróticas diferenciadas pero complementarias y procedentes ambas de una 
determinada lectura del Banquete platónico: el amor carnal y el espiritual. 
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la sordina romántica que late en los poemas
míos que yo prefiero, por ejemplo en Pandémica…
A veces me pregunto 
cómo será sin ti mi poesía.

 Los tres últimos versos revelan el fracaso inherente a la construcción de la 
identidad mediante el lenguaje: esos sueños de una vida textual han sido 
destruidos por un tú que, incapaz de cumplirlos, ha preferido corromperlos 
de antemano en una idea muy romántica502:

Aunque acaso fui yo quien te enseñó.
Quien te enseñó a vengarte de mis sueños, 
por cobardía, corrompiéndolos.

Este examen metapoético de los poemas de Gil de Biedma ha permitido 
poner de manifiesto la inestabilidad de un sujeto construido textualmente, 
que tiene una génesis oscura y subterránea y que se erige sobre imágenes 
de degradación, refracción y resquebrajamiento. Vendría a confirmar lo 
que ya ha hecho notar Margaret Persin: que esa “(dis)figuring gaze of Gil 
de Biedma” excede sobradamente los presupuestos realistas e ilustrados en 
la medida en que  apunta a la inevitable “duplicitous reality of the poetic 
representation”  (1997:129).

El análisis efectuado de la trayectoria de Gil de Biedma vendría a 
confirmar los indicios de negatividad que se localizaban en su proyecto 
teórico y que procedían de la tradición poética experiencial, así como de 
la filiación orteguiana implicada por la visión del lenguaje poético que 
desarrolla Ferraté. La poesía experiencial, además, parece enfrentarse 

502	  Cabanilles lee metapoéticamente estos tres versos. El fracaso del proyecto poético trataría de atribuirse 
a ese tú: “el yo incapaz de realizar los sueños hace que el tú los corrompa para después alejarse de él, 
sintiéndose agredido y al mismo tiempo superior” (1989:54). Juan Egea refuta las lecturas acerca de la 
muerte del personaje para encontrar en el poema “menos el testamento poético de su autor y más lo que 
este autor tiene que decir en torno al concepto de autoría” (2004:139). Quance cree que la composición 
ejemplifica una característica que la voz biedmiana ha poseído siempre: el carácter póstumo. En la 
medida en que se enuncia sobre la voluntad de aniquilar un pasado que es el que al mismo tiempo le 
sirve de base identitaria, todos los versos de Gil de Biedma dependen de una voz fantasmal (1987:305).
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ineludiblemente al riesgo de agotamiento derivado de una construcción 
identitaria enfrentada constantemente a la mediación lingüística.

La integración de hecho y valor mediante la progresión poemática 
inducía a una reflexión sobre la identidad que, en la medida en que 
era ejecutada mediante el lenguaje, revelaba síntomas de una acusada y 
creciente inquietud ontológica. Esta supera toda naturaleza sociológica o 
de clase para relacionarse con un conflicto alrededor de la representación 
escritural del sujeto: es el caso de “Intento formular…” y de “Barcelona ja 
no és bona…”. En este sentido, el poeta acaba por descubrirse confinado 
en los límites de una creación, la verbal, que al tiempo lo define como 
ajeno: esta es la dinámica que se ha visto en “Contra Jaime Gil de Biedma” 
y en “Después de la muerte de Jaime Gil de Biedma”. La autonomía del 
lenguaje poético acaba por revelarse en la conformación de un ente que 
certifica aquel desahucio de la vida que Agamben y De Man situaban en 
la palabra poética. El propio Ferraté, en sus reflexiones de raíz orteguiana 
sobre la expulsión de la intimidad, explicaba cómo acababan coincidiendo 
el autor y la figura escritural en una partida que, en la medida en que “su 
poesía” ha consumido por entero “su vida privada”, parece haber ganado el 
segundo. Hablando del silencio último del poeta, explica:

La convergencia entre el personaje elegido por las palabras del poeta y la 
persona del autor (otro personaje, hay que admitirlo) no es, sin embargo, 
tan regular como parece ni tan frecuente como se cree, y es, por lo mismo, 
característica del desarrollo de la poesía de Jaime Gil de Biedma. Dicha 
convergencia culmina en los Poemas póstumos, pero, paradójicamente, el 
personaje con quien el autor se enfrenta en ellos es más bien el que sus 
propios poemas le descubren (el que sus poemas anteriores le impusieron), 
y no el que sigue, ¡todavía!, atareado vigilándose, con maliciosa tolerancia 
teasing himself out of despair.
Jaime Gil de Biedma quisiera hacernos creer que “Jaime Gil de Biedma” 
ha muerto: no estoy dispuesto a seguirle. Lo que ocurre tal vez sea que 
Jaime Gil de Biedma, el poeta, no tiene ya con quien establecer diálogo 
en su poesía: su vida privada se ha consumado por entero en ella, sin dejar 
residuo (2009:221).
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El propio Gil de Biedma parece reconocer esta dinámica como problemática 
de fondo en la que se abisma su poesía. En las famosas palabras con las que 
trata de explicar el acallamiento de su voz poética late una insoslayable 
conciencia del poder de un personaje poético que define como “ese 
atormentado tirano, … ese Big Brother insomne, omnisciente y ubicuo” 
frente al que el escritor empírico  –que no deja de ser otro personaje– carece 
de “libertad interior”. Y la cualidad espectral de tal personaje, en la que el 
sujeto se reconoce de modo parpadeante, viene reconocida en la mención 
a Narciso y Calibán que ya se ha explicado. La escritura poética convierte 
al “poeta” en “poema”: el objetivo de su tarea acaba siendo conseguido 
pero, en la medida en que se hace irreversible, esto sucede “en mala hora”. 
Después solo queda repetirse, seguir recreando versiones idénticas de algo 
ya fijado. Estas son las dos razones que esgrime Gil de Biedma503:

Una, que mi poesía consistió –sin yo saberlo– en una tentativa de 
inventarme una identidad; inventada ya, y asumida, no me ocurre más 
aquello de apostarme entero en cada poema que me ponía a escribir, que 
era lo que me apasionaba. Otra, que todo fue una equivocación: yo creía 
que quería ser poeta, pero en el fondo quería ser poema. Y en parte, en 
mala parte, lo he conseguido; como cualquier poema medianamente bien 
hecho, ahora carezco de libertad interior, soy todo necesidad y sumisión 
interna a ese atormentado tirano, a ese Big Brother insomne, omnisciente 
y ubicuo. Yo, mitad Calibán, mitad Narciso, le temo sobre todo cuando le 
escucho interrogarme junto a un balcón abierto: “¿Qué hace un muchacho 
de 1950 como tú en un año indiferente como éste?” All the rest is silence 
(2005:contracubierta).

Esta conciencia está en la base de un agotamiento que depende 
también de la fuente experiencial. El cansancio derivado de la necesidad 

503	  Ferraté reivindicaba la influencia de su propio análisis en este autodiagnóstico de Gil de Biedma. En 
unas palabras introductorias a la edición que realiza, en 1993, de Jaime Gil de Biedma. Cartas y artículos, 
se refiere al artículo que había escrito en 1968 para que sirviera como prólogo de las poesías de Biedma. 
A él pertenece el texto que se acaba de citar, y sobre él dice Ferraté: “Para concluir, creo que aún tengo 
derecho a sugerir al lector avisado que busque en los párrafos antepenúltimos y penúltimo del prólogo 
a cuya lectura le estoy introduciendo el origen de aquella, tan reputada, declaración final sobre sí mismo 
que le brindó el propio Jaime Gil de Biedma: “yo creía que quería ser poeta, pero en el fondo quería 
ser poema. Y en parte, en mala parte, lo he conseguido”. Se lo insinué a mi amigo Jaime en uno de 
nuestros últimos encuentros, y se echó a reir. Bueno, yo entendí que me lo confirmaba. El lector tiene la 
oportunidad de decidir” (2009:183).
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de reinterpretar constantemente la vida para someterla al juicio crítico 
que permite la integración entre hecho y valor se une al empobrecimiento 
progresivo de la experiencia vital. Las palabras de Lawrence Lipking en su 
estudio de las trayectorias literarias y vitales de los poetas son reveladoras de 
una amenaza que se cierne sobre todo proyecto poético experiencial: “Ever 
since Wordsworth, those poets who have taken their own experience both 
as the source and the goal of their work had to contend with exhaustion” 
(1984:188). No hay que olvidar que era precisamente Wordsworth el poeta 
que Robert Langbaum tomaba como punto de partida de la corriente que 
describe en el ensayo que Gil de Biedma toma como uno de sus principales 
referentes teóricos. A propósito de la influencia de Wordsworth y Coleridge 
en Machado –que, tampoco hay que olvidarlo, constituye otro de los 
precursores escogidos por García Montero– explica Jordi Doce cómo el 
esfuerzo por explorar la experiencia con el fin de darle un sentido aboca a 
los dos primeros a la extenuación:

Desde el momento en que establecemos como modalidad específica de la 
poesía romántica la exploración de la propia experiencia, la dramatización 
de emociones e ideas en el teatro erigido por los versos, vislumbramos que 
el poema puede convertirse en umbral de un estado en el que la escritura 
poética deja de tener sentido: la poesía de la experiencia es, pues, una 
negociación por la que sujeto y objeto pueden llegar a una tregua que se 
renueva en cada poema. En Wordsworth y Coleridge este acuerdo supone 
una tensión tan fuerte que acaba por agotarlos y mermar su capacidad 
imaginativa (2005:205).

Y algo parecido sucede con Eliot, otro de los pilares de esta propuesta. 
Esteban Pujals explica cómo el angloamericano habría caído víctima del 
cansancio que el propio Gil de Biedma certificaba en el último Guillén: 
a la necesidad de seguridades ideológicas, en el último Eliot se uniría la 
plasmación de “una verdad que no es la verdad imaginativa característica 
del poema, sino la verdad discursiva de un precepto ético o de una máxima 
filosófica” (2006:60). En Four Quartets, una serie de composiciones que 
Gil de Biedma ensalza y que García Montero cita en Vista cansada (2008), 
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Eliot estaría transmitiendo una “doctrina determinada de antemano” 
con la que evita el esfuerzo de interpretar una experiencia que pierde ya 
su papel fundamental como motor de un proceso cognitivo legitimado 
en su particularidad. “We had the experience but missed the meaning” 
(2006:126), dice Eliot. No hay que olvidar que los Cuartetos fueron 
compuestos por un Eliot que había abrazado ya el conservadurismo 
ideológico y estético. Explica Pujals:

… si desde una perspectiva que valore el desarrollo de recursos técnicos 
para revitalizar el texto poético puede verse en los Cuartetos una actitud 
regresiva, desencantada con la poesía y el mundo y en general poco 
prometedora de la revitalización de la experiencia que solemos esperar 
de un poema, también ocurre algo parecido con la experiencia misma 
que utiliza Eliot en Cuatro cuartetos para vehicular sus razonamientos. 
Porque la secuencia es principalmente una demostración de la falta de 
importancia de la experiencia, o de su importancia secundaria, funcional 
sólo en la construcción de la fe en la existencia de un ámbito que trascienda 
(2006:58). 

El paso del tiempo parece obstaculizar el desarrollo de una poesía que 
pivota alrededor de una experiencia que poco a poco va perdiendo su 
intensidad. Hemos visto cómo Gil de Biedma, pese a su conciencia acerca 
de la autonomía del personaje poético (inventado, imaginado), reconocía 
en sus vivencias la fuente de su poesía. También Ferraté y otros críticos 
asumían una interdependencia mutua de vida y obra, en una dialéctica que 
veía en la primera el material o la fuente de la segunda504. Explica Jiménez 
Heffernan a propósito de Gil de Biedma que “el confesionalismo brilla si la 
vida es interesante” (1993b:448), en una lección que no habrían aprendido 
muchos de sus imitadores. Quizás su propia vida hubiera dejado ya de 
serlo. En una entrevista con José Batlló en 1982 contenida en el volumen 
Conversaciones (2002), Gil de Biedma se quejaba de la falta de viveza 

504	  Valente desarrolla una idea parecida en un poema escrito tras la muerte de Gil de Biedma incluido en 
No amanece el cantor (1992): “La triste premeditación de lo ensayado desustanció lo escrito. Hubo fuego 
en su vida, suponemos, pues fue por él al cabo consumido” (2006:493).
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vivencial de la mediana edad, que lo incapacitaba para escribir de sí mismo 
tanto como la cristalización lingüística de su identidad: 

No puedo hablar de mí mismo ahora porque tengo una identidad ya 
asumida que no precisa imaginación, ni considero que el ser un hombre 
de edad madura sea un tema poético porque es una edad en la que no pasa 
nada, sólo cosas que pasan a los demás (2002:159-160).

Probablemente esto también contribuyó al silencio final del poeta. Una 
vez solidificada una determinada versión de sí mismo, la mediocridad de la 
madurez no le suministraba ya ningún material susceptible de generar otro 
personaje más actualizado. 

“What remains when the last veil is lifted?”, se pregunta Lipking, 
que contrapone la fortuna de las poéticas experienciales con la opción 
de un Rilke que se abismaba sobre “another life, more true; something 
invisible”505 (1984:188). Algo parecido es lo que opina Ferraté que, tras 
identificar perfectamente el encierro de Biedma en su propio personaje 
y el agotamiento de sus vivencias, anima al catalán a abismarse en el 
lenguaje explorando la senda de “la vida impersonal” (2009:221)506. En 
ambos casos, un emanciparse definitivamente de cualquier sombra de la 
vida empírica. En cierto modo, los poemas de Un invierno propio (2011), 
el poemario más recientede Luisa García Montero, aunque fuertemente 
anclados en un punto de vista individual, ofrecerían indicios de una veta 
más abstracta en su voluntad meditativa y, sobre todo, en las conclusiones 
aforísticas que dan título al poema.

505	  Dice Lipking: “Another life, more true; something invisible. That is the answer, at any rate, of one 
modern poet whose career has often been regarded as exemplary: Rainer Maria Rilke. No poet, not even 
Virgil, has ever possessed a stronger sense of destiny”(1984:188).

506	  Dice Ferraté al final de su ensayo: “Jaime Gil de Biedma quisiera hacernos creer que “Jaime Gil de 
Biedma” ha muerto: no estoy dispuesto a seguirle. Lo que ocurre tal vez sea que Jaime Gil de Biedma, 
el poeta, no tiene ya con quien establecer diálogo en su poesía: su vida privada se ha consumado por 
entero en ella, sin dejar residuo. Pero a “Jaime Gil de Biedma” (¿y por qué no también a Jaime Gil de 
Biedma?) le queda todavía mucha vida por delante, la más interesante, que es la vida impersonal, la 
ùnica donde no hay derrota, donde todo sea tal vez propósito y sentido, pero donde ya ni siquiera el 
propósito y el sentido importan, porque ya todo es, simplemente, obra”. (2009:221). 
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5.3. La renovación de la experiencia. La fatiga de la vista y de 
la memoria

Se ha visto cómo la trayectoria de Gil de Biedma acababa presa de una 
negatividad íntimamente relacionada con el lenguaje. Por una parte, su 
tan mentada mala conciencia de clase incidía de lleno en un problema 
de representación: la de la imagen propia que acababa cristalizando en 
un personaje independiente del autor y capaz por tanto de anularlo. El 
empobrecimiento vital propio de la madurez dificultaba también la 
renovación de una poesía basada en la recreación confesional. La cuestión 
no parece muy diferente en el caso de García Montero; sí lo son, sin 
embargo, los términos de su reacción. Llegado a un punto avanzado en 
su carrera, el granadino corrobora su confianza en la capacidad referencial 
y comunicativa de la palabra y en la constante posibilidad de evolución 
poética y personal. Se pueden estudiar los derroteros que toma esta 
voluntad en composiciones de Habitaciones separadas (1994), La intimidad 
de la serpiente (2003) y Vista cansada (2008) y cómo, en cierta manera, Un 
invierno propio (2011) parece anunciar una transición hacia un tipo de 
poesía de carácter más reflexivo.

En este sentido, se puede leer el poemario La intimidad de la serpiente 
(2003) como una reafirmación en un programa escritural que mantiene 
el optimismo acerca del papel del lenguaje. La palabra no obstaculizaría 
el progreso de la identidad ni de la poesía: ambas son comparadas con 
una serpiente cuyos cambios de piel son indicativos de una posibilidad de 
metamorfosis constante. Desde la mediana edad, el personaje poético repasa 
su evolución, en una serie de poemas en los que se percibe claramente cómo 
una particular experiencia de desclasamiento va intrínsecamente unida a 
una falta de cuestionamiento de ciertas instancias de representación que, 
como el espejo o la fotografía, no ofrecen al sujeto poético una excesiva 
alteridad. No obstante, en tales elementos existen indicios de rebeldía que 
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de nuevo ponen de manifiesto la potencia mediadora del lenguaje y su 
resistencia a una significación transparente.  

Se podría aventurar que es precisamente la ausencia de conflicto 
la que hace innecesaria la transformación de un personaje que se siente 
cómodo en su propia piel poética: “No vas a cambiar nunca”, se dice a sí 
mismo en un poema muy ilustrativo incluido en Habitaciones separadas. Y 
quizá esta inmutabilidad determine la fortuna de sus pasos ulteriores: una 
vez defendida como un modo positivo de firmeza ideológica y personal, 
solo puede ensayar versiones repetidas de sí mismo, variaciones del mismo 
tema. Vista cansada podría leerse entonces como el resultado de esta 
dinámica: el propio título tematiza el síntoma de un agotamiento, el de 
la mirada, ante un mundo cuya triste monotonía no es sino el reflejo de 
una experiencia vital progresivamente mermada y en la que la pervivencia 
afortunada del sentimiento amoroso actúa como principal amarre en 
la actualidad empírica. El resto es memoria; es decir, cansancio. De ahí 
el giro que parece emprender en Un invierno propio, significativamente 
subtitulado “Consideraciones”.

Si La intimidad de la serpiente suponía un alto en el camino en el 
que el yo reflexionaba desde y sobre el presente, en la colección de 2008 
la perspectiva está significativamente inclinada hacia el pasado. Así, el 
poemario tiene una clara estructura memorialística en la que se ofrece, 
como si fuera un cierre, un repaso de lugares poéticos y vitales que ya 
resultan familiares y que van unidos a una intensificación del anclaje en 
hechos biográficos, constatables, del autor. Pero no resulta difícil ver cómo 
este repaso de alguna manera trata de paliar o disimular la ausencia de una 
experiencia intensa del presente, que queda reducido, después de un “punto 
y seguido”, a la felicitación por la resistencia del amor y al cansancio. Este 
trata de paliarse mediante el recurso al recuerdo que funda todo el poemario 
pero, como revela de modo diáfano la última sección del libro, la memoria 
no ofrece una vía de recuperación experiencial sino que se constituye como 
marca (huella) de su ausencia. Las gafas con las que se quiere ver de nuevo 
el mundo, a las que se alude en el poema final, ofrecerían cierta solución al 
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estancamiento de este proyecto, en la medida en que anuncian la atención 
a una realidad no tan anclada en la propia biografía que, con voluntad 
meditativa, será la que se ensaye en Un invierno propio.

5.3.1. Espejo y conciencia

El poemario que García Montero publica en 2003 parece constituir el 
producto de un alto en su trayectoria con el objetivo de echar una primera 
mirada atrás y comprobar la fortuna de su evolución personal y poética507. 
La conclusión de esta reevaluación toma la forma de una imagen, la de 
la serpiente, en la que se condensa no solo la capacidad de conformarse y 
reciclarse en la vida y en el texto sino que, además, bajo ella subyace una 
idéntica confianza en la posibilidad de un lenguaje cuya precariedad se 
asemeja a la de una piel renovable. 

La propia estructura de la colección es ya ilustrativa: se abre con el 
poema “Cuarentena”, en el que el personaje poético se enfrenta, desde 
los cuarenta años, a la versión más joven de su yo que lo desafía desde 
una fotografía. En “Los conflictos del vocabulario” y “Las palabras del 
perseguido” no puede dejar de verse la reacción poética –la teórica se 
ha visto ya– del autor frente a las críticas recibidas por su poesía y, en 
general, frente al cuestionamiento del lenguaje por parte de ciertas poéticas 
procedentes de otro entendimiento de la modernidad. Frente a cualquier 
posibilidad de agotamiento, “Cambios de piel” certifica la garantía de 
renovación de la serpiente que representa al sujeto escritural508. De esta 

507	  Luis Bagué dedica una parte importante de su estudio sobre los modos del compromiso poético en 
el siglo XXI a analizar este poemario que considera, junto con Las flores del frío (1991), un punto 
de inflexión en la trayectoria de García Montero. Para Bagué, la colección “refleja las circunstancias 
históricas que rodean su escritura … se pone bajo la advocación del efecto dos mil y hace partícipe al 
lector de las inquietudes que enturbian la entrada en el nuevo milenio: la incertidumbre de las creencias, 
la debilidad de las convicciones ideológicas o la hegemonía del mercantilismo, oculta tras la promesa 
universalista que parece deducirse del engañoso rótulo de “globalización” (2006:312). En él existe un 
“deliberado mestizaje” que afecta a tonos, tiempos narrativos, argumentos, pero que respone a “una 
cosmovisión unitaria donde se dan cita la pesquisa sobre la identidad, el enlace entre la historia pública 
y la historia privada, y la reflexión acerca del sentido de la poesía” (2006:312).

508	  Así lo ve Laura Scarano: “La imagen transpone al yo las metamorfosis de la mítica figura que da título 
al libro: la serpiente muda su piel para transitar a una nueva etapa y abandona como un envoltorio en 
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manera, “Los desnudos no son papel de plata” y “Pequeñas elegías infinitas” 
explotarían ese optimismo recién renovado en una serie de poemas que 
repasan diferentes aspectos de la realidad posmoderna509. 

Parece pertinente atender a dos poemas que relacionan, de modo 
explícito el primero y tácito el segundo, la imagen de la serpiente con la 
identidad del personaje poético y con la naturaleza del lenguaje510. En “El 
jardín de la serpiente”, el yo se compara con el mencionado reptil para aludir 
a su desclasamiento como una condición abiertamente elegida y que no causa 
demasiado conflicto. La diferencia con el sentimiento de atracción y repulsión 

desuso su ser pasado para acceder a una nueva experiencia vital” (2004b:172-3). Jiménez Millán, por 
su parte, encuentra en los cambios de piel la “metáfora de una fidelidad resistente a los cantos de sirena 
del neoliberalismo” (2009:48). También Luis Bagué considera la presencia de la serpiente, que tilda de 
alegórica. Para este autor, se trata de un símbolo ambiguo: “Más ambiguo es el símbolo de la serpiente, 
que actúa como una máscara subjetiva que le permite al autor cierto distanciamiento para rastrear las 
huellas del yo histórico o del yo en la historia que retrata el poemario” (2006:312). García Montero 
dice, en una entrevista a Ana Eire que, al lado de la serpiente que encarna la conciencia, la rebeldía o la 
libertad, hay “otra serpiente caricaturizada por la sociedad como la representante de los males que teme, 
como una manera de decir que por aquí no se puede ir porque está el ámbito de la serpiente. Muchas 
veces esa serpiente de la sociedad más que representar el peligro, es la coartada que se nos vende para 
que no pensemos en nosotros mismos” (2005:72).

509	  Para Luis Bagué, las distintas partes del libro supondrían “modulaciones del sujeto de la cotidianeidad” 
(2006:313). “Cuarentena” haría “balance o resumen de los sucesivos cambios de piel del personaje que 
se dibuja en las páginas de la obra” (2006:313); “Los conflictos del vocabulario”: “tiende un puente entre 
la experiencia estética y la experiencia subjetiva mediante la exaltación de la lectura, concebida como 
un contrato entre el poeta (productor) y el lector (receptor) de la obra (2006:313-4); en “Las palabras 
del perseguido (Canciones)” se “prolonga el ámbito cancioneril y lorquiano de la sección inicial de 
Las flores del frío” y “Cambios de piel”, por su parte, “inscribe al protagonista dentro de un entorno 
donde predominan los juegos de identidad, al aliento de la evolución ideológica del escritor”. La sección 
penúltima “retoma la melodía de la canción tradicional para abordar las relaciones conflictivas entre el 
individuo y la cultura posmoderna” (2006:314) y la que cierra el libro “desarrolla diferentes proyecciones 
autobiográficas a partir del correlato histórico-literario … y de la imagen alegórica” (2006:314)

510	  Laura Scarano estudia la ascendencia de este símbolo y encuentra que sirve para enmascarar al yo 
logrando cierto distanciamiento y procurando una dialéctica de “identidad y diferencia en el cambio” 
que estaría en la base de esa posibilidad de renovación (2004b:109). También es consciente de las 
implicaciones que el animal tiene como “potencia hostil y negativa” (2004b:110). También Luis Bagué 
explora la tradición de la serpiente, y considera que el autor reformula el mito bíblico para asociarlo a 
la conciencia: “García Montero recurre al mito bíblico de la expulsión del paraíso para llevar a cabo una 
reinterpretación personal. Para él, la serpiente ha de despojarse de las connotaciones negativas que tiene 
en la tradición cristiana, ligada a las ideas de tentación, transgresión o pecado. En cambio, al autor le 
interesa su papel como centinela del conocimiento depositado en el árbol de la ciencia e instigadora del 
acceso humano a dicho conocimiento. La serpiente es un agente externo que propicia el desvelamiento 
de la verdad latente en el mundo … Por ello, cuando Adán y Eva, tras comer del fruto prohibido, se 
percatan de su desnudez, no toman conciencia del pecado, sino del auténtico significado de lo real, una 
vez eliminada la ilusión de felicidad que alentaba en la fábula edénica. A la luz de esta interpretación, 
la serpiente encuentra una equivalencia exacta en el sentido que tiene la palabra conciencia dentro del 
pensamiento del poeta (2006:313).
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simultáneas que sentía Gil de Biedma “hacia la clase en que nací” se hace 
obvia en la aproximación a la condición burguesa como una cualidad un tanto 
superficial y fácilmente despojable, y no como una condición casi ontológica 
que determina toda una visión del mundo. La percepción de cierta facilidad 
en el ejercicio del desclasamiento indica la pervivencia de esta cosmovisión. 
La transparencia del lenguaje y de las instancias de representación que, como 
el espejo del poema, devuelven al yo una imagen de sí mismo aparentemente 
natural y diáfana, no hace sino ratificarla y probar que de la ideología no se 
desprende uno como de una capa511. Por su parte, “Deudas de juego” no 
emplea la metáfora de la serpiente para señalar la posibilidad de renovación 
del lenguaje, pero en las palabras cubiertas de maleza a las que se alude 
reconocemos la misma dialéctica entre exterioridad renovable e interioridad 
sólida y resistente, entre continente y contenido, que problematiza la reflexión 
lingüística con su remisión a una dimensión anterior y empírica. 

“El jardín de la serpiente” (2006a:496) es una composición de bastante 
extensión situada en la IV sección de la colección que se está analizando. 
La imagen bíblica de la serpiente se emplea aquí para definir a un personaje 
poético en torno a una determinada vivencia del desclasamiento, que 
destaca por su aparente optimismo512. 

Una serie de estrofas enuncian la pertenencia del sujeto al mundo 
burgués, que se simboliza en una comodidad material que no parece incidir 
en la mentalidad del individuo. En lugar de aquella pertenencia oscura y 
anterior que generaba la mezcla de nostalgia y resentimiento en Gil de 
Biedma, ahora nos hallamos ante unas “sábanas templadas” –que envían 
a un interior cálido desprovisto de aquel elemento siniestro del poema 
biedmiano– y que no imposibilitaron que el individuo se hiciera en su 
momento “las preguntas de la luz” para hallar “las respuestas del tiempo”. 
Ahí se representarían las condiciones que facilitaron su evolución hacia el 

511	  Laura Scarano encuentra, no obstante, que el poemario es un “libro duro y despiadado donde el yo no 
hace concesiones consigo mismo” (2004b:171).

512	  Para Luis Bagué, en esta composición García Montero subvierte los matices negativos de la serpiente. 
Se trata de “un monólogo dramático donde la serpiente se viste de ropajes humanos para relatar su 
acontecer cotidiano. La identificación entre el yo y la serpiente favorece una relectura del mito edénico 
desde una mirada que encarna la rebeldía del personaje” (2006:319).
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desclasamiento: el instinto del autocuestionamiento y la madurez inherente 
al paso del tiempo. Pero al mismo tiempo, la condición burguesa aparece 
simbolizada como una herencia íntima y compleja –“un rincón tan mío y 
tan ambiguo”– que no puede ser solo fruto de la casualidad sino que, en la 
medida en que está “fechado al margen del azar”, trasciende sobradamente 
su definición en términos de bienestar material. Este es el que se desprende 
de ciertos objetos que remiten a una clase acomodada –“una cubertería 
de plata y un suburbio”– y que proporcionaban una vida feliz –“un reloj 
amable”– que contrastaba con los “años hostiles” de la posguerra:

Por un amanecer de sábanas templadas
y ruidos de la calle,
en el jardín de la serpiente
y en el idioma obrero de las motocicletas,
conocí las preguntas de la luz,
las respuestas del tiempo.

Igual que se confunde con el campo
la hierba de las tristes ciudades provincianas,
este rincón tan mío y tan ambiguo
surgió de algún encuentro
fechado al margen del azar:
una cubertería de plata y un suburbio
en el reloj amable de los años hostiles.

El reconocimiento de la injusticia inherente a su propia situación se asemeja 
al desajuste que establecía Gil de Biedma entre su vivencia subjetiva de 
la guerra y la significación objetiva de este hecho histórico. Pero se ve 
que el verso de García Montero no guarda la crudeza de aquel contraste 
biedmiano, en parte porque su infancia no transcurrió durante la guerra, 
sino en una fase más avanzada de la posguerra. Frente a “Mi amor por los 
inviernos mesetarios / es una consecuencia / de que en España hubiera 
casi un millón de muertos” o ante aquel “resentimiento / contra la clase en 
que nací”, García Montero ofrece su versión de la mala conciencia de clase 
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como una explicación (“porque”) de una condición privilegiada –“fui bien 
cuidado”– en un contexto histórico definido como “un tiempo difícil.”:

Porque fui bien cuidado en un tiempo difícil. 

Otras estrofas posteriores hacen intuir que quizás sea la concepción 
aparente de lo burgués como una protección principalmente material 
lo que permita un ejercicio de distanciamiento rápido y no demasiado 
conflictivo. Así, alcanzado cierto cúmulo de experiencias y después de haber 
visitado “las regiones humilladas” y “los autobuses con horas de retraso”, 
el sujeto ha podido romper los límites de su refugio y se ha sumergido en 
las aguas del riesgo – “después de haber llenado los ríos de alamedas”– 
con el objeto de ser fiel al conocimiento del mundo que su recorrido 
vital le ha proporcionado. Pero ese peligro, como todos los que alberga 
el agua, no es solo de índole sociológica, ni la condición burguesa ofrece 
solo un amparo material. Muy al contrario, esta va unida a una seguridad 
ontológica en último término falaz: es la que resulta de la estabilidad de un 
mundo basado en la transparencia de la representación y en la posibilidad 
de la comunicación. Y de esta no se ha despojado el sujeto, que contempla 
halagüeño cómo el espejo le devuelve una imagen positiva de sí mismo: en 
ese “me busqué en el espejo / para reconocer / un alma buena de serpiente” 
se condensa la diferencia clave frente a otro personaje poético, el de Gil 
de Biedma, que se paraba a verse “en el espejo” la “cara destruida”. Este 
reflejo benevolente es el que le permite efectuar un ejercicio de renuncia 
no demasiado costoso –“pedí la expulsión del paraíso”– para establecer 
vínculos con el resto de los seres humanos: “por el deseo firme de hablar 
con los demás”513. 
513	  Es muy interesante la lectura que de la postura enunciativa de este poema hace Diana Cullell en términos 

de habitus. Pese a que García Montero trata de simular un personaje que recupere esa dimensión de 
“hijo de vecino” que Gil de Biedma apreciaba en el segundo Cernuda, ciertas prerrogativas acerca de 
la función del poeta en la sociedad impiden aceptar esa supuesta normalidad de la voz poética: “La 
presentación del artista como individuo que puede ejercer algún cambio en la sociedad, pese a ser 
igual que los demás, así como toda su obra crítica sobre cómo leer literatura –cuyo fondo parece ser 
únicamente la pretensión de educar al lector–, contradice sus palabras. Igualmente, gran parte de las 
composiciones de La intimidad de la serpiente, en particular el conjunto “Las palabras del perseguido”, 
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No obstante, la inevitable identificación del símbolo elegido con una 
instancia demoníaca instaura ya una ambigüedad un tanto inquietante 
en los últimos versos de esta estrofa, dotados de cierta dualidad espectral 
–a medio camino entre “demonio y ser humano”, pero ambos “en una 
sola fábula”– que, relacionada ya con la mediación del espejo, se irá 
incrementando en poemas posteriores e irá certificando la imposible 
domesticación de los medios encaminados a la representación:

Después de haber llenado los ríos de alamedas
y las regiones humilladas
de autobuses con horas de retraso,
me busqué en el espejo
para reconocer
un alma buena de serpiente, 
y pedí la expulsión del paraíso
por el deseo firme de hablar con los demás,
demonio y ser humano
en una sola fábula, 			
demonio convencido 
para sentirse humano.

De la confianza en el espejo y en general en lo escrito en un poema emana “la 
paz de la conciencia”, que permite que “el desclasamiento” no sea percibido 
ni sufrido como “un ejercicio grave”. Frente a aquel sentido de pertenencia 
“anterior” y “oscuro” que insertaba un germen profundamente negativo 
en la poesía de Gil de Biedma, ahora la condición sociológica parece algo 
de lo que el individuo se puede desprender fácilmente: en la alusión a 
“Adán y Eva”, que “buscaron a la serpiente” con el objetivo de romper con 
una época sombría de “mediocridad”, “trenes sucios” y “palabras muertas”, 
reconocemos una simbolización del ejercicio de evolución por parte de 
una sociedad que vivió la transición de la dictadura a la democracia. Pero 
el necesario acto de traición que el intertexto bíblico conlleva, así como 
la mención al verso de Gil de Biedma –“este país de todos los demonios”, 

parecen inmersas en un mundo algo artística o intelectualmente exclusivo, a modo de un habitus del 
que nunca logran desprenderse del todo” (2010:144).
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en el que el demonio no tenía una connotación positiva en absoluto–, 
instaura la inestabilidad significativa en una serpiente cuya simbología ha 
estado siempre asociada a la ambivalencia y a la deslealtad514: 

No es el desclasamiento
un ejercicio grave 
cuando puede leerse en un poema
escrito por la paz de la conciencia,
y ser demonio era la paz
en un país distinto, 
aquel país de todos los demonios
por el que Adán y Eva
buscaron la serpiente 
que pudiera salvarlos de la mediocridad
y de los trenes sucios,
de las palabras muertas al fondo de los vientos
y de la emigración.

El resto del poema problematiza el éxito de este desclasamiento y de 
esta evolución que se quiere colectiva. Ante una posmodernidad que ha 
instaurado un sentido acomodaticio –“ya no sienten piedad, / conocen 
demasiado sus derechos”– y ha convertido todo símbolo de lucha en un 
recuerdo adolescente –no en vano aquel “idioma obrero de las motocicletas” 
es ahora “el idioma juvenil de las motocicletas”–, la serpiente constata que 
la víctima de la traición ha sido ella, y que los ideales de renovación que 
encarnaba se han visto totalmente anulados por el conformismo515. No 
obstante, este sentido de traición no puede desligarse de un “espejo” que 
ya no ofrece un reflejo cálido y amable sino que devuelve una sensación de 

514	  Es muy significativo lo que el propio García Montero dice a Laura Scarano acerca de este poema, en 
una carta que cita Bagué Quílez (2006:319): “España pactó con la serpiente, con el sueño del progreso 
y del bienestar para escapar de la sordidez y ahora está instalada en otra sordidez. Ha abandonado los 
sueños por el consumismo en su versión neoliberal”. Para Bagué, además, en la claudicación de Adán 
y Eva se conjuga múltiples sentidos: “El poema elabora una épica de la historia que certifica el fracaso 
de los ideales ilustrados, la bancarrota de las utopías igualitarias y el desengaño de las expectativas 
alimentadas durante el tardofranquismo” (2006:319).

515	  Laura Scarano cree que se da aquí una revitalización del mito bíblico para convertir a la serpiente en 
símbolo de “la rebeldía positiva del soñador, el afán de trascender el cerco y la chatura de la vida hacia 
un más allá del jardín permitido” (2004b:111).
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“frío” a la pupila que mira: la procedente de la pérdida de seguridad que 
resultaba de un conocimiento jerárquico del mundo. Ahora, “la serpiente 
traicionada sabe / que han desaparecido / los mundos de su mal y de su 
bien”. Así, “la casa” no puede estar ya “sosegada” y desaparece también “el 
bar de la estación”, con la problematización que ello supone del sentido 
de direccionalidad y progresión que en la poesía de García Montero se 
encarna en la imagen del tren:

Ya no sienten piedad,
conocen demasiado sus derechos.
Eva y Adán y viernes por la tarde
en el idioma juvenil
de las motocicletas.

Su pupila recorre el frío del espejo
y la serpiente traicionada sabe
que han desaparecido
los mundo de su mal y de su bien,
la casa sosegada y el bar de la estación.

Por todo ello, la serpiente ya no simboliza la posibilidad de evolución, ni sus 
pieles la garantía de renovación de una instancia superficial que preserva al 
interior de cualquier perversión. Ahora, ese interior es aridez, vacío, nada: 
“Ya no es cambio de piel, sino desierto”. Quizás la mejor constatación del 
estancamiento al que aboca el símil de la serpiente, y de la dualidad entre 
continente y contenido que ella implica, se halle en los versos que siguen: 
ese “vivir sin época” –y la consiguiente sensación de desamparo– aparece 
definido como “la huella inútil de la dulce prehistoria / que conoce sin 
duda su fracaso, / pero no puede darse por vencida”. En esa conciencia de 
fracaso se revela la misma dependencia o encierro del personaje poético de 
García Montero en su procedencia burguesa: es esa “dulce prehistoria” que 
comparte con Gil de Biedma y en la que se reactualiza aquella referencia 
biedmiana a “algo anterior” y “algo oscuro” que todavía “me atrae…”. Esta 
es la que ahora se erige en una “huella inútil” que, pese al esfuerzo del 
sujeto por librarse de ella, permanece vigente y activa ya que “no puede 
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darse por vencida”. Este verso muestra otro encierro que queda patente 
aquí: el del poeta joven dentro de la fuerza poética del precursor. 

Roberta Quance encontraba en Gil de Biedma un intento paradójico 
por destruir una instancia, la del origen, que al mismo tiempo constituía 
la matriz de su poesía. Ahora, ambas remisiones a ese pasado vivido como 
lastre son las que convierten cualquier voluntad de avance en un ejercicio 
profundamente nostálgico. “Cuando queráis llamar por su nombre al 
deseo, / repetid la palabra / melancolía” 516:

Ya no es cambio de piel, sino desierto,
un ejercicio de vivir sin época,
como la huella inútil de la dulce prehistoria
que conoce sin duda su fracaso,
pero no puede darse por vencida.

Cuando queráis llamar por su nombre al deseo,
repetid la palabra
melancolía.

De hecho, las últimas estrofas parecen aludir al disgusto que produce 
un proyecto basado en la creación de una identidad escritural. La única 
opción que le queda a esta “triste serpiente que se muerde los labios” es la 
de perseverar –“Busca, recorre”– y mantener la “dignidad”. Esta depende 
de un juego que revela que aquel “antiguo jardín de los disfraces” en que 
consistía la invención de un personaje –y donde hallamos ecos inequívocos 
de aquella “alternancia entre desnudo y disfraz” que ensayaba “Después de 
la muerte de Jaime Gil de Biedma”– no encubre más que la nada: “Sólo 
pasan la nube y el vacío”:

Busca, recorre, piensa
esta triste serpiente que se muerde los labios. 
No hay otra dignidad en la espesura 

516	  También Luis Bagué comparte esta lectura del final pesimista de la composición: “Al final, el sujeto sólo 
puede cifrar sus anhelos en la melancolía, una vez que sus metamorfosis se revelan como meras ilusiones 
en una compleja trama de espejismos. La negatividad moral se subraya en el rotundo epifonema, de 
ecos cernudianos, que cierra la pieza” (2006:319-320).
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del antiguo jardín de los disfraces. 

Sólo pasan la nube y el vacío 

Pero, además de representar la metamorfosis personal e ideológica, la 
serpiente y sus cambios de piel vienen también a aludir a la posibilidad 
de renovación de un lenguaje que puede acusar la perversión de su uso 
por el poder o por su desgaste cotidiano en general. Una nueva versión de 
esta imagen, en la que subyace la misma contraposición entre un centro u 
origen que se mantiene intacto y una superficie que es susceptible de gasto, 
es la que tiene lugar en el tratamiento que las palabras reciben en el poema 
“Deudas de juego” (2006a:455). Este abre la sección significativamente 
titulada “Los conflictos del vocabulario” y en él podemos ver, por tanto, 
una definición de la naturaleza de tales conflictos517. Ahí se comparan a 
entidades cuya naturaleza no se explicita pero que están dotadas de una 
condición corpórea: la inercia del uso y del tiempo hace crecer sobre 
ellas un musgo que hace necesaria una limpieza periódica para hacerles 
recuperar todo su esplendor. “En algunas palabras, quizás en las mejores, 
/ suele crecer la hierba”, explica una voz poética que puede pensarlas –“y 
yo las imagino”– y puede contemplar su degradación: “y las veo pensar en 
el desierto / hasta quedarse secas”. Estas acciones revelan la atribución a 
las palabras de una consistencia sólida, con la que se vehicula la garantía 
de permanencia ontológica de un lenguaje que, así, lograría vencer la 

517	  Laura Scarano asume la voluntad metalingüística de esta sección, pero también es consciente de 
la precisa concepción instrumental del lenguaje que alimenta las reflexiones aquí incluidas: habla 
de una “indagación autorreferencial, internándose en la relación de la poesía con el lenguaje y la 
comunicación, como órdenes complementarios de la experiencia vital”… “el énfasis se pone no en la 
lengua como código abstracto y neutro sino en sus unidades instrumentales, las palabras, en tanto 
dispositivos de enlace con las ideas y las cosas reales” (2004b:201). También Luis Bagué destaca el fuerte 
componente de reflexión sobre el lenguaje que posee La intimidad de la serpiente, que enclava en una 
posición específica que ya conocemos: “En los antípodas de la reflexión metateórica de algunos de sus 
coetáneos, empeñados en tensar el arco de la poesía hasta su máximo grado de torsión, el poeta no 
cree que el lenguaje sea una entidad autosuficiente ni que su valor resida en sus múltiples posibilidades 
de transgresión. Al contrario, define el espacio lírico como un punto de encuentro entre el escritor (el 
hablante) y los lectores (los otros), donde se condensan las evoluciones de la ideología. La apuesta por la 
radical impureza de la poesía defiende, lejos de todo esencialismo, que las decisiones lingüísticas tienen 
también un significado dentro de las contradicciones sociales” (2006:325-6). 
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inestabilidad temporal humana. Veíamos cómo, en “Arte poética”, Gil de 
Biedma proponía el cultivo de las “palabras de familia gastadas tibiamente” 
como posible vía de lucha contra el “vértigo” del tiempo, que instalaba 
“un gran boquete” en el centro del alma518. El apego anteico de Gil de 
Biedma se ve reforzado en esta imagen de García Montero, que no duda 
en considerar a las palabras como entidades estables cuyo desgaste es solo 
superficial y externo.

Y es precisamente ahí donde ambos autores divergen. Gil de Biedma 
aludía vagamente al término de comparación de las palabras desde la 
conciencia de su inutilidad para hacer frente al paso del tiempo. Esta se 
hallaba tácitamente incluida en la posibilidad de su gasto: así, explicaba 
que las “palabras de familia” estaban hechas de una “materia de corteza 
terrestre” y se podían “tratar entre los dedos”. En otros poemas como “El 
juego de hacer versos”, las palabras parecían ligarse a aquellas “maderas 
podridas” resultantes de un naufragio y susceptibles de degradación. En 
cambio, García Montero no explicita la naturaleza de la entidad con la que 
se comparan las palabras, pero es obvio que, al situar en una suciedad externa 
el símbolo del “rastro vergonzoso / de sus enfermedades”, está anulando la 
potencialidad negativa de un desgaste que Gil de Biedma presentaba como 
inherente al lenguaje. Pero el hecho de que ninguno de los dos explicite 
claramente el término de comparación de las palabras parece intensamente 
sintomático del soslayamiento de una reflexión detenida sobre la naturaleza 
del lenguaje poético. En esta estrofa parecería que las palabras podrían ser 
plantas o piedras entre las que crece una hierba salvaje: así, pasan “largas 
estaciones de lluvia” que hacen germinar el musgo y, también, atraviesan 
un “desierto” que las hace “quedarse secas”. Humedad y sequedad son, 
entonces, las manifestaciones –siempre externas y provocadas por el uso– 
o los síntomas –“el rastro vergonzoso”– de unas “enfermedades” cuyo 
conocimiento previene a la voz poética de nombrarlas, para no perseverar 

518	  Luis Bagué también cree que este poema tiene deudas con Gil de Biedma. Para él, “Deudas de juego” 
“arranca de la consideración de la escritura como un impulso lúdico, a partir de la idea expuesta por Gil 
de Biedma en “El juego de hacer versos”” (2006:327).
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en el abuso: “no las llamo por su nombre / para que el corazón no pueda 
traicionarme”:

En algunas palabras, quizás en las mejores,
suele crecer la hierba.
Y yo las imagino
a través de sus largas estaciones de lluvia,
y las conozco,
y no las llamo por su nombre
para que el corazón no pueda traicionarme,
y las veo pensar en el desierto
hasta quedarse secas,
hasta sentir el rastro vergonzoso
de sus enfermedades.

Llegado ese momento –“Entonces es la hora”–, el yo lírico se atribuye la 
labor de purificación y se propone eliminar las sedimentaciones mediante 
las que el uso las ha apartado de su esencia. En esta tarea, que recupera 
en cierto modo aquel propósito mallarmeano de “donner un sens plus 
pur aux mots de la tribu”, no puede dejar de verse un reconocimiento 
tácito del problema de deterioro que acarrea una poesía erigida sobre la 
experiencia y el lenguaje de lo común. El vocabulario normalizado, al que 
se refería García Montero en sus ideas acerca de la conformación de un 
personaje poético verosímil, contiene un riesgo ineludible de derivar en 
calcificaciones que lo perviertan al ser englutidas por el discurso del poder 
(Foucault 1999; Hall 1985:100)519. Pero por ello la tarea está clara: se hace 
necesario un ejercicio de limpieza a la luz de un mundo armónico en el 

519	  A propósito de la teoría de la ideología que formula Althusser, Hall explica cómo el lenguaje era uno 
de los elementos en los que cristalizaba el ejercicio de la hegemonía del poder. De ahí la necesidad 
de cuestionar la palabra común: “He [Althusser] places the emphasis on where ideas appear, where 
mental events register or are realized, as social phenomena. That is principally, of course, in language 
(understood in the sense of signifying practices involving the use of signs; in the semiotic domain, the 
domain of meaning and representation). Equally important, in the rituals and practices of social action 
or behavior, in which ideologies imprint or inscribe themselves. Language and behavior are the media, 
so to speak, of the material registration or ideology, the modality of its functioning. These rituals and 
practices always occur in social sites, linked with social apparatuses. That is why we have to analyze or 
deconstruct language and behavior in order to decipher the patterns of ideological thinking which are 
inscribed in them” (1985:100).
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que “la luna” se muestra “hospitalaria” con un individuo, el poeta, dotado 
de “paciencia”. Este yo libra a las palabras de los restos inservibles que 
obstaculizan su función: “acerco una cerilla a las palabras / para que se 
consuman / y pierdan la maleza”, en un ejercicio similar al escrutinio que 
el poeta ejerce sobre el vocabulario: “de la misma forma / que a los ojos se 
acerca un adjetivo”. El poder de sugestión del símil empleado no oculta, no 
obstante, la radical ambigüedad acerca de la naturaleza de la palabra y de la 
quema a la que son sometidas. Si antes no se explicitaba la cualidad exacta 
de las palabras, ahora se podría deducir que están dotadas de la consistencia 
de la piedra, puesto que la limpieza hecha con la cerilla no sólo eliminaría 
la maleza sino que haría arder por entero aquella madera tácita en el poema 
biedmiano520. No obstante, la alusión feliz al “silencioso resplandor” que 
emana de unas “hogueras” parece situarnos ante un ejercicio de renovación 
basado en la aniquilación total: 

Entonces es la hora. Decido caminar
bajo la luna hospitalaria
que comprende la ley de mi paciencia,
y de la misma forma
que a los ojos se acerca un adjetivo,
acerco una cerilla a las palabras
para que se consuman
y pierdan la maleza,
con preocupada lejanía,
con silencioso resplandor,
igual que las hogueras en la noche. 

Frente a otras soluciones poéticas que ensayan la indeterminación –“En 
otras aventuras / la luz se ha desnudado con modales de niebla”– o 
explotan el poder seductor de la intuición veloz (no se puede dejar de ver 

520	  A esta conclusión parece alentar la lectura de “Cabo Sounión”, poema incluido en Completamente 
Viernes (1998). Allí, la voz lírica enuncia el deseo de que su poesía perviviese como “las ruinas clásicas”; 
en la comparación de la palabra con “un friso desgastado” se halla la clave que permite identificar a la 
piedra como el material metafórico: “…quisiera que estos versos derrotados / tuviesen la emoción / y la 
tranquilidad de las ruinas clásicas. / Que la palabra siempre, sumergida en la hierba, / despunte con el 
cuerpo medio roto, / que el amor, como un friso desgastado, / que el amor, como un friso desgastado, / 
conserve dignidad contra el azul del cielo…” (2006a:396).   
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en la “luz afilada” que provocan en el propio sujeto unas “palabras que 
buscan / el vapor amarillo de los faros / en sus mundos fugaces” cierta 
alusión a la capacidad de deslumbramiento de la escritura automática 
surrealista), el personaje poético opta por la serenidad y la meditación de 
un lenguaje que se erija de nuevo sobre la posibilidad de comunicación. 
Así, se convierte en lugares –“en hotel despoblado / o en bar de algún 
camino”– significativamente concebidos como puntos de encuentro: sólo 
allí “las palabras vuelven a sentirse palabras”, poniendo de manifiesto que el 
elemento que las define sigue siendo, de nuevo, su potencialidad a la hora 
de establecer contacto humano. Y, como en una rueda, esa potencialidad 
es la que genera su gasto521:

En otras aventuras
la luz se ha desnudado con modales de niebla
y la fugacidad 
ha compuesto en el aire
un cobrador de mano temblorosa
y el recibo de un sueño.
Hay palabras que buscan
el vapor amarillo de los faros
en sus mundos fugaces.
Una luz afilada 
corta la carretera y la imaginación
para invitarme a perseguirla.
Pero yo me convierto en hotel despoblado
o en bar de algún camino
que cruce las fronteras y los bosques,
y entorno la quietud de una ventana
que se duerme en un lago,
y me siento a esperar
hasta que se apaciguan los motores
y las palabras vuelven a sentirse palabras. 

521	  El problema del desgaste y de la renovación del lenguaje en este poema ha sido también tratado por 
Luis Bagué en términos parecidos: “El contraste entre vida y poesía se plantea como una combinación 
de luces y sombras que exige una mutua concesión de identidad entre el psiquismo del autor y el 
desgaste del lenguaje. Esta visión redunda en un pacto de lectura que preserva la facultad comunicativa 
de las palabras, personificadas como hijas pródigas que regresan al claustro familiar. La casa encarna 
el encuentro entre el escritor y el lector, los derechos y obligaciones que se deducen del contrato entre 
ambos…” (2006:327).
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Además de posibilitar la comunicación, las palabras proporcionan una 
vía de acceso al “recuerdo”: son, por tanto, la garantía de la memoria. La 
recuperación del pasado por medio del lenguaje es significada mediante 
la alusión a “los desvanes de la oscuridad” –que recuperan la concepción 
lorquiana de la memoria como un “desván donde el polvo viejo congrega 
estatuas y musgos”– en los que de nuevo late algo todavía enérgico –“lo que 
vive al fondo del olvido”– que conviene examinar. Y es que a continuación, 
en la explicación que el sujeto da de su idea del lenguaje –“les descubro mi 
pacto”– se comprueba que se basa en la postulación de sí mismo como base 
previa de la palabra, a la que aporta un apoyo empírico con su corporalidad: 
si “yo les entrego un cuerpo donde poder vivir, / ellas le dan un nombre a 
las encrucijadas de mi cuerpo”. 

La conexión entre lenguaje y experiencia parece fundamentarse en 
este pacto peculiar522: existe un yo previo cuyas vivencias constituyen 
el origen del cuerpo textual que es el poema (“yo les entrego un cuerpo 
donde poder vivir”); al mismo tiempo, el autor empírico dispone de las 
palabras para vehicular una experiencia que es básicamente erótica. Se verá 
posteriormente cómo es la perduración del sentimiento amoroso lo que, 
junto con la memoria, sustenta la tarea poética de Vista cansada (2008).

Si frenan en la orilla de un recuerdo,
acompaño a sus faros
por los desvanes de la oscuridad,
fuerzo la lentitud
de lo que vive al fondo del olvido
y, mercader de tinieblas,
con razones ecuánimes,
les descubro mi pacto:
yo les entrego un cuerpo donde poder vivir,

522	  Laura Scarano encuentra también en el “tráfico social” la raíz de la degradación de las palabras en una 
idea que “aflora como conciencia de esa búsqueda de sentido virginal o primigenio en un instrumento 
envenenado por su propia naturaleza social”. Pero frente a cualquier tentación de origen, halla que 
la solución propuesta por García Montero radica en la reinauguración del pacto comunicativo y 
referencial: “Esta mutua concesión de identidad sella las reglas de un juego al que alude el título del 
poema, recuperando su sentido lúdico y contractual, la aceptación libre y voluntaria de ese pacto 
con derechos y obligaciones de ambas partes, extensivo a la metáfora de la conjura o conspiración” 
(2004b:201-202).
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ellas le dan un nombre
a las encrucijadas de mi cuerpo. 

El poema, de cierta extensión también, prosigue mentando las virtudes de un 
lenguaje así concebido. Lo fundamental es que las palabras proporcionan el 
vehículo apropiado para el entendimiento y la convivencia: procedentes de 
un acervo que se remonta a la oscuridad de los tiempos –“suben desde la 
umbría”–, cristalizan –“llegan a la luz”– o alcanzan su esplendor cuando son el 
instrumento de “conversaciones”. Su condición de lugar de encuentro permite 
compararlas con una “casa”, en la que un “balcón iluminado” muestra “dos 
sombras amigas / que se juntan a discutir sus deudas”, y la misma posibilidad 
de encuentro es la que genera una confianza en la palabra como vehículo de 
memoria. El lenguaje permitiría así explorar, y en la medida en que está dotado 
de potencia ontológica, recuperar la vivencia pasada: “el saldo compartido de 
lo que se perdió / en un rincón del tiempo”. No obstante, ese legado del pasado 
no puede deslindarse del carácter fantasmal y nocturno de las dos “sombras”. 
Tanto el diálogo como la memoria se ligan a la constatación de una “deuda” o 
un “saldo” cuya gestión parece hallarse en manos de espectros:

Suben desde la umbría,
apuran el sentido de los atardeceres
y llegan a la luz por las conversaciones.
Por eso necesitan
una noche de frío
y el reclamo secreto de una voz familiar
para volver a casa.
Quien vigile la calle
descubrirá un balcón iluminado
y dos sombras amigas que se juntan
a discutir sus deudas, 
el saldo compartido de lo que se perdió
en un rincón del tiempo
al levantar el as de corazones.
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Sin embargo, esta tarea no parece tan fácil ni inocente. La exploración en el 
pasado, en la medida en que depende de un lenguaje que contiene la nada 
–“el desierto”– solo trae consigo unas pérdidas (“deudas”) profundamente 
negativas. Es curioso ver cómo este hallazgo recupera una serie de imágenes 
biedmianas: el “reloj” hecho de la “arena” en que deriva aquella “corteza 
terrestre” con la que se pretendía vanamente resistir al paso del tiempo; “la 
cuchilla que rompe una mirada” en que podría verse una reformulación 
de aquel “espejo” que destruía la imagen del yo que se reflejaba en él 
en “Contra Jaime Gil de Biedma” o, en fin, “los muros del jardín” que 
recuerdan el “muro color paloma de cemento” de “Arte poética”, cuya 
frialdad expulsaba la experiencia de su superficie escritural. Pero es sobre 
todo el “vacío que habita / el interior de las estatuas” lo que remite 
directamente a Gil de Biedma. Este constataba cómo su personaje poético 
acababa por conformar una entidad independiente que estaba erigida sobre 
la expulsión de la vivencia efectuada por la palabra; se formulaba entonces, 
como un simulacro sin original. Ya la propia mención al “juego” recupera 
el carácter falsamente lúdico de la tarea poética:

Las deudas de este juego son un reloj de arena,
la cuchilla que rompe una mirada,
la fuente que guardó el cadáver de un pájaro,
los muros del jardín
y el vacío que habita 
el interior de las estatuas.

Fue así como los dioses perdieron sus antorchas.

Después de estos versos profundamente inquietantes, el personaje se 
reafirma en la condición del hombre como ser de lenguaje empleando un 
verso procedente de Hölderlin con el que abría esta sección del poemario: 
“El poeta lo dijo, únicamente somos / una conversación” y acaba reiterando 
la dimensión de encuentro que el lenguaje facilitaría, ya no solo como 
conversación sino como acto amoroso y erótico. La viveza de las palabras 
encendidas que facilitan la comunicación poética –“palabras encendidas / 
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que dejan en los versos confesiones / de gaviotas nocturnas”– es comparada 
así con “el calor / de los amantes fatigados / que se abrazan…” En cualquier 
caso, el cansancio ha hecho ya su aparición en la expresión “fatigados”:

El poeta lo dijo, únicamente somos 
una conversación.
Las hogueras, los faros
y la luz de la calle vigilada
preguntan todavía 
por sus razones y sus consecuencias.

Una conversación somos nosotros.
Palabras con instinto de ciudad,
palabras encendidas
que dejan en los versos confesiones
de gaviotas nocturnas,
y el calor 
de los amantes fatigados
que se abrazan y ruedan lluviosamente unidos
por el umbral del sueño.

La fe en la potencialidad del lenguaje para configurar la identidad poética 
y para acceder al pasado permite que la indagación en los terrenos de 
la subjetividad y la memoria, esencial al proceso experiencial, se realice 
sin visos aparentes de negatividad. En este punto encontramos un claro 
contraste entre la enemistad íntima de los desdoblamientos biedmianos y 
la conciliación que García Montero logra en un poema como “Cuarentena” 
(2006a:449), en el que ensaya un desajuste temporal entre dos versiones 
del sujeto similar al de aquel “Contra Jaime Gil de Biedma”. Se ha visto 
cómo “El jardín de la serpiente” presentaba la práctica del “desclasamiento” 
como un ejercicio que no era “grave”; en “Cuarentena”, el hiato temporal 
sirve para medir la pérdida de radicalidad ideológica de un personaje 
maduro que se enfrenta al tú rebelde de sus veinte años desde un ánimo 
aparentemente dialogante e indulgente.

A esta complacencia ayuda un tratamiento optimista de las instancias 
de representación que, como la fotografía, parecen ofrecer una versión 
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domesticada y naturalizada de la alteridad íntima. En un ensayo de 
1931, Walter Benjamin atribuía una función de “indulgencia” al retrato 
fotográfico convencional523. Ya se han hecho notar los pruritos de 
transparencia inherentes a un medio, el fotográfico, que desde sus inicios 
la ideología burguesa ha asociado a la verdad natural, en este caso a la 
del sujeto retratado en el papel. La posibilidad de capturar un instante y 
fijarlo supone, asimismo, una garantía ilusoria del recuerdo, como han 
visto Sekula (1998) y Sontag (2005) y, en ese sentido, un sustrato para la 
formación del sujeto sobre la continuidad de la memoria. En un estudio 
sobre la relación entre autobiografía y retrato fotográfico, explica Linda 
Haverty Rugg que este último proporciona “a visual metaphor for the 
divided and multiple (“decentered”) self ” (1997:1). A este mismo servicio 
se halla la imagen de una fotografía en un poema que, sin embargo, 
concluye asumiendo de modo reticente la precariedad de una identidad 
conformada escrituralmente. 

La primera estrofa presenta el encuentro del yo con el tú que constituye 
una versión más joven de sí mismo. El diálogo interior, caracterizado por 
la hostilidad y el carácter intempestivo –“Con qué ferocidad y a qué hora 
importuna”– pone en contacto a dos entidades entre las que existe una 
acusada grieta temporal –“veinte años”– y recrea así el escenario del poema 
de Gil de Biedma en el que un personaje identificado con el autor se 
enfrentaba a su correlato escritural524. La actitud paciente y pacificadora se 
halla sin duda posibilitada por la presencia de una instancia de mediación 
entre ambos, la “fotografía”, que garantiza una distancia entre ambos 
mayor que la que ofrece el espejo del poema del catalán525. Frente al reflejo 
simultáneo de una imagen que, pese a saber propia, nos ofrece una versión 
distorsionada y espectral de nosotros mismos, el poeta parece confiar en 
523	  Explica Benjamin que acerca del modo fotográdico que “It is obvious that this new way of seeing 

is least at home where indulgence was most common: in the remunerative, representative portrait-
photograph” (1972:21).

524	  Luis Bagué ve en este poema un “duelo argumental entre el pasado y el presente” que acusa influencia 
de Gil de Biedma (2006:315).

525	  También ve Bagué ese efecto atenuador de la instancia fotográfica, que “al tiempo que difumina el 
autorretrato en una deliberada voluntad ficcional, incide en la divergencia cronológica que aleja a 
ambos interlocutores” (2006:315).



La negociación de la tradición. Baudelaire, Alberti, Lorca y Gil de Biedma en la obra de Luis García Montero

569

el carácter clausurado de la fotografía, que confina a ese tú en un tiempo 
petrificado sobre el que se proyecta, además, la otredad de la instancia 
escritural526. Pero ese tú parece escapar por momentos a ese sometimiento, 
y el yo ve cómo “salen tus veinte años de la fotografía / para exigirme 
cuentas”.

El desencuentro temporal es el denominador común de una serie de 
rasgos que contraponen al tú y al yo, y que problematizan núcleos clave de 
la postura poética sobre la que se sustenta el poemario. Así, en el contraste 
entre “el descaro de tus profecías” y “la lealtad de mis recuerdos” no deja 
de evidenciarse la extrañeza de un pasado que se resiste –“desdeñas”– a 
amoldarse a lo que la memoria, pese a su voluntad de lealtad, ha querido 
hacer de él. Ofrece así una primera pista para certificar la inaccesibilidad del 
ayer. Se ve también cómo la mirada presente está caracterizada por cierta 
falta de nitidez –“la mirada de mis sombras”– que, además de desmentir la 
clarividencia creciente que otorgarían los años, se contrapone a otro tipo 
de visión dotada de una lucidez que, como ya va siendo habitual, acaba 
asociada con el exceso y la negatividad. Esos “ojos heridos por la luz” que 
sostienen “la mirada de mis sombras” indican una percepción iluminada 
que recupera, además de la capacidad intuitiva propia de otras poéticas (“la 
cuchilla que rompe una mirada”, dice en el poema que acabamos de ver), la 
animosidad inherente a aquellos “ojos todavía violentos” con que el reflejo 
biedmiano escudriñaba al yo. 

Pero quizás lo más relevante sea el fracaso de la imagen sobre la 
que se erige el poemario: en cotejo con la “piel transparente” del “alter 
ego” joven, el yo reconoce “el cansancio de mi piel” que no parece, por 
tanto, susceptible de esa renovación que su identidad serpenteante 
proporcionaría527. La fatiga identitaria, el agotamiento vital, está en la base 
526	  Y es ese tiempo petrificado el que hace intuir ya una conexión entre fotografía y muerte. Explica 

Vítor Vaqueiro que: “O mesmo que contén unha pegada posesiva (e, nalgúns casos, irrefreablemente 
compulsiva), o simple feito de fotografar leva dentro de si un sinal luctuoso. A partir da realización 
do disparo, como se se tratase do resultado producido por unha arma, o tempo remanece conxelado, 
o suxeito fica para sempre immóbil e a fotografía adquire a rixidez dos mortos” (1998:477). Estos 
vínculos han sido tratados además por Batchen (1999), Pettit (2008) y Sontag (1996) y serán de especial 
importancia para abordar el poemario Vista cansada (2008).

527	  En este sentido, el resultado para el “balance o resumen de los sucesivos cambios de piel del personaje 
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de una involución o claudicación que es sentida por el tú joven como 
una traición. El paso del tiempo origina el acomodo ideológico del sujeto: 
“defines mis años por traiciones”. En “Hombre de lunes con secreto”, un 
poema de Completamente Viernes (1998), ha dicho: “Vivir es ir doblando 
las banderas” (2006a:358) 528: 

Con qué ferocidad y a qué hora importuna
salen tus veinte años de la fotografía
para exigirme cuentas.
En los ojos heridos por la luz
sostienes la mirada de mis sombras,
en el descaro de tus profecías
desdeñas la lealtad de mis recuerdos,
en la piel transparente
anegas el cansancio de mi piel
y defines mis años por traiciones.

Como respondiendo a un reto –no en vano el tú salía de la fotografía “para 
exigirme cuentas”–, el yo emplaza al tú a una cita en una invitación que, 
pese a estar enunciada desde una voluntad de entendimiento –“hablemos 
si tú quieres”–sin duda posibilitada por la confianza en el lenguaje 
comunicativo que el poema anterior exaltaba, en realidad está concebida 
como una lucha hostil. El diálogo al que se convida adquiere los visos 
de batalla cuando el yo anima al tú a elegir “las armas y el paisaje / de la 
conversación”, para medir las fuerzas mutuas después de que “se vayan / los 
invitados”. El yo realiza una vuelta al pasado que le permita reencontrarse 
con ese tú:

No escandalices más, 
hablemos si tú quieres,

que se dibuja en las páginas de la obra” (2006:313) que Bagué Quilez ve en este poema sería negativo.
528	  Es interesante que este verso de “Hombre de lunes con secreto” reaparezca como título de un poema 

de Un invierno propio (2011), y que se ligue a una actitud positiva ante una melancolía que no implique 
complicidad con el pasado: “… y amanecen dobladas las banderas / como trajes de invierno / en el 
armario de los huéspedes, / y un equipaje breve, una maleta / con una muda y un camino, / es más 
nuestra que el tiempo / de las habitaciones que dejamos / para poder seguir. / Y está bien que así sea, 
/ está bien que así sea. / Pero que nadie juegue / a despreciar la honesta labor de la nostalgia. / Los 
conversos olvidan / que una casa se cierra lentamente” (2011:160).
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elige tú las armas y el paisaje
de la conversación,
y espera a que se vayan
los invitados a la cena fría
de mis cuarenta años.

Ambos entes caminan unidos –“caminaré contigo”–529 hacia ese escenario 
temprano, mediante unas evaporaciones que, en la medida en que suponen 
una disolución de toda la suciedad acumulada en unas “aguas sucias de 
los charcos” que “se acercan a las nubes”, parecen desmentir de nuevo la 
idea de una progresión temporal beneficiosa para el individuo, a quien los 
años proporcionarían un crecimiento personal. Los años no benefician ni 
al lenguaje ni al sujeto; muy al contrario, superponen sobre ellos capas de 
podredumbre que es preciso, de cuando en cuando, limar mediante un 
viaje al pasado que permita recuperar cierto sentido prístino530. Resulta 
curioso, en este sentido, que no se escoja la metáfora del tren, cuyos 
raíles son siempre signo de direccionalidad y movimiento. Pero “la plaza 
de la juventud” desprende cierta sensación de alegoría que constataría la 
inaccesibilidad natural del recuerdo y su carácter de artificio. En ella se 
hallan “los magníficos / árboles de las ciencias y las letras” que, en línea 
con el intertexto bíblico que subyace de modo general en este poemario, 
aluden a la formación intelectual y poética del joven. Pero tal formación 
podría sentirse como una tentación ligada al descubrimiento del mal, que 
quizás radique en esas “palabras” y esos “números” que parecen condensar 
la vivencia juvenil del tú. No hay que olvidar que fue a la edad de veintidós 

529	  Se puede establecer cierto hilo de continuidad con el poema anterior, que concluía con aquella imagen 
de dos “sombras amigas” que se reunían para “discutir sus deudas” del pasado. La relación afectuosa que 
se desprendía de aquellos versos se ve ahora sustituida por la animadversión del enfrentamiento que 
este poema enuncia, en una línea de creciente resentimiento que culmina en la imagen de la memoria 
en términos de desencuentro de “Las huellas”, en Vista cansada.

530	  En este sentido, podría decirse que en la poesía de García Montero toda renovación depende de una 
vuelta al origen, que sería lo que garantizaría la pureza. En el poema anterior, el proceso de purificación 
de las palabras las remitía a un estado anterior, del que nacían, como en un parto, a la luz de las 
conversaciones. Ahora, el yo tiene que reencontrarse con una versión más joven de sí mismo para 
recuperar su integridad primera. Frente al cuestionamiento del origen que se daba en el empleo del 
simulacro identitario por parte de Gil de Biedma, esta remisión constante a algo anterior podría ilustrar 
el pivotaje teórico de la poesía de García Montero en el ámbito de lo empírico. 
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años cuando García Montero publica Y ahora ya eres dueño del puente 
de Brooklyn, su primer poemario, por lo que a los veinte años estaría ya 
probablemente familiarizado con la escritura poética. 

Llama la atención también la idea implícita acerca del tiempo como 
una progresión temporal un tanto teleológica: “el orden de los números” 
aparece como una corriente que transcurre “a la orilla del tiempo”, en una 
sucesión que se halla “más cerca de las sumas que de las divisiones”: 

Por evaporaciones,
como las aguas sucias de los charcos
se acercan a las nubes,
caminaré contigo
hasta la plaza de tu juventud.
Allí están los magníficos
árboles de las ciencias y las letras
con sus palabras en el mes de mayo,
y el orden de los números
a la orilla del tiempo,
más cerca de las sumas que de las divisiones.

Pero los siguientes versos revelan que este encuentro con el otro depende 
de un ejercicio de recreación por parte del yo: la memoria no garantiza un 
acceso directo, objetivo y testimonial, a ese tú que aguarda en el pasado, 
sino que el encuentro entre ambos es posibilitado por la capacidad 
imaginativa –“imagino”, “supongo”, “afirmarás”– del yo presente. El tú no 
está, por tanto, totalmente emancipado del yo, sino que su alteridad se halla 
un tanto controlada por la voluntad evocadora de este. Ese tú emite una 
imprecación un tanto dirigida –“imagino tu voz, supongo el aire”– en la que 
le recuerda que el compromiso no es un atributo superficial de la identidad, 
sino que se halla inserto en lo más íntimo del ser: “afirmarás / que toda 
libertad es una roca”. Esta imagen parece desmentir la isotopía que ligaba 
la posibilidad renovadora a los cambios de piel, en la medida en que sitúa 
la libertad identitaria en la capacidad de resistencia de una roca: con ella 
se aludiría también a la permanencia ontológica de un elemento que, en 
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poemas anteriores, se erigía en término de comparación para la palabra. Pero 
al mismo tiempo, no se puede dejar de ver en esa metáfora la dimensión de 
condena que tiene el ejercicio de una libertad que posee claras resonancias 
existencialistas: es el fruto de un trabajo constante, de un esfuerzo costoso 
cuyos tintes sisifianos son evidentes en la palabra “roca”. Quizás eso pueda 
trasladarse a la construcción de la existencia textual del personaje poético de 
García Montero en torno al desclasamiento y al compromiso ideológico. La 
firmeza de esta posición dependería de un esfuerzo constante por mantener 
el rumbo –“la voluntad en el timón”531– puesto que el paso de los años no 
ha aliviado las situaciones de injusticia, y “las razones” para seguir luchando 
existen. Si no se entiende esta lucha como una tarea costosa que atañe a lo 
más profundo del ser simbolizado en esa “roca”, los “cambios de piel” con 
los que se pretendía aludir a la renovabilidad del compromiso demuestran 
ser no más que capas superficiales, disfraces engañosos de la indolencia. La 
consabida conciencia de tintes marxistas es tan solo “ropa tendida, / palabras 
puestas a secar” que el sujeto va desechando al quedarse viejas. Quizá también 
esté reivindicando la condición activa de la lucha (“roca”) frente al carácter 
frágil del discurso (“palabras puestas a secar”): en este sentido, las palabras 
asumirían indirectamente la precariedad que no posee el otro elemento de la 
comparación, la roca:

Imagino tu voz, supongo el aire
–porque a veces regresa hasta mis labios
en noches de espesura–
con el que afirmarás
que toda libertad es una roca,
que no faltan el viento y las razones,
sino la voluntad en el timón,
para gritar después que mi conciencia
es ya ropa tendida,
palabras puestas a secar.

531	  No se puede dejar de recordar la semejanza con “Invitación al regreso”, donde se exaltaba “la necesidad, 
la solitaria / necesidad de un hombre, / quien nos lleva a cubierta, /… / con el timón gimiendo entre las 
manos” (2006a:203).
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El yo no puede sino reconocer al tú una cierta claudicación –“tendrás 
razón”– que de manera muy significativa se relaciona con una actitud 
lingüística, la del silencio al que supuestamente cede el poeta (en lugar 
de denunciar ciertas injusticias). “No digo / ni la mitad de lo que siento”. 
Más allá de una primera lectura que interprete estos versos en términos de 
una incapacidad de resistencia ideológica, otra línea de sentido más sutil 
va estableciendo una asociación entre cansancio, silencio y escritura. Así, 
la explicación más evidente que se ofrece para el acallamiento del personaje 
es el paso de una lucha colectiva a un compromiso entendido de modo 
individual. Que este compromiso parezca inexistente y lo convierta en 
un aparente “desaparecido” simbolizaría la ausencia de un espacio para el 
debate de las cuestiones comunitarias: “mi soledad… es el silencio de las 
causas públicas” habría que leerlo necesariamente a la luz de los ensayos del 
autor más recientes, en los que incide una y otra vez en la necesidad de crear 
una esfera pública que, en línea habermasiana, permita una discusión de 
los asuntos colectivos desde el entendimiento y la razón comunicativa532.

Pero algo más sustenta este silencio. Los años han dotado al personaje 
de una serie de posesiones, que actúan como lastre a la hora de asumir el 
riesgo que supone el ejercicio de una libertad concebida como una roca. Es 
muy revelador que todos los elementos sugieran cansancio y agotamiento 
vital: así, “las mujeres dormidas”. En la mención a los “barcos indefensos” 
se indica la pérdida del afán de aventura propio de la juventud, que corre 
pareja a la renuncia a una navegación esforzada que el tú le reprochaba 
unos versos antes. Ahora los barcos están guardados en un “cajón”: en lugar 
de enfrentarse a la intemperie y al riesgo de abismamiento del mar, se 
hallan confinados en el refugio (burgués) que supone el cajón, y forman 
parte de un pasado que ya solo se concibe como recuerdo inventariable. 

532	  Es una idea que se ha estado viendo a lo largo de este trabajo y que Inquietudes bárbaras desarrolla 
de modo específico. Ante la evidencia de que “vivimos en una época que ha renunciado a los espacios 
públicos” (2008a:73), es necesario defender la conciencia y el lenguaje “como un espacio público en el 
que la incomunicación es desplazada por el entendimiento flexible de las singularidades” (2008a:194). 
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Por su parte, el “teléfono antiguo” señalaría una red de compañeros o una 
posibilidad de reunión cuyo atractivo aparece ya un tanto desteñido533. 

Pero lo más llamativo es que ese cansancio se ligue a una imagen de la 
escritura percibida como fracaso. Si la fidelidad ideológica es complicada, 
los años le han enseñado al sujeto que la misma construcción de la 
identidad sobre la que se quería imponer el desclasamiento se enfrenta 
a una dificultad que la hace casi equiparable a aquella roca sisifiana. La 
libertad que el yo posee para construirse textualmente condena a una “vida 
en blanco”, es decir, a un espacio textual del que está expulsado o ausente 
cualquier calor humano o cualquier vivencia significativa; todas ellas 
quedan sometidas a la borradura violenta que ejerce una escritura que las 
convierte en “tachaduras”. La “inquietud” que deriva de esa constatación no 
es diferente de aquella que sentía Gil de Biedma ante la cristalización de su 
yo poético, y se une a la sensación incipiente de fatiga vital que enunciaban 
los versos anteriores. En la convicción del yo de que será objeto de un fácil 
perdón por parte de su “alter ego” más joven –“puedes comprenderme”– se 
halla un indicio de que esta negatividad estaba ya implícita en el origen del 
proyecto experiencial que García Montero desarrollaba:

Tendrás razón. No digo
ni la mitad de lo que siento.
Pero recuerda que mi soledad,
la que arde en mi lámpara de desaparecido,
es el silencio de las causas públicas.
Y puedes comprenderme:
mis mujeres dormidas,
el cajón de los barcos indefensos,
un teléfono antiguo…,
todas las tachaduras se parecen
a la inquietud que sufres
ante la vida en blanco.

533	  Así interpreta Luis Bagué estos versos, en los que cifra “las consecuencias del paso del tiempo”: a ellas se 
refiere “a través de fórmulas metonímicas que abarcan los amores perdidos (“mis mujeres dormidas”), 
los sueños literarios (“el cajón de los barcos indefensos”) y las viejas amistades (“un teléfono antiguo”)” 
(2006:316).



 Vida y poesía en Gil de Biedma. Conciencia, representación y experiencia del cansancio.

576

Si la elección de la fotografía como instancia de mediación entre ambos 
personajes eliminaba la negatividad inherente a toda representación 
supuestamente natural(izada), toda esa carga problemática revierte 
ahora en su mención a una escritura sentida como carga y fracaso. No 
obstante, a continuación el yo matiza esos indicios. Aunque reconoce 
que la conversación con su versión más joven origina un contraste que 
le posibilita la lucidez necesaria para el conocimiento de su precariedad 
actual –“ya que fuerzas mis sombras con tu luz”–, inmediatamente solicita 
de ese tú la comprensión –“comprende mi silencio en tus exclamaciones”– 
y aprovecha para darle la réplica, denunciando la impostación de una 
postura revolucionaria que parecía ser más un recurso narcisista para la 
autoimagen que una auténtica vocación. El tú asumiría cierta dependencia 
de la mirada de los otros, manifiesta en el conocimiento –“sabes que sé”– 
de “lo que hay de imitación en tu seguridad, / la certeza que llega de los 
otros / para empujarte / por el afán de ser el elegido, / por el deseo de 
gustar” que recuerda claramente a aquel “seguro de gustar” biedmiano. 
También es obvia en ese “vivir de oídas” que implica, no obstante, un 
reemplazamiento sospechosamente negativo de la verdadera vida por la 
huella ajena que deja la palabra. Todos estos rasgos revelan la condición 
de disfraz o atributo superficial del compromiso juvenil. Quizás por eso, 
porque siempre ha sido un juego de vestimentas, el yo maduro pueda 
despojarse de él y ponerlo “a secar”, como formulaba un verso anterior.

La “impostura” a cuya “legitimidad” se alude a continuación ya no es 
solamente la que el paso de los años han hecho aceptable, sino que parece 
haber sido siempre un rasgo permanente de la identidad del sujeto: no en 
vano esta se ha construido sobre la simulación de la palabra, en un proyecto 
poético que sustituye la experiencia por impostaciones de voz. La petición 
de un pacto –“aceptaré las quejas si tú me reconoces…”– presenta ya la 
solución benevolente en la que concluye un enfrentamiento que, en Gil de 
Biedma, era mucho más enconado y acababa con la imagen inquietante del 
encuentro erótico entre ambos:
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Ya que fuerzas mis sombras con tu luz 
comprende mi silencio en tus exclamaciones.
Porque sabes que sé
el lado frágil de la impertinencia,
lo que hay de imitación en tu seguridad,
la certeza que llega de los otros
para empujarte
por el afán de ser el elegido,
por el deseo de gustar,
hasta vivir de oídas en muchas ocasiones.

Aceptaré las quejas, si tú me reconoces
la legitimidad de la impostura.

Las dos últimas estrofas explicitan las condiciones de ese pacto, al tiempo 
que desvelan los síntomas de la claudicación del yo. Frente al desasosiego y a 
la condena que supone la libertad de estar construyéndose constantemente 
para descubrirse solo como ausencia e impostura, el yo opta por “un 
destino soportable”. En una nueva vuelta al origen, el encuentro con el 
yo joven mediante el viaje al pasado –“me acerco a ti”– aparece como el 
único recurso para recobrar algo de la autenticidad perdida por el paso de 
unos años, que han instaurado en él la conciencia del agotamiento. Los 
siguientes versos no hacen más que expresar inequívocos síntomas. Así, 
“la edad que se avecina” lo hará pasar al “tiempo de los encajadores”; no 
es casual que se escoja el término con el que Gil de Biedma explicaba el 
producto de un aprendizaje que acababa en la conciencia de ser más un 
hecho escritural que una persona biográfica534. Pero, además, ha convertido 
aquella “piel transparente” en una “piel gastada y resistente” y ha cuajado 
en un “corazón” que se define como “cansado”. Quizás lo esté de efectuar 
constantemente juicios críticos y tener que “elegir sombras de pie / o luz 
arrodillada”. De este desgaste obvio solo puede brotar una voz mediana, 

534	  Recordamos aquellas palabras tan significativas de Gil de Biedma: “A lo largo de los años he aprendido, 
bien o mal, –bien y mal– a ser un encajador. Un aprendizaje modesto pero absorbente, que apenas 
permite escribir poemas. Yo creía que quería ser poeta, pero en el fondo quería ser poema” (Gil de 
Biedma 2005:contracubierta).
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titubeante, de “tono bajo”, que más que una reflexión de dicción esboza la 
línea de continuidad entre debilitamiento vital y pérdida de fuerza poética:

Ahora que necesito 
meditar lo que creo
en busca de un destino soportable,
me acerco a ti,
porque sabías meditar tus dudas.
Cuando tengas la edad que se avecina,
admitirás el tiempos de los encajadores,	
la piel gastada y resistente,
el tono bajo de la voz
y el corazón cansado de elegir
sombras de pie o luz arrodillada.

No obstante, la última estrofa reitera la benevolencia con la propia 
identidad y la propia evolución: “no es un mal resultado”, con un énfasis 
–“te lo juro”– que se antoja un tanto innecesario. Ahora, el yo insta al tú 
a que lo acompañe en su viaje de vuelta a un presente más auténtico que 
aquella ensoñación irreal que siempre es el recuerdo –“Baja conmigo al día, 
/ ven hasta los paisajes verdaderos / en los que discutimos”– para recordarle 
que, a pesar de todas sus involuciones y traiciones, el yo joven sigue vivo 
en él535: “me agradecerás la difícil tarea de tu supervivencia”536. Y es cierto: 
535	  Laura Scarano realiza una lectura de este poema que comparte las líneas maestras de esta: también asume la 

existencia de un desdoblamiento en el que el tú queda mudo, el viaje por el tiempo se “espacializa” y se nota 
la huella del poema biedmiano aludido. Scarano también certifica la existencia de una conciliación entre 
ambas figuras, dada por “la complementariedad de la vida que les resta” (2004b:172). Luis Bagué Quílez, por 
su parte, explica que el pacto final se hace evidente en el empleo de la primera persona de plural  que remite 
a la composición “Contra Jaime Gil de Biedma”: “la reunión entre el tú y el yo remite a “Contra Jaime Gil de 
Biedma” … y cristaliza en la utilización de la primera persona del plural. En la última estrofa, el sujeto invita 
a su alter ego a bajar a la calle y a aceptar un proyecto conjunto de supervivencia” (2006:316). 

536	  Como se ha hecho notar antes, este final armonizador e indulgente tiene poco que ver con aquella imagen 
de grosero encuentro erótico con la alteridad íntima con que remataba “Contra Jaime Gil de Biedma”, 
que efectuaba además un juicio tremendamente negativo sobre una autocomplacencia que caracteriza de 
“innoble”: “A duras penas te llevaré a la cama, / como quien va al infierno / para dormir contigo. / Muriendo 
a cada paso de impotencia, / tropezando con muebles / a tientas; cruzaremos el piso / torpemente abrazados, 
vacilando / de alcohol y sollozos reprimidos, / Oh innoble servidumbre de amar seres humanos, / y la más 
innoble / que es amarse a sí mismo!” (2005:144). Jonathan Mayhew compara el final de “Contra Jaime Gil 
de Biedma” con el final de “Nocturno”, una composición de Las flores del frío en la que se recrea el motivo de 
irse a la cama con uno mismo. Sus conclusiones podrían hacerse extensibles a este cotejo: “What for Gil de 
Biedma is a hellish proposition becomes, for García Montero, a motive for satisfaction and self-sufficiency, if 
not complacency. Gil de Biedma provides a stylistic model for García Montero’s nuanced exploration of what 
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ambos poseen una identidad básica, ya que dependen de simulaciones 
(escriturales), que apenas tienen nada que ver con un compromiso 
concebido como un disfraz o un atuendo superficial:

Después de lo que he visto y lo que tú verás,
no es un mal resultado, te lo juro.
Baja conmigo al día,
ven hasta los paisajes verdaderos
en los que discutimos,
y me agradecerás
la difícil tarea de tu supervivencia.

Resulta interesante analizar algunos poemas de Habitaciones separadas 
(1994) que ofrecen datos relevantes para analizar el tratamiento que la 
poesía madura de García Montero hace de ciertas instancias de mediación. 
“Cuarentena” nos enfrenta a la domesticación (precaria, insuficiente) de la 
fotografía como ámbito de representación pero no lograba, sin embargo, 
atenuar la negatividad emanada de una escritura que se sentía como 
derrota conforme avanzaba el paso del tiempo y el cansancio mermaba 
la vida poética. Otros poemas como “El poder envejece” o “Los espejos” 
ligan directamente los temas del desclasamiento y del envejecimiento a la 
imagen, inequívocamente biedmiana, del espejo.

En “El poder envejece” (2006a:334), el paso del tiempo no parece 
dejar su mella en el compromiso de un yo que permanecía fiel a su ideario 
de juventud. El sujeto poético se reafirma en él después de encontrar 

Debicki has called … “a melancholic but low-keyed mood”. What is most strikingly missing in Montero’s 
treatment of this theme, however, is the idea that the examination of one’s own subjectivity is an arduous and 
even risky proposition … What is missing in García Montero’s revival of a “poetry of experience” is precisely 
the radical critique of the social order that marks the best poetry of Gil de Biedma, Ángel González, and 
the early Valente” (1999:356). Por el contrario, Francisco Díaz de Castro encuentra una creciente hostilidad 
hacia sí mismo en La intimidad de la serpiente y, sobre todo, en Vista cansada, que contrastarían con la 
confianza identitaria de los poemarios anteriores. Habla de “un mayor grado de distancia y desconfianza en 
la indagación de la propia intimidad que … resulta decisivo” (2009:106). Cree además que García Montero 
realiza una “escritura moral en la que el personaje no busca su perfil más favorecedor, sino el más auténtico y 
conflictivo, y ello mediante la acotación de las contradicciones, la iluminación relativa de las zonas de sombra 
de la conciencia, el balance interminable de los valores enfrentados a la realidad histórica” (2009:108). Aún 
existiendo conflicto, como vemos en “Cuarentena”, lo cierto es que los versos acaban imponiendo un final 
conciliador que lo neutraliza o, al menos, lo suaviza. Sobre Vista cansada, además, Andrés Soria rebate la 
existencia de “autocomplacencia” (2009:24).
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casualmente a una pareja de antiguos militantes que le reprochan su 
incapacidad de evolución. Lo más interesante es que la indagación subjetiva 
que este encuentro genera en el sujeto –en una especie de recreación 
atenuada del conflicto entre la reprobación recibida y su orgullo– no 
resulta en un sentimiento de insatisfacción, sino que acaba en cierta 
autocomplacencia, directamente reforzada por un espejo que le ofrece una 
versión feliz de sí mismo.

En la primera estrofa, la voz poética describe la reacción de esta pareja, 
que ya solo entiende la izquierda como un lugar afectivo ligado a una 
memoria nostálgica: la mujer “viaja por los labios al pasado / con el adorno 
de sus sentimientos”, en una acción mediante la que “abriga con recuerdos 
lo que duele / con demasiado frío en el presente”. Después de saludar al yo, 
este personaje pronuncia las palabras que el sujeto siente como una censura 
solapada: “Ayer te vimos por televisión, / no vas a cambiar nunca”:

Ella me besa, marca la sonrisa
y viaja por los labios al pasado
con el adorno de sus sentimientos,
lujosa y encendida como un árbol
de navidad, paloma
de amistades difíciles
que abriga con recuerdos lo que duele
por demasiado frío en el presente.

Ayer te vimos por televisión,
no vas a cambiar nunca.

Frente a la sinceridad de la mujer, el hombre mantiene una actitud de 
reserva –“sólo se interesa por el rumbo / que la vida nos marca”– que 
posee una clara función defensiva: “vigila los recodos, las umbrías” para 
mantenerse “seguro como un pino del norte en su montaña”. Es curioso 
cómo mediante esa suposición –“hubiese preferido no encontrarme”– la voz 
poética alude al inevitable desasosiego que supone todo cuestionamiento 
de la propia posición ideológica e identitaria, y cómo él mismo se atribuye 
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ese poder perturbador sobre posturas ajenas pero que, sin embargo, trata de 
evadir en sus reflexiones íntimas. En cambio, sí resulta menos inquietante 
reflejarse en los “ojos de halcón” de alguien deslegitimado por “el sucio / 
prestigio de sus manos” y preguntarse directamente, sin contemplaciones: 
“¿qué pensarán de mí?”:

Él mide las palabras y me tiende la mano:
hubiese preferido no encontrarme.
Seguro como un pino del norte en su montaña,
vigila los recodos, las umbrías,
y sólo se interesa por el rumbo
que la vida nos marca.
Yo no pienso en traiciones, en el sucio
prestigio de sus manos.
Únicamente veo
estos ojos de halcón y me pregunto:
¿qué pensarán de mí?

Una vez solo –“calle arriba, después, al despedirnos”–, el personaje poético 
medita sobre las palabras con las que la mujer cuestionaba su postura 
contestataria, y las convierte en el testimonio de una fidelidad ideológica 
de la que se congratula. El escaparate de una tienda sirve de espejo –“mi 
cuerpo reflejado se detiene / en los escaparates”– para una mirada piadosa 
y orgullosa que en absoluto tiene que ver con aquella “cara destruida” que 
ofrecía el espejo a Gil de Biedma, y que está, aquí, evidentemente ligada a 
la transparencia y exactitud de un medio de representación que le asegura 
su inmutabilidad: “no vas a cambiar nunca”537.

No obstante, tal inmutabilidad es ambigua y contiene visos de 
negatividad: por una parte, la mirada que el escaparate le devuelve supera 
(“por encima de…”), pero no eclipsa por completo, la sombra de una serie 
de objetos materiales claramente burgueses: “objetos de regalo, / abrigos, 

537	  En este primera función, positiva, del espejo es donde cabe entender las palabras de Scarano acerca 
de un antagonismo que no es “ni radical ni ontológico, sino dramático y teatral” (2004b:184). Como 
veremos, el espejo vehicula mucha más negatividad de la que aparece consignada aquí. Para Luis Bagué, 
en este poema “la autocontemplación en el cuarto de un hotel se convertía en metáfora de la conciencia 
del individuo en soledad” (2006:317).
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maletines de piel” y “televisores”. Precisamente la alusión a estos últimos 
aparatos es especialmente reveladora: ha sido una intervención en televisión 
lo que ha suscitado la desaprobación de los representantes de un poder al 
que, sin embargo, el yo que se contempla ufano no deja de pertenecer. Su 
intervención en televisión constata una presencia mediática cuyo acceso 
está fuermente restringido. Además, la constatación de que “no vas a 
cambiar nunca, / no vas a cambiar nunca” es vivida “con temor” por un 
sujeto que quizá se está enfrentando a la imposibilidad de renovar su propio 
personaje, ya solidificado en una instancia pretendidamente transparente 
pero intensamente opaca. No solo “el poder envejece” entonces:

Calle arriba, después, al despedirnos,
mi cuerpo reflejado se detiene
en los escaparates,
y con necesidad de asegurarse,
por encima de objetos de regalo,
abrigos, maletines de piel, televisores,
levanta el dedo y con temor me dice:
no vas a cambiar nunca, no vas a cambiar nunca. 

El espejo se rebela con fuerza contra estos intentos que tratan de domesticar 
su poder de mediación en “Los espejos” (2006a:305), otro poema de 
Habitaciones separadas. El sujeto comprueba la cualidad traicionera de unos 
espejos que, en lugares de paso y ajenos como son los “de hotel”, se resisten 
a la doma que la familiaridad les impone, y se convierten en “animales de 
montaña / que no aceptan el trato de los hombres”. Es decir, que dejan 
de cumplir aquel pacto de no agresión que en “Cuarentena” el yo firmaba 
con su “alter ego”. No es difícil ver cómo existe toda una reflexión tácita 
sobre la (auto)representación aquí: en el ámbito cotidiano estamos sujetos 
a una autopercepción naturalizada, aparentemente transparente –“la luz de 
los espejos familiares / se apiada de nosotros”– que, aunque nos permite 
sobrevivir, no deja de ser falaz: “nos ayuda a fingir y por afecto / o por 
costumbre llega a perdonarnos”:
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No importa si has dormido poco o mucho, 
los espejos de hotel nunca perdonan
y son como animales de montaña
que no aceptan el trato de los hombres.

La luz de los espejos familiares
se apiada de nosotros, sin embargo,
nos ayuda a fingir, y por afecto
o por costumbre llega a perdonarnos.

Frente a aquel reflejo benévolo, el espejo devuelve ahora toda la negatividad 
inherente al paso del tiempo, recurriendo a un agua que, de nuevo, actúa 
como símbolo de todo lo reprimido que amenaza con desbocarse. Los 
espejos no reflejan nada: son tan solo la superficie aparentemente quieta 
de una corriente que no cesa, y que hereda las inquietantes connotaciones 
del “agua estancada” lorquiana para asociarlas con una instancia de 
representación básicamente narcisista. Con ese “yo sé que los espejos 
son el agua / estancada de un río que se mueve” se está adquiriendo 
también la conciencia de que toda cristalización de la imagen propia lleva 
implícita una sensación de muerte y de que, además, todo reflejo figural 
puede enseguida ser resquebrajado por el mar de fondo. Quizás eso sea 
lo que ocurre a continuación: a pesar de que la calidez del “sol” puede 
ocultar el conocimiento de “las sombras”, estas acechan. Todo el poder de 
sovacación física y espiritual que el tiempo posee se traslada a ese abismo 
marino –“quien mira al fondo de sus ojos”– íntimamente ligado a una 
potencia que demuele la identidad textual erigida en la superficie, así como 
la posibilidad de percepción: “ve las grietas del tiempo”. El “pasado” no 
aparece como una posesión manejable, como aquel joven impertinente 
pero fácilmente controlable que amenazaba desde el papel impreso de la 
fotografía; muy al contrario, ahora es una presencia fantasmal que surge de 
modo intempestivo –“de improviso”– para herirnos –“nos ofende”–con su 
carácter extraño538:

538	  El carácter siniestro del espejo procede de la ambivalencia inherente a todo doble, como explicaba Freud 
en su estudio sobre Lo siniestro (1919). Además, la cualidad fantasmal del reflejo especular aparece 
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Yo sé que los espejos son el agua 
estancada de un río que se mueve.
Y he visto cómo el sol que reverbera
puede ocultar el cieno de las sombras.

Pero quien mira al fondo de sus ojos
ve las grietas del tiempo, las arañas
de un pasado que surge de improviso
en mañanas de hotel y nos ofende.

Con esta entidad espectral no se pueden establecer diálogos ni elegir un 
lugar para razonar tranquilamente: “para qué contestar”. Lo único que 
se puede hacer es renunciar, de nuevo, a zambullirse en la amenaza que 
recurrentemente se asocia con unas simas marinas en las que la identidad se 
desintegra. Los dos últimos versos condensan toda la negatividad inherente 
a un proyecto que va acusando el declive de la capacidad para percibir el 
mundo. Quizás en la constatación de que “no hay otra cosa que envejezca 
/ peor que tu mirada”539 esté la génesis de Vista cansada, el poemario que 
publicará García Montero diez años después.

Para qué contestar. Cierra los ojos,
porque no hay otra cosa que envejezca
peor que tu mirada.

5.3.2. Amor, memoria y tradición

En 2008 Luis García Montero publica Vista cansada, poemario que en 
diversos lugares define como una colección que emplea el poder de la 

implícita en la relación entre presencia y ausencia que le proporciona una condición heterotópica, 
según Foucault: “le miroir fonctionne comme une hétérotopie en ce sens qu’il rend cette place que 
j’occupe au moment où je me regarde dans la glace, à la fois absolument réelle, en liaison avec tout 
l’espace qui l’entoure, et absolument irréelle, puisqu’elle est obligée, pour être perçue, de passer par ce 
point virtuel qui est là-bas” (1984:47).

539	  En esta expresión sí se condensa toda la autoconciencia negativa de “Contra Jaime Gil de Biedma”: 
aquel “te ríes, y me dices que envejezco” se ligaba también a una destrucción de la identidad provocada 
mediante el reflejo de un espejo: “paras a verte en el espejo / la cara destruída” (2005:143).
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memoria para rescatar la vida pasada sin caer necesariamente en las trampas 
de la nostalgia540.

No resulta difícil identificar en este volumen ciertos síntomas de 
agotamiento similares a aquellos que han marcado el cierre de otros 
proyectos experienciales. La interacción entre vida y literatura sobre la 
que se erige el confesionalismo y, sobre todo, la condición germinal de 
la vivencia respecto a la poesía implica que, ante la pérdida de intensidad 
vital, el texto se resienta ante la merma de su principal fuente nutricia. 
Hemos visto cómo, a propósito de Gil de Biedma, Jiménez Heffernan 
explicaba que el confesionalismo solo brillaba si la vida era interesante541. 
Quizás esto sea lo que sucede en Vista cansada. Además del carácter 
intensamente sintomático del título –que eleva el tema del cansancio a un 
primer plano de atención– así como de las citas escogidas –del último Eliot 
de Four Quartets y, más significativamente aún, de la composición con la 
que Lowell cerraba su última colección–, la propia estructura del poemario 
puede resultar muy indicativa.

La disposición del libro nos sitúa ante una revisión claramente 
autobiográfica que denota una voluntad de recopilación poética y vital. 
La primera sección –“Preguntas”– contiene dos poemas: el primero está 
dirigido “A un lector futuro” y el siguiente, “Preguntas cruzadas”, introduce 

540	  El papel de la memoria en Vista cansada ha sido enfatizado por el propio autor. En una entrevista 
publicada en El País, explica que “Me pareció que hacer una memoria lírica era un reto porque me 
permitía trasladar mi experiencia biográfica pero con un trasfondo de la historia de España de este 
tiempo, que ha sido vertiginoso” (2008c). Díaz de Castro, en una reseña publicada en el Cultural de El 
Mundo, resaltaba el componente memorialístico y autobiográfico de la colección: “Al realizar el ejercicio 
de memoria que, a la altura de sus 50 años, suponen muchos de los poemas de Vista cansada, García 
Montero ha compuesto una sistemática reflexión autobiográfica que lo es también de una generación 
y de una historia. Poesía que busca su verdad, “una verdad en la memoria”, la que nos ofrece el libro es 
revisión de lo vivido y de lo escrito a lo largo de casi 30 años, y reafirmación de una conducta necesaria: 
tratar de evitar las trampas del lenguaje y encastillar la imagen del vivir en la defensa de unas pocas y 
precarias certidumbres: la amistad, la política, el discurso amoroso, la utilidad de la poesía” (2008:17). 
En un trabajo inédito, María Clara Lucifora estudia Vista cansada desde las ambigüedades que supone 
“narrar una vida” e “historizar una ficción”, la autobiográfica (2010). En abril de 2010, García Montero 
publica la antología Cincuentena, evidenciando la recurrencia del motivo recopilatorio.

541	  Y es precisamente dentro de esta corriente donde enmarca Andrés Soria Olmedo el volumen que, 
basado en una “retrospección biográfica”, remite, además de a la “tradición lírica europea”, al “espacio 
de la “Confessional Poetry” del siglo XX, que recupera el tono de la confesión y el recuerdo, más allá de 
la impersonalidad del lenguaje y el culto a la forma del “Modernism” internacional” (2009:26).
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una disquisición sobre la memoria y el tiempo542. Ambas suponen una 
especie de captatio benevolentiae y de declaración de intenciones. Las 
secciones segunda, tercera y cuarta ofrecen un repaso cronológico de las 
distintas etapas que el personaje poético ha vivido hasta el momento, en 
una serie de poemas donde la intención testimonial y biográfica se evidencia 
en la introducción de numerosos datos que se corresponden con la figura 
del autor real. La sucesión de piezas que aquí se presenta se asemeja así 
a un recorrido por un álbum de fotografías familiar, hecho de estampas 
que capturan distintos momentos de la existencia: la fotografía reaparece 
como el elemento de comparación tácito de la memoria, en la medida en 
que vehicula la ilusión de una experiencia aprisionable y preservable. La 
concepción de la instantánea como vivencia capturada ha sido considerada 
por Sekula, que explica que “existe a crenza de que a fotografía codifica 
a totalidade dunha experiencia, que permanece como o equivalente 
fenomenolóxico da presencia” (1998:467). También Sontag explicaba que 
“fotografiar es apropiarse de lo fotografiado” porque “significa establecer 
con el mundo una relación determinada que parece conocimiento y, por lo 
tanto, poder” (2005:16).

Así, la sección “Infancia” explora los lugares de su niñez y distintas 
figuras de su familia; “La ciudad que no quiso ser palacio” presenta los 
hechos de su adolescencia y primera juventud: la entrada en la universidad; 
la vocación poética; las primeras influencias; la adquisición de la conciencia 
política y social y el descubrimiento del amor. “Segundo tiempo” ofrece los 
avatares de la madurez: los hijos; la profesión; el escenario urbano y, sobre 
todo, el descubrimiento de un segundo amor más pleno que el de la primera 
juventud. Este es el principal episodio biográfico digno de ser subrayado; el 
que posee un mayor impulso creativo. El resto está confinado a estampas, 
es decir, a retratos de una ausencia que más que el pasado recuerdan la 
muerte que espera en el futuro. Sontag explicaba que todas las fotografías 

542	  Aunque el poema parte de la conciencia de que “La memoria no es / un animal doméstico”, concluye 
dando a entender la posibilidad de recuperar el pasado mediante la escritura: “El tiempo es una mesa 
revuelta y una lámpara / que saca la cabeza de las sombras / igual que un nadador cuando respira” 
(2008b:21-22).
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son “memento mori” (2005:32), en unas palabras muy significativas que 
aprehenden la difícil relación entre memoria y vida a través del símbolo de 
la fotografía:

Hacer una fotografía es participar de la mortalidad, vulnerabilidad, 
mutabilidad de otra persona o cosa. Precisamente porque seccionan un 
momento y lo congelan, todas las fotografías atestiguan la despiadada 
disolución del tiempo … Una fotografía es a la vez una pseudopresencia y 
un signo de ausencia (2005:32-3).

La sección quinta supone un alto en el camino antes de reemprender el 
viaje. Significativamente titulado “Punto y seguido”, la denominación 
escogida para esa atalaya desde la que se ha efectuado la mirada retrospectiva 
indica una progresión temporal sentida, de un modo que ya es familiar, 
como un avance lineal. Pero lo más relevante es que este rótulo lleva un 
subtítulo, “Habitación con vistas a tu cuerpo” que procede de un poema 
–“Habitaciones”– en el que se reduce el presente a dos alternativas: el amor 
o el cansancio. El poema nos hace elegir entre “una habitación con vistas 
a tu cuerpo” y “una habitación con vistas al cansancio”, confirmando que 
es el erotismo efectivamente la fundamental fuerza vital que proporciona 
una experiencia rica al sujeto. La mayoría de las composiciones integradas 
en ese apartado sobre la segunda edad pivotan sobre un sentimiento vivido 
como presente –“Direcciones”, “No sé viajar sin ti”– pero también como 
memoria reactualizada: “Aniversario” o “Memoria de la felicidad”543. 
Aparte del amor, el resto parece ser cansancio. 
543	  Una comparación entre los poemas de amor de Vista cansada y aquellos incluidos en Completamente 

Viernes (1998) revelan la mayor intensidad en el presente del erotismo en el poemario de 1998. Antonio 
Jiménez Millán habla de la “plenitud vitalista” de la poética que forja el libro de 1998 frente al de 2008: 
“los poemas amorosos de Vista cansada –hablo ahora de la sección “Punto y seguido” (habitación con 
vistas a tu cuerpo)”– constatan la huella del tiempo transcurrido, visible ya desde algunos títulos…” 
(2009:52). Un repaso de la lírica amatoria de García Montero puede encontrarse en el capítulo 1 
(“Cupido revisitado”) de Las palabras preguntan por su casa, la monografía que Laura Scarano publicó 
sobre la poesía del autor (2004b:29). Es significativo, por otra parte, que esta intensidad poética del 
sentimiento amoroso tenga lugar en un poemario sobre el que se ha destacado la práctica eliminación 
de toda distancia entre el sujeto biográfico y el personaje textual. Así lo hace Maqueda Cuenca (2000), 
que considera que no existe ni ficcionalización ni desplazamiento en Completamente Viernes. Yolanda 
Novo halla que “la presencia, pues, de un autor textual tan verídico reviste a las “personas” del sujeto 
que habla en los poemas de una fuerte actitud confesional y confidencial, de apariencia autobiográfica” 
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De hecho, el apartado que le sigue inmediatamente y que cierra el libro 
lleva el nombre de “Vista cansada” y se compone de dos únicos poemas. 
El primero, “Las huellas”, es una reflexión sobre la (im)posibilidad de la 
memoria; el segundo, también titulado “Vista cansada”, finaliza toda la 
trayectoria con una confesión de agotamiento en la mirada para el que se 
ensaya la solución metafórica de unas gafas544.

La línea argumental está entonces clara: nos hallamos ante un 
itinerario poético y vital que presenta como conclusión de una determinada 
evolución una visión fatigada. Pero quizás esta fatiga nos pueda ayudar 
a explicar la propia estructura del poemario en otro sentido: una vez 
constatado el empobrecimiento de la experiencia presente, solo queda el 
recurso a la memoria como modo de recuperar material para el poema. La 
extenuación que se reconoce al final daría así sentido a toda una progresión 
memorialística que otorga al libro cierta apariencia de poemario de 
cierre. Se ha visto cómo Lawrence Lipking ligaba la poesía experiencial 
a la amenaza de consunción. Pero, además, en The Life of a Poet, Lipking 
estudiaba las últimas colecciones de autores que, como Eliot o Lowell, se 
hallan explícitamente invocados por García Montero: como en los Four 
Quartets del primero o los Collected poems del segundo, en Vista cansada 
se proporciona esa perspectiva de la totalidad –“the logic of the whole” 
(1984:65)– que, al ser ensayada desde un punto temporal más avanzado, 

(1999:538). Algo parecido decía Ángel González en el monográfico de Litoral dedicado a García 
Montero: “Si el poeta es un fingidor, Luis García Montero ha conseguido urdir una historia fingida 
que se parece extraordinariamente a su propia historia” (1998:110). Puertas Moya, por su parte, cree 
que la interpretación autobiográfica de Completamente Viernes no resulta tan dispar por “la voluntaria 
impersonalidad en que el poeta ha emboscado y enmascarado su propia memoria” (2000:498). 

544	  La sensación de cierre ha sido notada por algunos críticos. Si Álvaro Salvador hallaba en la edición 
del volumen Poesía (1980-2005) una “vocación de prematuro acabamiento” (2009:13), Jesús García 
Sánchez, Andújar Almansa o Juan Carlos Rodríguez identifican cierto vínculo entre experiencia, 
lenguaje y agotamiento en el poemario de 2008. El primero habla de un “cierre de ciclo” (2009:160); el 
segundo explica que “A fuerza de hablarnos de la vida y la historia en primera persona, los poemas de 
Luis García Montero tienen la vista cansada” (2009:195). Por su parte, Juan Carlos Rodríguez supone 
cierto “miedo a la repetición” en un poeta consciente de que “resulta difícil abrir nuevos caminos para 
ese tono o esa voz que sin duda persiste como sustrato en su poética” (2009:264). Por el contrario, 
Ángeles Mora encuentra que el poemario logra instaurar, a pesar del cansancio, una “mirada nueva” 
(2009:33) y Díaz de Castro halla reafirmada “la voluntad de seguir observando la vida con la vista 
cansada” (2009:116).
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introduce una conciencia más negativa acerca de una tarea poética que ya 
no es sentida como un destino amable. 

Lipking escoge una metáfora especialmente significativa –“focusing 
on the patter of the whole, an aging poet may find that he needs new 
glasses” (1984:66)– para aludir a la necesaria reevaluación del pasado, que 
en García Montero tiene una especial muestra en su acercamiento segundo 
a la tradición poética. Así, se verá cómo su relectura de algunos de los 
precursores ya tratados revela una recreación básica de temas y actitudes 
que, más que revitalizar aquella primera aproximación, certifica el coste del 
esfuerzo que requiere lidiar con una historia literaria que ya no puede ser 
comparada con una posesión feliz.

Pero, además, Lipking explica cómo los intentos de recuperar el 
fulgor poético y vital del pasado generan una obsesión que deriva en cierto 
ventrilocuismo: a la voz poética le acaba acompañando la sombra espectral 
del que fue, en una línea que ya se había iniciado con “Cuarentena” y que 
se desarrollará de manera nítida en “Las huellas”. En este sentido, se podría 
afirmar que el recurso a la memoria es un tanto engañoso; ya Juan Carlos 
Rodríguez dice que la clave del libro está en la “dialéctica entre el vacío 
y el lleno de la memoria” (2009:267). La memoria no recupera ninguna 
vivencia, sino que se erige en marca (huella) de una ausencia, y en motor 
de unas repeticiones que las gafas del último poema apenas pueden evitar. 

En primer lugar, se va a ofrecer una lectura del poema “Habitaciones” 
como diagnóstico del cansancio; en segundo lugar, se examinará cómo se 
retoma el contacto poético con Rafael Alberti y Federico García Lorca, 
con el objeto de explorar las zonas de convergencia y divergencia con su 
reescritura más temprana. En último lugar, se estudiarán los dos poemas 
de la sección “Vista cansada” para atender a los signos de agotamiento 
memorialístico. La percepción de la precariedad del recuerdo podría estar 
ligada al giro que efectúa García Montero en Un invierno propio (2011), 
la colección inmediatamente posterior y la última hasta la fecha. En esta, 
el poso autobiográfico se diluye en favor de una impronta fuertemente 
meditativa anclada en la observación, siempre personal, de la realidad.
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Después del repaso poético y vital realizado en las cuatro primeras 
secciones del libro, encontramos con un apartado en el que, como ya se 
ha adelantado, el poeta se para a contemplar su estado545. La voluntad de 
autoanálisis implícita en “Punto y seguido” resulta muy útil para identificar 
las huellas de un cansancio presente que parece compensarse con el recurso 
al pasado. La propia estructura es sintomática de un desequilibrio clave: el 
pasado se erige en protagonista de más de la mitad del poemario.

Dentro de esta sección, la pieza “Habitaciones” (2008b:126) resulta 
especialmente ilustrativa de la dinámica que se está señalando. La vivencia 
amorosa aparece como la principal fuerza vital que todavía proporciona 
una experiencia intensa al yo poético y la que, por tanto, revierte en una 
mirada interesada de este sobre la realidad. Es relevante el símil escogido: 
el espacio clausurado e íntimo de una habitación aparece como el refugio 
alejado de la intemperie desde el que la voz poética contempla un mundo 
que ya solo acepta como el reflejo de su amor. Parecería, así, que los 
cambios en la visión que anunciaba Lipking en los poetas que envejecen 
se dan aquí en forma de unos nuevos relieves que priman los accidentes 
amorosos sobre las demás facetas de la geografía humana. Aún así, no se 
puede olvidar la atención prestada a las cuestiones colectivas en poemas 
como “Democracia dos” (2008b:78) o “Compromiso” (2008b:103).

Pero el presente está sobre todo consagrado al amor: esta es la energía 
que arraiga al sujeto en la vida, de una manera tan firme que le hace sentir 
ciertas “cosas” como “una orden”. El mandato es el de dirigir los ojos al 
mundo: “Abrir una ventana, por ejemplo”. La mirada toma entonces dos 
posibilidades: o bien al cuerpo de la amada o al cansancio. 

La primera se realiza desde un encuadre que permite percibir un 
cierto sentimiento de armonía con el mundo: la luz se hace cómplice de la 
mirada del poeta en su intento de localizar a la amada –“obediente la luz, 
sabe buscarte”–, en un momento que posee todos los visos de iniciación 
y potencialidad propios del alba: “como el amanecer a los tejados”. La 

545	  Los ecos de Petrarca (Soneto 247) y de Garcilaso (Soneto 1) en la disposición del libro han sido 
comentados por Soria Olmedo (2009:24).
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perspectiva desde la que habla la voz parece ser la de la espera y, así, el yo 
puede deleitarse en el refugio ontológico e identitario –“vivo en ti”– que 
le garantiza la inminencia de un encuentro dotado, además, del poder de 
redimir el tiempo. Así, este deja de ser aquel gran boquete en el que se 
abismaba la existencia, para convertirse en una vivencia positiva y feliz, 
vivida como un ascenso –“subiendo a la altura más nuestra del minuto 
siguiente”– que refuerza la comunión amorosa. Allí es cuando la cita tiene 
lugar y se topan “la paz del solitario” con “la buena compañía”. Esto es lo 
que sucede en una mirada lanzada desde “una habitación con vistas a tu 
cuerpo”:

Hay cosas que de pronto parecen una orden. 
Abrir una ventana, por ejemplo.
Obediente la luz, sabe buscarte
como el amanecer a los tejados,
y vivo en ti, subiendo
a la altura más nuestra del minuto siguiente,
donde la paz del solitario llega
en brazos de la buena compañía.

Es una habitación con vistas a tu cuerpo.

Sin embargo, esta “paz del solitario” no es del todo cierta, sino que está 
sujeta a la protección que el amor le procura. Desde otras estancias solo 
se pueden emitir miradas que ralentizan y desdibujan el mundo –“Hay 
cosas que son lentas y parecen perdidas”– y que son aquellas que no están 
amparadas en la expectativa experiencial del amor: “abrir una ventana sin 
tus ojos”. La ausencia del amor perturba una visión que pasa a enfocar un 
mundo tétrico y oscuro. Es especialmente significativo que la vista aparezca 
ahora como una instancia de mediación capaz de asumir toda la opacidad 
inherente a la representación; es todavía más revelador que lo haga cuando 
el sujeto se despoja de una vivencia, la erótica, mediante la que refuerza 
su arraigo en la experiencia empírica. De alguna manera, desvela cómo el 



 Vida y poesía en Gil de Biedma. Conciencia, representación y experiencia del cansancio.

592

apoyo en la vida del confesionalismo actúa como parapeto contra el temor 
que inspira la (auto)conciencia que brota de la mediación del lenguaje. 

Y es este temor el que se desarrolla a continuación. Desprovisto de la 
amada, la pupila solo enfoca un mundo de “sombras” que apuntan a otra 
escalada, esta vez negativa, hacia la negrura en la que degenera el tedio: 
“vuelan como un insecto cada vez más oscuro”. Esta presencia espectral 
y volátil, como de murciélagos, instaura una pérdida de control y fuerza 
los estrictos límites de la razón: “no resiste el aire su demencia”. En lugar 
de indagar en estas sombras y aprovechar la soledad para ahondar en los 
abismos de la subjetividad, la voz poética cede al miedo: “yo dejo que se 
vayan”, para remitirlas a un pasado vivido como legado precario –“que 
confundan / sus alas con las manos de un mendigo”– y remoto: “que vive 
en los suburbios de un recuerdo”. Este pasado queda contagiado de una 
idéntica liminalidad fantasmagórica. Cuando lo quiera recuperar como 
repertorio experiencial, le devolverá una misma negatividad. Tal es la 
mirada del “cansancio”.

Hay cosas que son lentas y parecen perdidas.
Abrir una ventana sin tus ojos.
Cuando no estás, las sombras
vuelan como un insecto cada vez más oscuro,
y no resiste el aire su demencia.
Yo dejo que se vayan, que confundan 
sus alas con las manos del mendigo
que pide en los suburbios de un recuerdo.

Es una habitación con vistas al cansancio.

La sombra de la autoconciencia queda así aparentemente exorcizada con 
la luminosidad (empírica) de la experiencia amorosa, en un ejercicio que, 
no obstante, no puede ocultar la dimensión de cansancio que el amor 
alivia. Algo así sucederá también en ciertos instantes de Un invierno propio, 
cuando la mirada al mundo genere una desazón tal que hace pensar al 
sujeto que “A veces una piel es la única razón del optimismo” (2011:77).
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El cansancio tiene una de sus principales claves en el acercamiento que, 
desde esa atalaya de la mediana edad, el poeta realiza a la tradición literaria 
y al elenco de sus precursores. Parece relevante examinar la reevaluación 
que hace de determinadas presencias intertextuales porque, en la medida 
en que su tratamiento en estadios más tempranos ha sido el objeto de este 
trabajo, se tendrán más datos para examinar los grados de desplazamiento 
de la mirada madura respecto a la joven.

La nómina no parece cambiar mucho: hay un poema expresamente 
dedicado a Lorca (“Huerta de San Vicente”)546, otro a Alberti (“Rafael 
Alberti”) y otro a Jaime Gil de Biedma (“Jaime”). La influencia juvenil 
que ejercen los dos primeros se explicita mediante la inclusión de ambos 
en el apartado III –“La ciudad que no quiso ser palacio”–, mientras 
que la presencia de Gil de Biedma se data en un estado posterior, el de 
la madurez, al que remiten las “Segundas conclusiones” del apartado 
IV. Además, hay un poema –“Colliure” (2008b:104)– en el que late la 
presencia de Machado y de la generación del 50. Si acaso, llama la atención 
el desvanecimiento de cualquier referencia a Baudelaire, cuya huella fue el 
motivo de la reescritura realizada en Las flores del frío (1991): quizás sea 
un indicio de cierta voluntad de reivindicar la modernidad de la tradición 
española. 

Al margen de esas excepciones, existen pocas novedades. Rafael Alberti 
sigue siendo el compañero un tanto paternal cuya presencia amistosa posee 
visos ambivalentes. Lorca, por su parte, se configura como un espectro, 
el dueño indiscutible de un espacio poético pretendidamente heredado 
por el que no ha pagado sus tributos. Si acaso, se da una percepción más 
avisada de lo que significa la herencia literaria: quizá este repaso, vivido 
como la constatación repetida de un fracaso, le permita decir en el poema 
dedicado a Gil de Biedma que por fin ha entendido que la herencia literaria 
es un préstamo, y no una entrega amistosa. La novedad que introduce este 
reajuste en su visión procede por tanto de una conciencia ejercitada en la 
repetición.

546	  Aunque la presencia tácita de Lorca es reconocible también en “Nueva York” (2008b:82).
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En “Rafael Alberti” (2008b:70), asistimos a la revisión de una de sus 
primeras y más reconocidas influencias. El tiempo ha pasado: la trayectoria 
poética del autor ya no tan joven se ha desarrollado con éxito y continuidad, 
y el poeta mayor ha muerto en 1999. Pero todavía persisten ciertos rastros de 
aquella ambigüedad que caracterizaba la interacción entre la voz poética de 
García Montero y la presencia del gaditano. En aquellos poemas primeros, 
el poeta joven ensayaba sucesivas despedidas del poeta mayor con el objeto 
de desarrollar su propia vida poética –se puede recordar aquel “que has 
tenido tu vida, la que a ti te tocaba”; “perdón si os hice trampa”– y ahora, 
la constatación de haber logrado cierta emancipación genera en el yo un 
sentimiento de orgullo que supone, en último término, una versión de un 
diálogo, el intertextual, que no se configura como amistoso ni gratuito. El 
sujeto parece poseer más conocimiento de este hecho y enfatiza la condición 
de deuda inherente a una tradición vivida de modo más eliotiano.

El poema presenta un encuentro, posibilitado por una memoria 
que parece servir como vía de acceso directo a un pasado que queda, así, 
inmediatamente reactualizado. El paso del poeta “de la muerte a la vida” 
se compara con aquel otro milagro que supuso para el joven el hacerse 
amigo, en su día, de un poeta intensamente admirado. La comparación 
es problemática: además de atribuir la misma cualidad milagrosa a ambos 
hechos, instaura una sensación de desigualdad entre ambos que parece 
problematizar cualquier idea de una relación amistosa. Pero sobre todo 
es significativo que la movilidad de la figura albertiana, que pasa “de la 
mitología a los teléfonos / para llamar de pronto” y de la vocación popular 
al hermetismo –“de las multitudes al desorden / solitario y esquivo de 
tu cuarto”–, se asemeje a la de un espectro. El precursor revive –“pasas 
también ahora / de la muerte a la vida”– ya no solo para acompañar a 
la voz poética, sino para invadir de nuevo el espacio de sus versos –“de 
los recuerdos al estar aquí / habitando la mesa donde escribo”– en una 
nueva reactualización de la figura del “apophrades”, que Harold Bloom 
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identificaba como especialmente frecuente en las postrimerías de las 
carreras poéticas547:

Así 
como pasabas 
en el amanecer 
de la mitología a los teléfonos
para llamar de pronto,
o de las multitudes al desorden
solitario y esquivo de tu cuarto
en la calle Princesa,
pasas también ahora
de la muerte a la vida,
de los recuerdos al estar aquí,
habitando la mesa donde escribo.

Quizás esos “recuerdos” y el “aquí” de “la mesa donde escribo” no sean, 
después de todo, lugares muy diferentes, pues la escritura depende cada 
vez más de un ejercicio de pasado. La “memoria”, en la medida en que 
es “azul”, “callejera” y “pura realidad”, parece entenderse como pasaje a 
un espacio por el que el sujeto puede merodear libremente. La sensación 
contradictoria que emana del contraste entre ese espacio compartido –“su 
rincón más nuestro”–, que “no depende del pasado” pero que se erige sobre 
el recuerdo, recrea de alguna manera la condición paradójica de un poema 
que, escrito desde el presente, se alimenta de reminiscencias y recreaciones 
de experiencias intertextuales pasadas. Pero tanto en el presente como en 
el pasado, la reescritura de Alberti gira en torno al mismo tropiezo: en la 
resimbolización del mar late nuevamente una condición escritural, que 
amenaza con perturbar una memoria vehiculada mediante la poesía. Así, los 
versos que “convierten el mar en la nevada” recuperan el poder cristalizador 
y petrificador del lenguaje. Al mismo tiempo, una misma amenaza de 
solidificación late en la progresión teleológica simbolizada en los “ríos”, 

547	  Así, decía: “The later poet, in his own final phase, already burdened by an imaginative solitude that 
is almost a solipsism, holds his own poem so open again to the precursor’s work that at first we might 
believe the wheel has come full circle, and that we are back in the later poet’s flooded apprenticeship, 
before this strength began to assert itself in the revisionary ratios” (1997:15-6).
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que llevan hacia “un amanecer” dotado con todas las connotaciones de 
renovación –“el reino de la metamorfosis”– del alba. En este sentido, García 
Montero recupera la voluntad de re-iniciación implícita en Four Quartets 
y explícita en los versos de “The Dry Salvages” que abrían este poemario: 
“You shall not think the past is finished / Or the future is before us”. Pero 
esos “ríos” son “de tinta”: heredan la misma condición hierática y alegórica 
de aquellas “orillas” como “cicatrices de tinta china” que aparecían en “Sus 
ocho nombres”:

En su rincón más nuestro,
ese que no depende del pasado,
la memoria es azul, y callejera,
y pura realidad, como los versos
que convierten el mar en la nevada
y los ríos de tinta en un amanecer
para que cante el gallo sobre el reino 
de la metamorfosis.

No obstante, el encuentro parece tener lugar, y la conversación gira en torno 
al “amor” y “la poesía”. Los siguientes versos son significativos, porque 
despliegan la peculiar actitud de la voz poética respecto al precursor, ya no 
definida por la admiración sino por el orgullo. Es un orgullo no exento de 
cierta indulgencia para con un precursor sobre el que se posee ya la ventaja 
de la vida y de la independencia. Así, el poeta joven puede enarbolar 
esta bandera por encima de las debilidades poéticas y vitales derivadas 
de cierta espontaneidad arrolladora de Alberti. La primera de ellas sería 
una trayectoria caracterizada por una producción ingente pero irregular, 
que vendría a reiterar poéticamente la opinión que García Montero 
manifestaba en sus ensayos: “Da igual la perfección, / la irregularidad o la 
abundancia”, porque “los que escriben poemas necesarios” poseen ciertas 
dotes de inmortalidad y “continúan ardiendo / sobre la leña seca de los 
libros”. Lo mismo sucedería con sus errores vitales: no se puede dejar de 
ver en la alusión a “una mala boda” una referencia al matrimonio tardío 
de Alberti. Todos ellos no fueron más que los “errores” propios de quien 



La negociación de la tradición. Baudelaire, Alberti, Lorca y Gil de Biedma en la obra de Luis García Montero

597

prefiere “los aciertos” del riesgo a la prudente  “mediocridad / del que 
cuenta los días y las sílabas”:

Hablamos del amor y la poesía,
tal vez porque este cielo ha decretado
un violeta de Bécquer sobre el mundo,
que guardas en tu voz 
como en las páginas de un libro.
Orgulloso de ti,
prefiero los aciertos a la mediocridad
del que cuenta los días y las sílabas
para evitar errores.
Los que han amado mucho
no desmienten su amor
por una mala boda.
Los que escriben poemas necesarios
continúan ardiendo
sobre la leña seca de los libros.
Da igual la perfección,
la irregularidad o la abundancia.

El cambio de perspectiva es notorio: ya no busca su perdón, sino que es 
él el que posee el poder de otorgar tal gracia. Asimismo, el encomio de 
las virtudes que le hacen sentirse “orgulloso de ti” no es desinteresado: 
conforman una instancia complaciente –“orgulloso de mí”– en la que el 
yo se refleja, revelando de nuevo la condición especular de una tradición 
escogida a la medida de los propios intereses. El sujeto se congratula de 
una amistad que le permite recuperar una versión de sí mismo más joven 
y complaciente: quizás sea la posibilidad de recuperar una vivencia de la 
poesía más intensa lo que hace deseable la renovación del contacto con el 
precursor.

Al hecho, sintomático, de que a lo largo de todos estos años de 
trayectoria poética no hayan aparecido demasiados autores que hayan 
servido como referencia, se une el recurso a los poetas que han marcado 
los inicios escriturales como modo de recuperar un entusiasmo que 
parece ya perdido. Las mitologías parecen cosa del ayer, pero su poder 
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vivificador también. Todo lo más que pueden hacer en el presente es 
recuperar un yo pasado que acompaña espectralmente al actual: “vuelvo 
a ser el muchacho...”. Además, la reevaluación del influjo albertiano no 
evoluciona, sino que se limita a repetir la imagen de un poeta que volvía 
del mar a instalarse en la tierra de una democracia recién instaurada; en 
ese “… que te ha visto llegar desde la historia, / con tu mitología / de 
poetas, república y exilios”  reconocemos ecos obvios de aquel “que has 
regresado ahora por los acantilados” en “Sus ocho nombres”. Parece obvio 
el agotamiento: el yo actual no es capaz de reinterpretar la obra albertiana 
en el presente y recurre, entonces, a una vuelta al pasado que no aporta 
renovación, sino que está condenada a un ejercicio de repetición. 

Lo que sí denota un cambio es, como se había anunciado, la actitud 
de aparente seguridad por parte del poeta joven. Si antes se sentía con la 
autoridad suficiente como para disculparle por una trayectoria no exenta de 
equivocaciones, ahora parece atribuir a Alberti la iniciativa del encuentro: 
parece que es el viejo poeta quien, llevado por cierto desvalimiento, solicita 
de modo un tanto tímido (“sugieres”) el favor del joven: “Y llamas por 
teléfono, / y preguntas la hora, / y sugieres la cita”. Incluso la reformulación 
de los conocidos versos de la “Égloga I” de Garcilaso tiene por objeto 
transformar el yo en el objeto del deseo: “conmigo mano a mano, / 
busquemos…”548:

Orgulloso de mí,
vuelvo a ser el muchacho 
que te ha visto llegar desde la historia,
con tu mitología
de poetas, república y exilios.
Y llamas por teléfono,
y preguntas la hora,
y sugieres la cita,

548	  García Montero está recreando los siguientes versos de la “Égloga I” de Garcilaso de la Vega: “Divina 
Elisa, pues agora el cielo / con inmortales pies pisas y mides, / y su mudanza ves, estando queda, / ¿por 
qué de mí te olvidas y no pides / que se apresure el tiempo en que este velo / rompa del cuerpo, y verme 
libre pueda, / y en la tercera rueda, / contigo mano a mano, / busquemos otro llano, / busquemos otros 
montes y otros ríos, / otros valles floridos y sombríos, / donde descanse y siempre pueda verte / ante los 
ojos míos, / sin miedo y sobresalto de perderte?” (1984:160).
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conmigo mano a mano,
busquemos otros montes y otros ríos,
para comer al sol de las afueras.

El cambio de actitud se intensifica en las estrofas finales. La conciencia 
de la autonomía ha sido facilitada por el paso inexorable de un tiempo 
que ha situado a cada uno en su sitio y ha convertido el mundo en un 
lugar diferente: los versos “En aquel restaurante del pinar / han subido 
los precios” testimonian esa transformación, pero también dan cuenta del 
esfuerzo cada vez mayor que supone el viaje al pasado. Pero el poeta joven 
se jacta de poder por fin hacer frente a los costes de la tarea poética sin 
necesidad de guías o introductores: “Ahora no puedes invitarme. / Pago 
la cuenta solo”. Esta imagen revela una conciencia creciente de la relación 
con los precursores en términos de negatividad: frente a la idea temprana 
de un diálogo generoso, el sujeto parece ahora asumir que la vivencia de la 
tradición se da en forma de una deuda que hay que pagar. Su condición de 
iguales les permite no obstante viajar “juntos” de regreso, y la evaporación 
de la presencia de Alberti toma la forma de un sueño un tanto senil –“y te 
quedas dormido…”– mediante el que el poeta mayor regresa a los dominios 
de la literatura clásica –“…sobre el último verso de algún clásico”– o de la 
propia: “o quizás en la cumbre de una rama”.

En aquel restaurante del pinar
han subido los precios.
Ahora no puedes invitarme.
Pago la cuenta solo,
pero volvemos juntos en el coche,
y te quedas dormido
sobre el último verso de algún clásico,
o quizás en la cumbre de una rama.

El viaje de vuelta se configura, de un modo no problemático aparentemente, 
como un desplazamiento direccional en coche. Pero en el símil elegido se ve 
la verdadera deuda que la dependencia de un recuerdo origina. El término de 
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la jornada en la que se ha producido el encuentro corre paralelo al final de la 
creatividad: tanto el precursor como la poesía residen en el pasado. Mientras el 
yo presente se dirige a su tiempo, contempla cómo, “en el retrovisor” del ayer, 
“el día se disuelve” del mismo modo que “la inspiración en un poema”. Ambos, 
necesariamente, quedan confinados en el paisaje que se está dejando atrás:

Una vez más me siento el elegido,
mientras el día se disuelve
en el retrovisor
como la inspiración en un poema.

Algo muy similar sucede con la revisión de la influencia lorquiana que se 
lleva a cabo en “Huerta de San Vicente” (2008b:55). Un rasgo peculiar 
de esta recapitulación es el siguiente: en los poemas tempranos que se han 
analizado, se encontraba la presencia soterrada de Lorca en muchos versos 
que no explicitaban un deseo consciente de reescribir al autor de Poeta 
en Nueva York, pero que mostraban ciertos recodos de sentido en los que 
su influencia se podía identificar. Así, se reconocía en el ejercicio de la 
posmemoria o en la instauración obsesiva de cauces. Tan solo “A Federico, 
con unas violetas” enunciaba claramente una voluntad firme de reescribir 
al precursor. Ahora, en cambio, todos aquellos conflictos un tanto furtivos 
mediante los que la huella lorquiana amenazaba con quebrar el proyecto 
poético de García Montero aparecen reunidos sin ningún tipo de velo en 
un poema que lleva un título tan obvio como “Huerta de San Vicente”. 

Como en el poema anterior, el recuerdo de la influencia lorquiana no 
tiene por objeto la producción de un sentido renovado, sino que se limita 
a la repetición de una dinámica ya consabida: en este caso, reformula cierta 
constatación de un fracaso. De esta manera, y en línea con lo que hemos 
dicho a propósito de Alberti, sí existe cierta evolución: quizá no tanta en el 
tratamiento particular de los autores, pero sí en el mayor conocimiento de 
la negatividad implícita a una tradición que se siente cada vez más como 
melancolía que como posesión. 
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Si en aquel momento se veía cómo la lucha contra la presencia lorquiana 
se plasmaba en sucesivos intentos por apropiarse de un espacio poético, la 
ciudad natal, tomado por la sombra de un precursor demasiado poderoso, 
ahora el recuerdo de aquel esfuerzo se enuncia solo como constatación de 
una territorialización fallida549. El poeta, ya no tan joven, sigue sin poseer 
las llaves de su lugar natal –“Se busca una ciudad”– que continúa siendo, 
como entonces, patrimonio un tanto ilegal de otro autor: “Parece que fue 
vista / en manos de un poeta”. En el “cielo limpio”, así como en el “desnudo 
de nieve” y en el “rumor de cafés civilizados”, quizá estén representados los 
atributos de la Granada que se llevó el poeta consigo al principio de la 
guerra civil. Actúa entonces como emblema de la república, la palabra con 
la que se ha querido identificar constantemente a Lorca:

Se busca una ciudad.

Parece que fue vista
en manos de un poeta.
Vestía un cielo limpio,
un desnudo de nieve
y rumor de cafés civilizados.

Se busca una ciudad
igual que una palabra.

Las siguientes estrofas presentan también imágenes de la presencia lorquiana 
que resultan familiares. La fuerza intempestiva y un tanto opresora de la 
primera influencia poética (Bloom hablaba de “misprision”) que convertía 
aquellas tentativas iniciales en “años / inexplicables”, es aludida como 
“la sombra del poeta en el balcón / de su casa cerrada”, en unos versos 
que recuerdan inevitablemente a aquella imagen de “Los automóviles”550. 

549	  Irene Herranz constata el poder de dominación de la presencia lorquiana. García Montero, para ella, 
“siente como un inicial esbozo de conciencia crítica el hecho de estar dominado por la fuerza de los 
versos lorquianos” (2009:140).

550	  Recordamos: “Están los mismos tilos al borde del jardín, / los mismos ojos detrás de la ventana, / 
siempre conventual / a las fuentes vacías del invierno … y sus ojos nos miran como un fuego tardío / 
cada vez que salimos huyendo de la casa” (2006a:29).
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Asimismo, su carácter espectral –“aparecía y desaparecía”–, y el poder 
perturbador del lenguaje, están consignados en su memoria de una época 
caracterizada por “la misma torpeza suplicante / de los primeros versos”. 
Las palabras dejaban de responder a las intenciones resimbolizadoras de un 
poeta que pretendía restablecer los cauces cortados de una historia vivida 
como teleología; dejaban de ser vehículo de contacto referencial y de marcha 
positiva, de cauce y progresión –“son las palabras vagones melancólicos”–, 
porque ya no garantizaban la posibilidad de desplazamiento “de un tren 
que ya no puede con su alma / o no sabe moverse todavía”:

Recuerdo aquellos años
inexplicables de mi adolescencia,
la sombra del poeta en el balcón 
de su casa cerrada.
Aparecía y desaparecía
con la misma torpeza suplicante
de los primeros versos,
cuando son las palabras vagones melancólicos
de un tren que ya no puede con su alma
o no sabe moverse todavía.

El auténtico móvil de su escritura, lo que subyace “detrás de los cristales” 
y “bajo las tachaduras de lo que se persigue” (sin éxito entonces) “en un 
papel cuadriculado” no es sino la voluntad de hacerse con un territorio 
propio. El impersonal de la expresión anterior se sustituye por una 
primera persona en un giro que se asemeja a una confesión: “buscaba una 
ciudad”. Pero todas las calles, como se ha visto, estaban cortadas por la 
presencia fantasmal de un precursor, y el poeta joven no hallaba curso 
para su proyecto; se veía, al final, obligado a instalar un epitafio con el 
que, un tanto a la desesperada, poder “disponer las fechas en su sitio” y 
conjurar definitivamente la sombra lorquiana. Una idea similar late aquí: 
tan solo una superficie en blanco, aunque sea la procedente de “un trozo 
de madera borrada por el tiempo”, es lo que puede permitir la afirmación 
poética de una voz que busca asentar definitivamente su identidad. El paso 
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del tiempo es, como en “Rafael Alberti”, la inexorable “ley de gravedad” 
que le permite encontrar un espacio, una vez el anterior ha desaparecido 
por la lógica propia de la sucesión natural. Así, el tiempo ha posibilitado 
“que fijase mi nombre” en la tradición, “un mundo de olvidos / y de rara 
intuición”:

Detrás de los cristales,
bajo las tachaduras de lo que se persigue
en un papel cuadriculado,
buscaba una ciudad, 
un trozo de madera borrada por el tiempo,
la ley de gravedad que fijase mi nombre
en un mundo de olvidos
y de rara intuición.

La siguiente estrofa sigue repasando esa presencia juvenil, sentida 
como la repetición de intentos fallidos. La intercalación de una memoria 
hipostasiada como recurso para acceder a la experiencia de Lorca es aludida 
mediante una serie de versos que recuerdan aquel traslado del personaje 
poético a la precariedad de la posguerra –“heredé las ausencias, pisé lo 
que no estaba”551– pero sobre todo la práctica de la posmemoria se hace 
especialmente obvia en esa identificación con el martirio del poeta la noche 
de su fusilamiento. Si en “Sonata triste para la luna de Granada” decía 
que “la guerra fue un camión que nos buscaba / detenido en la puerta”, 
ahora el yo explica cómo “imaginé su noche, / solitario poeta fusilado”. 
Este ejercicio le permitía apropiarse de una sombra –“y me pertenecía / 
como la habitación de los amigos, / como la luz cautiva de la luna / en los 
amaneceres”–, en una posesión que resultará falaz:

551	  Ambas expresiones, “heredé las ausencias” y “pisé lo que no estaba”, recrean imágenes de aquellos 
poemas en los que el sujeto poético recreaba la posguerra española a través de una memoria hipostasiada. 
En “Sonata triste para la luna de Granada”, explica cómo hereda un territorio marcado por la ausencia 
del precursor: “Si estuvieras aquí / nada hubiese cambiado sino el tiempo, / el cadáver extraño de sus 
ríos / que siguen sumergidos / como tú los dejaste” (2006a:80). En “Como cada mañana” el niño acude 
al colegio pisando un agua helada en la que se congelaban los sueños ausentes: “Durante muchos años, / 
durante tantos días que pasaron / el uno tras el otro, / el deber era un cierto paseo solitario, / la cita con 
un rumbo que sólo desviábamos / para pisar las horas que caían, / los sueños que faltaban, / la superficie 
helada de los charcos, / para saltar los setos / o besarnos las uñas moradas por el frío” (2006a:73).
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Heredé las ausencias, pisé lo que no estaba, 
imaginé su noche, 
solitario poeta fusilado,
y me pertenecía
como la habitación de los amigos,
como la luz cautiva de la luna
en los amaneceres.

De hecho, en las siguientes estrofas se asume el fallo de todas esas tentativas, 
que se atribuye al apresuramiento de la “adolescencia” –“siempre tiene más 
prisa / el menos esperado”– pero que, sin embargo, apuntan al fracaso de 
toda una estrategia de interpretación y reescritura. El poeta persigue el objeto 
de su búsqueda, la ciudad natal, “en los escombros de una guerra”, lugar 
en el que no se encuentra. Quizás ahí se halle la clave: García Montero leía 
la tragedia de la poesía lorquiana como derivada de una peculiar vivencia 
de la modernidad, y erigía al poeta granadino en símbolo de la represión 
de la guerra. Quizá ese no sea el lugar en el que buscar la naturaleza del 
conflicto que recorre los versos lorquianos, sino que este es de dimensiones 
más profundas, que implican una ontología de la representación y de la 
palabra. Probablemente no haya que buscar a Lorca en los “escombros de 
una guerra”, sino en los de un mundo fulminado por los cauces cortados 
de la imagen:

Adolescencia,
siempre tiene más prisa
el menos esperado.
Buscaba en los escombros de una guerra
aquello que no puede vivir en los escombros.

Vestía un cielo limpio, un desnudo de nieve.

Y es esta misma quiebra de cauce la que perturba la estructura de este poema 
y su línea intencional. No hay curso directo que permita acceder al pasado. 
En el presente, el personaje lírico parece haber recobrado la ciudad y, como 
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recompensa, ha logrado abandonar el ejercicio de la imitación –“aprender 
a vivir con uno mismo”– y ha abandonado poéticas surrealistas como la 
lorquiana para tratar de apresar la gracia poética mediante el esfuerzo: 
“saludar a la luna en horas de trabajo”. Pero lo cierto es que esa misma 
voz lorquiana es la que acaba usurpando la voz en el verso final, en una 
nueva aparición de la figura bloomiana del “apophrades”, que denuncia 
la imposibilidad de recuperar la experiencia poética del pasado con el 
objetivo de vigorizar un presente yermo. La memoria no recupera nada: si 
en “1910. Intermedio” Lorca la comparaba con un “desván donde el polvo 
viejo congrega estatuas y musgos”, lleno de “cajas que guardan silencio 
de cangrejos devorados”552, el mismo aniquilamiento y esterilidad poética 
resulta de un ejercicio, el del recuerdo, que se limita al acto paradójico e 
inútil de “mover recuerdos en un cajón vacío”:

Se busca una ciudad. La recompensa,
aprender a vivir con uno mismo,
saludar a la luna en horas de trabajo,
mover recuerdos en un cajón vacío.

La percepción recurrente de cierta decepción quizá sea lo que le lleva a 
formular una idea de la tradición literaria distinta a la que esgrimía en 
su juventud. En “Jaime” (2008b:80), composición incluida en la sección 
“Segundo tiempo”, se intensifica la imagen que, al final del poema dedicado 
a Alberti, identificaba tácitamente la relación con el precursor con una 
deuda que necesitaba ser pagada. Ahora, el sujeto poético la asume como 
una verdadera hipoteca poética, en unos versos que denotan cierta pérdida 
de inocencia por parte de García Montero. Este parece comprobar que, 
como decía Eliot, la tradición no se posee sino que hay que merecerla: “la 
herencia literaria”, dice, “se pide como un crédito”553. En el manera en que 
552	  Decía Lorca en “1910. Intermedio”: “Desván donde el polvo viejo congrega estatuas y musgos. / Cajas 

que guardan silencio de cangrejos devorados. / En el sitio donde el sueño tropezaba con su realidad. / 
Allí mis pequeños ojos” (2005c:58).

553	  Para Andrés Soria Olmedo, sin embargo, este verso no indica sino la inexistencia de “ansiedad de 
influencias” en García Montero: “No hay ansiedad de la influencia, sino tranquila conciencia de que 
“la herencia literaria / se pide como un crédito”, y de que ese crédito, concedido, ya se ha satisfecho” 
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cifra el legado de Gil de Biedma se ve, por otra parte, condensada toda la 
interpretación y reescritura que se ha estado examinando en este capítulo. 
No parece necesario ir más allá de los versos finales para comprobar cómo, 
en la mención que hace a la huella biedmiana como “palabras de familia”, 
elimina precisamente el adjetivo del que emanaba cierta negatividad 
(“gastadas”):

La herencia literaria
se pide como un crédito.
Yo lo aprendí en Granada, meditando
palabras de familia
con Jaime Gil de Biedma.

La última sección de la colección se titula precisamente “Vista cansada” 
y está compuesta por tan solo dos poemas: “Las huellas” y, finalmente, 
“Vista cansada”. El protagonismo fundamental de esta última composición 
se hace obvio, tanto en su función de cierre como en el hecho de que su 
importancia venga subrayada por una serie de anuncios que lo proponen 
implícitamente como conclusión del poemario. “Vista cansada” es la 
última pieza de una sección titulada idénticamente e incluida en un libro 
titulado de la misma manera.

En este apartado, se desvela la inviabilidad de la memoria como 
recurso para recuperar la experiencia poética; los poemas anteriores lo 
han estado probando, pero es en “Las huellas” donde se comprueba que, 
en palabras de David Lowenthal, el pasado es un lugar extraño apenas 
recuperable mediante el recuerdo (1998). La precariedad de este intento 
genera la sensación de agotamiento enunciada en “Vista cansada”. Las gafas 
con las que se cierra esta composición suponen un giro desde la atención 
a la biografía hacia una mirada renovada al presente. Este utensilio parece 
suponer un alivio para una impresión de fatiga que se hace ineludible.

No es casual que la sección esté presidida por unos versos de un 
poema de Robert Lowell significativamente titulado “Epilogue”, con el 

(2009:26).
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que el poeta confesional estadounidense venía a clausurar el último de sus 
poemarios, Day by day (1975). En las palabras que cita García Montero, 
Lowell hace referencia a una merma en su visión –“the threadbare art of 
my eye”– que no le impide ofrecer una escritura vívida554.

El poema “Las huellas” (2008b:135) enuncia la pervivencia del 
pasado en el presente mediante esa imagen gráfica que alude a la marca 
que el ayer deja en el hoy. Sin embargo, el poema acaba demostrando la 
imposibilidad de viajar al pasado como medio de recuperar experiencias 
que nutran al poema, en la medida en que adquiere la forma de una ciudad 
remota e inaccesible para el yo maduro. El viaje por el tiempo se simboliza 
en un recorrido por la nieve; a la vuelta, el poeta siente la compañía de 
un “alter ego” más joven, que vendría a asegurarle la frescura de una 
experiencia aprovechable para la poesía de la madurez. Pero ese otro yo 
–que confirma definitivamente que los poetas viejos acaban siendo presos 
del ventrilocuismo que apreciaba Lipking, fruto de la escisión entre el yo 
maduro y su persona joven– es una presencia espectral y fantasmagórica 
que camina de modo paralelo a él, pero al que en absoluto puede seguir. 
Sus pasos se pierden en un espacio lejano –“la ciudad de la memoria”– 
cercado y sepultado por una “nieve” que se revela como intensa opacidad 
y convierte su trayecto en “huella” vacía; es decir, en mera marca de una 
ausencia (Derrida 1971)555. 

554	  Robert Lowell (1917-1977) fue uno de los principales representantes, si no el fundador, de la poesía 
confesional estadounidense. La cita que emplea García Montero para inaugurar el apartado “Vista 
cansada” procede del poema “Epilogue” que cierra sus Collected Poems, un volumen estructurado en 
torno a un repaso vital que para Lipking simboliza la conciencia de cierre. También la recopilación de 
Las personas del verbo por parte de Gil de Biedma se ha leído en ese sentido (Casas Baró 2010:228). 
En ese fragmento no puede evitarse la percepción de un agotamiento, que cobra sentido una vez 
conocemos su emplazamiento intratextual: “But sometimes everything I write / with the threadbare 
art of my eye / seems a snapshot, / lurid, rapid, garish, grouped, / heightened from life, / yet paralyzed 
by fact”. Mainer dice que “al leer Day by Day, el último libro del gran poeta norteamericano, se tiene 
la impresión de saber a qué sonarán los versos de Luis García Montero cuando cumpla los sesenta…” 
(2009:209). 

555	  En De la gramatología (1971), Derrida desarrollaba su crítica contra la tradición filosófica occidental, 
basada en la metafísica de la presencia y el ensalzamiento del origen. Trazaba la noción de “huella” como 
un rastro vinculado a ningún origen, que instala una dialéctica ambigua e irresoluble entre presencia 
y ausencia: “La huella no sólo es la desaparición del origen; quiere decir … que el origen ni siquiera 
ha desaparecido, que nunca fue constituido salvo, en un movimiento retroactivo, por un no-origen, la 
huella, que deviene así el origen del origen” (1971:80).
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El poema comienza presentando una “nieve” que “cae” sobre un espacio 
identificado como “la ciudad de la memoria”. Esta nieve instaura una 
mediación, un manto que recubre la ciudad y la hace invisible a la mirada: 
así, se caracteriza por la espesura y la opacidad, pues “no comprende” y 
“nunca espera / los ojos del que mira”. Además, su vínculo con el lenguaje 
(no articulado) se hace obvio en la comparación “como un murmullo” y, 
sobre todo, en el modo que tiene de formar una capa “impasible y perfecta” 
que recubre “la ciudad de la memoria”, esa superficie urbana que alberga el 
recuerdo. Si en ella se quería significar al tiempo, lo ha dotado del mismo 
poder refractario y negativo que a la escritura o al lenguaje:

La nieve no comprende, nunca espera
los ojos del que mira.
Impasible y perfecta cae como un murmullo
en la ciudad de la memoria.

El sujeto posee conciencia del tiempo que ha transcurrido desde su infancia 
y adolescencia, épocas que parecen estar resguardadas en esa “ciudad de la 
memoria”. Sabe que ya no posee el refugio de unos seres (familiares) que 
lo protegen –“Nadie me llama hoy desde el jardín, / pero tomo conciencia 
de que ya no me abriga / la voz que nos regañaba por salir a la calle”– y 
que debe procurarse él mismo, como adulto, la necesaria seguridad para 
enfrentarse al frío. Así, tras abrigarse –“busco calcetines gruesos”–, se 
dispone a iniciar un paseo –“y salgo a caminar”– sin un objetivo definido. 
No parece que el destino de esa caminata esté claro en ningún momento, 
pero el hecho de que marche “junto a los álamos del río” indica de alguna 
manera una voluntad de desplazamiento temporal, toda vez que conocemos 
las connotaciones temporales que el poeta adjudica a los cursos fluviales556:

Nadie me llama hoy desde el jardín, 
pero tomo conciencia de que ya no me abriga
la voz que nos regaña por bajar a la calle,

556	  Algo que ha sido tratado ya a lo largo de este trabajo y de lo que ha sido consciente Irma Emiliazzi, que 
habla de la imagen del tiempo como río en Vista cansada (2009:148). 
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y busco calcetines gruesos,
y salgo a caminar
junto a los álamos del río.

Un mismo sentido de progresión se deduce de la imagen de “la estación”, 
donde “los amarillos del tranvía” parecen recuperar la sensación de avance 
implícita en una imagen ya empleada en la reescritura de Lorca557. También 
hay alusiones a elementos propios del escenario de su niñez, como ese 
“pájaro nervioso” o la “fuente”; ya en “Los automóviles” aparecían las 
palomas y las fuentes:

Aquí está la estación. Están aquí
los amarillos del tranvía, 
el pájaro nervioso entre los juncos,
la fuente del verano con la fruta en el agua.

Lo fundamental es, sin embargo, el hallazgo repetido de una negatividad 
que desde Las flores del frío se ha venido asociando con el hielo y la 
congelación. De nuevo, el sujeto constata la fuerte impenetrabilidad de 
la nieve, que además de no ceder a la mirada ambiciosa de quien trata de 
enfrentarse a ella –“no comprende los ojos del que quiere saber”– y a quien 
no permite descubrir la realidad (empírica) que bajo ella yace, se parece 
al recuerdo en la medida en que ambos velan el objeto sobre el que se 
depositan. Como la memoria –“igual que el tiempo”–, la nieve se apropia 
–“roba”– de los pasos dados en la vida, pero no los registra más que en 
forma de ausencia: “sólo roba las huellas del que pasa”. Ya Derrida (1997) 
explicaba cómo toda acción de registro (arkhé) suponía al mismo tiempo 
un ocultamiento: 

Tiembla el rosal de frío.  
La nieve, igual que el tiempo,

557	  Se puede recordar, por ejemplo, que en “A Federico, con unas violetas” el desencarrilamiento de la 
marcha histórica se expresaba mediante alusiones a “la prisa cansada de los últimos trenes” o a aquel 
lugar “donde la historia olvida sus raíles vacíos” (2006a:103).
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no comprende los ojos del que quiere saber. 
Sólo roba las huellas del que pasa.

Quizá de esa frialdad resulte la soledad del yo que camina –“Nadie viene 
conmigo”– pero lo importante es que, “al volver”, el personaje descubre 
“otras huellas al lado de las mías”: el paseo ha conseguido, en apariencia, 
recuperar otro yo más joven. Pero este no se halla a disposición del yo presente 
sino que está separado de él por una muralla temporal inexpugnable. Se 
revela como una entidad espectral que confirma la escisión identitaria 
provocada en los poetas, y quizá en todas las personas, por la conciencia 
del envejecimiento. Uno acaba obsesionándose con su juventud hasta el 
punto de que logra corporeizarla a su lado.

Esas marcas inequívocamente fantasmales recuperan asimismo 
la dualidad inherente a toda autorrepresentación, y demuestran que 
la identidad y la poesía basada en la memoria también están en manos 
de espectros. Sabemos que esas huellas pertenecen a un alter ego joven, 
porque se habla de ese “muchacho más tímido, / aquel tímido Luis / que 
cuidaba el pesebre / donde dormían los caballos”. La relación entre ambos 
trata de evitar toda la negatividad que se daba en “Cuarentena” y, desde 
luego, se opone frontalmente a aquella exacerbada hostilidad con la que los 
personajes de Gil de Biedma se enfrentaban entre sí. Al igual que aquellas 
palabras presentadas como “dos sombras amigas” en “Deudas de juego”, 
estas huellas “van hablando tranquilas, silenciosas”; al igual que ellas, 
también, se vinculan a un material terrestre, la “leña”: 

Nadie viene conmigo, 
pero al volver descubro
otras huellas al lado de las mías.
Van hablando tranquilas, silenciosas. 

Como el otoño piden
su luz color de leña
y apenas si saludan al muchacho más tímido,
aquel tímido Luis
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que cuidaba el pesebre 
donde dormían los caballos.

Pero esa conversación silenciosa no puede paliar el hecho de que el encuentro 
no sea del todo cierto: la sombra juvenil sigue un rumbo paralelo que la 
voz poética ya no puede acompañar. Sus marcas lo llevan hasta su punto 
de partida: “unas huellas acaban en mi casa”, pero “las otras”, en cambio, 
“siguen” y se prolongan “hasta perderse” en esa “ciudad de la memoria” 
que permanece inalcanzable y cercada por la nieve. El pasado solo es 
recuperable como presencia liminal, fantasmagórica, incorpórea y, desde 
luego, no demasiado confiable. La nieve actúa como poderosa instancia de 
mediación: se instala no solo sobre sus calles, sino también alrededor de esa 
zona, generando un cordón de opaca seguridad que resulta infranqueable 
para la mirada y para el paseo del sujeto memorialístico: 

Unas huellas acaban en mi casa.
Las otras continúan,
siguen como una espalda hasta perderse
en la ciudad de la memoria.

Pese a esa confiada configuración espacial de la memoria como un depósito 
familiar, este poema revela que esta no se halla en la casa del hablante 
sino que es el destino incierto –“perderse”–de un trayecto conformado por 
símbolos de ausencia.

La conciencia de la memoria como entidad espectral íntimamente 
asociada a los lugares es la que se confiesa en los últimos versos, que 
confirman la memoria y la poesía como juegos de espectros. Además, estos 
desplazan el optimismo radical sobre el lenguaje. Si en un poema anterior 
se decía que “las palabras … preguntan por su casa” (2006a:321), ahora se 
convierten en espacios deshabitados –“lugares sin nadie”–, vacíos, de los 
que la vida se ha retirado para ser suplantada por el “orgullo”. Quizás esta 
sea la única impostación posible: 
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¡Qué habitados están los lugares sin nadie!
Igual que estas palabras escritas con orgullo. 

Y “Vista cansada” (2008b:137) cerraría, de una manera provisional, este 
itinerario vital y poético que ha resultado en la sensación de fatiga confesada 
ya en el título. El poema presenta este agotamiento como producto de una 
anagnórisis creciente acerca de la precariedad del mundo y de la palabra. 
Ensaya métodos para aliviarla: las gafas con las que ratifica una vez más su 
fe en el progreso parecen una solución, aunque endeble para una carencia 
instalada en el seno del sujeto. 

La primera estrofa reformula un verso de resonancias claramente 
calderonianas –“La vida no es un sueño”– para rectificar su optimismo 
acerca de la existencia. Los años le han hecho percibir la ambivalencia de 
la experiencia vital y poética, que tiene en la conjunción de mar y muerte 
una de sus expresiones fundamentales en la obra del poeta. El verso “he 
comprobado el mar con sus cadáveres” une a la imagen del agua el poder 
refractario de unos muertos que en Gil de Biedma estaban asociados a la 
mala conciencia. Asimismo, la referencia al “sol”, “la piel”, “los fríos” o “las 
luces con sus horas” aludiría a los componentes sensuales de “la existencia”. 
Pero sobre todo se cuestiona la fiabilidad de la memoria entendida como 
un depósito gestionable: en la mención a “las puertas que los años se dejan 
mal cerradas” encontramos una reminiscencia de aquellas “puertas secretas” 
de la “casa espaciosa” en la que un joven Gil de Biedma jugaba a construir 
su identidad558, y acaban confirmando la conexión entre el recuerdo y el 
fantasma. El sentido de dislocación inherente a esas “puertas mal cerradas” 
que “se dejan los años” se relaciona con ese tiempo “out of joint” por cuyas 
juntas imperfectas se colaban los espectros según Derrida (1995:129). La 
teleología implícita a un tiempo concebido como línea continua conformada 
por episodios clausurados queda aquí en entredicho. Gracias a esos desajustes, 
la memoria aparece como una entidad fantasmal sometida, como la huella, a 
una dialéctica liminal de presencia y ausencia –“olvidos y recuerdos”–, cuyo 
558	  En “Después de la muerte de Jaime Gil de Biedma” (2005:154).
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surgimiento intempestivo depende de la actitud vigilante del que aguarda. 
Así, tanto uno como el otro tienen “los mismos ojos”:

La vida no es un sueño.

He comprobado el mar con sus cadáveres,
la existencia del sol, la piel, los fríos,
las luces con sus horas,
las puertas que los años se dejan mal cerradas.
Olvidos y recuerdos tienen los mismos ojos.

Pero estos ojos, como expresa el poemario reiteradas veces, están cansados. 
“Las palabras” en las que ha depositado su fe también revelan inconsistencia. 
Dotadas de una idéntica condición liminal –“como un atardecer / que se 
confunde con la noche”– son el resultado de un proceso de desintegración 
progresiva: en lugar de la madera o de la piedra, ahora encontramos como 
elemento de comparación el producto de su erosión, y son “arena” que no 
encubre más que la nada, “que cae delante del vacío”. Antes, había cifrado 
las consecuencias del envejecimiento del lenguaje en una maleza que 
recubría una esencia concebida como sólida; parece que es esa idea la que 
se quiere recuperar al aludir a esa “consigna de musgo” que “nunca discute 
el tiempo”. No obstante, la “arena” y el “vacío” desmentirían cualquier 
pretensión de consistencia para la naturaleza del lenguaje. En ese sentido, 
los dos versos siguientes vuelven a ser muy significativos. Con la alusión 
a un “tiempo” que “pierde las llaves de sus puertas” se incide en la imagen 
anterior: la memoria no es una casa a la que unas palabras concebidas 
como “llaves” garanticen un modo de acceso mecánico y convencional 
sino que, como se ha dicho antes, el recuerdo depende de un ejercicio 
esforzado de acecho por esas rendijas, de una espera perseverante y atenta. 
Ante la inaccesibilidad del pasado como medio de renovar su experiencia, 
el sujeto vuelve su mirada hacia el presente, pero está aquejado ya de una 
irremediable fatiga: “ahora aprendo a vivir con la vista cansada”. El fruto 
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de ese aprendizaje costoso podría ser, entonces, los poemas de Un invierno 
propio:

Las palabras, como un atardecer
que se confunde con la noche,
son arena que cae delante del vacío.
Nunca discute el tiempo
la consigna de musgo que recibe.
Pero pierde las llaves de sus puertas.
Ahora aprendo a vivir con la vista cansada.

Y es que el presente le ofrece un panorama desolador, cuya extrañeza no 
es resoluble por parte del sujeto, que solo puede confesar su cansancio 
–“cansado estoy de verte / mundo extraño”– ante un “mundo” caracterizado 
por el mal. Parecería que se quiere entrever una serie de conflictos de índole 
sociohistórica: así, se habla del “dolor” y de la “mentira” como rasgos de 
una realidad colectiva depauperada y degradada, pues la convivencia 
comunitaria ha degenerado en “estercoleros habitados”. Sin embargo, la 
mención final a esas “muertes humilladas / en las habitaciones del silencio” 
revela la verdadera tragedia que produce el cansandio: la deficiencia 
ontológica de un ser condenado a la precariedad temporal y a la muerte.

De esta manera, los “finales injustos” a los que alude en la siguiente 
estrofa son todos, no solamente aquellos provocados por la iniquidad 
social: a los indicios espectrales de un “mundo” calificado de “extraño” 
se une ahora la constatación de los hombres como “cadáveres vivientes”, 
en una imagen que recupera aquella noción heideggeriana del ser-para-la-
muerte y la une definitivamente a la presencia del espectro:

Cansado estoy de verte 
mundo extraño,
prestigio del dolor,
exactitud de la mentira,
corona turbia
de los estercoleros habitados.
Cansado estoy de ver
las muertes humilladas
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en las habitaciones del silencio.

Me duelen 
los finales injustos,
que cierran nuestros ojos
porque somos cadáveres vivientes.

Como de costumbre, la negatividad va unida a la imagen del mar: “He 
comprobado el mar. La vida no es un sueño”. En su condición alegórica, 
este contiene signos –“banderas y números podridos”– que también 
aparecen como marcas de una ausencia. En unos versos de resonancias 
lorquianas (pues parecen recuperar elementos de “Aurora”)559, el sujeto 
parece recopilar los restos de un naufragio, en una recuperación simbólica 
de los males de la (pos)modernidad: así, las “banderas” harían alusión 
a las luchas nacionalistas y los “números podridos” a la exacerbación 
inhumana del capital. Sin embargo, como en la estrofa anterior –y como 
en “Huerta de San Vicente” y “Casa en ruinas”– los “escombros” proceden 
de la anagnórisis anterior acerca de la naturaleza humana. Son, de alguna 
manera, memento mori:

He comprobado el mar. La vida no es un sueño.

¡Qué lepra de banderas!
¡Qué decencia de números podridos!
¡Qué paisaje de escombros!

A la percepción de que el pasado no es recuperable mediante una vuelta 
mecánica –“pierde el tiempo sus llaves”– se ha unido la visión de un 
presente miserable que le provoca cansancio, pero que constituye ahora 
su mejor recurso, al que volverá en el poemario siguiente. Para prestarle 
al mundo una atención renovada dispone de las lentes –“y yo busco mis 
gafas”– un instrumento que reafirma su fe ilustrada en el progreso y su 

559	  Andrés Soria Olmedo los remite a un “Nocturno” que Alberti compuso en 1938: “¡Qué dolor de papeles 
que ha de borrar el viento, / qué tristeza de tinta que ha de borrar el agua!” (2009:30). 
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voluntad de atención a la realidad comunitaria: “para seguir aquí, / en las 
ventanas y las mesas, / con los años abiertos / al pie de la ciudad”. Pero unas 
gafas no pueden corregir el mundo ni la muerte, ya que no pueden hacer 
frente a lo que es su auténtico drama: el paso del tiempo y la condición 
perecedera del hombre. 

Pierde el tiempo sus llaves
y yo busco mis gafas,
para seguir aquí,
en las ventanas y las mesas,
con los años abiertos 
al pie de la ciudad.

Esas gafas ayudan a “reconocer” un mundo –“allí se reconocen…”– que, de 
repente, ya no posee esa falla ontológica, sino que aparece poblado de signos 
de armonía y razones: estas son la experiencia vital –“las ramas de la vida”–; el 
recuerdo –“la memoria”–; la conexión con la naturaleza –“los pinares pacíficos”– 
y, sobre todo, la “alegría” procedente del contacto humano simbolizado en ese 
“abrazo que pide una verdad”. No hay que dejar de ver en “a la izquierda, 
justo allí” otra señal de la relación entre ese paisaje amable y una determinada 
postura ideológica; sin embargo, la referencia a “las ruinas hermosas” o a “la 
habitación serena en donde se recuerda, / con la luz apagada” revitalizan una 
idea optimista de la memoria que, después de asistir al “paisaje de escombros” 
anterior y al dibujo de unas “Habitaciones” que oponían el amor al cansancio, 
no resulta del todo creíble. La “historia libre de la dignidad” depende de un 
ejercicio de fe y de vista mermada. Ya se ha visto cómo en capítulos anteriores la 
historia se configuraba como catástrofe en reductos espectrales que amenazaban 
la confianza proverbial del sujeto poético en su poder redentor; algo parecido 
sucede aquí, con una voz que ha avistado la escena de la destrucción pero 
prefiere atribuirla a una flaqueza subjetiva, la de su visión. Como decía Paul de 
Man, el hombre prefiere asumir que el fallo está en él antes de reconocerlo en 
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un mundo que quiere preservar a toda costa de cualquier sospecha560. Quizás 
este poema sea un buen ejemplo de esa tendencia:

Allí se reconocen, 
al sur, al otro lado de esa nube,
de la torre, a la izquierda, justo allí,
las ramas de la vida, la memoria,
los pinares pacíficos, 
el abrazo que pide una verdad,
el viento que levanta una alegría,
las ruinas hermosas,
la habitación serena en donde se recuerda, 
con la luz apagada,
la historia libre de la dignidad.

Las “gafas” no pueden solucionar la pobreza ontológica del mundo: 
su condición de “cristal trabajado” las revela, por encima del carácter 
instrumental positivo que le confiere su “dignidad”, como otra instancia de 
mediación, esta vez amable, que contribuye a la fantasía y al miedo anteico 
del poeta proporcionándole un entorno cotidiano amable y seguro. Así, le 
“ayudan / a comprobar el precio de las cosas, / a buscar los teléfonos que 
quiero” y “a recorrer los libros”. Pero, al mismo tiempo, le permiten renovar 
su compromiso con la contemplación de la historia colectiva –“a mirar el 
reloj y los periódicos”– aun desde una perspectiva un tanto derrotada, en 
la medida en que parece haber asumido –“no hablo de ilusiones”– que esta 
no se puede cambiar:

No hablo de ilusiones,
sino de dignidad, y de mis gafas,
cristales trabajados que me ayudan
a comprobar el precio de las cosas,
a buscar los teléfonos que quiero,
a recorrer los libros,
a mirar el reloj y los periódicos.

560	  Decía De Man: “The human mind will go through amazing feats of distortion to avoid facing “the 
nothingness of human matters”. In order not to see that the failure lies in the nature of things, one 
chooses to locate it in the individual, “romantic” subject, and thus retreats behind a historical écheme 
which, apocalyptic as it may sound, is basically reassuring and bland (1983:18).
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Las gafas le posibilitan así una reubicación en una realidad –“a estar aquí, / 
en una compartida soledad”– en una actitud de espera un tanto ambigua: 
después de haber constatado que “somos cadáveres vivientes”, solo puede 
quedar la preocupación por las condiciones en que la vida tiene lugar, 
estar atentos “para ver lo que pasa / con nosotros”. El incremento en la 
autoconciencia negativa se compensa entonces con una revitalización de 
su atención a la realidad:

A estar aquí,
en una compartida soledad,
para ver lo que pasa
con nosotros.

No parece arriesgado concluir que la comparación entre la poesía de 
Jaime Gil de Biedma y la de Luis García Montero sirve para desvelar 
una divergencia en cuanto a la diferente conciencia de la negatividad 
que se asocia a la imagen, a la escritura y a la identidad. Precisamente 
a la falta de la acusada “conciencia” que poseía Gil de Biedma se refiere 
Carlota Casas cuando habla de la relectura que del catalán realizan los 
poetas de Granada561. De esta conciencia emana la diferencia en la actitud 
respecto a una trayectoria poética que se ve afectada por los vínculos entre 
experiencia y expresión propios de las corrientes confesionales. En sus 
últimos poemarios, García Montero ensaya un proyecto de renovación y 
persiste en el uso de la memoria como material compensatorio para la 
vitalidad poética, pero la explotación del recuerdo no sirve de alivio para 

561	  Explica Carlota Casas que es “la voluntad primera de fer incidir la literatura en la vida y la vida en una 
praxi poètica conscient” lo que diferencia a Ferrater y a Biedma no solo de sus contemporáneos, sino 
de las generaciones posteriores (2010:347). Así, habla concretamente de los “mal anomenats poetes 
de l’experiència”: “Com se sap, tot apel∙lant a una poesia més propera, capaç de narrar l’experiència 
vital a través d’una llengua desbullada de tota retòrica i ornaments innecessaris, en la major part dels 
casos aquests poetes tendeixen a la simple evocació del passat, en un intent molt lloable per copsar el 
component líric de la realitat i poetitzar la vida quotidiana amb imatges actuals, però que queda molt 
lluny d’aquella consciència poètica que destacava més amunt i que esdevé essencial en l’obra de Gabriel 
Ferrater i la de Jaime Gil de Biedma. Així, ni en la poesia de Luis García Montero, Benjamín Prado, Jon 
Juaristi, ni en la de Marta Pessarrodona, Joan Margarit o Àlex Susanna … trobem aquella conjunció de 
vivència i consciència que canalitza i recrea l’experiència poètica que haurà d’ésser actualitzada en l’acte 
mateix de la lectura” (2010:347-8).
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un poeta que, en Vista cansada, ofrece ya suficientes muestras de estar 
avistando la carga del tiempo y del lenguaje. De esa conciencia ofrece 
buena muestra el reciente Un invierno propio (2011), una colección en la 
que el confesionalismo autobiográfico se ve desplazado por una atención 
renovada a los problemas de la realidad histórica y colectiva que, aún 
percibidos desde un emplazamiento individual, dan lugar a la enunciación 
aforística de sus títulos. 

No es de extrañar que uno de ellos sea, precisamente, el de la “La 
memoria se rompe como un mástil” (2011:51) donde son muy ilustrativos 
los versos: “Nada desaparece, / aunque todo deriva a una costa fantasma” 
(2011:51). García Montero asume la discontinuidad del recuerdo, 
en una imagen que problematiza fuertemente el esquema metafórico 
de la navegación y de composiciones como “Invitación al regreso”. A 
la precariedad del recuerdo se une una mirada que, ya anunciada por 
la voluntad de “ver lo que pasa con nosotros” con que se cerraba Vista 
cansada, se ancla en la percepción personal de un mundo plagado de 
contradicciones. Este es el tema sobre el que se produce una reflexión que, 
desde una enmarcación específica e individual, deduce de la vivencia que 
expone el poema la conclusión, de índole general, que se expone en el 
título. 

De esta manera parece renovarse el programa de la poesía experiencial, 
aunque cabría preguntarse si el hecho de que los títulos antecedan a la 
meditación no implica el carácter previo de la formulación respecto a los 
hechos singulares que debían provocarla. De hecho, algunos de estos lemas 
reproducen ideas ya desarrolladas en ensayos del autor: llama la atención, 
por ejemplo, la similitud entre el título del poema “Antes de embarcarse en 
una ilusión compartida, conviene quedarse solo” (2011:85) y el subtítulo de 
Los dueños del vacío, que rezaba “Para participar de las ilusiones colectivas, 
hay que aprender a quedarse solo” (2006b). Otros como “La tolerancia 
no sirve para comprender el beso del extranjero” (2011:65); “La verdad 
no es un punto de partida” (2011:41); “Es bueno convivir con nuestros 
sueños, pero en habitaciones separadas” (2011:143), o “La realidad supone 
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un buen negocio para la imaginación” (2011:113), redundan también en 
ideas expuestas de modo recurrente en el corpus teórico del autor. 

A ello hay que añadir la referencia a un “invierno propio”, que se 
liga a la de la lluvia: “Eran días de lluvia en un invierno propio”, dice 
en “La poesía sólo existe como una forma de orgullo” (2011:39). Este 
poema, significativamente, recoge la exposición de un sentimiento que 
va configurando la tarea poética como el ejercicio de una conciencia 
instaurada ya en la posición que una trayectoria rica, continuada y compleja 
le ha proporcionado. No es casual esa definición de la propia poesía como 
orgullo, en una idea que ya aparecía en “Rafael Alberti” y en “Las huellas”. 
El orgullo parece fundar un lugar de enunciación crepuscular y tardío, 
significado por la imagen del invierno pero, también, por versos como los 
siguientes, procedentes de un poema titulado “La tristeza del mar cabe en 
un vaso de agua” (2011:59):

Esos hombres manchados por las últimas horas
de la ocasión perdida
se parecen a mí.

De nuevo nos hallamos ante el intento, imposible, de acotar el espacio 
infinito del mar, que genera una sensación indiscutible de derrota. En este 
sentido, se puede decir que la fatiga procede, también, de los progresivos 
intentos del poeta de apresar una tradición que se revela como un legado 
enorme y temible, y que lo condena a una incorregible melancolía. La que 
emana de la conciencia de que, más que diálogo amistoso, la tradición 
es deuda, préstamo, crédito. En definitiva, y como concluye uno de sus 
últimos poemas: “El porvenir es una negociación con el pasado” (2011:69). 



621

6. Conclusions

This thesis has tried to explore the dimensions of a hiatus, the one that can 
be perceived between a given poetics and the poetry written as a pretended 
result of this previous aesthetic programme. As it has been constantly 
showed, Luis García Montero’s proposals of a “otra sentimentalidad” and 
of a “poesía de la experiencia” are intimately linked to a personal approach 
to literary tradition. In his essays, the author rereads his precursors 
emphasizing the potentiality of some historical and social aspects in 
their works for an emancipating conception of poetry as a public space. 
History, in particular, appears as a recurring notion, in the extent to which 
it is gifted with certain redeeming power. Within the historical legacy, the 
Enlightenment constitutes the privileged epoch towards which a renewed 
vision of society, language and literature can arise and hold on to. But 
García Montero’s verses, on the other side, execute a rewriting of those 
former writers that reveal the continuing existence of some conflicts not 
reducible to socio-historical problems and rather pointing to a questioning 
of the poetic word and its relation to reality. Language and empirical world 
do not seem to embrace each other, despite the efforts of an aesthetics 
characterized by a strong confidence on the possibility of representation.

In that sense, the critical method exposed in the first chapter has 
proved to be a useful resource to investigate the disencounter between 
poetics and poetry. The examination of the author’s work from a 
perspective that tries to encompass both the attention to what we could 
define as the “essaystic subject” and to the “lyrical subject”, permits to 
discover discontinuities. These ones cannot be tackled employing a more 
traditional method, in which poetical theory and practice are studied from 
a point of view that assumes their mutual support for the consecution of 
a given creative product. The critical procedure that has been articulated 
and taken to practice here implies a certain twist, since it does not posit a 
reading of the poetry in the light of the author’s poetics, but rather in the 
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light of the zones of shadow concealed within these poetics. Some aspects of 
psychoanalytical theory manifest their obvious pertinence for a new look 
at tradition enabled to explain the aforementioned discontinuity. 

Besides the idea of Harold Bloom, who supported his theory of an 
“anxiety of influence” on the Freudian formulation of melancholia, the 
dichotomy between conscious and unconscious underlies the sociological 
method of Pierre Bourdieu and gives way to focus on the empirical 
conditionings exerted by the literary field on the conformation of the 
several position-takings that conform the subject’s trajectory. It has been 
an explicit objective of this thesis to give a global vision of the state of 
the field in those particular moments when García Montero formulates 
his own poetical project. Agamben’s theory of language and poetry is 
also pervaded by the consequences of a repression, this time secular, of a 
whole mode of signifying, in a perspective that results extremely fruitful 
to consider the association between word and nothingness. This alliance, 
on the other hand, has been constantly explored by certain contemporary 
considerations of a history that cannot be narrated. It seems, consequently, 
that despite the discredit suffered after an excess of psychobiografism, 
psychoanalysis has still much to say and, in this way, this thesis would 
contribute to the revitalization of a critical discourse that has been showing 
to be equally effective in the treatment of collective trauma. Therefore, it 
would be interesting to employ this method to deal with a series of poets 
whose careers encompass both essays and verses. Jaime Gil de Biedma, 
José Ángel Valente o even T.S. Eliot could offer suggestive examples. It is 
certainly striking to realize how a similarly biased vision of Valente is given 
by the poet Andrés Sánchez Robayna in the edition of Valente’s poetry, 
edited by Galaxia Gutenberg. 

The second chapter analyzes the fundamental dimensions of García 
Montero’s “essaystic” corpu,s conceived in terms of a problematic 
intentionality. The strongly personal and partial readings of writers and 
traditions are explained with the recourse to other critical explanations, 
given from opposing or disagreeing points of view, and with the attention 
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to the specific contexts within which those readings were formulated. 
García Montero’s critical ideas can be identified as a continuous attempt 
to produce a specific position within the space of possibilities provided by 
the field. The hegemony of poetical practices that stressed and exploited 
linguistic exploration is not at all indifferent to a vision that shows a 
ongoing reticence towards linguistic experimentalism.

The extent to which the function of language and self-consciousness 
relates to a given view of romanticism is one of the most interesting 
debates that could be the objective of a prospective study. Because of the 
implications it has for matters of canon and historiography, the discussion 
of a supposedly absent romanticism does not lack certain risks and could 
be accomplice with a teleological perspective that imposes on Spanish 
poetical tradition the model pattern derived from a specific European 
historical context. Maybe the critical method that this thesis has tested 
out, relating both essays and poetry, could open a different perspective. It 
would be easy to share Silver’s appreciations (nonetheless tinged by Silver 
himself ) about the nonexistence of a romantic movement and about the 
endemic deficiency of Spanish criticism that appears as a consequence of 
such a lack. Julián Jiménez Heffernan alluded to a external and a internal 
history in Spanish poetry, in one of the quotations that open this thesis. 
But maybe this lack acts as a constant leitmotiv of this external history, 
whereas the internal one shows the traces of an allegorical consciousness 
that, however reluctant, can and should be explored. One impression 
that constantly arises from the comparison between poetry and poetics 
in the work of Luis García Montero is precisely the intense presence of 
a symbolic and even explicitly allegorical dimension in the first one. The 
ruined house, the sea, the fallen angel or the serpent constitute examples 
of this fact. An examination of the external history, acknowledging only 
the intentions explicitly stated, could conclude reaffirming such absence. 
An internal history, on the contrary, must pay attention to rewritings of 
tradition and identifies allegory in the very essence of poetical task.
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This has been the main objective of the close reading made of García 
Montero’s poetry. The examination of his resymbolization of precursors’ 
previous images brings to light the impossibility of constraining literary 
tradition to a conscious plan of rewriting and identifies the persistence 
of an allegorical nucleus still governing García Montero’s works. The very 
task of correction already suggests the instability of every meaning and, 
therefore, obliges to consider the permanent “differition” of a sense that 
resists any attempt of fixation and normalization. The figure of the travel 
and the call to a movement of return, keys to the strategies presiding 
over Baudelaire’s rewriting effectuated in Las flores del frío, constitute an 
example of such a resistance and are explored in the third chapter. All of 
them are related to a more global twist of sense: that of “evil” (mal) in 
terms of “coldness” (frío). Besides the emancipating potential implicit in 
the very appreciable will to redefine an ontological dimension in terms of 
a historical quality that can therefore be overcome, Baudelerian evil possess 
a specific nature that collapses with narrability and is linked to another 
account of a catastrophic history, unnarrable and divested of the saviour 
power supposed by García Montero. Such a dialectic poses the question of 
modernity, which governs the whole work (both theoretical and creative) 
of García Montero. The replacing of evil for coldness is recreated in several 
metaphors, such as the returning, the land, the directionality, that time 
and time again stress the need to recover the Enlightenment ideology as 
providing the best foundations for posmodernity. Though García Montero 
acknowledges the aporia of an epoch in terms of the conflict between 
individuality and social or communal bonds, a more detailed reflection 
on the reasons of Enlightenment’s collapse seems to be lacking. Zygmunt 
Bauman has showed how the very causes of modern atrocity (Holocaust) 
are inherent to a dynamics that is still working nowadays. It could be 
suggested that the spectres who inhabit the verses of allegorical “return” 
derive from those areas that testify, in Guillermo Carnero’s words, “la cara 
oscura del siglo de las Luces” that has not been subjected to revision. These 
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questions also pose, as LaCapra and other critics have argued, a close link 
between horror, history and no symbolization.

Those images are also present in García Montero’s rewriting of 
Alberti and García Lorca, carried out in the fourth chapter. Taken as 
representatives of the Spanish avant-garde, García Montero’s position 
reveals subjected to some paradoxes that call for explanation, related to a 
certain ideological position. It is somehow striking to see how the positive 
validation of the 20’s Spanish avant-garde is based on the appreciation of 
an ideological argument that would be used to question the neo-avant-
garde arising in the 60’s and 70’s: that of progress and modernization. So, 
whereas Alberti and Lorca’s work belonged to the “Europeizing” project 
leaded by Ortega y Gasset in a programme that, however bourgeoisie, 
deserved respect, a similar emphasis on advancement is stated to invalid 
the experimental innovation of poetical movements as the “novísimos”. An 
imperative of “normalization” impels to value the production of an anti-
avant-garde poetry that accomplishes to the requirements of the political 
sphere, defined in terms of democratic normality. It is obvious that a loss of 
ideological radicalism is implicit in this paradox. Though García Montero’s 
explicit ideological stance has been the object of interest of several critical 
positions, this thesis has preferred to focus on the intertextual relevance 
of this loss, especially relevant to the relationship between Rafael Alberti 
and García Montero. The (recurring) return from sea to land is intimately 
linked to a disregard of utopia that, nonetheless, still survives in the 
ambiguous attachment of the lyric subject to the sea. 

The presence of Lorca in a young Granadian poet as García Montero 
is also extremely interesting. The sense of direction is here portrayed in 
several images (streets, river’s flows, walks) that share the common feature 
of installing ways or channels for movement and try to confront the very 
impression of mutilation derived from Lorca’s poetry. Despite its dubious 
success, García Montero’s rewriting of Lorca arises some pertinent questions 
around the risks of memory and, especially, around an identification with 
victims of historical repression that rests heavily on demands of a legitimacy 
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that cannot or should not be inherited. Lorca’s rupture of poetical image 
also interrupts the attempt to execute such a sharing of symbolic power. 
Besides, an examination of Lorca’s strong allegorical consciousness opens 
the way to a study that still has not been developed: that of Lorca’s 
influence in the work of recent Spanish poets. If this one is a legacy that, 
as Fernández Cifuentes has noted, takes the form of a meaningful absence 
or is conformed as a denied, ignored or despised inheritance, it would 
nonetheless be highly productive to address the peculiar forms of Lorca’s 
trail.  Jonathan Mayhew has investigated the patterns of his  influence 
in twentieth-century American poetry; his Apocryphal Lorca provides a 
suggestive model for a systematic research that is still to be done. In a 
sense, this fact illustrates the condition of a paradoxical memory. While the 
debate about his tomb fills pages in newspapers, the analysis of his living 
(poetical) presence does not seem to deserve the same attention. It would 
be worthy to wonder if his influence takes the shape of a malign shadow, 
threatening to turn the young poets’ verses into a kind of caricature, as 
García Montero explicitly argues.

Finally, the comparison between García Montero and Gil de 
Biedma highlights some questions already mentioned, but also opens 
new perspectives that demand close attention. Gil de Biedma’s work 
is the object of a rereading that takes the form of an explicit position-
taking by an author who struggles to produce a place for himself on the 
basis of a certain tradition of “experiential poetry”. This denomination 
permits García Montero to assimilate two poetical options, Biedma’s 
one and his own one, that nonetheless diverge in several and crucial 
aspects. The six chapter, therefore, returns to the key point of a rereading 
obviously constructed as a “misreading” that takes the form of an essential 
displacement: the “poetry of experience” that Robert Langbaum describes 
in 1957 formulates a “romantic” solution for a conflict produced by the 
failure of Enlightenment view of the world, and not the other way round. 
In this way, maybe we should wonder to what extent we should return to 
the questions posed by Eighteenth-century or, on the contrary, we should 
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recover the responses provided by certain romanticism, which constitutes 
for Langbaum the richest and real modernity.

But the recurring leitmotiv of the “return” acquires a new specific 
form in this section, since if has as its destiny the subject’s youth. It is 
not the historical past, but the early years of a clearly autobiographical 
persona what it is recalled in the poems of Vista cansada, shaped as the 
recompilation of the poet’s life familiar to modern confessional traditions. 
The analysis of Biedma’s and García Montero’s later work tries to test or 
evaluate the dynamics inherent to experiential poetics, erected on the traces 
of a life whose brilliance is progressively diminished. One could wonder 
about the options of a poetics that is not so closely attached to biography; 
in that sense, the potential posited by certain theories of the “non-lyric” or 
“post-lyric” could offer a new approach to the poetical task. In addition, 
the meditative stance that the very last poems written by García Montero 
increasingly show could be seen as a twist from the confessional work by 
Lowell or Biedma towards an aphoristic and reflective trend that finds one 
important precursor in Machado’s later works. The dependence of literary 
creativity on vital intensity appears also as a proof of the complex bonds 
linking biographical and lyrical subject and obliges to question the premise 
of fiction.

All these sections allows us to consider in Luis García Montero’s 
work the force of a clearly strong position towards tradition, parallel to a 
increasing consciousness about the complexities of a legacy that does not 
depend on a direct or facile inheritance. The author’s early affirmations 
about the amicable dialogue with precursors are somehow refuted in his 
more recent statements on tradition, proving in certain sense the self-
knowledge gained though a rich career of poetry writing. Álvaro Salvador 
recently talked about the construction, in García Montero’s work, of “una 
historia imposible” that nonetheless “no la descalifica como innecesaria”.

This thesis also sheds light on an indisputable fact: the continuous, 
intensive and perseverant effort of a poet as Luis García Montero to pursue 
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a reading of tradition that, in certain way, can be summarized as a curious 
strong position about strong poets.
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