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LA VIDA: 
UN RELATO EN BUSCA DE NARRADOR1

Paul Ricoeur

De siempre ha sido conocido y se ha dicho que la vida tiene que ver con 
la narración; hablamos de la historia de una vida para caracterizar el 
intervalo entre nacimiento y muerte. Y, con todo, esta asimilación de la 
vida a la historia no es automática; se trata, incluso, de una idea trivial 
que es necesario someter, antes de nada, a una duda crítica. Esta duda 
es el resultado de todo el conocimiento adquirido en las décadas pasadas 
en relación al relato y a la actividad narrativa, un saber que parece ale-
jar el relato de la vida en tanto que vivida y que confina al relato en el 
campo de la ficción. 

En primer lugar, vamos a cruzar esta zona crítica con el fin de repen-
sar de manera diferente esta relación demasiado rudimentaria y demasia-
do directa entre historia y vida, repensándola de tal forma que la ficción 
contribuya a hacer de la vida, en el sentido biológico del término, una 
vida humana. A esta relación entre relato y vida, quisiera aplicar la 
máxima de Sócrates según la cual una vida no examinada no es digna 
de ser vivida. Tomaré como punto de partida, para atravesar esta zona 
crítica, la afirmación de un comentarista: las historias son narradas y no 
vividas; la vida es vivida y no narrada. Con el fin de aclarar la relación 
entre vivir y narrar, propongo que examinemos en primer lugar el acto 
mismo de narrar.
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La teoría sobre la narración, a la que hago mención en este momen-
to, es bastante reciente, ya que en su forma más elaborada procede 
tanto de los formalistas rusos y checos de los años 20 y 30 como de los 
estructuralistas franceses de los años 60 y 70. Pero, a la vez, también es 
una teoría bastante antigua, en la medida en que ya la encontramos 
prefigurada en la Poética de Aristóteles. Es cierto que Aristóteles no co-
nocía más que tres géneros literarios: la epopeya, la tragedia y la come-
dia; pero su análisis era ya lo suficientemente general y formal como para 
dejar espacio a las transposiciones modernas. Por mi parte, retengo de 
la Poética de Aristóteles su concepto central de construcción de la trama, 
que se dice en griego mythos y que significa al mismo tiempo fábula en 
el sentido de historia imaginaria y trama (en el sentido de historia bien 
construida). Este segundo aspecto del mythos de Aristóteles es el que voy 
a tomar como guía; y de este concepto de trama es del que quiero extraer 
todos los elementos susceptibles de ayudarnos, posteriormente, a refor-
mular la relación entre vida y relato. 

 Lo que Aristóteles denomina trama, no es una estructura estática, 
sino una operación, un proceso integrador, un proceso que sólo llega a 
su plenitud en el lector o espectador, es decir, en el receptor vivo de la 
historia narrada, como espero mostrar a continuación. Por proceso inte-
grador entiendo el trabajo de composición que dota a la historia narrada 
de una identidad, digamos, dinámica: lo que es narrado es una u otra 
historia, singular y completa. Este proceso estructurador de la construcción 
de la trama es el que deseo poner a prueba en la primera sección.

I. La construcción de la trama

La operación de la construcción de la trama puede ser definida, en un 
sentido amplio, como una síntesis de elementos heterogéneos. Pero, ¿sín-
tesis de qué? En primer lugar, síntesis entre los acontecimientos o múlti-
ples sucesos y la historia completa y singular. Según este primer punto 
de vista, la trama tiene la virtud de obtener una historia a partir de su-
cesos diversos o, si se prefiere, de transformar los múltiples sucesos en 
una historia. En este sentido, un acontecimiento es mucho más que una 
ocurrencia, es decir, algo que simplemente sucede: el acontecimiento es 
el que contribuye al desarrollo del relato tanto como a su comienzo y a 
su final desenlace. En relación a esto, la historia narrada es siempre más 
que la simple enumeración, en un orden seriado o sucesivo, de incidentes 
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o acontecimientos, porque la narración los organiza en un todo inteligi-
ble. 

Pero además, la trama constituye una síntesis desde un segundo pun-
to de vista: organiza y une componentes tan heterogéneos como las cir-
cunstancias encontradas y no queridas, los agentes de las acciones y los 
que las sufren pasivamente, los encuentros casuales o deseados, las inte-
racciones que sitúan a los actores en relaciones que van del conflicto a 
la colaboración, los medios más o menos ajustados a los fines y, final-
mente, los resultados no queridos. La reunión de todos estos factores en 
una única historia hace de la trama una totalidad que podemos denomi-
nar a un tiempo concordante y discordante (por eso prefiero hablar de 
concordancia discordante o de discordancia concordante). La comprensión 
de esta composición se obtiene por medio del acto de seguir una historia. 
Seguir una historia es una operación muy compleja, guiada sin cesar por 
las expectativas relativas al curso de la historia, expectativas que corre-
gimos poco a poco y a medida que la historia se desarrolla, hasta que 
alcanza su conclusión. Tengo en cuenta que volver a contar una historia 
revela mejor esta actividad sintética que se efectúa en la composición, en 
la medida en que somos menos atraídos por los aspectos inesperados de 
la historia y estamos más atentos al modo en que la historia avanza 
hacia su conclusión. 

Por último, la construcción de la trama es una síntesis de lo hetero-
géneo en un sentido todavía más profundo, que nos será de utilidad 
cuando más abajo caractericemos la temporalidad propia de toda com-
posición narrativa. Se puede decir que en toda historia narrada se en-
cuentran dos clases de tiempo: por una parte una sucesión discreta, 
abierta, y teóricamente indefinida de sucesos (es posible preguntar en todo 
momento: ¿y después? ¿Y después?); por otra parte, la historia narrada 
presenta otro aspecto temporal caracterizado por la integración, la cul-
minación y la clausura (clôture), gracias a la cual la historia recibe una 
configuración. En este sentido, diré que componer una historia es, desde 
el punto de vista temporal, obtener una configuración de una sucesión. 
Ya atisbamos la importancia de esta caracterización de la historia desde 
el punto de vista temporal, en la medida en que, para nosotros, el tiem-
po es a la vez lo que pasa y escapa, y, por otra parte, lo que dura y 
permanece. Pero volveremos de nuevo sobre este punto más tarde. Por 
el momento es suficiente caracterizar la historia narrada como una tota-
lidad temporal y el acto poético como una mediación entre el tiempo 
como flujo y el tiempo como duración. Si se puede hablar de la identidad 



Paul Ricoeur La vida: un relato en busca de narrador

12 ÁGORA (2006), Vol. 25, nº 2: 9-22

temporal de una historia, es necesario caracterizarla como algo que dura 
y permanece a través de lo que pasa y escapa.

De este análisis de la historia como síntesis de lo heterogéneo, pode-
mos, pues, retener tres trazos: la mediación entre los sucesos múltiples y 
la historia singular ejercida por la trama; la primacía de la concordancia 
sobre la discordancia; y, finalmente, la lucha entre sucesión y configura-
ción.

Quisiera presentar un corolario epistemológico a la tesis relativa a la 
construcción de la trama considerada como una síntesis de lo heterogéneo. 
Este corolario se refiere al estatuto de inteligibilidad que conviene con-
ceder al acto de configuración. Aristóteles no dudaba en decir que toda 
historia bien narrada enseña algo; más bien, decía que la historia revela 
aspectos universales de la condición humana y que, a este respecto, la 
poesía era más filosófica que la Historia de los historiadores, mucho más 
dependiente de los aspectos anecdóticos de la vida. Sea cual sea esta 
relación entre la poesía y la historiografía, es cierto que la tragedia, la 
epopeya, la comedia —por no citar más que los géneros conocidos por 
Aristóteles— desarrollan una clase de inteligencia que podemos denomi-
nar inteligencia narrativa, que se encuentra más cerca de la sabiduría 
práctica y del juicio moral que de la ciencia y, en un sentido más general, 
del uso teórico de la razón. Esto se puede mostrar de manera simple. La 
ética, tal y como la concebía Aristóteles y tal y como se puede concebir 
todavía, como mostraré en lecciones posteriores, habla en abstracto de 
la relación entre las virtudes y la búsqueda de la felicidad. Es función de 
la poesía, bajo su forma narrativa y dramática, la de proponer a la ima-
ginación y a la meditación situaciones que constituyen experimentos 
mentales a través de los cuales aprendemos a unir los aspectos éticos de 
la conducta humana con la felicidad y la infelicidad, la fortuna y el in-
fortunio. Aprendemos por medio de la poesía como los cambios de for- 
tuna son consecuencia de tal o cual conducta, tal y como es construida 
por la trama en el relato. Es gracias a la familiaridad que tenemos con-
traída con los tipos de trama recibidos de nuestra cultura, como apren-
demos a vincular las virtudes, o mejor dicho las excelencias, con la feli-
cidad y la infelicidad. Estas lecciones de la poesía constituyen los univer-
sales de los que hablaba Aristóteles; pero son universales de un grado 
inferior a los de la lógica y a los del pensamiento teórico. Debemos, sin 
embargo, hablar de inteligencia, pero en el sentido que Aristóteles daba 
a la phrónesis (que los latinos tradujeron por prudentia). En este sentido, 
hablaré de inteligencia phronética en oposición a la inteligencia teórica. 
El relato pertenece a la primera clase de inteligencia y no a la segunda.



Paul Ricoeur La vida: un relato en busca de narrador

13 ÁGORA (2006), Vol. 25, nº 2: 9-22

Este corolario epistemológico de nuestro análisis de la trama tiene, a 
su vez, numerosas implicaciones en relación a los esfuerzos de la narra-
tología contemporánea por construir una ciencia verdadera del relato. 
Diré de estas empresas, totalmente legítimas a nuestro ver, que sólo se 
justifican como simulación de una inteligencia narrativa siempre previa, 
simulación que pone en juego estructuras profundas desconocidas para 
aquellos que o bien narran o bien siguen las historias, pero que ponen 
a la narratología al mismo nivel de racionalidad que la lingüística y las 
otras ciencias del lenguaje. Caracterizar la racionalidad de la narratología 
contemporánea por su poder de simular en un discurso de segundo nivel 
aquello que comprendimos que era una historia, ya cuando niños, no 
significa desacreditar estos esfuerzos modernos sino, simplemente, situar-
los con exactitud dentro de los niveles del saber. Así mismo, podría 
haber buscado un modelo de pensamiento más moderno que el de Aris-
tóteles, por ejemplo, la relación que Kant establece en la Crítica de la 
razón pura entre el esquematismo y las categorías. Así como en Kant el 
esquematismo designa la fuente creadora de las categorías y las categorías 
designan el principio de orden del entendimiento, también la construcción 
de la trama constituye la fuente creadora del relato y la narratología 
representa la reconstrucción racional de las reglas subyacentes a la acti-
vidad poética. En este sentido, es una ciencia que comporta sus propias 
exigencias: lo que pretende reconstruir son las dificultades lógicas y se-
mióticas, así como las leyes de transformación que presiden el curso del 
relato. Mi tesis no expresa, pues, ninguna hostilidad respecto a la narra-
tología: se limita a decir que la narratología es un discurso de segundo 
grado que siempre está precedido por una inteligencia narrativa que sur-
ge de la imaginación creadora. En adelante, todo mi análisis se manten-
drá en el nivel de esta inteligencia narrativa de primer grado.

Antes de pasar a la cuestión de la relación entre la historia y la vida, 
quisiera detenerme en un segundo corolario que nos pondrá, precisamen-
te, en el camino de la reinterpretación de esta relación entre relato y 
vida.

Hay, diría yo, una vida de la actividad narrativa que se inscribe en el 
carácter de tradicionalidad característico del esquematismo narrativo.

Decir que el esquematismo narrativo tiene su propia historia y que 
esta historia presenta todos los caracteres de una tradición, no es en 
ningún caso hacer apología de la tradición considerada como una trans-
misión inerte de un depósito muerto; al contrario, es designar la tradición 
como la transmisión viva de una innovación que puede siempre ser reac-
tivada por una vuelta a los momentos más creativos de la composición 
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poética. Este fenómeno de tradicionalidad es la clave del funcionamiento 
de los modelos narrativos y, por lo tanto, de su identificación. La cons-
titución de una tradición se basa, en efecto, en la interacción entre los 
dos factores de innovación y sedimentación. A la sedimentación atribui-
mos los modelos que constituyen posteriormente la tipología de la cons-
trucción de la trama que nos permite poner orden en el batiburrillo de 
los géneros literarios; pero es necesario no perder de vista que estos mo-
delos no constituyen esencias eternas, sino que proceden de una historia 
sedimentada cuya génesis ha sido borrada. Pero si la sedimentación per-
mite identificar una obra como, por ejemplo, una tragedia, una novela 
pedagógica, un drama social etc., la identificación de una obra a través 
de los modelos sedimentados en ella no es exhaustiva. Igualmente, se 
tiene también en cuenta el fenómeno opuesto de la innovación. ¿Por qué? 
Porque los modelos, siendo ellos mismos resultado de una innovación 
previa, proporcionan una guía con vistas a una experimentación posterior 
en el ámbito narrativo. Las normas cambian bajo la presión de la inno-
vación, pero cambian lentamente y resisten incluso al cambio en virtud 
del proceso de sedimentación. Así, la innovación sigue siendo el polo 
opuesto de la tradición. Siempre hay lugar para la innovación en la me-
dida en que lo que se produce finalmente en la poiesis del poema es 
siempre una obra singular, esta obra y no otra. Las reglas, que constitu-
yen una especie de gramática, regulan la composición de nuevas obras, 
obras novedosas antes de convertirse en obras típicas. Cada obra es una 
producción original, un nuevo existente en el reino del discurso. Pero la 
afirmación inversa no es menos verdadera: la innovación sigue siendo 
una conducta controlada por reglas: la obra de la imaginación no surge 
de la nada. Se haya conectada de una manera o de otra a los modelos 
recibidos por la tradición. Pero esta obra puede entrar en una relación 
variable con estos modelos. El abanico de soluciones se despliega en toda 
su amplitud entre los dos polos: el de la repetición servil y el de la des-
viación calculada, pasando por todos los grados de la deformación regu-
lada. Los cuentos populares, los mitos, los relatos tradicionales en gene-
ral, se encuentran más cerca del polo de la repetición. Esta es la razón 
por la que constituyen el reino privilegiado del estructuralismo. Pero en 
cuanto superamos el ámbito de estos relatos tradicionales, la desviación 
prevalece sobre la regla. La novela contemporánea, por ejemplo, puede 
definirse en gran parte como una antinovela, en la medida en que son 
las propias reglas las que son objeto de una nueva experimentación. 

En cualquier caso, la posibilidad de desviación se incluye en la relación 
entre sedimentación e innovación que constituye la tradición. Las varia-
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ciones entre estos dos polos confieren a la imaginación productora una 
historicidad propia y mantienen viva la tradición narrativa.

II. Del relato a la vida

Ahora ya podemos enfrentarnos directamente a nuestra paradoja: las 
historias se narran, la vida se vive. De este modo, un abismo parece 
abrirse entre la ficción y la vida.

Para cruzar este abismo, es necesario, a mi juicio, someter los dos 
términos de la paradoja a una seria revisión.

Situémonos por un momento del lado del relato, es decir, de la ficción, 
y veamos cómo acompaña a la vida. Mi tesis aquí es que el proceso de 
composición, de configuración, no se acaba en el texto, sino en el lector, 
y bajo esta condición, hace posible la reconfiguración de la vida por el 
relato. Más concretamente: el sentido o el significado de un relato surge 
en la intersección del mundo del texto con el mundo del lector. El acto 
de leer pasa a ser así el momento crucial de todo el análisis. Sobre él 
descansa la capacidad del relato de transfigurar la experiencia del lec-
tor.

Permítanme insistir en los términos que he utilizado: mundo del lector 
y mundo del texto. Hablar de mundo del texto, es hacer hincapié en la 
característica de toda obra literaria de abrir delante de sí un horizonte 
de experiencia posible, un mundo en el cual sería posible habitar. Un 
texto no es una entidad cerrada sobre sí misma, es la proyección de un 
nuevo universo distinto de aquel en el cual vivimos. Apropiarse de una 
obra por la lectura, es desplegar el horizonte implícito del mundo que 
envuelve las acciones, los personajes, los acontecimientos de la historia 
narrada. El resultado es que el lector pertenece a la vez al horizonte de 
experiencia de la obra imaginativamente y al horizonte de su acción, 
realmente. Horizonte de espera y horizonte de experiencia no cesan de 
encontrarse y de fusionarse. Gadamer habla en este sentido de “fusión 
de horizontes”, una fusión esencial al arte de comprender un texto. 

Soy consciente de que la crítica literaria está preocupada por mantener 
la distinción entre el adentro (dedans) del texto y el afuera (dehors) su 
exterior. La crítica literaria considera habitualmente toda exploración del 
universo lingüístico como a ajena a su propósito. El análisis del texto 
debería entonces atenerse al límite del texto y prohibirse toda salida 
fuera del texto. Diré aquí que la distinción entre fuera y dentro es una 
invención del método de análisis de los textos y no se corresponde con 
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la experiencia del lector. Esta oposición resulta de la extrapolación a la 
literatura de propiedades características del tipo de unidad con la cual 
trabaja la lingüística: los fonemas, los lexemas, las palabras; para la lin-
güística, el mundo real es extralingüístico. La realidad no se encuentra 
contenida ni el diccionario ni en la gramática. Precisamente, es esta  
extrapolación de la lingüística a la poética la que me parece criticable: 
la decisión metodológica, propia del análisis estructural, de tratar a la 
literatura con categorías lingüísticas que imponen la distinción entre ex-
terior e interior. Desde un punto de vista hermenéutico, es decir, desde 
el punto de vista de la interpretación de la experiencia literaria, un tex-
to tiene una significación distinta a la que el análisis estructural tomado 
de la lingüística le reconoce; es una mediación entre el hombre y el mun-
do, entre el hombre y el hombre, entre el hombre y sí mismo. La me-
diación entre el hombre y el mundo, es lo que se llama referencialidad, 
la mediación entre el hombre y el hombre, es la comunicabilidad; la 
mediación entre el hombre y sí mismo, es la comprensión de sí. Una obra 
literaria implica estas tres dimensiones de referencialidad, comunicabilidad, 
y comprensión de sí. Así, el problema hermenéutico comienza allí donde 
la lingüística se detiene. La hermenéutica quiere descubrir las nuevas 
características de referencialidad no descriptiva, de comunicabilidad no 
utilitaria, de reflexividad no narcisista, generadas por la obra literaria. 
En una palabra, la hermenéutica sostiene el gozne entre la configuración 
(interna) de la obra y la refiguración (externa) de la vida. A mi juicio, 
todo lo que se dijo más arriba sobre el dinamismo de la configuración 
propia de la creación literaria no es más que una larga preparación a la 
comprensión del verdadero problema, el de la dinámica de transfiguración 
propia de la obra. A este respecto, la construcción de la trama es la obra 
común del texto y el lector. Es necesario seguir y acompañar la configu-
ración, actualizar su capacidad de ser seguida, para que la obra tenga, 
incluso dentro de sus propios límites, una configuración. Seguir un rela-
to es actualizar de nuevo el acto configurador que le dio forma. Además, 
es un acto de lectura el que acompaña al juego entre innovación y sedi-
mentación, al juego con las dificultades narrativas, con la posibilidad de 
desviación, o incluso la lucha entre la novela y la antinovela. Por último, 
es el acto de lectura el que acaba la obra, que lo transforma en una guía 
de lectura, con sus zonas de indeterminación, su riqueza latente de inter-
pretación, su poder de ser reinterpretado de manera siempre nueva en 
contextos históricos siempre nuevos.

En esta fase del análisis, ya entrevemos cómo relato y vida pueden ser 
reconciliados, ya que la propia lectura es ella misma una manera de vivir 
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en el universo ficticio de la obra; en este sentido, ya podemos decir que 
las historias se narran, y también se viven imaginariamente.

Pero ahora es necesario rectificar el otro término de la alternativa, esto 
que llamamos la vida. Es necesario poner en cuestión esta falsa evidencia 
según la cual la vida se vive y no se narra.

Con este fin, quisiera insistir en la capacidad pre-narrativa de lo que 
llamamos una vida. Lo que es necesario poner en cuestión, es la ecuación 
demasiado simple entre vida y vivido. Una vida no es más que un fenó-
meno biológico en tanto la vida no sea interpretada. Y en la interpreta-
ción, la ficción desempeña un papel mediador considerable. Para abrir 
paso a esta nueva fase del análisis, debemos hacer hincapié en la mezcla 
entre actuar y sufrir, entre acción y sufrimiento, que constituye la trama 
misma de una vida. Es esta mezcla la que el relato quiere imitar de ma-
nera creativa. En efecto, en nuestra referencia a Aristóteles omitimos la 
definición misma que da del relato; esto es, como “imitación de una 
acción”, (mimesis praxeos). Debemos, pues, buscar en primer lugar los 
puntos de apoyo que el relato puede encontrar en la experiencia viva del 
actuar y del sufrir; lo que en esta experiencia viva requiere la inserción 
de lo narrativo y quizá expresa la necesidad del mismo.

El primer anclaje que encontramos para la inteligibilidad narrativa en 
la experiencia viva consiste en la estructura misma del actuar y del sufrir 
humanos. A este respecto, la vida humana difiere profundamente de la 
vida animal y con mayor motivo de la existencia mineral. Comprendemos 
qué es una acción y una pasión gracias a nuestra competencia para uti-
lizar de una manera significativa toda la red de expresiones y conceptos 
que nos ofrecen las lenguas naturales para distinguir la acción del simple 
movimiento físico y del comportamiento psicofisiológico. Así pues, com-
prendemos qué es lo que significa proyecto, fin, medio, circunstancias, 
etc. Todos estos conceptos en conjunto constituyen la red de lo que se 
podría denominar semántica de la acción. Ahora bien, encontramos en 
esta red todos los componentes del relato que hicimos comparecer más 
arriba bajo el título de síntesis del heterogéneo. En este sentido, nuestra 
familiaridad con la red conceptual del actuar humano es del mismo orden 
que la familiaridad que tenemos con las tramas de las historias que nos 
son conocidas; es la misma inteligencia phronética que guía tanto la 
comprensión de la acción (y de la pasión) como la del relato.

 El segundo anclaje que la proposición narrativa encuentra en la com-
prensión práctica reside en los recursos simbólicos del campo práctico. 
Característica que va a decidir qué aspectos del hacer, del poder-hacer y 
del saber-poder-hacer son resultado de la transposición poética.
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Si, en efecto, la acción puede ser narrada, es debido a que ésta ya está 
articulada en signos, reglas, normas; es decir, la acción se encuentra 
siempre mediatizada simbólicamente. Este carácter de la acción fue des-
tacado vivamente por la antropología cultural. Si hablo más concreta-
mente de mediación simbólica, es con el fin de distinguir entre los sím-
bolos de naturaleza cultural que sirven de base a la acción hasta el 
punto de constituir su significación primera, antes de que se separen del 
nivel práctico como conjuntos autónomos relacionados con la palabra y 
la escritura. Estos símbolos autónomos los volveremos a encontrar cuan-
do tratemos de la ideología y la utopía. Ahora, me limitaré a lo que se 
podría llamar el simbolismo implícito o inmanente por oposición al sim-
bolismo explícito o autónomo. Lo que caracteriza, en efecto, el simbo-
lismo implícito a la acción, es que constituye un contexto de descripción 
para acciones particulares. Es decir, es en el contexto de tal convención 
simbólica que somos de capaces interpretar tal gesto como teniendo uno 
u otro significado: el mismo gesto de levantar el brazo puede, según el 
contexto, entenderse como una manera de saludar, de llamar un taxi, o 
de votar. Antes de someterse a interpretación, los símbolos son los intér-
pretes internos a la acción. De esta forma, el simbolismo confiere a la 
acción una primera legibilidad. Hace de la acción un cuasi-texto para el 
cual los símbolos proporcionan las reglas de significación en función de 
las cuales tal comportamiento se puede interpretar.

El tercer anclaje del relato en la vida consiste en lo que se podría 
llamar la cualidad pre-narrativa de la experiencia humana. Es gracias ella 
que tenemos el derecho a hablar de la vida como una historia en estado 
naciente y, por lo tanto, de la vida como una actividad y una pasión en 
busca de relato. La comprensión de la acción no se limita a una fami-
liaridad con la red conceptual de la acción, y con sus mediaciones sim-
bólicas, sino que incluso se prolonga hasta el reconocimiento en la acción 
de las estructuras temporales que evocan la narración. No es por casua-
lidad o por error que hablamos de manera familiar de historias que nos 
suceden o de historias que nos atrapan o simplemente de la historia de 
una vida.

Se puede objetar aquí que todo nuestro análisis se basa en un círculo 
vicioso. Si toda experiencia humana ya se halla mediatizada por toda 
clase de sistemas simbólicos, entonces, ya lo está también por toda clase 
de relatos que oímos. ¿Cómo hablar entonces de una cualidad narrativa 
de la experiencia y de una vida humana como una historia en estado 
naciente, puesto que no tenemos acceso al drama temporal de la existen-
cia fuera de las historias contadas más que por nosotros mismos?
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A esta objeción opondré una serie de situaciones que, en mi opinión, 
nos obligan a conceder a la experiencia en tanto que experiencia una 
narratividad virtual que no procede de la proyección, como se dice, de 
la literatura sobre la vida, pero que constituye una auténtica demanda 
de relato. Para caracterizar estas situaciones introduje más arriba la ex-
presión “estructura prenarrativa de la experiencia”. 

Sin abandonar la experiencia cotidiana, ¿no estamos inclinados a ver 
en tal secuencia de episodios de nuestra vida estas historias aún no na-
rradas, historias que demandan ser narradas, historias que ofrecen puntos 
de anclaje al relato? No ignoro cuán incongruente es la expresión de 
“historia aún no narrada”. Una vez más, ¿las historias no son por defi-
nición narradas? Esto no es discutible cuando hablamos de historias 
efectivas. Pero, ¿es el concepto de historia en potencia inaceptable?

Me detendré en dos situaciones menos cotidianas en las cuales la ex-
presión de “historia aún no narrada” se impone con una fuerza sorpren-
dente. El paciente que se dirige al psicoanalista le aporta retazos de 
historias vividas, sueños, “escenas primitivas”, episodios conflictivos; se 
puede decir justificadamente que las sesiones de análisis que tienen por 
objetivo y por efecto que el analista extraiga de estos retazos de historia, 
un relato que sea a la vez más soportable y más inteligible. Esta inter-
pretación narrativa de la teoría psicoanalítica implica que la historia de 
una vida procede de historias no dichas y reprimidas transformadas en 
historias efectivas que el sujeto podría asumir y considerar como consti-
tutivas de su identidad personal. Esta búsqueda de identidad personal es 
la que garantiza la continuidad entre la historia potencial o virtual y la 
historia expresada cuya responsabilidad asumimos.

Existe otra situación en la cual la idea de “historia [aún] no contada” 
parece ser apropiada. Es el caso de un juez que intenta comprender a un 
inculpado deshaciendo la madeja de problemas en la que está atrapado 
el sospechoso. Se puede decir que el individuo parece “enmarañado en 
historias” que le suceden antes de que toda historia sea contada. El en-
redo aparece entonces como la prehistoria de la historia contada cuyo 
comienzo resulta elegido por el narrador. Esta prehistoria de la historia 
es la que conecta ésta a un todo más extenso y la dota de unos antece-
dentes. Estos antecedentes están hechos de la imbricación viva de todas 
las historias vividas. De este modo, es necesario que las historias narradas 
emerjan de estos antecedentes. Con esta emergencia surge también el 
sujeto implicado. Entonces, es posible decir: la historia da cuenta del 
hombre. La consecuencia principal de este análisis existencial del hombre 
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en tanto que enmarañado en historias es que narrar es un proceso se-
cundario injertado en nuestro “estar -enmarañado en historias”. Narrar, 
seguir, comprender las historias no es más que la continuación de estas 
historias no narradas.

De este doble análisis resulta que la ficción, principalmente la ficción 
narrativa, es una dimensión irreducible de la comprensión de sí. Si es 
cierto que la ficción sólo se completa en la vida y que la vida sólo se 
comprende a través de las historias que contamos sobre ella, entonces, 
podemos decir que una vida examinada, en el sentido de la palabra que 
tomamos prestada al principio a Sócrates, es una vida narrada.

¿Qué es una vida narrada? Es una vida en la cual encontramos todas 
las estructuras fundamentales del relato mencionadas en la primera par-
te y, sobre todo, el juego entre concordancia y discordancia que nos 
pareció caracterizar el relato. Esta conclusión no tiene nada de paradó-
jico ni de asombroso. Si abrimos las Confesiones de San Agustín en el 
Libro XI, descubrimos una descripción del tiempo humano que responde 
totalmente a la estructura de concordancia discordante que Aristóteles 
algunos siglos antes había discernido en la composición poética. En este 
tratado famoso sobre el tiempo, Agustín ve nacer el tiempo de la ince-
sante disociación entre los tres aspectos del presente, la expectativa, que 
llama presente del futuro; la memoria, que llama presente del pasado; y 
la atención, que es el presente del presente. De ahí la inestabilidad del 
tiempo; más bien, su incesante descomposición. Agustín puede así definir 
el tiempo como una distensión del alma, distentio animi. Esta consiste 
en el contraste permanente entre la inestabilidad del presente humano y 
la estabilidad del presente divino que incluye pasado, presente y futuro 
en la unidad de una mirada y de una acción creadora.

De este modo se nos incita a poner uno al lado del otro y a confron-
tar la definición de la trama por Aristóteles y la definición del tiempo 
por San Agustín. Se podría decir que en Agustín la discordancia triunfa 
sobre la concordancia: de ahí la miseria de la condición humana. Y que 
en Aristóteles la concordancia triunfa sobre la discordancia, de ahí el 
incomparable valor del relato para poner orden en nuestra experiencia 
temporal. Pero no sería necesario llevar demasiado lejos la oposición ya 
que para el mismo Agustín no habría discordancia si no tendiésemos 
hacia una unidad de intención, como lo prueba el ejemplo simple que da 
de la recitación de un poema: cuando voy a recitar el poema, éste está 
por entero presente en mi espíritu, luego, a medida que lo recito, sus 
partes pasan una después de la otra del futuro hacia el pasado transitan-
do por el presente hasta que, agotándose el futuro, todo el poema se 
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haya vuelto pasado. Es necesario, pues, que una visión con intención 
totalizadora guíe la investigación para que uno experimente de manera 
más o menos cruel la mordedura del tiempo que no deja de desgarrar el 
alma trayendo una discordancia sin fin a la espera, la memoria y la 
atención. Por lo tanto, si en la experiencia viva del tiempo la discordan-
cia triunfa sobre la concordancia, aún es necesario que ésta sea el obje-
to permanente de nuestro deseo. Lo mismo se puede decir a la inversa 
en el caso de Aristóteles. El relato, decíamos, es una síntesis de lo hete-
rogéneo. Pero la concordancia no se da sin discordancia. La tragedia es 
a este respecto ejemplar. No hay tragedia sin aventuras, golpes de suerte, 
acontecimientos espantosos y lamentables, una falta inmensa hecha de 
ignorancia y error más que de maldad. Entonces, si la concordancia 
triunfa sobre la discordancia, seguramente, es la lucha entre concordancia 
y discordancia lo que constituye el relato.

Apliquémonos a nosotros mismos este análisis de la concordancia 
discordante del relato y la discordancia concordante del tiempo. Es evi-
dente que nuestra vida, abarcada en una única mirada, se nos aparece 
como el campo de una actividad constructiva, derivada de la inteligencia 
narrativa, por la cual intentamos encontrar, y no simplemente imponer 
desde fuera, la identidad narrativa que nos constituye. Hago hincapié en 
esta expresión de identidad narrativa porque lo que llamamos subjetividad 
no es ni una serie incoherente de acontecimientos ni una sustancia inmu-
table inaccesible al devenir. Ésta es, precisamente, el tipo de identidad 
que solamente la composición narrativa puede crear gracias a su dina-
mismo.

Esta definición de la subjetividad en términos de identidad narrativa 
presenta numerosas implicaciones. En primer lugar, es posible aplicar a 
la comprensión de nosotros mismos el juego de sedimentación e innova-
ción que reconocimos a la obra en toda tradición. De la misma forma, 
no dejamos de reinterpretar la identidad narrativa que nos constituye a 
la luz de los relatos que nuestra cultura nos propone. En este sentido, la 
comprensión de nosotros mismos presenta los mismos rasgos de tradicio-
nalidad que la comprensión de una obra literaria. Por ello aprendemos 
a convertirnos en el narrador de nuestra propia historia sin que nos 
convirtamos por entero en el actor de nuestra vida. Se podría decir que 
nos aplicamos a nosotros mismos el concepto de voces narrativas que 
constituyen la sinfonía de las grandes obras como epopeyas, tragedias, 
dramas, novelas. La diferencia es que, en todas estas obras, es el autor 
mismo el que se disfraza de narrador y lleva la máscara de sus múltiples 
personajes y, entre todos ellos el autor es la voz narrativa principal que 
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cuenta la historia que leemos. Podemos convertirnos en narradores de 
nosotros mismos a imitación de estas voces narrativas sin llegar a con-
vertirnos en autores. Esta es la gran diferencia entre la vida y la ficción. 
En este sentido, es realmente cierto que la vida se vive y que se narra la 
historia. Una diferencia insuperable subsiste, pero esta diferencia es su-
primida parcialmente por el poder que tenemos de aplicarnos a nosotros 
mismos las tramas que recibimos de nuestra cultura y de experimentar 
así los distintos papeles asumidos por los personajes favoritos de las 
historias que nos son más queridas. De esta manera, es a través de las 
variaciones imaginativas sobre nuestro propio ego que intentamos alcan-
zar una comprensión narrativa de nosotros mismos, la única que escapa 
a la alternativa aparente entre cambio puro e identidad absoluta. Entre 
las dos se sitúa la identidad narrativa.

En conclusión, permítanme decir que lo que llamamos sujeto no se da 
nunca al principio. O si se da, corre el riesgo de reducirse al yo narci-
sista, egoísta y avaro, precisamente del cual la literatura puede liberarnos. 
Entonces, lo que perdemos del lado del narcisismo, lo recuperamos del 
lado de la identidad narrativa. En lugar de un yo (moi) enamorado de 
sí mismo, nace un sí (soi) instruido por los símbolos culturales, entre los 
cuales se encuentran en primer lugar los relatos recibidos de la tradición 
literaria. Son estos relatos los que nos dotan, no de una unidad no sus-
tancial, sino de una unidad narrativa.

Traducción del francés:
José Luis Pastoriza Rozas


