Luis CAPARROS ESPERANTE

Bastidores de una escritura: “Maese Pérez el organista”

;Como se escribe una leyenda becqueriana? ;Cuales son los engranajes que
mueven sus hilos? ;O acaso no existe ese fondo de escenario, oculto a la
mirada? Hace ya tiempo, Bousoiio destacé la artificiosidad casi matematica
con que Bécquer construia sus poemas, lejos de la imagen de descuido o espon-
taneidad con que se veian desde sus primeros criticos.! Otros, después de él,
han confirmado una imagen muy diferente a la perezosamente heredada, sea
en su dimensién como hombre, sea en la de poeta. En las paginas siguientes,
pretendo ahondar en esa linea, ahora en su vertiente narrativa y tomando como
base la que acaso sea su leyenda mas popular.

1. Hacia la leyenda: la fijacion de unos modos

A este proposito, puede ser 1itil la revision de algunos bocetos narrativos bec-
querianos que Leonardo Romero Tobar ha rescatado ultimamente y su compa-
racién con el modelo implicito en esta leyenda?. En los bocetos tenemos la
posibilidad de observar a Bécquer en la fase inicial de su escritura, y esto en
un doble sentido. Primero, en el sentido basico de todo boceto, en cuanto
sintesis o embrién de lo que habra de desarrollarse mas tarde, con sosiego y
con aplicacién de la lima. En un segundo sentido, estos bocetos corresponden
a un momento adn primerizo, inmaduro, de su produccién. Vistos asi, la dife-

1 Carlos Bousoiio, “Los conjuntos paralelisticos de Bécquer”, en Damaso Alonso y Carlos
Bousoiio, Seis calas en la expresion literaria espariola (Madrid: Gredos, 1951), pp.
187-227. Respecto a la abundancia del paralelismo, escribia: “pasma la frecuencia de
procedimiento tan matematico en un poeta esencialmente emotivo, como Bécquer”
(ibidem). Robert Pageard, a su vez, ha hablado de “cierto genio matematico” en su
expresion sobria e intensa: Bécquer. Leyenda y realidad (Madrid: Espasa-Calpe, 1990),
p. 182. Frente a ambos, aunque con indudable carifio, estd el prélogo de Rodriguez
Correa a la primera ediciéon de sus Obras (Madrid: Fortanet, 1871).

2 Leonardo Romero Tobar: “Nuevos autégrafos becquerianos”, Insula, 528 (1990), pp.
16-18, y Gustavo Adolfo Bécquer. Autdgrafos juveniles (Manuscrito 22.511 de la Bi-
blioteca Nacional) (Barcelona; Puvill, 1993).
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rencia bésica con la acabada solidez de las leyendas —y en concreto con ésta—
es el denso abigarramiento y falta de originalidad de su argumento, muy cer-
cano a la novela histérica roméntica y de gusto claramente scottiano.

Es el caso, desde luego, del esbozo incluido en los autégrafos del libro de
cuentas de su padre, hoy manuscrito 22.511 de la Biblioteca Nacional, en el
que resultarfa tan fatigoso como initil reducir las lineas narrativas a un es-
quema simple. Seria mds fécil hacerlo en el caso de la “leyenda oriental”, ain
texto primerizo, a juzgar por su ingenua cercania a motivos del mas resobado
romanticismo “a la granadina”, pero ya cercano a la voluntad constructiva de
la madurez y, sobre todo, a la bisqueda —que serd después determinante — de
una atmésfera lirica. En la truncada “leyenda oriental” se revelan procedimien-
tos de taller que anuncian al futuro escritor. Bécquer distribuye su materia en
seis apartados que son como esquemas de diferentes secuencias narrativas,
organizadas en sucesivos parrafos numerados, desde la inicial “descripcion de
un alcazar oriental” hasta un final impuesto por la pura y simple interrupcion
de la escritura:

1.-Descripcién de un alcazar oriental y noticia de sus habitaciones. A poca distancia
hay una cueva donde vive un anciano./ 2.—Zora y Abul Hasan pasean en su esquife

" por el lago. De pronto, una turba de guerreros entra. Se apodera de la fortaleza. Mata
Blasco al escudero de Dn. Garcia; su caudillo, a Abul Hasan. Zora es encerrada en
unas cdrceles que dan las ventanas al jardin.// 3.—Aclaracién del pasado aconteci-
miento, muerte del esclavo, noticia que da Dn. Garcia a sus reyes de c6mo ha ganado
la fortaleza.// 4.- Caracter y costumbres de Dn. Garcia. Paseo que da por el jardin al
crepusculo.// 5.~La Cautiva, cancién que canta Zora desde su prisién. Se conmueve
Dn. Garcia, quédase escuchando a la mora y vase conmovido.// 6.—Amanece, llama
a Zora, la hace cantar, canto de amor, sus pasadas glorias. Dn. Garcia comienza a
sentir una pasion, a ella se la comunica, mostrandola las ventajas de la [sic]?

A quien esté familiarizado con las Leyendas le resultara previsible la disposi-
cion que adoptaria ese relato, de haber sido escrito finalmente. Por lo pronto,
falta en el borrador toda referencia al posible apartado introductorio, al marco.
Por el contrario, lo que si parece interesar al autor es el dibujo, a grandes
trazos, de la narracién misma, tal como se despliega en los seis apartados.
Cada uno de esos apartados —de un modo mis o menos exacto— habria de
constitui}’ una secuencia narrativa independiente, encabezada por nimeros ro-
manos. Esta, como se sabe, es la disposicién tipica de esos textos en prosa,
facilitada o propiciada por el medio periodistico en donde se insertan.

'Aun asi, en este caso habria que cuestionar la relevancia de la narracion
misma. Poco hay en el borrador que sirva como armazén de una intriga, y la

3 “Nuevos autégrafos becquerianos”, pp. 17-18.
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que se intuye es absolutamente ineficaz, en cuanto previsible. Por el contrario,
si las acciones se desdibujan o se retardan, no sucede lo mismo con la bis-
queda de un cierto tono poético, evidente cuando se considera el predominio
de los rasgos ambientales y atmosféricos sobre los puramente actanciales: la
“descripcién de un alcazar oriental”, el paseo en “esquife por el lago”, 1a vision
de “las ventanas al jardin” y de ese mismo “jardin al crepisculo”, la “cancién
que canta Zora”... Y esto, no se olvide, en un apunte de sélo unas diez lineas.

El tono poematico también confirma algo observado en la construccion de
muchas leyendas becquerianas: la disposicion entrecortada, en la que la cercania
de las pausas cumple un papel cercano al de los silencios en musica —y que para
Cernuda resaltaba el cardcter poematico de algunos textos®*. Esa disposicion se
corresponde con la tendencia al parrafo corto, en un plano sintagmatico inferior.
Es decir, se trataria de una muy calculada yuxtaposicién de secuencias narrati-
vas, dispuesta casi siempre en funcién de contraste. Lo mismo se puede observar
en el autégrafo citado, donde el relato aparece interrumpido a cada paso, sea por
saltos de apartado, sea por comentarios o descripciones, sea por ambas cosas.
En lo que afecta al dinamismo de las narraciones asi construidas, la suspension
lograda no suele ser demasiado hitchcocktiana, desde luego. Aun teniendo en
cuenta las diferencias de extension, parece como si Bécquer hubiese superado
aqui la fase puramente novelesca del libro de cuentas.

En cualquier easo, ese esbozo narrativo no se agota en el mero dibujo lineal
de la historia, ni siquiera en su argumento —donde quedan todos los hilos suel-
tos— o, por fin, en la trama resultante. Mas bien, lo que su disposicién secuencial
y ordenada viene a subrayar es la preocupacion becqueriana por definir desde el
primer brote un determinado modelo narrativo, con su correspondiente disposi-
cién interna, o dicho de otro modo, por dibujar el perfil y esbozar luego su bulto,
si aplicamos términos artisticos que Bécquer entenderia bien®.

2. Las circunstancias de “Maese Pérez el organista”

No hara falta detenerse en aspectos de la leyenda sevillana que, o son suficien-
temente conocidos, o han merecido una considerable cantidad de trabajos es-

4 Luis Cernuda, “Bécquer y el poema en prosa espaiiol” (1964), en Prosa completa (Bar-
celona: Barral, 1975), pp. 984-993. Subrayo la referencia a la msica, sobre la que
volveremos.

5 Confirma lo visto otro autégrafo, editado ahi mismo por Romero Tobar, que parece
borrador previo para la importante reseiia del libro de Ferran La soledad. En este caso,
y en momento de indudable madurez creativa, se condensan en el corto espacio de
una cuartilla las ideas esenciales, y con ellas, lo que acaso importe més, las sensaciones
esenciales de las que habri de partir el texto definitivo.
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pecificos®. Si debe destacarse, como rasgo peculiar, la importancia que alcanza
el registro coloquial, y aun vulgar, practicamente ausente del resto de las leyen-
das. En el otro extremo -y en contraste con lo dicho—, singulariza a “Maese”
su maravilloso pasaje musical, aunque sea singularidad compartida con “El
Miserere” y esté basada en términos puramente cualitativos. Lo uno y lo otro
muestran estrecha correspondencia, como veremos.

La “sencilla trama argumental de Maese Pérez”", como la aparente sencillez
de tantas rimas, encubre una complejidad estructural verdaderamente notable.
Esa complejidad parte, con toda seguridad, de unos bocetos previos, hoy ine-
xistentes. Debo aclarar, antes de continuar, que ni pretendo ni puedo pretender
que se desvele ningun posible arquetipo real para tales bocetos, ni incluso
conjeturarlo. Importa solamente la sugerencia de lo que pudo ser el trabajo
previo. Y ello, de acuerdo a modos muy caracteristicos, tanto en la fase de
delimitacién de nicleos de interés —lo que seria el dibujo preliminar o la com-
posicién basica— como en su posterior borrado o “disimulo”, caracteristica
ésta muy becqueriana y que, como vemos, seria ficil relacionar con su faceta
pictérica.

- Aclarado esto, si conservisemos el esbozo, a buen seguro podrfamos obser-
var en €l cuatro apartados, y no los cinco en que cristalizé el relato final: habria
acaso una presentacion, que englobaria los dos primeros bloques, y luego ven-
drian los bloques correspondientes a las tres misas fantasticas, en su exact
orden narrativo. )

3. La construccion del relato: el prélogo

El prélogo aparece en boca de un personaje narrador que se puede asociar
con el Bécquer periodista, identificable por los lectores de aquellos afios como
hilo conductor de muchas de sus Leyendas, publicadas en El Contempordneo.
Podemos imagindrnoslo con su eterno cigarro ante el atrio de Santa Inés, si
bien en esta ocasi6n aparecen menos claves autobiogréficas®. En este prélogo

6 Este cuento fantstico —cuento de fantasmas, para ser mds preciso— fue publicado
como andénimo en El Contempordneo, los dias 27 ¥ 29 de diciembre de 1861. Unos dias
antes, Bécquer habia publicado “Los ojos verdes”. Es producto, por tanto, de ese afno
dorado para él. Dorado, si no para el individuo, al menos sf para su escrit’ura y, desde
luego, para sus lectores. El relato serfa reeditado bastante mis tarde, en El E;paﬁol
los dias 3 y 4 de abril de 1866, de nuevo como anénimo. , ,

{ggz) Estgl(l)ch, “Prélogo” a Gustavo Adolfo Bécquer, Leyendas (Barcelona: Critica,
, p. 30. ’

No llego a entt?nder 'la resistencia de Sebold para aceptar, en un plano de obvia literatu-
ridad, la identificacién entre el primer narrador y un Bécquer ficcionalizado, familiar
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se da una presentaciéon precisa, como también suele ser habitual en las Leyen-
das. Estamos en Sevilla, en el atrio de Santa Inés, un poco antes de las doce
campanadas de Nochebuena. El narrador cronista seiiala que fue alli donde ha
oido lo que va a relatarnos: “oi esta tradicion”, precisa. Para reforzar aun mas
ese objetivismo, nos precisa quién fue su informante: “una demandadera del
convento™. En Bécquer, como en otros escritores decimonénicos de cuentos
fantasticos, el narrador suele marcar al principio una pronunciada distancia
respecto a los transmisores populares de las leyendas. El narrador es culto y
“realista” —no iletrado y supersticioso—, y contempla la historia con mezcla de
erudita benevolencia y curiosidad. Dicho de otro modo, se busca un efecto de
distanciamiento respecto al relato mismo.

En fin, en ese contexto, todavia localizado en un espacio temporal contem-
poraneo del narrador, la presentacién bascula entre dos términos que me inte-
resa resaltar: 1o prodigioso y lo vulgar. En efecto, el narrador precisara:

Como era natural, después de oirla aguardé impaciente a que comenzara la ceremo-
nia, ansioso de-asistir a un prodigio.

Nada menos prodigioso, sin embargo, que el 6rgano de Santa Inés, ni nada mas
vulgar que los insulsos motetes que nos regal6 su organista aquella noche [133]'.

Como veremos en seguida, esa antinomia que aparece ya en el prélogo sera el
principal eje constructivo del cuento.

4. El primer apartado: la perspectiva degradada

El primero de los apartados numerados nos lleva a través de un largo fundido
cronolégico hasta la Sevilla de doscientos o trescientos afios antes. Es el
mismo lugar del prélogo, es la misma situacion, es casi, casi, la misma voz de
la demandadera del convento, pues quien comienza a hablar suena igual que
ella, como si prolongase su eco a través del tiempo. De este modo, ya no
contemplamos la escena a través del narrador-cronista inicial, mas o menos
parecido a Bécquer. La escena nos llega ahora por medio de los ojos y la voz
de una mujer decididamente vulgar. Sin duda, esta vecina dificilmente podria
alcanzar a entender —y menos a explicar- los pliegues y repliegues de cuanto

al lector, en cuanto que cronista habitual de El Contempordneo. Vid. Russell P. Sebold,
Bécquer en sus narraciones fantdsticas (Madrid: Taurus, 1989), pp. 192-193.

9 Id est, segin la primera acepcién del DRAE, “persona destinada para hacer los manda-
dos de las monjas fuera del convento”.

10" Cito las Leyendas por la ed. mencionada de Joan Estruch. A partir de ahora, las refe-
rencias de pagina acompaiiaran cada cita entre paréntesis cuadrados.
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observa y describe. Pero todavia peor. Ella, desde el fondo del texto becque-
riano, convierte al lector en su interlocutora invisible, la sefiora Baltasara. La
tal Baltasara, curiosamente, nunca se nos muestra con voz o con bulto, y ello
por la sencilla razén de que Baltasara soy yo, un lector, y eres t, lector ta{n-
bién. Gracias a ella pasamos a integrarmos en la ficcién como una vecina mas,
situados a su lado en el centro de la escena, apretdndonos los unos contra los

otros:

Pero vamos, vecina, vamos a la iglesia, antes que se ponga de bote en bote... que
algunas noches como ésta suele llenarse de modo que no cabe ni un grano de trigo...
[...] :No conocéis a Maese Pérez? Verdad es que sois nueva en el barrio... [136]

Y uno, aunque no sea tan “nueva” en el barrio del relato, la sigue silencioso a
través de todos esos deicticos: “;Veis ése?...”, “;aquel?”, “citale aqui que
asoma”, “;reparasteis?”, “mirad, mirad”, “;qué es eso?”, “vedlo”, “vedlos, ved-
los”, “todas esas bandadas que veis llegar™'!... Asf se logra una gran inmediatez
y se refuerza la plasticidad de la descripcion, ya rica de por si en referencias
sensibles. La narradora testigo o comentarista nos informa ademés, de modo
pintoresco y fuertemente focalizado, sobre el contexto histérico y sobre los
personajes protagonistas. Algo que, de hacerse en el prdélogo y por el presenta-
dor, afectaria a la economia narrativa del relato y a su misma eficacia. La
escena, por todo esto, parece desmentir la distancia ir6nica del narrador inicial,
aquel personaje Bécquer cronista. Es una primera ambigiiedad, porque el lec-
tor, gracias a ella, si bien se sumerge de cabeza en el relato, lo hace mediante
un auténtico chapuzén de vulgaridad. Entramos en materia, pero lo hacemos
desde fuera -y desde fuera del espacio simbdlico del templo. Y contemplamos
lo esencial del asunto y de los personajes, pero desde muy abajo.

En cuanto a los hechos, esta parte nos sitiia en los prolegémenos de la misa
del Gallo: es la bulla, es el gentio ante la iglesia, son los apretones para entrar.
Esto habra de repetirse en los siguientes apartados y desde ahora debe ser
sefialado. No hay sin embargo accién, propiamente dicha, y ni siquiera intervie-
nen personajes relacionados directamente con la historia. La testigo narradora
es tan ajena a los acontecimientos fantésticos como lo era el narrador inicial.
Ambos, en sus espacios propios, sirven como descriptores y, en relacién al
total narrativo, como delimitadores de los diferentes nicleos propiamente die-
géticos'2. La accion comienza cuando se entra en el espacio sagrado del tem-

! “Espectadora-reportera”, la lama Pageard (op. cit., p. 317).

12 Esto es, no descriptivos. Por otro lado, los didlogos en que participan personajes cola-
terales, como el arzobispo, o la intervencién de la hija de Maese Pérez, en la parte
cuarta —en funcién de narradora-, estan insertos totalmente en la cadena de los acon-

tecimientos, en los que participan o cuyos resultados les afectan directamente, en
cuanto actores y receptores. ’
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plo, pero al traspasar ese punto la voz de la comentarista se apaga (siempre).
Ese otro espacio, el de la accion, es (siempre) el espacio de un tercer narrador,
a quien oiremos ahora. '

Pascual Izquierdo lo ha descrito de modo exacto en su edicién y es, por
tanto, cita obligada aqui:

Es curioso constatar que este tipo de lenguaje sélo es utilizado por Bécquer para
informarnos de los sucesos que ocurren fuera del recinto eclesial, es decir, en el
espacio exterior, mientras que en el interior del templo Bécquer tinicamente utiliza
el lenguaje poético. [...] Del espacio exterior provendran, asociados al populacho,
los gérmenes del ruido, que seran derrotados por el arte. Parece asi configurarse un
paralelismo antitético entre ambos planos, miltiplemente articulados: espacio exte-
rior-ruido-populacho-lenguaje coloquial, frente a espacio interior-musica-arte-len-
guaje poéticols.

5. El segundo apartado: la elevacion

Con el segundo de los apartados numerados —el tercero, en la sucesion real—
se produce un nuevo contraste, muchisimo mas marcado. Cambia la perspec-
tiva narrativa y, de modo consecuente, cambia también el estilo. Desaparece
la focalizacién costumbrista de la narradora mimética, testigo o comentarista
inmersa en el espacio de la accidn, y pasa a conducir el relato un narrador
heterodiegético, objetivo. Esta otra voz esta tan alejada de la anterior como de
aquella escéptica ironia del narrador inicial, cuyo estatuto de personaje era
evidente —a pesar de sus engaiosas semejanzas con el autor real. Si el primero
podria llamarse “cronista”, este tercer narrador bien podria llamarse “artista”,
pues es el auténtico portavoz de la voluntad becqueriana de alcanzar una prosa
artistica, su instrumento para lograrlo.

El autor resalta el cambio y el contraste desde el inicio'%. Este segundo
apartado se abre con una frase sintética: “La iglesia estaba iluminada con una
profusién asombrosa” [138]. Es un procedimiento visible en otras leyendas
becquerianas'®. Como en ellas, a partir de ahi se produce un proceso de ampli-

13 Pascual Izquierdo, “Introduccion” a su ed. de las Leyendas (9% ed., Madrid: Cétedra,
1992), p. 61. Interesan también sus inteligentes comentarios en pp. 40-43 y 57-61.

14 No es posible separar punto de vista, estilo y construccién del relato. La leyenda ofrece
un ejemplo paradigmatico. Vid. J. Vidal Solanas, “Estructura y estilo en “Maese Pérez,
el organista”, Hispandfila, 56 (1976), p. 45: “Este procedimiento tiene no sélo valor
estructural, sino también estilistico. Las alusiones a la realidad son generalmente de
estilo mds sencillo y cotidiano; las que corresponden a la narracién propiamente dicha
nos sitian en el ambito de lo fantistico con un lenguaje esmerado y poético.”

15 También una frase sintética abre el ltimo apartado: “Habia trascurrido un afio mas”
[146]).
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ficacién, formalmente sostenido en frases cada vez mas complejas. Por lo

pronto, tras el enunciado de apertura, siguen dos largas frases quf: ocupan seis,
ocho y siete lineas en la edicion que manejo, como las de este ejemplo:

Junto 2 aquella verja, de pie, envueltos en sus capas de color galoneadas de oro,
dejando entrever con estudiado descuido las encomiendas rojas y verdes, en la gna
mano el fieltro, cuyas plumas besaban los tapices; la otra sobre los brufiidos gavila-
nes del estoque o acariciando el pomo del cincelado pufial, los caballeros veinticua-
tro, con gran parte de lo mejor de la nobleza sevillana, parecian formar un muro
destinado a defender a sus hijas y sus esposas del contacto con la plebe {138].

Es decir, del contacto con la primera persona dominante en el apartado ante-
rior, frente a las vecinas... Observemos como en esta tltima cita también el
contenido narrativo alude a una separacion, a un contraste, a la existencia de
un limite: “la plebe” —donde culebrea, invisible ya, la narradora anterior- y “la
nobleza sevillana”, entre quienes Bécquer bien podria imaginarse a sus ances-
tros’®. La frase, en todo caso, tiene una larga y cuidada ondulacién que, desgra-
ciadamente, tendera a perderse como modelo cuando se impongan en la litera-
tura espaiiola los modelos azorinianos!”. La perspectiva desde la que se con-
templa la escena ha variado en todos los érdenes.

En cuanto a la accién... En este espacio privilegiado por el uso de la voz
mas artistica, se producen también, como es previsible, las acciones més eleva-
das y artfsticas. Y ahora sf hay accién y hay expectacién y se alcanza un climax
emotivo. ;Vendrd Maese Pérez? ;No vendra? ;Llegara a tocar el miisico falsa-
rio? Empieza la misa. Llega el maestro. Alcanzamos el momento de la consagra-
cién, el de la elevacion. La miisica asciende con la hostia. La consecuencia
altima del esfuerzo provocari la muerte de Maese Pérez. Todo eso lo leemos
directamente y no merece mayor detenimiento.

De modo sintético, los hechos del segundo apartado responden a un es-
quema que se va a repetir en los siguientes: 1. expectativas y acomodacién de
los fieles, en el interior de la iglesia, hasta el comienzo de la misa; 2. elevacion
y consagracion de la hostia, que se corresponde con la elevacién y consagra-
cién de la musica, en perfecta integracién simbélica -y estilistica, claro; 3.
inmediatas consecuencias materiales de esa doble elevacién. En el caso del
apartado segundo, por ejemplo, las consecuencias del sacrificio simbdlico de
la misa conducen al sacrificio real de Maese Pérez.

16 H . . .
> No tiene mayor relevancia para lo que aqui analizamos, pero bueno es recordar que

sus antepqsados., con capilla sepulcral en la catedral, formaban parte de esa orgullosa
anst(_)crfma seylllana que describe (Pageard, op. cit., p. 30). La elevacién artistica, por
consiguiente, tiene también una inmediata expresién social, de clase.

17 . . . N
La parte puramente narrativa, actancial, se resuelve sin embargo mediante frases cor-
tas, como la primera.
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Acaso habria que insistir en c6mo se produce esa integracién del plano
religioso con el plano artistico —o entre arte y religion, si se prefiere. Uno y
otro poseen valor y significado semejantes. Es mas, la espiritualidad se su-
braya, paraddjicamente, al ser ofrecida mediante sus manifestaciones mas sen-
soriales. Esto es valido tanto en el plano de la revelacién artistica como en el
de la religiosa, a cuya identificacién asistimos. Aqui se trata de musica, pero
no es diferente a lo que sucedia con la piedra hecha arquitectura o escultura
en paginas dedicadas al templo toledano de San Juan de los Reyes?!®.

Como se observara entonces, se trata de un proceso cargado de analogias con
sentido, conducido en crescendo hasta un climax que es tanto religioso como ar-
tistico, y por fin, a un anticlimax brusco. Si hubiese que dibujarlo, veriamos un
angulo con el vértice arriba, exactamente donde se funden religiéon y arte, for-
mado por dos lados, uno ascendente y otro bruscamente descendente.

6. Tercer y cuarto apartados: variaciones sobre el tema central

Con el tercer y cuarto apartados comienza a repetirse el esquema anterior,
incluso en el mismo orden, aunque su distribuciéon en bloques independientes
varie. Desde este punto de vista, las variantes refuerzan los contenidos basicos.
Por ejemplo, la vecina cotilla se permite decir que no se entera de nada:

—Buenas noches, mi sefiora dofia Baltasara. ;También usarced viene esta noche a la
misa del Gallo? |...] Mas ;c6mo ha de ser?... A muertos y a idos no hay amigos...
Ahora lo que priva es la novedad..., ya me entiende usarced. jQué! ;No sabe nada
de lo que pasa? Verdad que nosotras nos parecemos en eso: de nuestra casita a la
iglesia y de la iglesia a nuestra casita, sin cuidarnos de lo que se dice o se deja de
decir... S6lo que yo, asi..., al vuelo..., una palabra de ac4, otra de acullé... sin ganas
de enterarme siquiera, suelo estar al corriente de algunas novedades [142].

En el extremo contrario, la descripcién de la miisica que suena cuando toca el
musico envidioso es perfectamente paralela de la descripcion ofrecida en el
bloque anterior, cuando tocaba el viejo maestro con sus dedos de carne y
hueso. Incluso en la ltima parte Bécquer se las arregla para que se renueve el
milagro de la musica, frente a toda expectativa. Por tanto, si parafraseamos
los contenidos de estos dos apartados finales, volveriamos a encontrar el es-
quema ya visto y ademads en la misma secuencia: 1. acomodacion y expectati-
vas -0 no expectativas— de los fieles; 2. elevacion, consagracién y sonido

18 Muy especialmente en la tltima de las Cartas literarias a una mugjer. Vid. F. Lopez

Estrada, Poética para un poeta. Las “Cartas literarias a una mujer” de Bécquer (Ma-
drid: Gredos, 1972).
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sobrenatural de la musica; 3. consecuencias materiales —humillacién, asom-
bro— de esa doble elevacion.

Llegados aqui, va siendo posible fijar un primer esbozo de sintaxis narrativa.
Y para ello, hay un factor que conviene resaltar antes de entrar de lleno en el
dibujo global de esa sintaxis: 10s nexos entre cada bloque. Entre cada nicleo
de acciones repetidas transcurre un afio entero, de 24 de diciembre a 24 de
diciembre. Esa exactitud cronolédgica no tiene nada de artificioso, ya que viene
impuesta de modo natural por el caridcter mismo de la misa. Por eso, en el
apartado III se resalta la estructura iterativa:

Cualquiera diria que nada ha cambiado de un afio a otro. Los mismos personajes, el
mismo lujo, los mismos empellones en la puerta, la misma animacioén en el atrio, la
misma multitud en el templo... [143]

Y eso mismo genera una paraddjica expectacién compartida por el lector,
atento a observar c6mo se dar4 la previsible diferencia dentro de esa identidad
estructural. La comentarista lo subraya ahi mismo, casi a continuacién de la
cita anterior:

Vamos, vamos, que ya hace rato que llegé el arzobispo y va a comenzar la misa...
Vamos, que me parece que esta noche va a darnos que contar para muchos dias
[143].

Por supuesto, entre la presentacién inicial y el relato mismo no transcurre ese
tiempo, sino “una porcién de afios” [133], quizas doscientos o trescientos anos,
que tanto da. A pesar de ello, también en este caso —no se olvide— el salto es
de 24 de diciembre a 24 de diciembre, con lo cual el eje temporal mantiene su
esquema basico.

7. Esquema del relato

Este relato confirma totalmente la obsesién matematica de Bécquer, de la que
antes he hablado. Fijémonos bien. Definamos con una letra, en primer lugar, las
secuencias narrativas basicas que hemos desbrozado, bien entendido que ellas
arrastran consigo, como se ha visto en parte, un conjunto asociado de caracteris-
ticas espaciales, temporales y estilisticas que ahora me interesan menos:

P. Presentacién inicial. Perspectiva del narrador distanciada e irénica. Locali-
zacion fuera del templo.
C. Comentarios descriptivos de la vecina, Perspectiva inmediata y estilo colo-

quial. Situacién fuera del espacio sagrado, en su doble sentido artistico-
religioso.



Bastidores de una escritura: “Maese Pérez el organista” 63

A. Acciones -y didlogos—: 1. expectativas y acomodacion en la iglesia, 2. con-
sagracion y musica, 3. desenlace parcial. Interior del espacio sagrado. Narra-
dor heterodiegético. Estilo elevado.

Esos elementos se encadenan, en principio, en esta secuencia perfecta-
mente contrastada:

P>C>A>C>A>C>A>C

Cada nicleo de acciones (A), aunque se subdivida en su interior en torno a un
vértice climatico, viene enmarcado por comentarios (C) desde una perspectiva
degradada, anticlimatica.

Consideremos ahora las divisiones del continuo narrativo impuestas por el
~ eje de la temporalidad®®. Si lo hacemos asi, si condicionamos el simple encade-
namiento anterior a las unidades cronoldgicas precisas —tres afnos sucesivos—,
nos resultara este otro esquema, donde aquel dibujo lineal de contraposiciones
se organiza en una perfecta y mas compleja simetria:

P
Presente narrativo
CA CAC AC
Primer aiio Segundo aiio Tercer aiio

Sin embargo, esa estructura tan redonda no es la que el lector percibe a pri-
mera vista. Precisamente, es como si Bécquer temiese que un dibujo tan lineal
pudiese resultar demasiado evidente y restase primacia al interés de la acciodn,
exactamente igual que un guién demasiado visible no beneficia en absoluto a
una pelicula. Bécquer, por tanto, lo desdibuja —o lo deshace, o lo enmascara—
mediante una division en apartados independientes que no se ajusta al esquema
anterior, aunque éste permanezca subyacente:
PY
Presente narrativo
CY/AY CACH/ ACY
Primer aiio Segundo aifio Tercer aiio

Quiere esto decir que esa divisién —en principio tipografica— se superpone a
la anterior, aunque sin destruirla. Es, por asi decirlo, como un contrapunto a
la estructura de base, logrado por la simple divisiéon del primer afio en sus
dos secuencias narrativas y en sus voces diferentes, las correspondientes al
comentario y las correspondientes a la accidn.

19 Pascual Izquierdo sefiala tres estructuras narrativas principales en las Leyendas, una
de las cuales es la “estructura de actualizacién de contenidos en funcién de los distin-
tos valores de la abscisa temporal” (op. cit., p. 37). Este es el caso.
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Aun asi, me queda cierta duda ante la evidencia, igualmente tipogréfica, d(?
que la ultima aparicion del comentario (C), en el espacio del tercer .fmo, esta
separada del cuerpo de la accion (A) por un ancho blanco con asterisco cen-
trado®. ;No se corresponderia de este modo, en nueva simetria, con el bloque
partido del primer afio? Me atreveria a asegurarlo.

8. Sentidos de esa construccion

Como se habra comprobado, Bécquer construye esta leyenda de acuerdo a un
procedimiento muy cercano al que observa Bousofio en sus Rimas, basado
fundamentalmente en los conjuntos paralelisticos, o hipotaxis, y en la correla-
cién, o parataxis®!. Hoy quizds fuese mds apropiado definir esos conceptos
como diferentes modos de isotopias, y a partir de ahi, se resaltaria de modo
natural su extremada coherencia interna.

No basta con sefialar ese esqueleto, por muy curioso y hasta sorprendente
que nos resulte. La pregunta obligada es a dénde nos conduce, en el caso de
que lo haga hacia algiin sitio. Pues bien, tomemos esa estructura por su lado
contrastivo, que es el basico: la contraposicion del discurso vulgar de C con el
climax estético y simbdlico de A. La primera lectura parece obvia: se trata de
un reforzamiento de lo fantastico mediante su contraste con lo cotidiano. A
ese proposito, me gustaria citar a Antén Risco, quien, apoyandose entre otros
en Roger Caillois, senala como “lo fantastico ha de partir siempre [...] de una
perspectiva realista®?. Precisamente, esa paradéjica dependencia de lo fantas-
tico con respecto al llamado contrato realista marca sus diferencias con el
concepto de lo maravilloso, que no seria aplicable aqui. Lo maravilloso, al
contrario que lo fantastico, supone siempre un orden, unas reglas, todo lo
absurdas o arbitrarias que se quiera, pero reglas al cabo. Lo fantéstico es sin
embargo ruptura de las reglas, apertura al azar y lo inesperado. Baste con esto,
porque nos alejariamos del auténtico objetivo de estas péginas.

20" Asi, en todas las recientes ediciones criticas —como las aqui citadas—. Supongo que se
basaran en la publicacion periodistica original. En las Obras de Gustavo Adolfo Béc-
quer (Madrid: Imprenta de T. Fortanet, 1871), I, p. 33, observo que aparece COmo sepa-
rador la habitual linea de puntos. Utilizo la edicién facsimilar, preparada por Cristébal
Cule‘gsg g Salvador Montesa, Obras de Gustavo Adolfo Bécquer (1871) (Malaga: Argu-
val, ).
Como él mismo sefiala, la terminologia utilizada por Bousofio es deudora de Damaso
Alonso, con guien comparte cabecera en el libro donde primero aparecio su articulo.
Aptén Risco, Literatura fantdstica de lengua espanola (Madrid: Taurus, 1987), p. 140.
Risco analiza ahi varias leyendas becquerianas; sobre todo “Los ojos verdes”. Dedica

mas atencién a “Maese Pérez” en su capitulo sobre “El elemento maravilloso en las
leyendas de Bécquer”, en Literatura v fantasin (Madwid. Maw—o— snnas -

21

22
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Desde luego, ese contraste se da en “Maese Pérez”. Es, a fin de cuentas, el
juego entre “lo prodigioso” y “lo vulgar” a que hacia referencia el prefacio y
que en su lugar destaqué. Pero, precisamente, la distancia sefialada entre lo
previsible y lo imprevisible se hace mayor por la distancia —que es también
estilistica— entre la perspectiva, ya no solamente realista, sino directamente
costumbrista de la testigo y la calidad sublime y altamente lirica de los suce-
sos descritos por el narrador central?®. El salto viene preparado, por tanto,
mediante un preciso escalonamiento®. Es evidente —y no hari falta detenerse
mas en ello- c6mo la compleja organizacion del relato no hace sino reforzar
ese contraste desde la base misma del texto. :

No me gustaria concluir sin llamar la atencion sobre la similitud de estos
procedimientos con los musicales, pues a fin de cuentas la misica —arte ideal
o ideal de arte para romdinticos y simbolistas— es la gran protagonista del
relato. Respecto al caso concreto de Bécquer, Gerardo Diego se atrevia a afir-
mar “que en la poesia espafiola no hay, al menos hasta el siglo XX, otro caso
de aficién a la Musica, de sensibilidad delicada para recibirla y gozarla, compa-
rable al de Gustavo Adolfo”. Y afiadia: “Sin miisica no habria poesia de Bécquer
ni el hombre mismo Bécquer que quedaria mutilado, casi inexistente”?®. En fin,
piénsese, sin ir mas all4, en la armaz6n simboélica que sostiene la capital rima
11.

A salvo la inevitable subjetividad de cualquier transposicién de este tipo,
parece claro que la estructura que Bécquer levanta en esta leyenda puede defi-
nirse como polifénica o contrapuntistica. En ella se alternan dos “melodias”
basicas, construidas cada una a partir de la recuperacion —o digase variacio-
nes— de “frases” o “temas” repetidos, y por ello, reconocibles. Si nos fijamos
en el modelo de la sonata, por buscar un ejemplo concreto, nos encontrariamos
con una estructura de signo dramatico, articulada sobre tres momentos simétri-
cos —exposicion, desarrollo y recapitulacion—, en la que los extremos se co-

23 Risco, de acuerdo con lo antes sefialado, ve en el distanciamiento escéptico de estos
narradores iniciales un modo de “desarmar al lector” para su aceptacién posterior de
lo sobrenatural (Literatura y fantasia, p. 64). Este segundo momento suele ir acompa-
fiado de un cambio estilistico: “En las narraciones que estudiamos, la aparicién de lo
sobrenatural o su proximidad suelen dar también pretexto para la subjetivacién del
estilo en las mas exaltadas y pulidas efusiones liricas” (ibidem, p. 124).

Por esa complejidad de registros y perspectivas, no comparto en absoluto la opinién
de Pascual Izquierdo cuando considera la leyenda “perfectamente representable como
obra teatral”, por mas “acotaciones escénicas de desusada belleza” que se le incorporen
&2 la representacién? (op. cit., p. 61).

Gerardo Diego, “Notas sobre Zorrilla y misica de Bécquer”, en Estudios romdnticos
(Valladolid: Casa-Museo de Zorrilla, 1975), pp. 41 y 42. Russell P. Sebold extracta la
parte correspondiente a Bécquer en su ed., Gustavo Adolfo Bécquer (Madrid: Taurus,
1982).
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rresponden y donde se da una alternancia de temas de tonalidad “masculina”
—ténica- y “femenina” —melddica—, de movimientos rapidos y lentos, etc. O,
simplemente, puede bastarnos la alternancia tipica de los conciertos: Allegro,
Lento, Allegro. '

Mi ignorancia en este terreno —y légicos imperativos de rigor— me impiden
seguir mas alld de lo insinuado. Ahora bien, si el niicleo absolutamente incan-
descente de “Maese Pérez” lo constituye la descripcién de la misica espectral
del 6rgano, que es tanto como el Arte, bien podria entenderse que de ese
nicleo se propaga al conjunto del relato una voluntad constructiva nitidamente

musical.



