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ResuMen:  La obra de Michel Foucault, en primer lugar, nos acerca el conocimiento de un poder 
cuyo origen es idéntico al del ser humano que surge del siglo XVIII. A partir de ese origen, el cuerpo, la 
biografía y el deseo se convierten en espacios privilegiados para así lograr un óptimo establecimiento 
de las técnicas disciplinarias. En último momento, Foucault invita a trabajar un pensamiento nuevo, 
más vigente, donde las nociones de poder y libertad tenderían a formar parte de una misma línea.
Se propone como objeto de este estudio enfrentar justo el cambio de perspectiva en el pensamiento 
foucaultiano, que provoca que las disciplinas se ubiquen ahora dentro de un contexto amplio, complejo 
y en el que no todo es previsible. El interés de Foucault gira hacia un tipo de poder que principalmente 
hace funcionar la libertad para luego gestionarla.

PAlAbRAs ClAve: poder, disciplinas, libertad, fuerzas, afuera.

AbstRACt: Firstly, the work by Michel Foucault brings us the knowledge of a power whose source is 
identical to the human being who arises from 18th century. Since this origin the body, the biography 
and desire have become privileged spaces in order to obtain an optimal establishment of disciplinary 
techniques. At the last moment, Foucault encourages to work out a more effective new thinking, 
where the notions of power and freedom would tend to be part of the same line.
The paper aims to examine the shift of perspective of Foucault’s thought, which places disciplines 
within a broader and more complex framework, in which not everything can be foreseen. In regard 
to this, Foucault’s research interests begin to focus on a type of power which is primarily aimed at 
organising freedom, so as to subsequently managing it.
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SumaRIo: I. INTRoDuCCIÓN. II. CoNFESIÓN Y PaNÓPTICo. III. HaCIa EL aFuERa. IV. BIBLIoGRaFÍa

I. INtRODUccIÓN

En el año 1976, Michel Foucault publica La voluntad de saber, el primer volumen de 
su Historia de la sexualidad, y ya desde el inicio de este ambicioso proyecto se lanza una 
teoría asombrosa e inquietante: la represión a la que el sexo se vio sometido durante el 
siglo XIX no se puede considerar tanto como una simple persecución del placer o como una 
manifestación del puritanismo de la época, sino, más bien, como el principal recurso gracias 
al cual se consiguió aislar y privilegiar esa parte de nosotros que, en adelante, se vino a 
emplear como forma de producción de lo humano. Toda vez que el sexo no es “cualquier 
cosa” y, por lo tanto, no se debe consentir que permanezca extraño, se tiene que emprender 
su búsqueda, se tienen que multiplicar las ocasiones para hacer que hable. Luego, una vez 
dilatado, interrogado y sopesado, ya sólo se podrá sostener que es por medio del discurso 
ordenado y regular cómo se alcanza a decir el sexo verdadero, el sexo coherente1.

La sexualidad representa un dispositivo, un conjunto de instituciones, reglas e 
instrumentos de vigilancia, que no tiene como función mantener el sexo oculto e innominado, 
precisamente. Al contrario, se enciende el sexo, se problematiza sobre sus condiciones de 
funcionamiento, se multiplica su geografía y ello hasta el punto de que el sexo termina por 
encontrarse, de un modo u otro, siempre presente. El poder no limita el sexo, en realidad lo 
instaura y lo generaliza2.

Observamos que en La voluntad de saber se continúa la línea ya empleada un año 
antes en Vigilar y castigar. El poder extiende una enorme masa de teoría en torno a la 
conducta humana y ello le sirve para filtrarse hasta en el último de los movimientos. A 
los individuos se les hace presa del discurso y de una serie de técnicas de normalización 
aparejadas. Foucault nos muestra aquí cómo el poder, a la hora de enfrentarse al problema 
de su propia conservación, recurre a procedimientos distintos del Derecho o de la soberanía3. 
Así, ya no se trata tanto de que la ley enseñe el filo de la espada, de que se introduzca un 
juego acerca de la muerte, sino de hacer funcionar técnicas con las que maximizar la vida, 
con las que dotar a ésta de mayor fuerza y longevidad, y distribuirla a continuación en un 
dominio de valor y utilidad4.

1 FOUCAULT, M., Historia de la sexualidad. Vol. 1. La voluntad de saber, Siglo XXI, Paracuellos de Jarama (Madrid), 1998, 
9ª ed., págs. 45, 91, 96, 99, 110, 149…

2 “La relación de poder ya estaría allí donde está el deseo.” Ibídem, pág. 99.

3 Ibídem, págs. 109, 149, 174, 178…

4 Foucault alude a todo un conjunto de técnicas disciplinarias con las que se interviene sobre los cuerpos, en el marco 
de un proyecto general de normalización. Se trata de una microfísica del poder, de una anatomía política del cuerpo, 
cuya finalidad es obtener cuerpos útiles y dóciles, esto es, aumentar la fuerza económica de los cuerpos al mismo 
tiempo que también reducir su fuerza política. Para ello se interna a los cuerpos -una multiplicidad confusa- en 
una serie de edificios-instituciones donde se halla organizada y regulada una sucesión de tiempos y actividades 
que debe tener como resultado la composición de fuerzas productivas. El cuerpo se somete al rigor de la prisión, 
la fábrica, la escuela, el hospital; allí se le impone una vigilancia exhaustiva, un examen jerarquizador -destinado 
a individualizar o crear un “caso”- y, finalmente, una medida encauzadora o normalizadora. Véase CASTRO, E., 
Diccionario Foucault. Temas, conceptos y autores, Siglo XXI, Buenos Aires, 2011, págs. 102-108.
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No obstante, también en La voluntad de saber se encuentran apuntadas algunas 
cuestiones que serán clave en el posterior trabajo de Foucault: control global de las 
poblaciones5 y superación de las disciplinas6.

Los dos siguientes volúmenes de Historia de la sexualidad, publicados póstumamente 
en 1984, sorprenden por el cambio de interés y de estilo. Foucault presenta un recorrido muy 
amplio por las distintas concepciones y saberes que, acerca del cuerpo, se fueron gestando 
en Grecia y Roma durante la Edad Antigua. Se observa, en primer lugar, cómo en estas 
culturas se enfrenta el problema de la dirección correcta de uno, el problema de la toma 
de decisiones adecuadas respecto a la salud, el hogar y el gobierno de la comunidad y, 
en segundo lugar, cómo a partir de la formación de pautas o claves en torno a lo que se 
considera que es prudente y virtuoso se crea también una relación de cada uno consigo 
mismo. Cada uno puede procurarse para sí una existencia estética, moral y con entidad 
propia, y ello aun dentro del marco de las relaciones de poder7.

¿Cómo se puede dominar y gobernar la casa, los negocios o la ciudad, sin que antes 
se establezca una relación adecuada de dominio sobre uno mismo? La tarea de conocerse y 
cultivarse, de tomarse a uno mismo como objeto permanente de conocimiento y modelación 
para así ser más fuerte, más sabio, más consciente, puede que exija estar a solas, pero ello, 
de todos modos, no deja de ser una práctica social. De hecho, la inquietud por uno mismo, 
ese afán por tomar posesión de uno mismo, aparece en el contexto de una intensificación 
de las relaciones sociales8.

No obstante, aunque Foucault describe una dimensión subjetiva formada a partir 
de un contexto social y de unas concretas relaciones de poder, también vemos que esa 
dimensión permanece y actúa en ese contexto con una cierta autonomía. Dominar el arte de 
la existencia exige un rigor, una espera, que trasciende el nivel de las prohibiciones sociales. 
Así, sabemos que en Grecia, por ejemplo, la ley no era especialmente escrupulosa en lo 
que a los placeres se refería, sin embargo, la austeridad, el comedimiento, cierto ascetismo, 
igualmente se vino imponiendo como medio para conseguir un dominio del arte de la 
existencia9. Tomar posesión de uno mismo alcanza un valor propio, original y de efectos no 
completamente cerrados10.

5 FOUCAULT, M., Historia de la sexualidad. Vol. 1. La voluntad de saber, cit., pág. 130.

6 “Los nuevos procedimientos del poder que funcionan […] no por el castigo, sino por el control.” Ibídem, pág. 109.

7 “Pero es preciso comprender que esta virtud que funciona como ejemplo y marca una superioridad no debe su valor 
político al simple hecho de que sea un comportamiento honorable a los ojos de todos. De hecho, manifiesta a los 
gobernados la forma de relación que el príncipe mantiene consigo mismo: elemento político importante porque 
es esta relación consigo mismo la que modela y reglamenta el uso que hace el príncipe del poder que ejerce sobre 
los demás.” FOUCAULT, M., Historia de la sexualidad. Vol. 2. El uso de los placeres, Siglo XXI, Paracuellos de Jarama 
(Madrid), 1993, 2ª ed., pág. 160.

8 FOUCAULT, M., Historia de la sexualidad. Vol. 3. La inquietud de sí, Siglo XXI, Paracuellos de Jarama (Madrid), 1987, 
págs. 49 y ss.

9 Ibídem, págs. 64 y ss.

10 “La experiencia de uno mismo que se forma en esta posesión no es simplemente la de una fuerza domeñada, o de 
una soberanía ejercida sobre un poder listo a rebelarse; es la de un placer que toma uno en sí mismo. Aquel que ha 
llegado a tener finalmente acceso a sí mismo es para sí mismo un objeto de placer. No sólo se contenta con lo que 
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Se descubre en Foucault un cambio en la línea de exposición, que exige una nueva 
interpretación de su pensamiento. El conjunto de su obra, hasta La volunta de saber, hacía que 
siempre nos moviésemos dentro de las fronteras de un poder cada vez más sutil y más ligado 
a la misma concepción del ser humano, de modo que la libertad ya tan sólo se podía imaginar 
como una experiencia previa al poder o como una experiencia carente de correlación y que el 
autor dejaba sugerirse de modo constante, por sí sola y muy hermosamente. La libertad era 
un sueño que se podía completar cuando ya no restara nada que desmembrar y exponer a la 
luz del análisis. Al tiempo que Foucault explicaba los mecanismos del poder veíamos cómo 
se dibujaba, poco a poco, un sin gente, un sin nombre, un sin rostro11. Sin embargo, a partir 
de La voluntad de saber empezamos a percibir la libertad ya de manera distinta, menos como 
una lucha por conseguir desmontarnos como sujeto12, menos como la perpetración de un 
olvido profundo y que fuera previo a otra cosa distinta al nombre, y más como una relación 
continua de fuerzas. Poder y libertad son nociones que ahora tienden a jugarse en un mismo 
plano. Si en un primer momento el poder se aloja en los cuerpos por vía de las técnicas 
disciplinarias, a continuación vemos que no siempre permanecerá con efectos perfectamente 
tasados, puesto que, si bien las disciplinas, en efecto, instituyen verdad y animan lo humano 
en relación a criterios de utilidad, en último término las disciplinas también son desencierro 
y tránsito. El sujeto ha sido instruido en la salud, en la habilidad, le han sido aplicadas nuevas 
fuerzas y direcciones, y se puede decir que incluso se ha hecho portador y transmisor del 
sistema de poder, pero ahora también sabemos que el sujeto puede establecer una relación 
consigo mismo, al margen de las instituciones disciplinarias. Sabemos que el sujeto puede 
dirigir esas nuevas fuerzas adquiridas a instaurar una verdad que le resulte conveniente en 
relación a otras fuerzas que sobre él inciden.

Gilles Deleuze, en el año 1986, publica el libro Foucault, donde se estudia esta 
modificación de línea o esta nueva perspectiva del pensamiento foucaultiano. Se trata de 
una obra que ha servido de extraordinaria ayuda para la comprensión del trabajo emprendido 
por Foucault a partir de La voluntad de saber y cuyos resultados más notables se encontraron 
en los cursos dictados en el Collège de France, publicados sólo a partir del año 199713. Pues 
bien, en principio llama la atención que, a lo largo de su explicación, Deleuze opte por aludir 

es y acepta limitarse a ello, sino que ‘se complace’ en sí mismo.” Ibídem, pág. 66.

11 “[…] Se escribe también para dejar de tener rostro. […] No ser, en lo que a la vida se refiere, más que ese garabato a la 
vez muerto y hablador que se ha depositado en el papel blanco, eso es lo que uno sueña cuando escribe.” FOUCAULT, 
M., Un peligro que seduce, Cuatro, Valladolid, 2012, pág. 73.

12 De hecho, el concepto de sujeto se empieza a hacer “aceptable” en el pensamiento foucaultiano.

13 Ya hemos dicho que, más allá de los límites de las instituciones disciplinarias, los efectos del poder no están 
cerrados, no se hallan completamente determinados. Y, así, mientras que las instituciones disciplinarias exigen 
un número concreto y no muy elevado de individuos dentro de un espacio delimitado, ya adelantamos que ahora 
se puede observar que el poder también aspira a “gestionar y controlar la vida en una multiplicidad cualquiera, 
a condición de que la multiplicidad sea numerosa (población) y el espacio extenso o abierto. Ahí es donde ‘hacer 
probable’ adquiere todo su sentido entre las categorías de poder y donde se introducen los métodos probabilísticos. 
En resumen, en las sociedades modernas las dos funciones puras serán la ‘anatomopolítica’ y la ‘biopolítica’, y las 
dos materias puras, un cuerpo cualquiera y una población cualquiera”. DELEUZE, G., Foucault, Paidós, L’Hospitalet de 
Llobregat (Barcelona), 2010, pág. 101.
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en varias ocasiones a un libro que Foucault publica muy pronto, en el año 1966, y que 
trata sobre la relación entre el pensamiento y el lenguaje puro y desapegado, aquel que 
es más propio de la literatura moderna14. Se trata de El pensamiento del afuera, un libro 
donde sí podemos detectar muy bien aquello en lo que consiste esa primera libertad a la 
que sentimos que apunta gran parte del trabajo previo a la La voluntad de saber (1976). Así, 
señala Foucault que la literatura, como empleo del lenguaje en su ser bruto, en su ser límite, 
consigue evadirse de los mecanismos del discurso y que, desprendida de cualquier intimidad 
central y secreta, se dirige hacia el Afuera, un espacio donde todo aquello que se dice ya 
se niega automáticamente15. Foucault muestra el Afuera como intersticio o como reflejo 
del mundo, donde no existe afirmación ni argumento que remita a ninguna certidumbre 
interior16. Por medio del lenguaje que se eleva hasta esa exterioridad incalificable vemos 
desintegrarse la conciencia de sí y la identidad, vemos desintegrarse el sujeto, aquello que 
cierta filosofía siempre había creído originario y autosuficiente17.

Pero, dicho lo anterior, ¿en qué modo puede resultar útil aludir al pensamiento del 
Afuera, a ese lugar que no tiene lugar, si de lo que ahora se trata es de descifrar una libertad 
que se despliega en el mismo plano donde se halla el poder? Ya hemos dicho que, a partir 
de cierto momento, Foucault empezó a pensar las relaciones de poder como una colisión 
de cuyos efectos no siempre se va a extraer un sentido inequívoco. En primer lugar, se 
puede decir que el poder progresa y se consolida hasta que incluso logra comunicarse a 
través de todo y devenir en circulante, pero, a continuación, también se puede aprender a 
ver ese poder, múltiple y desigual, como causa y consecuencia de las relaciones de fuerza. 
Lo físico, en realidad, vendría constituido por las relaciones de fuerza, mientras que el 
poder, aun teniendo una presencia constante, ya tan sólo se podría decir que surge como 
acontecimiento. Así, el poder que hemos visto manifestarse por medio de las disciplinas, 
ese poder magnífico que se adentra en los cuerpos para atarlos a un sentido de lo útil y 
de lo eficiente, es algo que sucede en un campo de fuerza, y la creación de una economía 
o una gobernabilidad de los cuerpos no es otra cosa sino un pliegue de la fuerza, crear la 
posibilidad de que la fuerza se afecte a sí misma y se generen así nuevos efectos. Pues bien, 
Deleuze sostiene que, si nos hallamos en un campo de fuerza que se manifiesta a través de 
todo, las fuerzas, que siempre están en relación con otras fuerzas, se remiten necesariamente 
a un espacio que es irreductible y que está desprovisto de forma. Aquí es donde Deleuze 

14 Foucault reconoce en distintos momentos la influencia decisiva que sobre él ejercieron escritores como Blanchot, 
Klossowski o Artaud. Así, véase FOUCAULT, M., Obras esenciales. Vol. 2. Estrategias de poder, Paidós, Sta. Perpetua de 
Mogoda (Barcelona), 1999, pág. 152.

15 “No es únicamente saltarse la ley para afrontar la muerte, como tampoco abandonar el mundo ni el olvido de la 
apariencia, es sentir de repente crecer en uno mismo un desierto, al otro extremo del cual espejea un lenguaje sin 
sujeto asignable, una ley sin dios, un pronombre personal sin persona, un rostro sin expresión y sin ojos, otro que 
es el mismo.” FOUCAULT, M., El pensamiento del afuera, Pre-textos, Paterna (Valencia), 1997, pág. 64.

16 No se trataría tanto de una negación generalizada como, más bien, de una afirmación que no afirma nada, de una 
afirmación no positiva. FOUCAULT, M., Obras esenciales. Vol. 1. Entre filosofía y literatura, Paidós, Sta. Perpetua de 
Mogoda (Barcelona), 1999, pág. 168.

17 FOUCAULT, M., Obras esenciales. Vol. 3. Estética, ética y hermenéutica, Paidós, Sta. Perpetua de Mogoda (Barcelona), 
1999, pág. 169.
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retoma el sentido del Afuera, ese vacío en el que se recoge la fuerza. La constitución de una 
interioridad, la constitución del sujeto, es una línea de fuerza que se pliega pero que nunca 
deja de remitirse hacia esa distancia inabarcable que representa el Afuera18.

En el análisis que a continuación llevaremos a cabo sobre el estadio último y más 
desarrollado del sistema disciplinario también se optará por introducir la perspectiva del 
Afuera, y se hará no tanto para prevenir sobre el hecho de que toda interioridad es aparente 
frente a la única verdad de una exterioridad constitutiva19, ni tampoco para intentar explorar 
nuevas posibilidades de solución al enfrentamiento entre poder y libertad, o poder y vida20. 
Al menos éstas no son las cuestiones a las que consideramos que nos tenemos que referir de 
forma primera y esencial. Pondremos el énfasis de nuestra siguiente búsqueda, más bien, en 
entablar una relación neutra con el poder, en no intentar buscar lo que el poder sería per se, 
sino poner una distancia de olvido que nos permita ver surgir el poder en la línea del Afuera21. 
Ser capaces de ver, por tanto, que el poder, si se mueve, si evoluciona, lo hace de todos modos 
como parte de un campo de fuerzas. Ser capaces de ver que la continuación del poder, que el 
encadenado de sus saltos, deja de afirmarse como violencia sin más, y que incluso la libertad, 
igualmente olvidada, consiste en algo a lo que puede que ya estuviésemos destinados.

Proponemos los siguientes dos pasos. En primer lugar, enfrentar la fase más perfecta 
del sistema disciplinario a partir de una nueva explicación del panóptico, esta vez en relación 
con las ciencias e incluso también con la misma realidad, percibida como primordial y 
soberana. Veremos que el panóptico constituye un esquema omnicomprensivo de aquello 
que sirve de modo básico a todo el sistema disciplinario, una auténtica clave tecnológica por 
medio de la cual las disciplinas finalmente alcanzan a convertirse en líquidas y circulantes, 
más allá de las instituciones que las crearon.

En segundo lugar, nos dedicaremos a buscar la condición que posibilitó el cambio 
de interés en Foucault. Una vez que las disciplinas se convierten en sustrato común del 
ser humano, Foucault necesita alejarse de un concepto unívoco de poder, generalmente 
asumido como contrapuesto al concepto de libertad. Ese alejamiento lo explicaremos por 
medio de la descripción de un plano muy elemental de fuerzas, allí donde la historia y las 
relaciones de poder se alcancen a percibir de la forma más distante y neutra posible. Desde 
el momento en que seamos capaces de hacer pasar la historia a través de ese plano de 
“física social”, veremos aparecer nuevas posibilidades de interpretación. Y, de hecho, al final 
del trabajo podremos ver que la relación entre “poder” y “libertad” se empieza a definir o a 
perfilar, cada vez más, como un enfrentamiento en el que ambos se sostienen y se mezclan. 
Por último, podremos ver surgir un nuevo poder, distinto del que hemos visto manifestarse 
por medio de las disciplinas, y que tiene por objeto gestionar aquello de lo que en realidad se 
alimenta: la libertad. Foucault centra el liberalismo como nuevo interés.

18 DELEUZE, G., Foucault, cit., págs. 115 y 154.

19 Ibídem, pág. 70.

20 Ibídem, págs. 122 y 125, o también en DELEUZE, G., Conversaciones, 1972-1990, Pre-textos, Paterna (Valencia), 
2006, pág. 159.

21 FOUCAULT, M., Obras esenciales. Vol. 1. Entre filosofía y literatura, cit., pág. 390.
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El objeto de este estudio, es decir, explicar el cambio de inquietud y de perspectiva en 
el pensamiento foucaultiano, cobra interés en el marco de las ciencias jurídicas cuando de 
lo que se trata es del pensamiento de quien ha dotado de instrumentos fundamentales con 
los que analizar las formas por las que el poder se ha venido ejerciendo a lo largo de los dos 
últimos siglos, representando la ley un papel fundamental entre esas formas.

II. cONFesIÓN Y PANÓPtIcO

Foucault, a lo largo de una parte sustancial de su obra, analiza cómo el poder, en 
su evolución desde el siglo XVIII hasta hoy, alcanza a imponerse de un modo cada vez más 
eficiente por medio del recurso de determinado tipo de esquemas. Se trata de diseños y ya 
nuevos estados consolidados que, si bien sólo pudieron ser el resultado de procesos complejos 
de la producción humana -como de hecho son las ciencias médicas y las disciplinas-, lo 
cierto es que consiguen una gran ligereza para el conjunto del sistema, una menor sensación 
de presencia, a la vez que también un ejercicio del poder de efectos mucho más profundos. 
Se aspira, de este modo, a un ejercicio más aéreo o más higiénico del poder, con el que 
finalmente lograr efectos más intensos y duraderos. Pues bien, de entre el conjunto de 
esos esquemas, Foucault le concede una importancia clave, por su valor simbólico y de 
intercambio, a aquel dibujo que nos describe un tipo de sociedad donde nada escapa a una 
vigilancia total, exhaustiva, y donde la presencia del individuo que vigila es inverificable para 
los individuos vigilados. Este dibujo es el que representa el panóptico, un modelo de edificio-
prisión en cuyo contorno en forma de círculo o de polígono regular se ubican, una tras otra, 
las celdas destinadas a los presos, y donde, asimismo, una torre central y opacada vigila sin 
reserva todo lo que ocurre dentro de aquéllas. Esta disposición del espacio le ofrece a la torre 
vigilante una visión completa de todo lo que ocurre en el edificio, ya que, desde el punto 
en que se alza, es posible alcanzar el resto de los puntos sumados22. Y sería de este modo, 
abriendo completamente la mirada vigilante, haciendo que ésta sea omnipresente, cómo 
con este esquema se conseguiría que la relación de poder funcionara de modo autónomo, 
independiente del ejercicio directo de la fuerza23. Vamos a verlo.

Los reclusos, primero sabiéndose observados de una manera cerrada, sin excepción 
posible de elusión, se adentran luego en un tiempo distinto donde la misma mirada vigilante 
ya constituiría, incluso, el nuevo tiempo donde los reclusos se hallarían ahora instalados. 
La vigilancia, poco a poco, deja de ser una relación entre vigilante y vigilado y empieza a 
incorporarse a la mecánica con que se respira, a convertirse en una rutina que no se piensa 
como algo distinto a lo humano, separado de éste. Así, la relación de vigilancia, que es 
una relación de sujeción, tiende a volverse anónima, a formar parte del ambiente. Todo ello 
gracias a un diagrama que centraliza el cuerpo, pero que lo intima únicamente por medio 
de una relación de tipo óptico, aquí donde la mirada que examina, jerarquiza y también 
adelanta un castigo encauzador -su sola posibilidad- se convierte en una idea inmutable, en 
el murmullo que se escucha desde que por primera vez se ingresa en la institución.

22 Este esquema de edificio lo presenta Jeremy Bentham en su obra Panóptico (1791).

23 FOUCAULT, M., Vigilar y Castigar, Siglo XXI, Madrid, 1984, 4ª ed., págs. 203 y ss.
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Parece evidente que esta mirada vigilante la podemos pensar, en primer lugar, como 
un recurso coactivo o de amenaza con el que mantener alzadas las relaciones necesarias 
para imponer la disciplina. En este sentido, la mirada se entendería como una advertencia. 
Pero, en segundo lugar, pensemos que esta mirada debe ser igualmente concebida como 
una llamada o una solicitud. La prisión toma a su cargo la transformación del carácter de 
aquel individuo que transgrede las normas penales, y, para el cumplimiento de esta labor, 
se exige poder saberlo todo de ese individuo, poder desplegar su realidad con sus formas 
reconocibles de allí donde se sabe que mejor debe incidir el castigo con el que neutralizar 
el rasgo de personalidad considerado indeseable, aquello que, en definitiva, se debe saber 
cómo conocer y apresar para finalmente poder contrarrestar. Y, no obstante, no se trata 
aquí, exactamente, del acercamiento de las ciencias médicas y sociales -de psiquiatras, 
antropólogos o trabajadores sociales- al sujeto delincuente. Las ciencias no irrumpen en una 
biografía que fuera previa, sino que ésta, más bien, se construye a partir de las preguntas 
que los expertos formulan. La biografía es aquello que constituye una relevancia para el 
conocimiento que desde estas ciencias se aspira a producir. De modo que, cuando decimos 
que la transformación del penado exige poder saberlo todo de éste, lo debemos entender en 
el sentido de que ese “todo”, sea lo que pueda llegar a ser, sólo corresponde decirse por boca 
de las ciencias y que, por tanto, ese “todo” debe estar siempre a disposición de las ciencias, 
que lo convertirán, por fin, en algo movible y pronunciable24. Ésta es la auténtica relación de 
vigilancia: disponibilidad del individuo y verdad del individuo en las ciencias.

Pues bien, esta advertencia y esta llamada es diferenciar y hacer reconocible la figura 
del sujeto delincuente, sujeto que, para las ciencias médicas y sociales -y, en concreto, para 
la gestión de la pena correctiva- también ha de cumplir con una función no en absoluto 
menor y que tiene que ver con la entrega de un vacío. El individuo es receptor de una nueva 
luz, con toda esa forma de preguntas y explicaciones en torno al carácter, la herencia, el 
instinto, y, sin embargo, insistimos en que esa luz, ese encendido del sujeto, se debe pensar 
no como un esclarecimiento o como un descubrimiento de aquello que se ha dado en llamar 
carácter, herencia o instinto y que siempre habría permanecido allí, en la historia del ser 
humano, oculto e innominado, sino como una concesión de la misma condición de sujeto. Al 
que infringe la norma penal se le hace legible como delincuente, y, para ello, también resulta 
fundamental que el infractor finalmente renuncie a ser un vacío, a no tener significado. Y el 
infractor, no obstante, ya no es que deba aprender a verse como delincuente, cuanto que de 
lo que se trataría, sobre todo, es de que el infractor directamente entregue las llaves de su 
nada, rindiéndose finalmente a la penetración del verbo. Se trataría aquí, por tanto, de una 
lucha dispuesta para la rendición del infractor y para que éste se haga disponible.

E igualmente el sujeto violento y patológico que aguarda en cada uno de nosotros. 
Ahora podemos decir que allí donde quiera que nuestra realidad pareciera haberse 
manifestado, allí donde quiera que pareciera que hubiésemos puesto nuestra mirada, 

24 “No imaginarse que el mundo vuelve hacia nosotros una cara legible que no tendríamos más que descifrar; él no 
es cómplice de nuestro conocimiento; no hay providencia prediscursiva que lo disponga a nuestro favor. […] Es 
necesario concebir el discurso como una violencia que se ejerce sobre las cosas, en todo caso como una práctica 
que les imponemos.” FOUCAULT, M., El orden del discurso, Tusquets-Fábula, Barcelona, 2008, 4ª ed., pág. 53.
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nuestros oídos, nuestras manos, allí, en realidad, ya nos hallaríamos desde siempre, allí ya nos 
hallaríamos, por tanto, desde antes de que incluso allí nos hubiésemos detenido. Y esa mirada 
que ahora nos observa desde la torre central es la realidad que nos aguarda desde siempre, 
que nos aguarda, por tanto, desde antes de que incluso hubiésemos estado disponibles. 
Así, el inconsciente, el instinto y sus explicaciones existen desde siempre. Y, en ocasiones, 
habremos podido llegar a pensar que, en efecto, esto sin duda sería así. Habremos podido 
llegar a pensar en lo verdadero, en lo objetivo, como aquello que, antes de ser conocido, 
siempre se habría mantenido verdadero y objetivo, pero eclipsado, oculto a nuestros ojos, 
aguardando a que finalmente pudiésemos ser capaces de articularlo, de convertirlo en 
palabra. Sin embargo, observamos que la verdad, en su puesta de manifiesto ante nuestros 
ojos, en su incorporación a lo humano, se corresponde, de un modo importante, antes que 
con una caída de los obstáculos, dilatada en el tiempo, más bien con un proceso histórico 
que transcurre entre los muros de las distintas instituciones panópticas -entre los muros de 
las prisiones, los seminarios, los colegios internos, los institutos de salud mental, etcétera-, 
que se empezaron a levantar sólo a partir de finales del siglo XVIII.

El diagrama que representa el panóptico, puesto en práctica, permite que, sin necesidad 
de intervenir de un modo directo, se alcance a mantener activa una relación de poder. Se 
consigue sustentar e intensificar el funcionamiento de unos mecanismos dispuestos para el 
examen, la diferenciación y la jerarquización, sin que se requiera la utilización de violencia 
alguna que, añadida, pudiera resultar resonante, expresiva de una fuerza individualizada, y, 
por tanto, ejerciéndose aquí el poder con una gran economía para el sistema, tanto en lo 
que a costes estrictamente económicos se refiere, como también de tipo político. Se trata 
de un esquema para la práctica de un poder que, como ya hemos dicho, se hace más ligero, 
más incisivo y también más automático. Más ligero, porque se trata de un esquema que 
captura los cuerpos, que consigue la reproducción de un mecanismo disciplinario, sólo a 
partir del mantenimiento continuo de una mirada vigilante25. Más incisivo y también más 
automático, porque esta misma invariabilidad de la mirada vigilante, que no tiene excepción 
espacial ni temporal, convierte el examen y el castigo ya nunca más en una anomalía, sino 
en la anomalía regular y monótona en la que ahora se hallará insertado el individuo. Se trata 
de una mirada con la que, en efecto, llevar el examen y el castigo, sin excepción, a todo el 
espacio y durante todo el tiempo; una mirada plena con la que, por tanto, abstraer la petición 
de saber, la formulación de preguntas, y abstraer igualmente el remedio con el que se aspira 
a capturar y neutralizar la raíz de lo imperfecto o de lo vicioso, para, por último, constituir 
la materia con la que se piensa. Observamos que la disciplina se hace líquida, circulante, 
e, incluso más que como teoría, diremos que alcanza a atravesar y depositarse finalmente 
en los cuerpos como percepción, como percepción de una realidad medible y pronunciable 
que, a partir de ahora, no hará otra cosa sino crecer cada vez más. De este modo, el cuerpo 
se halla alumbrado, la mirada vigilante se ha interiorizado y ya ésta podrá acompañar al 
individuo incluso más allá de los muros de la institución.

25 “El que está sometido a un campo de visibilidad, y que lo sabe, reproduce por su cuenta las coacciones del poder.” 
FOUCAULT, M., Vigilar y Castigar, cit., pág. 206.
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Y esta interiorización de la mirada vigilante nos exige comentar aquí dos aspectos que 
ya se empiezan a sugerir. En primer lugar, hemos de señalar que las disciplinas tienden al 
desencierro. En efecto, Foucault, por medio de la figura del panóptico, en realidad nos acerca 
una explicación que no se detiene en los límites formales que definen el funcionamiento real, 
en el día a día, de una institución disciplinaria, sea la prisión, sea cualquier otra, porque en las 
propias disciplinas ya se hallaría inscrita una forma de relación cuya vocación no sería la de 
quedarse entre muros, sino la de ocupar el conjunto del espacio social26. Anteriormente, ya 
nos hemos referido a los procesos por los que el ser humano -tal y como hoy se conoce- se 
viene construyendo desde finales del siglo XVIII, a los procesos por los que el ser humano 
se ha aprendido a sí mismo violento y patológico, y que se hallan ligados de un modo muy 
fundamental al nacimiento de las ciencias médicas y a la figura de la confesión -figura 
que tan bien encajó en aquellas ciencias-. Pues bien, la mirada vigilante que proviene de la 
torre central, con su advertencia, pero, sobre todo aquí, con su llamada, con sus preguntas 
tan pertinentes sobre lo que se entiende que constituye la vida de un individuo cualquiera, 
previo y medible, y que se orientan a dibujar y exponer con la mayor riqueza posible la 
vida de cada uno de los individuos allí observados, sometidos a un proceso que busca su 
educación, su sanación, su encauzamiento, no es una mirada distinta a la de, por ejemplo, 
el mismo médico psiquiatra, el psicoanalista, el director de conciencia, o, incluso más, no es 
una mirada distinta a la de las mismas leyes de la ciencia, a la de la divinidad o, también, a la 
de la “vida auténtica”, la “vida desalienada”. Se trata de leyes consolidadas y cuya influencia 
sobre el conjunto del espacio social sería la influencia de lo que ya es objetivo, de lo que ya 
no se puede refutar. Ahora, tanto dentro de una prisión, de la consulta de un sexólogo, de 
la salita de un psicoanalista, como en cualquier otro lugar del espacio social, las preguntas 
formuladas por el “ser” ya estarán allí, reinantes desde siempre, desde incluso antes de que 
allí hubiese una boca para formularlas. Se trata de la inevitabilidad del “ser”. En la entrada 
en esta nueva edad que le toca vivir a la especie, observamos que el sujeto en realidad se 
aprende a sí mismo -a mirarse, a cuidarse, a enfrentarse al mundo- por medio de estas 
preguntas que, en el aire, ya lo aguardan en su nacimiento y que, una vez que están siendo 
formuladas, ya le están diciendo quién de hecho es. La entrada en esta nueva edad que le 
toca vivir a la especie representa, en perspectiva, la búsqueda y el aprendizaje que los sujetos 
hacen de sí mismos, o, en otras palabras, la renuncia a vivir en lo indiferenciado, a ser un 
vacío, a ser un “no-ser”.

En segundo lugar, podemos decir que el panóptico, si precisamente es un esquema 
cuya puesta en práctica no se limita al funcionamiento cerrado de una institución, ello se 
debe a que es un esquema para el que resulta básico que los sujetos participen activamente 
del mismo. El ejercicio de su fuerza es ligero al mismo tiempo que profundo ya no únicamente 
porque la mirada vigilante cae a pleno sobre los individuos, cubriéndolo todo, sino porque 
la mirada también tiene un armado, un transcurso, una gestión, que igualmente la hace 

26 “Desencerrar las disciplinas […]; una sociedad toda ella atravesada y penetrada por mecanismos disciplinarios. […] 
Los mecanismos disciplinarios […] tienen cierta tendencia a ‘desinstitucionalizarse’, a salir de las fortalezas cerradas 
en que funcionaban y a circular en estado ‘libre’.” Ibídem, págs. 212 y 214.
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susceptible de ser vigilada. Y, de hecho, si la mirada vigilante se alcanza a interiorizar, ello 
sólo se debe a que esta mirada es igualmente penetrable hasta el punto en que los sujetos 
alcanzan a manejarla como propia. Observamos cómo la mirada vigilante ya no se limita a 
la torre central, cómo se desprende de su fausto, y observamos cómo esta torre se ensancha 
hasta ocupar el conjunto del edificio y, finalmente, también el conjunto del cuerpo social. A 
partir de ahora, sólo una mirada, que será la del “ser”, la de las ciencias, la de la diferencia 
entre la razón y el extravío, entre la salud y la enfermedad.

Foucault señala que el dispositivo disciplinario tiende a estar democráticamente 
controlado27. En efecto, las instituciones disciplinarias no se niegan a sí mismas, y es por ello 
que, desde éstas, no se hace por guardar ningún secreto al resto del conjunto social. E incluso 
ello es así hasta el punto de que todo aquel que lo estime necesario, además de vigilar al 
vigilante, esto es, además de poder comprobar por sí mismo cuál es el modo en que realmente 
funciona cualquiera de estas instituciones, y proceder, asimismo, a la inspección y evaluación 
de las disciplinas que allí se ponen en práctica, también podrá incorporarse a la misma tarea 
de vigilante. Así, a priori, nadie está excluido de poder llegar a participar de forma activa, 
profesionalmente, en cualquiera de las instituciones disciplinarias; nadie está excluido, por 
tanto, de poder llegar a prestar servicios como médico psiquiatra, como psicólogo, como 
trabajador social, como sujeto experto, en definitiva, cuya opinión se privilegia.

Sin embargo, participar activamente de un sistema disciplinario que tiende al 
desencierro parece que ya ni siquiera podemos decir que únicamente consista en formar 
parte de esa mirada vigilante a la que nos referimos de continuo y que ahora nos hace pensar 
en una institución amurallada, en su ciencia que la justifica y en el esquema básico por el que 
se consigue que toda una gran petición de saber transite sin reserva a lo largo del espacio. Es 
cierto que, sea porque el sistema que produce vigilancia se puede vigilar en todo, sea por la 
sola posibilidad de que incluso cualquier individuo termine finalmente ejerciendo la profesión 
de vigilante, y en cualquiera de sus modalidades, ya encontramos la señal indicativa de que 
esa mirada vigilante en efecto sí se puede recorrer y tomar a cargo. No obstante, saber en qué 
consiste participar activamente de un sistema disciplinario que tiende al desencierro antes 
exige atravesar una paradoja que descubrimos llena de sentido y que consiste en la pérdida, 
por necesidad, de una consciencia. Así, vemos que la mirada vigilante se tiene que poder 
recorrer si finalmente ha de interiorizarse, pero entendamos que, asimismo, se ha de perder 
en lo máximo posible cualquier noción sobre esa mirada vigilante que, siendo extraña, ya 
se hubiera asumido como propia. Al “no-ser”, al vacío anónimo que el individuo se ha visto 
obligado a entregar, observamos que ahora le sucede el “ser” que nos acerca la ciencia; el 
convencimiento de aquello que se anuncia como lo que de hecho siempre fue -nuestro sexo, 
nuestra naturaleza problemática- y que lo es todo en nosotros. Y observemos, no obstante, 
que el “ser” igualmente ya carece de oposición. Una vez que se instaura ya no reconoce 
contrarios, y su ejercicio, por tanto, ya no es el del juego entre posiciones activas y pasivas 
-el “no-ser”, de hecho, ni siquiera fue-. Su ejercicio, su movimiento, es cierto que contiene 

27 Ibídem, pág. 210.
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divisiones y contrarios, pero no es un ejercicio del “ser” ante un opuesto; se trata de un signo 
muy distinto de aquel que requiere de un opuesto para existir. Digamos que el “ser” se basta, 
se afirma por sí mismo, sin que se halle en la obligación de hacer llegar negación alguna 
más allá de lo que ya en sí mismo es. He aquí la paradoja de que formar parte activa de un 
sistema disciplinario que tiende al desencierro representa, ante todo, el nacimiento a una 
nueva inconsciencia; es deshacerse del conocimiento de posiciones activas y pasivas, propio 
de quien se ejercitara en un “ser” al que todavía le restara por anexionarse algo que le fuera 
ajeno. La ciencia ya lo es todo y ya nada tiene que negar. A partir de ahora, ejercitarse en el 
“ser”, formar parte activa de la sociedad disciplinaria, aunque sí pueda exigir el aprendizaje de 
aquello que antes se ignoraba, o la diferenciación de aquello que antes se ignoraba que fuese 
susceptible de ser diferenciado, consistirá, ante todo, en perderse de cualquier consideración 
en contra de lo que la ciencia y la razón dictan. Y, por tanto, aquí ni siquiera se podrá decir que 
la locura, que lo atávico o que el origen oscuro forman parte de un orden extraño a la inercia 
del “ser”, porque la fuerza de lo razonable se asume como algo ni siquiera exclusivamente 
humano, sino como un todo al que hoy se enfrenta nuestra experiencia y que aspiramos a 
poder explicar. Así, participar activamente de un sistema disciplinario que tiende al desencierro 
es la verdad sin diferencia, es la verdad que, al margen de que seamos capaces de señalar 
unas instituciones destinadas al encauzamiento, vive indiferenciada en todo. Comprobamos, 
de este modo, que aquel “no-ser” anónimo e indiferenciado al que nos hemos referido con 
anterioridad no constituye en realidad el descarte que fuera previo a una nueva sucesión que, 
al contrario de aquello que se dejara atrás, tendiera a una diferencia ordenada, distinta. De 
hecho, el “ser”, en cuanto unificación de sustancia y carente de opuesto, reina igualmente 
anónimo e indiferenciado, expresándose a través de todo, y, sin duda, también a través de 
nuestras soledades. Dicho de otro modo: el “ser”, esa verdad indiferenciada que está en todo 
y que nos habla de la diferencia entre razón y extravío, es el murmullo que se escucha desde 
que por primera vez se ingresa en el mundo. Aquí es donde hallamos la auténtica clave para 
unas disciplinas que tienden a circular libres28.

El valor de intercambio que la figura del panóptico toma en la explicación de Foucault 
observamos que alcanza para ya no referirnos sólo a un campo de visualidad entre muros, 
sino también a la irrupción en la misma realidad. A partir de ahora, la mirada vigilante es la 
que se origina desde la realidad toda y, por ende, desde los términos de realidad en los que 
cada sujeto igualmente piensa. Esto quizás pudiésemos seguir diciendo que constituye una 
idéntica petición de saber y, de hecho, un interrogatorio incluso mucho más perfecto, cuanto 

28 Como excusa para reflexionar e intentar luego un punto de apoyo a nuestra explicación, recurrimos a leer seguidamente 
sobre lo que Erich Fromm denomina “autoridad anónima”: “Pareciera como si ni las autoridades externas ni las 
internas ejercieran ya funciones de algún significado en la vida del individuo. […] Pero lo que hallamos en realidad 
es que la autoridad, más que haber desaparecido, se ha hecho invisible. En lugar de la autoridad manifiesta, lo que 
reina es la autoridad ‘anónima’. Se disfraza de sentido común, ciencia, salud psíquica, normalidad, opinión pública. 
No pide otra cosa que lo que parece evidente por sí mismo. Parece no valerse de ninguna presión y sí tan sólo de una 
blanda persuasión” [FROMM, E., El miedo a la libertad, Paidós, Montcada i Reixac (Barcelona), 2005, pág. 168]. Y quizás 
llegaríamos a coincidir con estas palabras de Fromm, salvo porque en absoluto se trata aquí de un disfraz. Más bien, 
y como ya hemos visto, poder y saber son una misma cara de la moneda. Así, la “autoridad” no es otra cosa sino el 
mismo “sentido común”, la “ciencia”, y, por tanto, no existe solapamiento entre ellas.



511

EL ESFUERZO POR PENSAR DISTINTO: ENSAYO SOBRE EL AFUERA Y EL ALEJAMIENTO DE UNO MISMO..

AFDUC 18, 2014, ISSN: 1138-039X, pp. 499-524

que ahora es cada sujeto quien de modo voluntario gestionaría una parte fundamental de 
esa petición. Y, en efecto, ahora pareciera que cada sujeto fuera su propio confesor y su 
propio experto capaz de señalar cuándo existiría un desvío de la conducta y qué recurso 
se presentaría asimismo como el más adecuado para la enmienda o para la reversión de 
ese estado, sea porque un estímulo desde la culpa así lo demandara, sea también porque 
se lograra una opción que, sopesada, se inclinara por un tipo de ejercicio -el más indicado- 
o de cualquier otro recurso de efectos en verdad “medicinales”. Y esto, repetimos, quizás 
pudiésemos seguir diciendo que es participar activamente de un sistema disciplinario que, 
en su crecimiento, ya se hubiese hecho casi perfecto, porque ya se hubiese hecho cultura 
y humanidad misma. De este modo, cada individuo, en adelante, ya sería portador y 
reproductor del sistema. Y, no obstante, sosteniendo que esto en realidad fuese así, ¿a través 
de qué recurso argumental podríamos seguir hablando aquí de la coacción inherente a toda 
disciplina, si el ser humano, tal y como hoy se conoce, surge gracias y para sus disciplinas? ¿A 
través de qué recurso argumental podríamos seguir hablando aquí de la coacción inherente a 
toda disciplina, sin recurrir a un empleo bastardo del lenguaje? Puesto que, de momento, no 
encontramos tal recurso, intentemos dibujar algo así como una advertencia o una dificultad.

III. hAcIA el AFUeRA

Hemos comentado que el sistema disciplinario, cuyo nacimiento a finales del siglo XVIII 
es indisoluble, entre otras instituciones, del seminario, del colegio interno, del manicomio o 
de la prisión, forja aquello en lo que ciertamente consiste ya la misma enunciación de la 
experiencia humana. Y, así, vemos que, hasta hoy, el cuerpo humano ha sido sucesivamente 
alumbrado con su instinto, su sexo, su inconsciente, y que éstos constituyen campos de 
intervención científica y político-disciplinaria respecto a los cuales, y como resultará 
claro, cada sujeto igualmente termina midiéndose y pensándose. El ser humano deviene 
problemático e interpretable y, a partir de ese momento, cada sujeto ya tan sólo podrá 
acceder a su propia verdad a través de las constantes preguntas que se ciernen en torno a la 
conducta. Y pensemos en el hecho de que las disciplinas siempre son un proyecto para llegar 
a ser. Existe siempre algo de inalcanzable, porque siempre es un hacerse constantemente, 
hora a hora, en la razón, en la habilidad, en el cumplimiento de lo que uno mismo en el fondo 
es y que, con dedicación, quizás finalmente se llegue a realizar, y que, asimismo, además de 
unas aptitudes y unas fuerzas potenciales, también es la liberación, el nacimiento a la “verdad 
completa”, a la “vida auténtica”. Y es por ello que todo sujeto toma responsabilidad propia 
en su proyecto de sujeto disciplinado, que será el sujeto instruido, formado en las leyes, con 
la habilidad que se requiere para una buena adaptación a una sociedad determinada. Así, 
quizás pudiésemos pensar en un sujeto que decidiese darle la espalda a una coacción sin 
más, evadirse de la misma, pero ¿podríamos acaso pensar en un sujeto que decidiese darse 
la espalda a sí mismo?29

29  Estar con la verdad, en contra de la verdad. Se trata de una fórmula en apariencia paradójica con la que algunos 
pensadores se han decidido a enfrentar ciertas realidades últimas. “Ser libre es emanciparse de la búsqueda de un 
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Lo humano es algo que sólo puede ser decible. El verdadero nombre sólo puede ser 
aquello en realidad nombrable30. Y en esta violencia intrínseca al verbo, que se pone en 
práctica por la vía de todas esas ciencias a las que nos hemos venido refiriendo, es cómo el 
ser humano es afirmado, y ya no porque sólo se diga lo que el ser humano es, sino porque 
se predispone una búsqueda para que cada sujeto pueda luchar por alcanzar a decirse, a 
saberse y, con ello, a ser quien realmente es. La disciplina con la que se golpea el vacío 
del ser humano al grito de “¡habla!” funda una excusa, otorga la posibilidad de acceder a 
la “vida auténtica”, y el ser humano, en lo venidero, ya jamás querrá renunciar a su nueva 
condición de hacerse, de lograrse a sí mismo como “vida auténtica”. Así, vemos aquí que 
esa violencia intrínseca al verbo también ha venido a instaurar algo así como una facultad 
que ya se haría muy propia de lo humano y que, por tanto, ya tendría que ver con lo que se 
entendiera como consustancial a lo humano o, incluso, con lo que diríamos que representa 
su misma viabilidad. Cada sujeto debe alcanzar a saberse y a realizarse en su libertad, a 
saber en qué consiste su naturaleza y en cómo debe armarse de los instrumentos con los 
que forzar y maximizar esa naturaleza hasta crear los márgenes suficientes desde los que 
hacer crecer su presencia, su entidad como ser libre. La realización, el despliegue de las 
facultades, pasa por las disciplinas. Éstas constituyen los medios auténticos por los que 
un sujeto consigue hacerse fuerte, hábil, adaptable, y los medios por los que, en definitiva, 
se puede hacer convocar las energías de lo humano que, sí, residen en ese sujeto, si bien 
todavía de un modo latente, a oscuras, a la espera de un poder llegar a ser. Y es cierto que 
hemos empleado la palabra “violencia”. No obstante, señalemos aquí nuevamente sobre la 
dificultad de fijar líneas y términos inconmovibles y no-contradictorios en este esfuerzo 
por una explicación de verdad a cerca de la “verdad”, y donde la palabra “violencia” no 
vemos que fuera remota de la palabra “libertad”, que también hemos citado aquí. Así, en 
efecto, es muy cierto que podemos decir que las disciplinas sí perfilan, sí oprimen y fuerzan 
la materia humana por medio de un complejo diagrama que hace ver y hace hablar, que 
toma la realidad a su cargo hasta constituir el mismo “se ve” y el mismo “se habla” -ese 
murmullo anónimo de todos los días-, y que, por ende, introduce todas las nociones sobre 
el sujeto completo y útil, esto es: productor, y finalmente productor de bienes, aunque no 
únicamente, puesto que igualmente productor deseoso, muy protagonista, de su propia 
experiencia y de lo que incluso va más allá de ésta, así pues, también reproductor del mismo 
sistema disciplinario. Sin embargo, pensemos que el sistema disciplinario no remite, de modo 
primario, a los meros funcionamientos de las instituciones concretas, a sus regímenes de 
entremuros, a los tiempos y las formas con que allí se envuelve la conducta de los individuos. 
Porque, de hecho, en el fondo de cada disciplina entramada siempre se alcanza a distinguir 

destino, es renunciar a ser tanto uno de los elegidos como uno de los réprobos; ser libre es ejercitarse en no ser 
nada.” CIORAN, E. M., La caída en el tiempo, Tusquets-Fábula, Barcelona, 2003, pág. 96.

30  Lo contrario de reconocer verdad en aquello que únicamente es decible, sería algo así como estar con el nombre, 
en contra del nombre. En las filosofías orientales podemos llegar a encontrar ese tipo de pensamiento sutil que, 
plasmado, tiene sentido sólo porque incluso puede ir en contra de sí mismo. “El nombre que puede ser nombrado 
no es el verdadero nombre.” LAO-TSÉ, Tao te king, Sirio, Málaga, 1989, pág. 47.
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el esbozo de algo que empezara a tomar la forma de un principio o de algún tipo de realidad 
que, por sí misma, tuviera un valor propio, irreductible, que fuera independiente de esa 
disciplina concreta, ya formalizada. En el fondo de cada disciplina, hallamos un principio que 
es clave de la función móvil y flexible propia del sistema disciplinario y al que le podemos 
poner muy distintos nombres: último valor, última frontera, último prejuicio, receptor opaco 
de cualquier duda. Maneras todas ellas más o menos imprecisas de referirnos a esa especie 
de “a pesar de todo” que representa la misma existencia del ser humano, del ser humano que, 
no obstante, ya es algo desemejante al producido por los mecanismos disciplinarios. Estamos 
hablando de un ser humano al que se mira, pero que igualmente permanece distante; un 
ser humano cuya libertad puede representar tanto la libertad, la “plenitud”, que desde las 
disciplinas se produce como también la libertad que reside en la oposición a cualquiera de 
esas disciplinas. Es un ser humano con el que nos identificamos, y, si sentimos que debe ser 
algo muy parecido a lo que en verdad somos, sólo se debe a que precisamente de todo se 
halla alejado, en el límite extremo de un Afuera. Es el horizonte de lo humano, su conjunto 
y todo lo que en él es inmanente, y que, como decimos, es algo más que el producto de las 
disciplinas31.

Introducimos aquí la idea de un ser humano que ya no debemos pensar tanto como 
algo que fuera ciertamente concreto, mesurado, o como el signo que al menos ya prefigurara 
un resultado, sino, más bien, como un estado de fuerza pura que, junto con el resto de 
fuerzas, se halla participando del Afuera, allí donde ya no podremos hablar directamente 
de disciplinas y donde, asimismo, ya no tendremos que preocuparnos de asignar posiciones 
activas y pasivas32. El Afuera abarca -penetra- los mundos internos y externos, y allí, 
por tanto, las fuerzas ya no se puede decir que se hieran o se violenten, venciéndose y 
destruyéndose las unas a las otras. Las fuerzas, de hecho, se afectan entre ellas, se apoyan, 
y de ello van a resultar fuerzas modificadas que, o bien pudieran tener distinta intensidad, 
o bien quizás tuvieran finalmente una forma distinta de manifestarse y de incidir, a su vez, 
sobre otras fuerzas33. Observamos que el Afuera constituye un campo físico muy elemental 
donde las fuerzas que allí actúan ya son otra cosa que las mismas consideraciones que, a 
priori y de modo frecuente, empleamos respecto a las formas “hombre”, “poder” o “técnicas 

31  “Este pensamiento que se mantiene fuera de toda subjetividad para hacer surgir como del exterior sus límites, 
enunciar su fin, hacer brillar su dispersión y no obtener más que su irrefutable ausencia, y que al mismo tiempo 
se mantiene en el umbral de toda positividad, no tanto para extraer su fundamento o su justificación, cuanto para 
encontrar el espacio en que se despliega, el vacío que le sirve de lugar, la distancia en que se constituye y en la que 
se esfuman, desde el momento en que es objeto de la mirada, sus certidumbres inmediatas; este pensamiento, con 
relación a la interioridad de nuestra reflexión filosófica y con relación a la positividad de nuestro saber, constituye 
lo que podríamos llamar en una palabra ‘el pensamiento del afuera’.” FOUCAULT, M., El pensamiento del afuera, cit., 
pág. 16.

32 Al igual que sucede con el concepto de sujeto, en el pensamiento foucaultiano se amplía y se hace menos 
problemático el concepto de hombre o de ser humano; ello se verá en el uso que, en adelante, llevaremos a cabo de 
este concepto.

33 “El saber está hecho de esos dos medios, luz y lenguaje, ver y hablar. Pero el afuera concierne a la fuerza: si la fuerza 
siempre está en relación con otras fuerzas, las fuerzas remiten necesariamente a un afuera irreductible, que ya ni 
siquiera tiene formas, que está hecho de distancias indescomponibles gracias a las cuales una fuerza actúa sobre 
otra u otra actúa sobre ella.” DELEUZE, G., Foucault, cit., pág. 115.
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de dominación”, todas ellas fuerzas o compuestos de fuerzas que en un momento dado 
devienen en acontecimiento y en nombre. Y quizás fuera, en el traslado a este campo, donde 
nuestro pensamiento pudiera alcanzar precisa y finalmente una desdramatización o un giro 
que nos permitiera mejor teorizar sobre en qué consiste con certeza el hombre que nace 
a finales del siglo XVIII. Y advertimos de que no se trata aquí de renunciar o de aminorar 
nuestra pasión por la verdad. Al contrario; puesto que deseamos adquirir el pulso de la 
verdad, tal vez nuestra pasión debiera hacerse dúctil, lejana, esquiva, como cualquiera de 
esas fuerzas que intentamos comprender.

¿Qué puede existir bajo las formas “hombre”, “poder” o “técnicas de dominación” y 
que, al tiempo, se halle igualmente fuera de estas formas? Hemos hablado del saber como 
producción de verdad a través del desempeño de toda una serie de prácticas destinadas a 
problematizar, a desligar realidad, a hacer que ésta aflore visible y decible, y hemos hablado 
del poder como esa voluntad que, ya siendo un mismo alimento con el saber, ya siendo 
una misma voluntad con éste, moviliza los materiales de realidad y los pone a funcionar en 
un proyecto de uso de los cuerpos. No obstante, ¿y si deseáramos pronunciar esto mismo 
desde el Afuera, desde allí donde las narrativas se descomponen y donde el “ser anónimo” 
ya tan sólo le corresponde a las mismas fuerzas que se buscan y se llaman, mucho más allá 
y mucho más acá de las formas “hombre”, “poder” o “técnicas de dominación”34? Quizás 
una de las muchas maneras que habría de pronunciarlo sería diciendo que el ejercicio del 
poder o que el disciplinamiento de los individuos no son manifestaciones que, en el Afuera, 
tengan mayor relevancia que cualquier otra, cuanto de lo que en realidad allí se trata es de 
una física cuyas leyes no son la de una historia de la sujeción, la de una historia acerca de 
cómo se ha usurpado la vida por medio de hacerla un “visible” y un “decible”. De este modo, 
el ejercicio del poder, el disciplinamiento de los individuos, ya no es que no sólo sean mera 
violencia o mera represión, tal y como ya hemos adelantado más arriba, sino que en este 
caso simplemente podrían ser unos elementos de fuerza más que, del encuentro con otras 
fuerzas, transfieren una parte de sí, se dan en efecto sobre esas fuerzas, transformándolas, 
incitándolas o quizás también limitando su propia incidencia. Y, asimismo, la resistencia que, 
a su vez, estas fuerzas por sí mismas oponen puede llegar a encontrar apoyo en la influencia 
que aquellas otras les estuvieran generando.

Pues bien, en primer lugar y como ya hemos visto, si las disciplinas consiguen 
establecerse con éxito, ello se debe fundamentalmente a que determinan verdad y a que 
esto las lleva a ocupar el conjunto del espacio social, a circular independientes más allá de 
las propias instituciones donde nacen. No obstante, esa fijación de la verdad -que hace que 
las disciplinas se realicen en la unión, en la integración, prolongándose a lo largo de toda 
la sociedad-, puesto que, además de ejercicio histórico del poder, también la sabemos como 
parte de las fuerzas del Afuera, ya no podemos pensarla como simple violencia, como la forja 
de un nuevo hombre cuyas nuevas capacidades y “libertad” otorgadas son las que al poder 
conviene, sino que ahora también la podemos pensar como incitación. El poder histórico se 

34 “La presencia real, absolutamente lejana, centelleante, invisible, la suerte necesaria, la ley inevitable, el vigor 
tranquilo, infinito, mesurado de ese pensamiento.” FOUCAULT, M., El pensamiento del afuera, cit., pág. 22.
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consigue hacer llegar por medio de las disciplinas gracias a que, además de violencia que 
fija verdad, que hiere con su verdad, en busca de lo que resulta útil para sus propios fines, 
el poder, desde el punto de vista del Afuera, también es comunicación de fuerza en relación 
con otras fuerzas. De este modo, pensemos en los individuos sometidos a disciplina como 
fuerzas sin más, no-dramáticas, no-partidistas, sobre las que incide esa otra gran fuerza 
que, antes que poseída por alguien, es, más bien, ejercicio en sí mismo, y que, igualmente, a 
partir del encuentro producido, también mueve los efectos propios de aquello que incita, que 
estimula. Y, por otro lado, también repetimos que los individuos afectados por el embate de 
esta fuerza, incitados, removidos, son fuerzas que, del mismo modo, tienen entidad propia, 
que presentan su oposición propia, su resistencia, y que, incluso, también pueden llegar a 
presentar una resistencia incitada, alimentada por esa primera fuerza que las intimó. Así, 
observamos que esa fuerza incide positivamente, con efectos reales, dejando una influencia 
sobre las otras fuerzas, y que éstas, a su vez, porque son fuerzas, porque nunca dejan de 
estar activas, conservan una resistencia que es propia, exclusiva de ellas, y que, no obstante, 
tampoco deja de apoyarse en lo que en realidad las fuerzas son: pura colisión, enfrentamiento. 
Las fuerzas -su magnitud, su resistencia- son incitación, incitación movida por el efecto que 
otras fuerzas traen, e incitación que, a su vez, se hace valer incluso en la resistencia que a 
estas mismas fuerzas incitantes se opone. Así, en el plano histórico observamos cómo el 
poder disciplinario recorre los cuerpos de aquellos que son dominados y cómo el poder, de 
hecho, también se apoya sobre estos cuerpos para conseguir una más perfecta duración del 
ejercicio de ese dominio. En este sentido, el poder disciplinario incita y estimula fuerzas de 
las que, al mismo tiempo, se sirve. Sin embargo, en el plano del Afuera también observamos 
que, a pesar de que las fuerzas colisionadas son, sin duda, afectadas en su dirección, en su 
sentido o en el modo en que luego se aplican, al final siempre conservan, no obstante, una 
entidad que es propia e indestructible, y que es lo que finalmente es incitado. De este modo, 
esa entidad propia, esa fuerza que, sin ser destruida por la relación de fuerzas, es incitada, 
ya también constituye, por sí misma, una oposición. Y, de hecho, pensemos que en el campo 
histórico todo cuerpo sometido al poder disciplinario ya es una oposición, y que, en su lucha, 
el cuerpo incluso se llega a apoyar en la influencia que el poder ejerce sobre él35.

En segundo lugar, debemos recordar lo que Foucault considera el principio constante 
en la evolución del poder, lo que de un modo general determina la necesidad de sus distintas 
etapas, y que, en realidad, parece que no fuera otra cosa distinta que la misma historia del ser 
humano. Porque el poder siempre debe aspirar a tomar nombres distintos al suyo. Así es cómo 
el poder, al tiempo que ocupa todo el espacio, debe hacer que la sensación de su presencia 
disminuya hasta el punto en que se termine asociando con algo muy distinto a aquello en lo 
que realmente consiste, o, mejor, con algo distinto a aquello con lo que hasta hoy se lo había 
venido relacionando. El poder ya no crece con la violencia y ya no es exactamente “miedo” 
lo que por lo general causa, y, no obstante, ya hemos dicho que tampoco el poder ya porta 

35 “La vida, el trabajo, el lenguaje surgen en primer lugar como fuerzas finitas exteriores al hombre, que le imponen 
una historia que no es la suya. Sólo en un segundo momento el hombre se apropia de esa historia, convierte su 
propia finitud en un fundamento.” DELEUZE, G., Foucault, cit., pág. 118.
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el nombre con el que lo veníamos identificando. Ya no es “poder”. Así, si el poder, para su 
pervivencia, para su perfección, se requiere a sí mismo menos expresivo, menos acentuado, 
para, de este modo, alcanzar un dominio más eficiente, más económico e higiénico, el poder 
puede que ya sea otra cosa distinta del “poder”.

Hemos visto el modo en que, a partir de la relación saber-poder, surge un ser humano 
que, en realidad, bien podemos considerar como protagonista, puesto que, si bien es cierto 
que a éste se le exige hablar por medio de los dispositivos que específicamente son creados 
para el cumplimiento de tal objeto, igualmente podemos decir que el ser humano es incitado, 
movido al habla, haciéndole ver que la biografía es descubrimiento, que es mostrar lo que 
de verdadero hay en cada uno de nosotros, y que, asimismo, puesto que es registro y es 
narración, la biografía tan sólo existe si es formulada. Y veamos que cada sujeto incluso 
puede llegar a narrarse a sí mismo y para sí por medio de los recursos que el ser humano se 
ha “otorgado”, es decir, que cada sujeto puede llegar a establecerse finalmente en un diálogo 
consigo mismo. Sin embargo, esa narración biográfica tan sólo tiene líneas determinadas 
de coherencia. La biografía, en efecto, es descubrir lo que somos, nuestra vicisitud, nuestro 
acontecimiento. No obstante, si la biografía tiene una coherencia, si es narración y es 
inteligible, es por el hecho mismo de que la biografía es orden, y orden básicamente anclado 
a un sentido de lo útil. La biografía es diferenciación y jerarquía, es la narración de un 
tránsito entre las líneas que separan lo normal de lo anormal. Y cada sujeto, alumbrado y 
ya consciente de su instinto, de su sexualidad, de su necesidad de conocerse y hacerse en 
“vida auténtica”, se da a sí mismo en narración, se sienta delante de su biografía y descubre 
la necesidad de crear nuevos puntos de equilibrio, más convenientes -más saludables, más 
productivos.

En lo tocante a la confesión, también hemos visto la figura del panóptico, un esquema 
que permite, a partir sólo de un vínculo de tipo óptico, mantener activas las relaciones de 
sujeción. Y hemos visto que estas relaciones, a su vez, también se podrían asimilar a ese 
diálogo interno que cada sujeto mantiene consigo mismo a través del conocimiento científico-
médico y de las técnicas de interrogación, y que ya se asumen por su mismo valor objetivo 
y porque son la misma oportunidad de acceder a lo que el ser humano en realidad es, a su 
secreto, a su identidad, a su necesidad. El mundo se ha convertido en una gran organización 
formal capaz de ver muy bien a través de nosotros y de decirnos lo que inevitablemente 
somos. No existe elusión posible, puesto que, sea donde fuere que nos pudiésemos hallar, 
incluso en lo más recóndito, en nuestras soledades, allí ya se encontraría el mundo y lo 
humano, con toda la autoridad propia de esas ciencias todavía recién descubiertas, pero que 
igualmente las sabemos con el valor intemporal de lo objetivo, de lo que ciertamente es. Y, 
precisamente en ese diálogo interno, en nuestra soledad, sea en la soledad de nuestra celda o 
en la de cualquier otro lugar -en la de un desierto o en la de una ciudad-, es donde la relación 
de sujeción que trae el panóptico actúa de un modo más esencial, allí donde un cuerpo se 
adhiere finalmente a la idea de lo que es genuinamente humano, donde cada sujeto, en 
definitiva, sabiéndose en lo objetivo -que es lo mismo que decir “sabiéndose observado”-, 
procede, sin tan siquiera proponérselo, de un modo automático, a buscarse y a enfrentarse 
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consigo mismo, con su naturaleza patológica, sus instintos, su violencia, su extravío. Cada 
sujeto es conocedor -sabe- de un examen de la verdad, de aquello que transcurre ante sus 
propios ojos y que, puesto que nada le escapa, hace que resulte inevitable el inicio de un 
diálogo propio. En ese diálogo, razón y locura se hallarán expuestas a una misma luz, y ya la 
misma razón nos habla sobre cuán conveniente resulta la enmienda y la superación de todo 
resto de locura, de todo desorden de la imaginación y de la conducta.

Un ejemplo muy claro de lo anterior lo encontramos en Historia de la locura, cuando 
Foucault se refiere al desencierro de los locos, que promovieron Pinel y Tuke a finales del 
siglo XVIII. El desencierro tiene por objeto favorecer que los locos, en un estado de relativa 
libertad, se acerquen a la “razón” por medio de la influencia que el mundo les trae. El loco, así, 
debe entrar en contacto con la naturaleza, trabajar al aire libre, relacionarse con las formas 
normales de lo humano y, de este modo, exponerse también a la fuerza de lo objetivo, a la 
mirada de un mundo que hace que constantemente se ponga en evidencia la diferencia con 
lo anormal36. La influencia positiva que se procura generar sobre el loco no es otra cosa, 
en realidad, sino el inicio de un diálogo interno que el loco debe poder llegar a mantener 
consigo mismo. Observamos, de hecho, cómo con esta práctica se alude a lo que sería una 
especie de dinámica inherente, inseparable del ser humano, y que favorece la expansión 
natural de la razón, su misma motivación como acontecimiento. Y en el loco, si el desarrollo 
de esta dinámica se trunca, ello, sin embargo, no debe impedir que se inicie -a través del 
mismo contacto con la naturaleza y con toda una serie de escenas que ya de por sí nos 
hablan sobre el verdadero sentido de lo humano- una serie de nuevos ajustes que, para esta 
ocasión, sí sean prudentes, positivos, que permitan una mejor adaptabilidad a la vida normal, 
una lógica más adecuada para el desempeño de la vida normal.

El loco debe ser liberado de su encierro para que así el mundo le pueda devolver el 
reflejo de su imagen verdadera, para que así el loco deje de permanecer plegado sobre sí 
mismo, girando siempre en torno a un mismo estado. El loco ha de saberse loco y, para ello, 
resulta preciso el inserto de un polo de cordura que tan sólo puede llegar desde el exterior. 
Y, de este modo, una vez que el loco es sentado delante de su propia imagen, sin violencia, 
sin coacción, ya se produce una llamada a esa dinámica inherente, presupuesta en todos los 
individuos, que empuja en pos de la razón. Ya existe un doble polo locura-razón que permite 
la diferenciación y el diálogo. El mundo inquiere a la vez que ya introduce nociones sobre 
lo que se ajusta a la verdad de la salud y de la moral -el mundo sabe-, y, en tanto, el loco ya 
tan sólo se limita a contestar con más o menos locura. El loco, así, pasa de un grito anónimo, 
impersonal, entre los muros del asilo, a un grito que ya tiene algo de universalidad y hasta 
de coherencia para un mundo que lo recibe con una luz y una elocuencia auténticamente 
anónimas. El loco, nuevamente concebido, ya reconocido y estimado como completamente 
humano, toma otra disposición en el campo social, y se le hace una invitación a razonar, a 
encontrarse en el sentido que el propio mundo le está otorgando: su humanidad coherente 
y universal, si bien desviada.

36 FOUCAULT, M., Historia de la locura en la época clásica, Vol. II, Fondo de Cultura Económica, Madrid, 1985, 2ª ed., 
pág. 226.
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De lo que estamos hablando aquí es de tecnología de poder. Ya no existe la 
necesidad de matar al monstruo. El poder es capaz de dejar de ser “poder”, de dejar de ser 
fundamentalmente violencia, y convertirse en la realidad de todos los días, en esa realidad 
con la que se debe contar para la plenitud, para la libertad. El poder alcanza a constituirse 
como apoteosis de lo humano; es libertad y es cuidado. Y, dicho esto, aquí se hace de 
nuevo oportuna la siguiente cuestión, y que hemos formulado anteriormente: ¿qué puede 
existir bajo las formas “hombre”, “poder” o “técnicas de dominación” y que, al tiempo, se 
halle igualmente fuera de estas formas? Nos encontramos con un poder que ha dejado de 
estar localizado, concentrado en manos de alguien, y ni siquiera representado por ninguna 
institución. Digamos que el poder se ha desindividualizado y que, ya siendo otra cosa distinta 
del “poder” -un individuo sujetado por quien detenta el poder o, también, violencia de una 
clase sobre otra-, ya no lo podemos dejar de ver sino como un tipo de fuerza que pasa 
por los dominados tanto como por los dominantes, una fuerza que en el plano histórico 
toma relevancia, toma validez, porque, en definitiva, es una fuerza que consigue ponerse en 
relación con otras fuerzas37.

Cuando Foucault señala que en el Antiguo Régimen se entendía que cualquier delito 
llevado a cabo contenía por sí mismo una fracción de regicidio, considerándose finalmente 
el regicidio como el crimen absoluto, el más despreciable38, o cuando, por otro lado, también 
señala que, a partir del siglo XVIII y con el desarrollo de las ciencias médicas, se vino entendiendo 
asimismo que en todo anormal se podía llegar a detectar, en el fondo, el desmán de un 
pequeño tirano o de un monstruo pálido -cómo en cada niño díscolo, en efecto, se advertía 
la existencia de un diminuto Iván el Terrible que se vuelve contra la moral-39, se ha observado 
cómo en ambos casos el estilo, el tono también, con que se enfrenta esa dimensión rebelde, 
escandalosa y temible del delincuente y del sujeto desviado tiene por objeto, en realidad, 
vestir de imperiosa necesidad, de legitimidad social, la creación de todos los recursos que 
sean precisos para que, en primer lugar, la humanidad logre eludir el peligro inminente de 
lo anormal y, en segundo, se pueda construir el proyecto de dominio e injerencia con el que 
enfrentar el problema de lo anormal. No obstante, aquí también se puede observar que el 
poder, en su dimensión histórica, política, siente la presencia de su correlato, de aquello 
sobre lo que se apoya su sentido, su necesidad, y que, en la dimensión del Afuera, no es 
otra cosa sino fuerzas, fuerzas que se buscan, que se incitan, y que igualmente oponen una 
resistencia. Así, el poder, circulante, atravesador, transita por todo el espacio, y, si tal cosa 
consigue, es porque existe una dinámica de búsqueda y oposición junto con otras fuerzas 

37 “[…] Tener bien presente que el poder, salvo si se lo considera desde muy arriba y muy lejos, no es algo que se reparte 
entre quienes lo tienen y lo poseen en exclusividad y quienes no lo tienen y lo sufren. El poder, creo, debe analizarse 
como algo que circula o, mejor, como algo que sólo funciona en cadena. Nunca se localiza aquí o allá, nunca está 
en las manos de algunos, nunca se apropia como una riqueza o un bien. El poder funciona. El poder se ejerce en 
red y, en ella, los individuos no sólo circulan, sino que están siempre en situación de sufrirlo y también de ejercerlo. 
Nunca son el blanco inerte o consintiente del poder, siempre son sus relevos.” FOUCAULT, M., Hay que defender la 
sociedad, Akal, Móstoles (Madrid), 2003, pág. 34.

38 FOUCAULT, M., Vigilar y castigar, cit., pág. 59.

39 FOUCAULT, M., Los anormales, Fondo de Cultura Económica, Buenos Aires, 2007, pág. 63.
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que, si bien es evidente que pueden tener magnitudes distintas a las del poder histórico, 
igualmente forman parte del mismo campo físico. En adelante, intentemos pensar el poder 
como acontecimiento de fuerza y movimiento, y ni siquiera como lucha entre fuerzas -como 
si éstas tuvieran “intereses” propios-, sino como dinámica de fuerza.

Lo que existe bajo las formas “hombre”, “poder” o “técnicas de dominación” y que, al 
tiempo, se halla igualmente fuera de estas formas es un campo físico que ubicamos en el 
Afuera, donde no se puede pensar en el drama ni en el dolor consustanciales a la Historia, 
y que, a su vez, observamos cómo en realidad marca los puntos de evolución del poder, 
el sentido de su cada vez mejor estrategia. El poder descubre sobre las ventajas de no ser 
“poder”, de no ser una fuerza principalmente destinada a limitar, impedir o excluir aquello 
que se le supone extraño y que podría constituir una amenaza para su duración; descubre 
que su pervivencia depende de su mejor comunicación y extensión a través del cuerpo social, 
y que ello, a su vez, le va a exigir una relación distinta con el ser humano; y descubre que 
se debe posibilitar por vía de la unión, de la integración de partes, y que, si ello se ha de 
llevar a cabo entre lo que es múltiple, entre lo diverso, se ha de llegar incluso a apoyar en la 
voluntad de resistencia de esa multiplicidad. El poder aprende que, si en un primer momento 
golpea el vacío del ser humano al grito de “¡habla!” con el propósito, sí, de suscitar, de mover 
nuevas energías, de incluir nociones más claras sobre lo que resulta útil, lo debe hacer sólo 
para luego retirarse. Las disciplinas atizan lo humano, convocan y modulan las fuerzas que 
se hallan ocultas, y de ello resulta un ser humano más capaz, más adaptable y, en verdad, 
también más útil. No obstante, si este poder disciplinario sobre los cuerpos permaneciera 
por siempre en éstos, dirigiendo, condicionándolo todo, salvando, uno por uno, todos los 
peligros del extravío, ¿no consistiría ello en un poder de tipo unívoco, imposible de interpretar 
desde la línea del Afuera? En realidad, el poder disciplinario, como fuerza que es, se muestra 
finalmente dúctil e intermitente; penetra allí donde puede ser mejor recibido y permanece 
con efectos que no son completamente cerrados. Y, así, consideramos que se puede decir 
que el poder disciplinario ha conseguido establecerse con tal grado de éxito y en tan escaso 
tiempo porque sus efectos, su llamada a otras fuerzas, precisamente no intenta revertir 
las leyes del Afuera, tarea ésta que, por otro lado, resulta imposible. Las fuerzas coexisten, 
se suscitan entre ellas, se modifican, se llaman a la producción, a generar, a diversificarse 
o incluso a contenerse, pero nunca a desaparecer. El poder disciplinario funciona porque 
existen fuerzas distintas a la suya, fuerzas a las que ofrecerse y a través de las cuales, 
ciertamente, comunicarse en efecto, pero que, y esto es lo fundamental, permanecen con 
entidad propia. En el momento en que se atiza lo humano, se puede obtener un efecto de 
utilidad. No obstante, lo que de poder disciplinario permanece en esa fuerza que llamamos 
ser humano ya sólo le corresponderá a esa fuerza. En adelante, el efecto de poder constituirá 
parte de la misma fuerza incitada y con efectos que, a su vez, no estarán absolutamente 
determinados. De este modo, podemos intentar resolver cuál sería el destino de un individuo 
concreto una vez que éste consiguiera salir de la institución disciplinaria que lo formó. La 
respuesta quizás tuviera que ver con una cuestión de probabilidades. Pero, en todo caso, 
pensemos que, aun siendo el sujeto disciplinado un sujeto gobernable, también es un sujeto 
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que a la vez es autónomo. De hecho, pensemos que, si el sujeto disciplinado es un sujeto 
gobernable, ello en realidad se debe a que también es un sujeto autónomo. El poder, si es 
producción, si es movimiento, requiere de una multitud-base para el encuentro, requiere 
del genio que se produce desde el capricho, desde lo diferente, y requiere de seres libres, 
ávidos por emplear los recursos en los que se ha traducido el efecto del poder. Y ello, al 
tiempo, también representa la posibilidad de que un sujeto gobernable gire su autonomía 
para centrarse sobre sí mismo. Puesto que es gobernable y autónomo, el sujeto puede llegar 
a descubrir que a lo largo de sí mismo se extiende ese campo sobre el que operar, receptor 
sensible a las llamadas de lo útil. El sujeto puede establecer una relación consigo mismo, una 
relación de poder afectarse a sí mismo para el completado de fines. Y, por último, tampoco 
podemos dejar de recordar que el sujeto gobernable que se gobierna a sí mismo igualmente 
puede tomar decisiones sobre la resistencia que opone a las fuerzas que lo intiman40.

Somos capaces de ver que el poder no es ir en contra de la vida, que el poder no 
es reprimir vida, sino gestionar su nacimiento, sus manifestaciones múltiples41. El poder 
golpea para luego retirarse. Su estrategia ha cambiado, y si la confesión, el panóptico, el 
desencierro, constituyen el recurso principal con el que se ha centrado el ser humano que 
hoy en día conocemos -habiéndosele insertado un eje de lo gobernable-, ello ya significa 
la retirada del golpeo, del golpeo que, para el caso de que permaneciera todavía, invariable, 
ocupándolo todo, en realidad sería el “poder” que hemos venido calificando de histórico y 
que, en definitiva, asociamos al poder-signo que recordamos del Antiguo Régimen, un poder 
que se expresa por lo que su violencia ya representa, por su sola capacidad de administrar 
muerte. E incluso podemos decir que el poder disciplinario, que es un poder vivificador, 
esto es, que busca el desatado y maximización de las energías humanas, hoy podemos 
ver que igualmente ha evolucionado y que, en lo más fundamental de su esquema, ya ni 
siquiera podemos referirnos directamente a la violencia y sujeción que, sin embargo, son 
tan propias de las instituciones disciplinarias, a los ejercicios y castigos con que, en estas 
instituciones, sabemos que se enfrentan las ineficiencias, los desvíos de la conducta humana. 
Porque, si aspiramos a comprender el modo en que hoy se puede seguir concibiendo el poder 
disciplinario, quizás tengamos que decantarnos, antes que por la palabra “violencia” y por 
aquellas que nos resultaran equivalentes, por la palabra “libertad”, y, más en concreto, dentro 
de ese implantado complejo de coacciones para la libertad, al final quizás tengamos que 
decantarnos por un tipo de libertad distinta que, cada vez más, se concibe como libertad de 
partida, previa, y no-histórica. La libertad del sujeto, en efecto, se parece cada vez más a una 
libertad primera; ya no sería tanto un hacerse libre o un intentar realizarse como sujeto libre 
en la disciplina, sino, más bien, desde la misma libertad, un enfrentarse, por ejemplo, al reto 

40 “No hay diagrama que no implique, al lado de puntos que conecta, puntos relativamente libres o liberados, puntos 
de creatividad, de mutación, de resistencia, de ellos, quizá, habrá que partir para comprender el conjunto.” DELEUZE, 
G., Foucault, cit., pág. 70.

41 Y la palabra “gestión” tampoco es un sucedáneo o una ocultación. No consideramos que la tarea consista 
exactamente en trasladar connotaciones dramáticas, políticas, desde la palabra “poder” a la palabra “gestión”. 
Nuestra explicación no debe llevar exactamente por objeto un mero redescubrimiento del poder, sino, más bien, su 
progreso táctico.
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de hacerse más fuerte, más capaz, más poderoso en definitiva, y que, antes que construcción 
de libertad, sería, sin más, ejercicio de la propia libertad. El poder, de este modo, ya no lo 
podríamos entender exactamente como un empuje del hombre hacia la libertad del hombre, 
hacia la plenitud, puesto que ahora vemos que el poder se ocupa, va al encuentro, de una 
libertad que, aunque tan sólo se pone de manifiesto por su ejercicio, ya existe antes de que el 
poder golpee. Empezamos a distinguir un poder cuya intimación al hombre es la incitación de 
una libertad que ya es y que no se califica, o, mejor, ya incluso sólo la posibilitación o la mera 
disposición de unos medios con los que mejor poder ejercitar esa libertad42. El poder ahora 
se concibe en un cierto desequilibrio que se inclina en favor de la libertad, una palabra que sí 
podríamos llegar a entrecomillar, pero que, no obstante, aquí deberemos empezar a entender 
en el mismo sentido con que igualmente hemos colocado el poder en la línea del Afuera: 
fuerzas en un campo de fuerzas, fuerzas que se llaman, que se suscitan las unas a las otras, 
que se dan en efecto, pero que no tienden a destruirse. Las fuerzas no necesitan del interés 
para ser, del mismo modo que la libertad tampoco necesita del interés, al margen de que luego 
las fuerzas sean magnitudes que inciden, que resisten, que la libertad se incline finalmente por 
incidir y resistir, y que ello, a su vez, históricamente se interprete como algún tipo de interés.

El progreso del poder, su táctica, se encamina a la pérdida de antiguas nociones en 
torno al poder, hasta alcanzar incluso la pérdida de la misma palabra “poder”, su localización. 
En primer lugar, hemos visto cómo el poder se vuelve menudo, microfísico, capaz de iluminar 
y ocupar el conjunto de los espacios, llegando a formar parte indistinta e indisoluble de la 
realidad y llegando finalmente a constituir un murmullo. En segundo lugar, también nos 
hemos referido a la desindividualización del poder, dado que, cada vez más, se manifiesta 
como flujo, como circulación atravesadora que se comunica a través de todo y que, antes 
que poder poseído por alguien, se manifiesta como ejercicio múltiple y desigual. Y, en tercer 
lugar, también hemos citado que el sistema, por último, experimenta lo que parecería ser 
un desequilibrio en favor de la libertad, y que ello en realidad consiste en una coincidencia 
de nivel entre poder y libertad. Aquél se dirige al encuentro con ésta, que, por su propia 
cuenta, es cierto que ya toma a cargo los mismos efectos que el poder le había ofrecido. No 
obstante, ahora también se establece un tipo de relación entre poder y libertad que, sin ser 
exactamente la de la asimilación, sí observamos que es la de una coincidencia entre ambos, 
en absoluto forzada. Y observamos que tampoco es, precisamente, que el propio poder 
únicamente decida tolerar cierta libertad para que continúen sonando en reverberación los 
efectos de lo que todavía fuera “golpeo”, sino que, de hecho, vemos que el poder decide 
entregarse abiertamente a una libertad que ya ni siquiera importa que hubiese sido o no 
previamente “tratada”43. Y, tal y como decimos, no consiste ésta en la clase de libertad que 

42 “El nuevo arte gubernamental se presentará entonces como administrador de la libertad, no en el sentido del 
imperativo ‘sé libre’, con la contradicción inmediata que puede plantear. El liberalismo no formula ese ‘sé libre’. El 
liberalismo plantea simplemente lo siguiente: voy a producir para ti lo que se requiere para que seas libre. Voy a 
hacer de tal modo que tengas la libertad de ser libre.” FOUCAULT, M., El nacimiento de la biopolítica, Akal, Humanes 
(Madrid), 2009, pág. 72.

43 “Dejar que la gente haga y las cosas pasen, […] hacer de tal suerte que la realidad se desarrolle y marche, siga 
su curso de acuerdo con las leyes, los principios y los mecanismos que le son propios.” FOUCAULT, M., Seguridad 
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el poder nos habría enseñado a procurar, puesto que ahora se muestra como posibilidades 
no del todo contabilizadas, de efectos no controlables al modo exhaustivo. Es una libertad 
de partida que guarda un imprevisible-admisible y donde, asimismo, los ecos del golpeo se 
hacen cada vez más raros, más difíciles de escuchar.

Se trata de una libertad cuya distinción con lo que pudiese ser el resto de un poder 
como el que hasta aquí hemos venido conociendo -examinador, delimitador, sujetador- 
admitimos que no sería sencilla de ninguna manera y, por lo demás, tampoco inconmovible. 
Sin embargo, la línea de evolución del poder continúa marcada, en efecto, por un principio 
de admisibilidad, de lo que en definitiva cuenta con la viabilidad que se precisa para perdurar, 
y que nos viene influida por la línea del Afuera. Observamos que el poder y la libertad, en 
el momento en que se ponen de manifiesto, ya son ejercicio de sí mismos, son fuerzas. Y 
tanto es así que incluso se puede llegar a decir, sin especial problema para los significados 
en juego, que el ejercicio del poder es demostración de libertad y que, a su vez, el ejercicio 
de la libertad no es sino también demostración de poder. Las distintas líneas de libertad y 
poder que antes veíamos enfrentarse, entrecruzarse, superponerse; las distancias abiertas 
entre libertad y poder, y que progresivamente se han ido relativizando, tienden a distinguirse 
cada vez menos44.

¿Qué es exactamente de lo que nos estaríamos desembarazando y en qué tipo de 
orden ya nos habríamos adentrado? Foucault centra un nuevo interés: el liberalismo, un 
sistema hecho para hacer funcionar libertad y para el que se considera contraproducente 
la disposición de opciones intermedias, previas, la disposición de aquello que resulte, en 
definitiva, un obstáculo para el nacimiento de opciones eficientes. De hecho, en el liberalismo 
siempre se percibe que existen demasiadas restricciones, demasiadas limitaciones, ya que se 
entiende que los sujetos políticos y económicos deben poder guiarse por su libertad más 
original, que es primordial y que siempre se demuestra acertada, y una interferencia de, por 
ejemplo -y de modo fundamental-, el Estado, al restar autenticidad a las decisiones, provoca 
que éstas sean, si no fallidas, al menos no todo lo eficientes posible45.

El poder disciplinario permanece como efecto que no dejará de circular, pero cuyo 
protagonismo -la presencia primera de unas instituciones productoras de subjetividad, 
integradoras- desaparece, no obstante, por un lado de la escena, apareciendo desde el 
otro extremo una forma distinta y de la que todavía nada hemos dicho. La línea del poder 
se muestra de nuevo, con distinto rostro, y comprobamos que se ha vuelto quirúrgica, 
interviniendo en esa especie de caos ordenado que es el liberalismo, sólo para sellar las 
disfunciones del sistema46. Nace una forma distinta de gobernar, con un saber propio, y 

territorio y población, Fondo de Cultura Económica, Buenos Aires, 2006, pág. 70.

44 “Un poder que se piense como regulación sólo capaz de producirse a través de la libertad de cada uno y con apoyo 
en ella”. Ibídem, pág. 71.

45 “Ahora, el gobierno se ejercerá sobre lo que podríamos llamar república fenoménica de los intereses. Pregunta 
fundamental del liberalismo: ¿Cuál es el valor de utilidad del gobierno y de todas sus acciones en una sociedad 
donde lo que determina el verdadero valor de las cosas es el intercambio?” FOUCAULT, M., El nacimiento de la 
biopolítica, cit. pág. 57.

46 “Verán con claridad que, en el corazón mismo de esa práctica liberal, se instaura una relación problemática, 
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vemos, una vez más, que con ella también nace para nosotros la necesidad básica de intentar 
seguir pensando distinto desde esa constante, desde ese inmutable “volver a empezar”, que 
representa la línea del Afuera.
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