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Abstract

El proposito de esta ponencia es discutir unas posibilidades, o propuestas, tedricas concernientes a la
problematica de la relacion entre sujeto y discurso. Asimismo, se intentara aplicar o ejemplificar esta
propuesta en un breve analisis de un momento de una pelicula del director cubano Tomas Gutiérrez
Alea. La propuesta tedrica girara en torno a dos conceptos pertenecientes a dos tradiciones semidticas (o
parasemioticas) distintas: el de la interpelacion, frecuentemente utilizada en la tradicion postestructuralista
y posteriores (cf. Althusser 1971, Laclau & Mouffe 1985, Zizek 1989, Laclau 2005) por un lado vy, el
de la deixis por otro, discutida por varios lingiiistas y semi6ticos (cf. Jacobson 1971, Benveniste 1971).
Ambos fenémenos —interpelacion y deixis— tienen en comun el ser mecanismos de relacion entre el
sujeto —individual y colectivo— y el mundo de los signos, visto como lengua y discurso. El discurso (o
la ideologia) interpela al individuo, convirtiéndolo asi en sujeto socializado y semiotizado mientras que,
mediante la deixis —sobre todo al decir o pensar ‘yo’— el individuo, y sujeto, entra al lenguaje y asi al
discurso y la semiosfera. Se propone ver estos dos fendmenos como mecanismos opuestos a la vez que
interdependientes. La interpelacion es un recurso de poder del discurso sin el cual este no tendria razén de
ser, pero la interpelacion solo resulta cuando la respuesta es un ‘yo’, o sea la aceptacion de la interpelacion
mediante la deixis. Esta, a su vez, es un signo ‘vacio’, que solo logra su sentido (significado/interpretante)
en contacto con el lenguaje ‘real’, o sea los signos, textos y discursos sociales y cargados de sentido que
se mueven en la(s) semiosfera(s).

Al entrar en los estudios de identidades (culturales etc.) se complica aun mas la relacion entre ambos
fenémenos, sobre todo porque la interpelacion discursiva utiliza como recurso de imposicion la deixis,
en la forma de un inauténtico ‘nosotros’ identitario (por ejemplo nacional), con el que el ‘yo’ se identifica
mas facilmente por confundirse con la deixis auténtica. Mediante el analisis de la relacion entre el sujeto-
narrador ‘Sergio’ y el discurso nacional-revolucionario en la pelicula ‘Memorias del subdesarrollo’
(Gutiérrez Alea, 1968) se pretendera ejemplificar la relacion entre interpelacion y deixis.
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1 objetivo de esta contribucion es una aproximacion, mediante elementos de la semio-

tica, al problema de la subjetividad por dos vias, una tedrica y otra empirica. Desde

el punto de visto tedrico se pretendera discutir algunas posibilidades de los conceptos
de ‘deixis’ e ‘interpelacion’ en relacion con el de discurso, entendiendo ambos conceptos y
fendmenos como elementos de articulacion, tanto entre niveles de subjetividad —individual y
colectivo— como entre sujeto y discurso. Esta articulacion serd también entre dos tendencias
bésicas de la semiosis, a saber: por un lado la tendencia a un proceso abierto e ilimitado y, por
otro, la tendencia a cerrar y limitar el proceso semidtico, definiendo mediante mecanismos de
poder las posibilidades de significado de la representacion. Tal oposicion, entre la idea de la
semiosis como proceso ilimitado, por un lado, o como una serie limitada de posibilidades de
significado por otro, frecuentemente se presenta como distintas opciones y tradiciones tedricas
pocas veces yuxtapuestas o estudiadas en comun. Ejemplos podrian ser la semiotica peirceana
y la teoria del discurso en su version de Laclau y Mouffe. Por ello, con el propdsito de ver la
oposicion entre la tendencia ‘abierta’ y ‘cerrada’ como un fenomeno inherente a la subjetividad,
se pretendera interrelacionar dichos conceptos de ‘deixis’ e ‘interpelacion’ (también pertene-
cientes a tradiciones distintas) como formas en que sujeto y discurso se relacionan, creando
y constituyéndose mutuamente. Para comprender mejor este entramado relacional, propongo
hacer uso también de los conceptos de frontera y traduccion, propuestos por Lotman (1990)
y potencialmente presentes en el trabajo de Peirce.

A nivel empirico se intentara realizar un breve analisis de esta problematica a partir de
dos peliculas del realizador cubano Tomas Gutiérrez Alea. No se pretende un analisis de estas
obras de cine en si, sino mas bien aprovechar que una de las tematicas principales de Gutiérrez
Alea es la relacion entre sujeto o ciudadano por un lado y el discurso y el poder nacionales
por otro. En una de las peliculas, Memorias del subdesarrollo (1968), se aprecia un conflicto
fundamental entre el sujeto individual(izado), cuyo ‘yo’ no halla su espacio dentro de un nuevo
discurso nacional, radicalmente distinto y mas poderoso de los anteriores. En Fresa y chocolate
(1993) este conflicto se manifiesta de una forma mucho mas concreta, en el conflicto entre
dos versiones distintas del discurso y sujeto cubanos. En esta relacion se aprecia no solamente
el ‘yo’ deictico auténtico frente al discurso, sino el ‘nosotros’ identitario, que se manifiesta
como elemento deictico, pero inauténtico y que en realidad forma parte de los mecanismos de
interpelacion.

1. SUBJETIVIDAD Y MECANISMOS DE SEMIOSIS

1.1. Sujeto, signo y frontera

Un presupuesto imprescindible para este trabajo, y descubierto ya por Pierce es que el hombre
—en cuanto existencia a la vez individual y colectiva— es ‘signo’ (Ponzio 1990). Dicho de
otro modo, el sujeto se forma en dialogo y semiosis, dos conceptos casi sinénimos o, que al
menos se implican mutuamente (Lauge Hansen 2005). Lo que interesa en este contexto no es
tanto seguir profundizando en este descubrimiento, sino mas bien indagar sobre algunas im-
y complicaciones posibles del mismo, relacionados con el problema de la relacion y tension
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entre, por un lado, dos tendencias de la semiosis —limitacion e ilimitacion— y por otro, el
sujeto y ‘lo social’. Al hablar de estas dos dimensiones de relacion y tension es importante
subrayar que no se trata de entidades discretas, sino de dos tendencias siempre presentes en
el proceso semidtico en un caso, y en el otro de dos dimensiones o niveles de lo humano: la
subjetividad como fenémeno social y colectivo, que a la vez tiene una dimensiéon de indivi-
dualidad y corporalidad. Para entender mejor como se relacionan estos (y otros) fenémenos a
la vez opuestos e interdependientes, propongo hacer uso de otros dos conceptos, o mas bien
complejos conceptuales. Uno esta ya implicado en los presupuestos mencionados, a saber, la
idea de dialogo segun Bajtin (1997 y 1997a; Holquist 1990), muy presente en varios trabajos
sobre subjetividad y semiotica (incluyendo a Ponzio y Lauge Hansen).

El otro concepto se relaciona, a mi modo de ver, muy estrechamente con el de didlogo,
aunque no siempre se manifiestan juntos. Se trata de la nocion de frontera (‘boundary’ en la
version inglesa), formulada como concepto semidtico por Lotman (1990: 131 ff.; Gustafsson
2006). El concepto de frontera se relaciona con el de traduccion, que a su vez nos devuelve
al didlogo (Lotman 1990: 131 ff, 143): el didlogo implica asimetria —si no, no habria dia-
logo— y la asimetria y el didlogo requieren el mecanismo de traduccion, o sea ‘traslado’ de
sentido por encima de la frontera establecida por la asimetria. La nocioén de ‘traduccion’ esta
presente ya en Peirce (CP 8.314; cf. Lizska 1989: 45; Shapiro 1983:12) donde opera como un
mecanismo semiotico fundamental que tiene lugar cuando el representamen es interpretado y
se va formando el interpretante.

Como es bien sabido, Peirce apunta hacia lo que Eco denomino la semiosis ilimitada, o
sea un proceso continuo en tiempo y espacio en que la ‘traduccidon’ de un interpretante devenido
representamen es otro interpretante. Este cardcter ilimitado del proceso semiotico no implica
que un signo se interprete infinitamente o que las posibilidades de significado sean ilimitadas.
Si implica que la interpretacion de un fenémeno sera siempre un signo y que este signo podra
siempre traducirse en otro signo, pero este proceso no transcurre en completa libertad, aunque
la tradicion peirceana si se ha interesado mas por el potencial de conocimiento del proceso
semiotico que por las restricciones que también padece. Al respecto, cobra nuevo sentido la
nocion de frontera. Por razones de toda indole, la semiosis ha de detenerse en algin punto, ya
sea porque la practica cotidiana como el semaforo en rojo o el olor a carne chamuscada nos
obliga a interpretar y actuar, deteniendo el vehiculo o apartando la carne —propia o ajena—
del fuego, ya sea porque razones y practicas de poder (para mencionar tan solo un ejemplo)
determinan que unos rasgos fenotipicos especificos se constituyan en una serie limitada de
interpretantes que no solamente implican juicios de valor sino muchas veces las posibilidades
del destino de una persona.

La costumbre y las practicas, que son también costumbres y practicas de poder, implican
la existencia de fronteras (en la semiosis, a la vez que toda frontera es semidtica) que definen
y cierran las posibilidades de interpretacion (Gustafsson 2006). Las fronteras implicitas en un
‘nosotros’ (cf. abajo) pueden implicar la definicion de una comunidad, como puede serlo la
‘imaginada’ comunidad nacional (Anderson 1983) o cualquier otro tipo de comunidad, siempre
construida asi, mediante la semiosis y sus fronteras. Lotman mismo (1990: 131) insiste en la
importancia de esta ‘primera frontera’ identitaria que divide entre el espacio ‘nuestro’y el ‘ajeno’
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mediante el uso de la primera personal'l. Pero como esta frontera es semiotica (y por tanto
‘construida’ socialmente y no dada por algo exterior a lo semidtico-humano) no es completa-
mente impermeable, por rigida que pueda ser y aparecer. Aunque la semiosis es limitada, como
en el caso de las fronteras raciales, el limite es borroso y movedizo porque, como ya apuntado
arriba, la semiosis limitada e ilimitada no son fendémenos distintos, sino solamente tendencias
dentro de un mismo fendmeno. Ello implica a su vez que la frontera no es simplemente cierre y
semiosis limitada, sino mas bien el espacio de traduccion, donde la semiosis se abre y se cierra,
donde tiene lugar el dialogo y la apertura hacia nuevos significados, pero también la exclusion
y la represion de sujetos y significados. Comprender que la discriminacion y el mestizaje, el
dialogo y la guerra, la exclusion y la convivencia ocurren en el mismo espacio social (o sea,
semiotico) es importante, independientemente de que se formule en términos semiodticos o no,
porque implica un entendimiento de los procesos sociales que no permite el maniqueismo: en
el mismo espacio social y semidtico donde ocurren las peores barbaridades han de buscarse
los dialogos y las soluciones a los males.

Las teorias del discurso en sus distintas variantes contribuyen a la compresion de las
fronteras semioticas, es decir de las limitaciones de interpretacion y significado que implica
la formacion de discursos (Foucault 1995; Laclau y Mouffe 1985), cuya limitacion de sentido
no se da solamente en cuanto el discurso en gran medida determina la interpretacion de un
fendmeno, sino la constitucion misma de los fendmenos en cuanto objetos semiodticos, es decir
fendmenos comunicables. Pero las fronteras discursivas no son, ni pueden ser, totalmente
solidas. Los discursos y sus fronteras, constituidos por y constituyentes de lo social, son de
material semiotico —manifestandose siempre como signos: texto verbal escrito y hablado,
pensamientos, imagenes de todo tipo etc.— y, como tal estan sujetos también a la ‘ley’ de la
semiosis ilimitada.

Laclau (2005: 67-71), al explicar el término ‘significante vacio’ sostiene una argu-
mentacion parecida al hablar, en términos postestructuralistas, de sistemas de diferenciacion
que tienen lugar en ‘juegos de significacion’ (‘signifying games’), es decir en una totalidad
semiotica. Dentro de esta totalidad (siempre fragil) hay mecanismos de signficacion, como los
significantes ‘vacio’ y ‘flotantes’ que crean una especie de significado ‘universal’ y hegemo-
nico, como por ejemplo ‘la nacion’. Asi, el poder no queda fuera del discurso y del sistema
semiotico como una entidad que predetermina un significado, sino que este poder se constituye
dentro de los procesos semidticos como un mecanismo de limitacion de estos. Pero este poder
y este significado total sigue siendo objeto de conflicto y de procesos de cambio, dado que lo
semidtico no solamente tiene fronteras que limitan, sino que también tienden al cambio, a la
transgresion de los limites de significado impuestos.

[1] Lotman no distingue entre la primera persona en singular y plural en este contexto. Como se vera a
continuacion, prefiero distinguir entre un uso ‘auténtico’ de la deixis, que es cuando se establece una relacion entre
la presencia real de espacio, tiempo y persona por un lado (‘yo’, ‘ahora’, ‘aqui’) y el discurso/lenguaje por otro,
y, el uso ‘no auténtico’ como cuando por ejemplo un ‘nosotros’ no corresponde a un grupo de personas realmente
presentes, sino a una comunidad imaginada.
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1.2. Discurso, deixis e interpelacion

Arriba se ha propuesto que el concepto de discurso —en cuanto abstraccion teérica y fenomeno
empirico— representa una forma de tratar el problema de la semiosis limitada. El discurso y
sus mecanismos de significacion constituye, como también propuesto, un elemento fundamen-
tal para la subjetividad. Pero discurso —o textos, signos— y sujeto no son una y misma cosa
aunque dependen uno de otro mediante un sinfin de funciones y mecanismos. Dos mecanismos
principales en este sentido son la deixis y la interpelacion.

La deixis es un fenomeno estudiado por varios lingiiistas o semidlogos, entre ellos
Jacobson y Benveniste. Seglin este ultimo (1971: cap. VI), los signos deicticos principales se
hallan en la pareja ‘ty-yo’, que en cuanto signos verbales son particulares por su indexicalidad
‘radical’, ya que rehusan toda referencia anaforica o intradiscursiva. Son ‘signos vacios’ en un
sentido diferente al del ‘significante vacio’ de Laclau, pues su referencia es extradiscursiva y
extralingiiistica. Esta particularidad hace que esta pareja de signos (en conjunto con otros signos
deicitos, o shifters, segun los denomina Jacobson) sea un elemento clave para la subjetividad
humana. Mediante ellos, el ser humano real entra y sale del lenguaje y el discurso. Al decir ‘yo’
y ‘tt’, el individuo se constituye —a la vez constituye al otro— como sujeto que participa de
lo social, del lenguaje y el discurso. En este sentido el lenguaje brinda la herramienta necesaria
para que el individuo humano se haga sujeto, pero lo hace dandole una herramienta sin sentido
prefabricado ni (intra)contextual, por lo cual es el ser humano el que se apropia del lenguaje y
del discurso, mas que al revés. Al mismo tiempo, insiste Benveniste (ibid), al tratarse de una
pareja de signos o un signo doble, el ‘yo’ no es solamente un yo, sino por fuerza un ‘yo-td’, un
‘yo-para-mi’ que es un ‘ti-para-ti’ del mismo modo en que ‘ti’ eres un ‘yo-para-ti’ y un ‘ta-
para-mi’. La consecuencia es que el mecanismo de la deixis constituye a la subjetividad como
intersubjetividad, o de modo relacional, en dos sentidos: (a) en cuanto la subjetividad implica
que individuo humano entra en lo social y es convertido en ser social y colectivo mediante
el lenguaje y el discurso y (b), porque esta constitucidén del ‘yo’ es a la vez la constitucion
del otro en el didlogo, el ‘t0’. El ‘vacio’ deictico representa, en cierta forma, la ‘libertad’ de
la semiosis abierta e ilimitada, muy diferente, como dicho, del ‘significante vacio’ de Laclau,
que representa la tendencia contraria. Pero es una libertad e ilimitacion hipotéticas, ya que
las practicas siempre haran que un ‘yo’ o un ‘yo-ti’ se incorporen al discurso con una serie
de ‘senas de identidad’, que haran que cada ‘yo’ posible venga ya en alguna medida definido
por otros signos, como el sexo, la edad, el nombre, la raza, la nacionalidad etc. A este efecto
el discurso hace uso de otro mecanismo, el de la interpelacion. La nocion, sobre todo ha sido
desarrollada por Althusser (1993) en relacion con la de ‘ideologia’ y los ‘aparatos ideoldgicos
del estado’ y mas tarde por Laclau y Mouffe (1985), quienes lo relacionan con el concepto de
discurso, y por Zizek (1989).

La interpelacion da cuenta de otro de los mecanismos principales de subjetivacion, de
internalizacion del contenido ideoldgico del discurso que se produce cuando este ‘llama’ al
individuo diciéndole ‘tu’ eres lo que este discurso dice que eres, como por ejemplo ciudadano
de esta nacion. El discurso define y limita posibilidades de significado, pero para causar efecto
requiere la complicidad del individuo al que convierte en sujeto, en el doble sentido de ser
pensante y ser sojuzgado. Al aceptar el sujeto este ‘llamado’, empieza a llenar y limitar de
significado su ‘yo’, con interpretantes como ‘hombre’, ‘mayor’, ‘cubano’, ‘negro’ (o lo que
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sea). El ‘vacio’ y la libertad inherente al yo deictico se va limitando y la semiosis busca algin
punto entre la limitacion y la ilimitacion. Asi, aunque en principio radicalmente opuestos, los
mecanismos de interpelacion y deixis entran en un juego de relacién que crea un sujeto a la
vez libre y limitado mediante la semiosis.

La frontera entre ambas tendencias constituye el espacio de encuentro donde se ‘condensa’
la subjetividad. Esta estrecha relacion entre ‘deixis’ e ‘interpelacion’ se ve claramente en el
uso de la primera persona en plural cuando esta se manifiesta como un marcador identitario
‘pseuodeictico’. Uso la expresion ‘pseudodeictico’, porque al referirse alguien a la nacion
como un ‘nosotros’, para dar un ejemplo, es evidente que ese ‘nosotros’ no representa a un
grupo de personas presentes que habla al unisono, sino a la comunidad imaginada, que se
imagina y representa mediante este uso del ‘nosotros’. Aun mas evidente queda el mecanismo
si se pronuncia una frase como ‘ayer perdimos [la seleccion nacional] el partido’ (siempre y
cuando no la diga un miembro de la seleccion). Al decir tal frase un ciudadano cualquiera, se
contradice la logica de la deixis, pero no la de la comunidad imaginada. Por eso debe quedar
claro que el ‘nosotros’ identitario —sea del tipo de identidad que sea— no es un signo deictico
auténtico sino un instrumento de interpelacion discursiva cuya fuerza radica justamente en
su aparente calidad deictica. Al oir y aceptar este nosotros, el individuo interpelado debe, en
principio, responder con un ‘si’, eso soy yo, soy ciudadano de esta nacién y soy como dicen
que somos. La imposible logica deictica del ‘nosotros’ identitario crea la ilusion-inversion
de la funcion deictica auténtica: ya dentro del discurso, el ‘yo’ vacio de significado recibe la
plenitud semantica del ‘nosotros’, lo hace suyo y entra (o vuelve a entrar) en el lenguaje y el
discurso con ese ‘yo’ ya dotado de sentido especifico y limitado, ddndolo por ‘mi’ auténtico
‘yo’ predifinido, natural e indiscutible.

Como se ha visto, los conceptos principales de los dos mecanismos de subjetividad y
subjetivacion aqui discutidos pertenecen a tradiciones académicas y filosoficas distintas, pero
no necesariamente incompatibles. Las ventajas de estudiarlos en conjunto radican tanto en sus
similitudes como en sus diferencias. Su principal semejanza se encuentra en el hecho de que
ambas nociones dan cuenta, cada una a su manera, de la subjetividad como relacion entre lo
individual y lo colectivo. A la vez se ha visto como el mecanismo del pseudodeictico ‘nosotros’
identitario crea una relacion entre interpelacion y deixis. Lo que los diferencia, a mi modo
de ver, es que representan dos visiones distintas de esta relacion: la teoria del discurso y las
nociones de ideologia (y ‘mito’) e interpelacion toman su punto de partida en el discurso (o la
ideologia) y sirven para analizar criticamente como procesos de subjetividad y subjetivacion
implican una serie de limitaciones y fronteras de significado, mientras que la funcion deictica
toma como punto de partida el individuo humano, que mediante el ‘yo’(o ‘yo-ti’) entra en el
casi infinito universo del lenguaje y los signos como sujeto. Justamente esta diferencia entre
los dos conceptos principales aqui discutidos, brinda una posibilidad de ver al sujeto no como
totalmente libre ni como una simple ‘posicion’ en el discurso, sino como una contradictoria
combinacion de estos (y muchos otros) mecanismos. En lo que sigue, se pretendera una aproxi-
macion a estas ideas mediante un breve analisis de dos casos cinematograficos.
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2. BREVE ANALISIS EMPIRICO: SUJETO, INTERPELACION, NACION

2.1. Punto nodal: Revolucion y nacion

“Dentro de la Revolucion, todo; contra la Revolucion, nada”. Estas palabras famosas de Fidel
Castro (1976: 147) representanun elemento central del discurso nacional-revolucionario, es
decir el discurso que se mantiene en el poder en Cuba desde 1959. Los detractores de Castro y
de la revolucion cubana han visto en estas ‘palabras a los intelectuales’ de 1962 un claro aviso
de lo que para ellos seria una dictadura férrea, mientras los defensores las ven como anuncio
de que la Revolucion (con mayuscula) no solamente realizaria la utopia de la igualdad social,
sino que también estableceria un gran espacio para la creatividad artistica e intelectual. Mas alla
de tal polémica, creo ver en estas palabras una interpretacion de lo que puede considerarse el
eje semantico fundamental —es decir, el punto nodal®— del discurso nacional-revolucionario
cubano: la conjuncion de ‘nacion’ y ‘Revolucion’ (Gustafsson 2005, 2008).

Esta articulacion de dos elementos identitarios brinda al discurso revolucionario cubano
un punto nodal particularmente espeso, una suerte de verdad ltima del que no hay un ‘afuera’
posible. Puede haber un ‘contra’ (los contrarrevolucionarios, el imperialismo, los liberales
burgueses, la escoria etc.), pero no cabe para el discurso una posicion tercera, pues seria para
el discurso imposible interpelar a un sujeto que no aceptase esta ‘verdad’, aun cuando fuera
para denigrarla. Tras pronunciar dichas palabras, Castro identifica explicitamente Patria y
Revolucion dando cuenta de una préctica discursiva que se mantiene hasta hoy. Al identificar
estos dos elementos, el discurso revolucionario se apropia de un arma esencial del discurso
politico e identitario del siglo veinte (y el veintiuno, hasta ahora), dando a entender que para
ser cubano, y asi parte del ‘nosotros’ fundamental, hay que ser también revolucionario. El
empleo y la fuerza de esta estrategia ha quedado evidente en el uso de palabras como ‘gusa-
nos’ y ‘escoria’ para representar a contrarrevolucionarios y disidentes, cuya denigracion no
solamente deshumaniza, sino que ante todo ‘descubaniza’ al otro.

El analisis de las palabras de Castro contribuyen a mostrar como se crea una relacion
entre lo politico (la ‘Revolucion’) y lo espacial-identitario (la nacién) y con ello un mecanismo
de exclusion doble: la ausencia de una correlacion semantica exacta entre el adverbio espacial
‘dentro’ y el término opuesto de la frase, ‘contra’, que indica una posicién moral o politica
abstracta, implica la existencia de otros dos polos que serian ‘fuera’ y ‘por’, correspondiendo
respectivamente, con ‘dentro’ y ‘contra’. O sea, la oposicion ‘dentro-contra’ contiene su alter-
nativa, ‘por-fuera’. La frontera que delimita el discurso excluye explicitamente lo que esta
‘contra’, pero implicitamente distingue de una manera mas radical: la posicion que no esta
‘por’ (a favor) se ve relegada a la posicion de ‘fuera’. Esto lo experimentan en cierto grado
tanto el protagonista de Memorias como el de Fresa y Chocolate al no hallar un espacio para
su subjetividad que constituya una alternativa que no sea ni el discurso fidelista ni los antirre-
volucionarios de Miami.

[2] La nocién de ’punto nodal’ (’point de capiton’) la cre6 Lacan y ha sido usado por Zizek (1989) y en la
teoria del discurso de Laclau y Mouffe (1985). Brevemente dicho, el punto nodal representa el signo que ‘sutura’
el discurso en su conjunto y que define aquello ‘intocable’ e incuestionable que sostiene al discurso.
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2.2. ‘Dentro’ o ‘fuera’ — el sujeto en ‘Memorias’ y ‘Fresa y chocolate’

Memorias del subdesarrollo , basado en la novela honénima de Edmundo Desnoes (1965),
puede caracterizarse como un largo mondlogo de ‘Sergio’?/, el protagonista, en el que la
memoria y la experiencia van creando un discurso de distanciamiento frente a su pasado
reciente de clase media bien situada y frente a la ex-mujer, familia y amigos que han abando-
nado Cuba para exiliarse en los Estados Unidos. Al mismo tiempo este discurso no puede ni
quiere identificarse con el discurso revolucionario —al cual no rechaza tampoco— ni con lo
que ve como la ‘esencia’ de lo cubano, el ‘subdesarrollo’. Este subdesarrollo no se manifiesta
para el protagonista como un hecho principalmente econémico, sino mas bien en el caracter y
comportamiento de la gente.

Los intentos por mantener un discurso propio de subjetividad individual ‘dentro’ de
Cuba resultan cada vez mas dificiles. Tanto ‘lo real’ como el nuevo discurso de lo nacional van
reduciendo hasta el ultimo reducto la posibilidad de una identidad propia del protagonista: “E/
unico refugio que tengo estd en mi cabeza y hasta (a) ese rincon ha entrado a trompicones la
revolucion.”™ Pero lo que entra no es solo la revolucion, lo nacional, sino también lo global,
en la forma de la amenaza de guerra nueclear que no distingue ni ideologias ni subjetividades
a la hora de cobrar victimas. Hacia el final, solo y encerrado en su casa, dira la frase siguiente:
“Moriré igual que los demds. Esta isla es una trampa, somos muy pequenios y demasiado
pobres.” Esta frase contiene una dimensiéon muy importante: el sujeto pasa del singular al plu-
ral. El ‘yo’ se convierte en un ‘nosotros’. El discurso nacional, pese a la resistencia de Sergio
y de sus deseos de ser distinto y ‘vivir como un europeo’, ha interpelado con fuerza suficiente
como para que el ‘yo’ se confunda con el ‘nosotros’. Este ‘nosotros’ de Sergio se confronta
inmediatamente con el ‘nosotros’ nacional-revolucionario de un trozo de discurso ‘real’ de
Fidel Castro intercalado en la cinta (y en la novela): “A nosotros no nos inspecciona nadie. [...]
Todos — hombres y mujeres, jovenes y viejos, todos somos uno en esta hora de peligro”. Este
es un momento crucial de la pelicula, el tnico en que parece haber cierta coincidencia entre el
discurso subjetivo de Sergio y el discurso identitario oficial. El punto nodal ‘nacién-revolucion’
esta sintetizado en este ‘nosotros-uno’ en las palabras de Castro y frente a la amenaza exterior
Sergio se aproxima a una identidad nacional, al ‘nosotros’.

El sujeto Sergio se aproxima al espacio discursivo de la revolucion, en cierta forma esta
‘dentro’, pero a la vez el discurso nacional-revolucionario, esta dentro de él. La contundencia
del discurso oficial no deja un espacio real y efectivo para alternativas, ni siquiera a nivel de
subjetividad individual. La fuerza de interpelacion del discurso oficial tal vez permita contra-
decirlo, pero no esquivarlo. Segun esta interpretacion de la pelicula ni Sergio ni ninglin otro
sujeto cubano puede hallar un sitio ‘dentro’ que no sea el que le brinda el discurso oficial. Esta
fuerza de interpelacion, sin embargo, no se debe exclusivamente a una intencion totalizante por
parte del poder politico nacional cubano, sino también a la fuerza misma del ‘otro’ del discurso,

[3] Es su nombre en la pelicula, el cual coincide con el actor que interpreta el personaje (Sergio Corriere),
hecho que junto con otros (la apariciéon de Desnoes y Gutiérrez Alea en la pelicula, el montaje de imagenes
documentales intercaladas etc.) subraya la relevancia de una lectura contextual de esta cinta. En la novela no se
identifica el protagonista con un nombre propio.

[4] La cita pertenece a la novela (Desnoes 2006).
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Estados Unidos, el imperialismo o como se llame. Discurso tanto como contradiscurso oficiales
apuntan hacia lo mismo: negarle a la subjetividad (cubana, en este caso) un espacio alternativo
que brinde al individuo otras opciones discursivas dentro del colectivo nacional.

Esta es la situacion que sufre el protagonista (o uno de ellos), Diego, de Fresa y choco-
late, aunque de un modo mas explicito que Sergio. El conflicto que se presenta en esta pelicula
no es entre un sujeto puro, un ‘yo’, y el discurso que interpela y llena de obligado sentido,
sino entre dos versiones del discurso nacional. Una, la representa el co-protagonista David,
un joven revolucionario muy parecido al ‘hombre nuevo’ guevariano, y la otra pertenece a
Diego, un poco mayor, intelectual y homosexual. Gran parte de la critica y de los analisis ha
visto en Fresa y chocolate una critica y ajuste de cuentas con las practicas homofobicas de
las primeras décadas de poder revolucionario. Esta dimension obviamente esta presente y es
importante, pero convertirla en la principal implicaria una reduccion. El drama de Diego tiene
que ver con su orientacion sexual y la discriminacion que sufre por ella, pero también con
una vision de lo nacional (cubano) que se aleja del sujeto revolucionario y patridtico al que
pretende interpelar el discurso. Diego valora una serie de otros elementos de la ‘cubania’ que
—segun ¢l— desprecia el discurso oficial, pero no esta en ‘contra’ de la Revolucion y su pre-
tension es mantenerse ‘dentro’ del territorio y la identidad nacionales con un discurso que no
es ni el oficial ni el contradiscurso ‘oficial’, es decir el discurso anticastrista identificado con
la ‘comunidad’ cubana en Miami. El gran acierto de este largometraje consiste en demostrar
la 16gica de exclusion, no sola ni principalmente de los homosexuales, sino de todo intento de
formular una posicion distinta para el sujeto que las dos que ofrece el discurso: ‘dentro/contra’
o ‘fuera/a favor’. Arriba, se ha formulado esto en términos tedricos. Gutiérrez Alea lo muestra
en una estetizacion de la realidad nacional cubana, pero los dos tipos de conflicto mostrados
en Memorias 'y Fresa, respectivamente, no son exclusivos de la Cuba revolucionaria, aunque
este contexto historico da su version particular de ellos. Ambas peliculas han sido rodadas,
producidas y exhibidas en Cuba, y, probablemente acercandose al limite de lo decible. Pese a
las ambigiiedades (probablemente intencionadas) de las dos obras, su ‘solucion’ del conflicto
entre sujeto y discurso no es alentador: Diego opta hacia al final por el exilio, abandonando la
amada isla y la esperanza de obtener un espacio propio dentro del discurso y espacio nacionales.
Sergio, a su vez, sufre un conflicto mas existencial, pues es y seguird siendo ‘extranjero’ en
Cuba y en la Revolucion, como probablemente lo hubiera sido en Miami, de haber acompa-
flado a su esposa, padres y amigos al éxodo. La diferencia entre los conflictos implica también
una diferencia en el potencial critico: en Fresa y chocolate a la Revolucion se le critica por
su ceguera ¢ incapacidad de incorporar a lo nacional a aquello que se sitiia al margen, pero
sin que la obra se posicione en general en contra del discurso revolucionario. En Memorias se
vislumbra una critica potencial hacia un discurso de poder alin joven y vigoroso que amenaza
con transformarse en una totalidad (esa totalidad que en Fresa y chocolate no admite la homo-
sexualidad ni la critica ni la vision alternativa), pero lo que se aprecia mas profundamente es un
conflicto entre sujeto y poder (y los signos de ambos). Y este conflicto es y no puede ser sino,
tragico, por la misma condicion humana y social: ser sujeto es ser un ‘yo’ y se experimenta,
como en el caso de Memorias, como esa libertad ilimitada que da el vacio. Pero este vacio del
signo subjetivo principal ha de llenarse de algin sentido para que este ‘yo’ exista y funcione
como un ser humano y social. La semiosis ilimitada es un horizonte, pero la practica diaria
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nos obliga a todos los ‘yoes’ a buscar signos e interpretantes que nos limitan como sujetos a la
vez que nos llenan de sentido y significados concretos. Asi somos y seremos ‘mujer’, “homo-
sexual’, ‘blanca’, ‘hombre’, ‘mulato’, ‘cubano’, ‘hiingaro’ etc. y asi hallamos un espacio que
nos puede gustar o no, pero que no solamente nos es forzado en alguna medida, sino que ante
la angustia que puede ocasionar la libertad y semiosis ilimitada (o la pérdida de ellas) brinda
el consuelo de un lugar en el mundo. Aunque este lugar lo brinda, en gran medida, el discurso
del poder y el poder del discurso.
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